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En la familia de mi papá la gente se muere jo-
ven. O por lo menos más joven que en la de 
mi mamá, porque en la de ella se mueren 
muy viejos. Mi abuelo Enrique, por ejemplo, 
el papá de mi mamá, se murió de 99 años 

cuando se cayó de la bicicleta estática. En cambio a mi 
otro abuelo, a Leonidas, ni lo conocí. Se murió cuando 
todos estaban jóvenes, incluso él.

A mi papá ya se le murieron dos hermanos: primero 
fue la tía Rosa, la menor. Cuando yo estaba chiquita mi 
tía vivía con nosotros. Rosa era una mujer muy hermo-
sa. Hubo quienes dijeron, en los años setenta, que ella 
era la mujer más linda de Medellín. Debe ser por eso 
que no se casó con un hombre. Y porque siempre supo 
que se iba a morir joven. 

A los veinte años a mi tía Rosa le diagnosticaron Lu-
pus. Eso hizo que un día la cara se le pusiera rosada. 
Rosa la de color rosa. Pero a veces se ponía pálida, pá-
lida como una rosa. O verde. Nunca he visto una rosa 
verde. Rosa vivió veinte años cambiando de color, y 
también cambiaba de cuerpo: un mes se ponía muy fla-
ca y otro muy gorda. Al principio iba a los hospitales 
donde la llenaban de pastillas que la hacían poner ver-
de. O blanca. O rosa. O gorda. O  flaca. Hasta que se har-
tó de médicos y conoció a la brujita que le mostró otras 
formas de aliviarse, y le ayudó a pasar a la otra vida.

Cuando estaba por sus cuarenta años Rosa se puso 
verde. Los médicos de hospital le dijeron que si quería 
seguir viva tendría que conectarse a una máquina y pa-
sar su sangre por un tubo con un filtro que la limpiara 
antes de devolverla a su cuerpo. Ella dijo que no era así 
como quería vivir, y entendió que era un buen momen-
to para morirse. Se preparó, se despidió de sus herma-
nos, cuñados, sobrinos y amigos. Pero faltaba una de 
sus hermanas que vivía en Argentina. Ella quería decir-
nos adiós a todos, uno por uno, y decidió esperarla. 

Una tarde, mientras estaba en su cama haciéndole el 
quite a la muerte, entró por la ventana una flor amarilla 
que dejó caer el árbol del patio de la casa. Rosa se desper-
tó. Volvió como del más allá y la brujita dijo que ese árbol 
le daba vida. A mi tía le faltaban un par de días para llegar 
de Argentina y encontrarse con su hermanita, la menor, 
de modo que pusieron flores amarillas del árbol junto a 
la cama de Rosa y ella estuvo despierta más tiempo. Para 
alargar el efecto, la brujita cogió un cable de teléfono cu-
bierto de caucho rojo, lo peló hasta que se vio el cobre, se 
lo metió por la vena como un catéter, estiró el cable por 
encima de la cama, atravesó la pieza hasta llegar a la ven-
tana, fue hasta el patio y en la otra punta lo conectó al 
tronco del árbol por donde salía la savia. Sabia bruta. 

Tres días estuvo Rosa conectada del árbol del jardín 
con su cable de cobre. Cuando al fin llegó el vuelo de 
Buenos Aires, mis dos tías, que no se veían desde hacía 
décadas, se abrazaron y estuvieron en el cuarto, solas, 
conversando toda la noche. Supongo que se contaron 
toda la vida. En la madrugada, cuando ya estaba lista, 
Rosa decidió morirse. Un par de días después sembra-
mos sus cenizas en la finca, en un árbol igual al del pa-
tio de la casa en la que se murió. Todavía hoy, después 
de veinte años, son el abono que lo mantiene vivo.

Fronteras
I

La ciudad intenta trazar una línea alta sobre las montañas. Un mis-
terio hizo que la decisión fuera  construir un corredor para paseantes. 
Una trocha con “mobiliario”. La idea es que la ciudad no siga subiendo. 
Pero cuando el Estado compra todo sube. Y ahora la gente quiere llegar 
al borde, la gente quiere el límite, la gente prefiere la frontera, los pillos 
consultan los planos. El Estado traza el cerco pero casi nunca sirve. Un 
nudo, un corte, un paso, un golpe hacen que los dueños de las fronteras 
sean quienes cuidan la raya y quienes las rompen. El Cinturón Verde es 
solo un escalón para saltar el límite que era invisible. Las paradojas de 
la fuerza pública.

Zonas de reservas, zonas de páramo, zonas de indígenas, zonas mi-
neras, zonas de rumba extendida. Rayas.

II
El gerente de la Fábrica de Licores de Antioquia dijo hace poco que 

el guaro contramarcado no puede llegar al noroccidente de la ciudad; 
ni al norte, donde Bello también tiene su bemol. Las cuentas en la mesa 
de la cantina hablan de cien mil millones de pesos al año para el alam-
bique artesanal. Las arepas y el guaro son las primeras fichas del co-
mercio ilegal en busca de los productos legales. Lo prohibido se acerca 
a lo lícito mientras lo corriente encuentra sus reglas lejos de la conta-
bilidad oficial y cerca de la policía. Tal vez sea más grave que se pierda 
la cobertura de la FLA que la de EPM. Un nuevo monopolio rentístico. 
Cuando el Estado conserva una ley arcaica sobre quién puede vender su 
“jarabe” y quién no, siempre aparecerán empresarios dispuestos a des-
tilar por su cuenta.

Tiendas vetadas, cantinas aisladas, billares señalados, discotecas 
luquiadas, esquinas animadas. Leyes. 
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Fotografías por la autora y Juan Fernando Ospina

Se llama César Vidal pero arri-
ba todos lo llaman ‘Crazy’, y 
cuando explica por qué ese 
nombre va girando sus dedos 
alrededor de la sien mientras 

dice: “Es por mi forma de ser”. Su for-
ma de ser es una máquina de voluntad: 
empezó dibujando a Dragon Ball y a Los 
Caballeros del Zodiaco, y a punta de ra-
yar mucho aprendió a dibujar sobre casi 
cualquier superficie: paredes, latas de 
carros y piel humana.

Supe de él hace poco, en una conver-
sación informal de trabajo. Su amigo E. 
empezó a contarme la historia de sus ta-
tuajes: el rostro de su hija enmarcado en 
la espalda y un perro enmascarado en el 
brazo izquierdo. Dijo que pronto se ha-
ría el tercero, un atrapasueños en el bra-
zo izquierdo, y que otra vez lo haría con 
el tatuador de Villatina. El-tatuador-
de-Villatina es el título de una historia, 
pensé, y le dije que me llevara.

Un sábado seguí las indicaciones de 
E. para llegar hasta la ladera oriental 
de ese cerro azucarado donde queda el 
barrio Villatina: “Llegás al paradero de 
buses de Cootransvi en el Palo con La 
Playa, le preguntás al conductor si pasa 
por donde Crazy y listo, te dejan en la 
puerta del local”. El colectivo arrancó a 
las 11:40 de la mañana en la planicie de 
las calles del Centro: El Palo, Maracai-
bo, el Teatro Pablo Tobón Uribe, el Mu-
seo Casa de la Memoria; giramos hacia 
la izquierda por una vía estrecha, de-
limitada por casas de colores de uno, 
dos, tres pisos, y luego subimos por otra 

loma que en mi plano imaginario pa-
recía inclinarse cuarenta grados. Este 
ascenso ininterrumpido me obligó a 
aferrarme a la silla del frente por el te-
mor de que la fuerza de ese armazón 
con ruedas no resistiera la pendiente 
natural del terreno; un temor infantil 
que se confirmó más adelante, cuando 
el colectivo tuvo que retroceder ante 
un camión de gas volcado en la mitad 
de una cuadra. Quién sabe cuánto lle-
vaba ahí, tumbado hacia un lado; daba 
la sensación de que la única manera de 
rescatarlo era deslizándolo calle aba-
jo. En las instantáneas del trecho se ex-
hibían letreros de oficios del barrio: se 
alquilan disfraces, se arreglan bicicle-
tas, se arregla calzado, se venden cre-
mas, minutos… Había gente, mucha 
gente, sentada en los balcones, en las 
tiendas, caminando por los callejones 
diminutos, subiendo escaleras, car-
gando niños; y en cada curva el altar 
de una virgen y un nuevo carro para 
torear en la estrechura. Bordeamos el 
Campo Santo de Villatina, un sitio que 
conmemora a las víctimas de una tra-
gedia de hace veintisiete años, cuando 
un alud de tierra, arenosa y morena, se 
regó por las laderas sepultando a más 
de 500 personas. Subimos un tramo 
más, giramos a la derecha, y a las doce 
en punto llegamos al parqueadero de 
buses de Villatina.

El conductor me indicó que el local 
estaba justo detrás de los colectivos que 
a esa hora se apretujaban como si el es-
pacio apenas alcanzara para los buses 

de la empresa de transporte. Me aden-
tré un par de metros esquivando los ca-
rros hasta que vi colgada en la fachada 
la escultura de una cabeza de hombre 
hecha con restos de cadenas, pedazos 
de máquinas de coser, tornillos y ojos 
artificiales —una parecida al ciborg de 
Terminator—, que remataba con el le-
trero de “Artes Crazy”.

Caminé hacia la construcción de 
adobe, de apenas cinco metros de lar-
go por cuatro de ancho. El cubo con te-
jas de zinc, mitad blanco mitad negro, 
adornado con letras de grafiti, tiene 
dos entradas. Una persiana metálica a 
la derecha corresponde a la entrada del 
taller de aerografía; la de la izquierda, 
ordinaria, a la del local de tatuajes. En-
tré por la ordinaria. La sala ocupa dos 
tercios del espacio y es de color azul 
mediterráneo. Desde la puerta se ve, al 
fondo, un sofá cama cubierto con una 
cobija lanuda de león y tres cojines ro-
jos, el lobby donde los clientes esperan 
—y la cama donde Crazy duerme—, un 
auto deportivo de dos plazas pintado 
con aerografía y encima un cajón lar-
go con cinco pares de tenis; al frente, la 
camilla de tatuajes que él mismo hizo 
con los restos de un trípode, alumbrada 
por una lámpara.

Una mujer —cara de niña, cabello 
largo, negro, chores cortos, uñas dimi-
nutas y azules— se arrellanaba en un 
puf inmenso —también azul—, ubicado 
al lado de la puerta. Evadía el sueño con 
mensajes de WhatsApp mientras Cra-
zy dibujaba su nombre, L., enredado en 

el signo de infinito y rematado por una 
pluma y una S en uno de los bordes.

—¡Hola! —me saludó L. al verme en 
la puerta.

—Mujer, te estaba esperando —dijo 
Crazy, y volvió hacia mí la cabeza.

La mujer con cara de niña me indicó 
con el celular que me sentara a su lado. 
Crazy, callado, dibujaba. El computa-
dor no cesaba de repetir las canciones 
de los zafarranchos de los noventa.

—¿Ese va a ser tu primer tatuaje? —
pregunté para entrar en confianza.

—Sí.
—¿Y esa “ese” qué significa?
—¡Jum!, es una historia larga y yo 

soy muy sentimental —dijo mientras se 
le encharcaban los ojos.

—¿Y por qué te vas a tatuar con Crazy?
—Porque en el Centro me sale muy 

caro. Además, me lo recomendaron en 
el barrio.

—¿O sea que no lo conocías?
—Nooo, nunca lo había visto. Me lo 

imaginaba lleno de tatuajes, grandote, 
de dos metros. Y vea cómo es.

No mide dos metros. No está lleno 
de tatuajes. Bueno, no todavía. Tiene 
siete: un samurái solitario, un meteori-
to con el 666 incrustado, una frase en el 
brazo izquierdo: INMORTAL, otra en la 
pierna: Just you and me, y otros tres que 
se retoca cada tanto para corregir las lí-
neas de las primeras agujas que picaron 
su piel.

Corría 1997. Crazy había decidi-
do abandonar la escuela para no pedir 
la plata que a regañadientes le daba su 

Tatuaje de barrio

Ocurren cosas terribles en mis ilustraciones. Cada una es un cuento.
Si usted las mira atentamente unos pocos minutos, le contarán una historia…
Todo está aquí, en mi piel; no hay nada más que mirar.
Ray Bradbury, El hombre ilustrado

padre. Eso, y que aquella escuela en-
frente de la Placita de Flores le parecía 
el lugar más aburrido del mundo. Por 
esos días bajaba del barrio caminando, 
se paseaba por los locales de tatuajes 
de La Playa y se sentaba donde lo deja-
ran mirar. Preguntaba por técnicas, tin-
tas, diseños… hasta que lo sacaban. “No 
podés venir a mirar”, le dijeron más de 
una vez. Las pesquisas de tinta en loca-
les ajenos lo empujaron a hacer su pro-
pia máquina: un motor de grabadora, 
una cuchara, un portaminas, un carga-
dor de doce voltios, agujas y… vinieron 
los ensayos. Su propio local no lo adqui-
rió tan rápido. Las tintas, la plata y todo 
lo que necesitaba para eso vendrían des-
pués de quince años.

—¿Cómo te parece? —dijo mientras 
le pasaba a L. el borrador del infinito.

—Esa ese se ve rara —dijo ella.
—Vamos a hacerla pegada.
—…
—¿Así?
—Me gusta más.
A la puerta llegó una pareja. Una 

mujer —trigueña, pelo reseco, ojos 
opacos— extendió su brazo y dejó ver 
cinco letras en tinta gastada. Su acom-
pañante —alto, camisa a rayas, ojos 
grandes— tomó la palabra y dijo que lo 
que ella quería era tapar con otras le-
tras esa palabra que ya no decía nada.

—¿Y qué nombre se quiere hacer? —
preguntó Crazy.

—¿Cuál podría ser? ¿El de la mami-
ta? ¿El del tío? ¿El del chiquito? —dijo 
el hombre.

—Sí, podría ser… cualquiera —res-
pondió ella.

—¿Y qué dice ahí? —pregunté des-
pués de intentar descifrar las letras.

La mujer extendió de nuevo el brazo 
y dejó que leyera: ENOJO.

—¿Y por qué no lo cambias por algo 
que te guste? ¿Un animal? —dije.

—A ella le gustan los delfines, ¿cier-
to mami?

—Sí, me gustan los delfines.
—Entonces será un delfín.
—Así cambias algo que no te gusta 

por otra cosa que sí —dijo Crazy.
—Y eso cuánto podría costar.
—Depende, lo mínimo son cuarenta.
—Listo. Después venimos —dijo el 

hombre, y se fueron.
Enojo, enojo, enojo. Me repetí esa 

palabra lo que quedaba de la tarde. Cra-
zy dejó a un lado la hoja de L., se acercó 
al computador y dijo:

—Yo he tatuado cosas muy raras, es-
trafalarias, pero me parece egoísta de-
cirles que no se tatúen lo que quieren 
—decía mientras esculcaba en las car-
petas desordenadas algunas fotografías.

Un pubis con una boca roja que dice 
“Love”, una enredadera de flores en 
una nalga, una muñeca agarrada del 
ombligo, un monstruo descerebrado 
que disimula un queloide, Los padrinos 
mágicos… Abrió otra carpeta. Contenía 
rostros con otras historia del barrio: el 
de Freddy Ramírez, un conductor asesi-
nado en 2012 por negarse a pagar “va-
cunas”; y el de ‘Cucharita’, uno de los 
dos niños de quince años que fueron 
raptados y luego picados en octubre del 
mismo año.

—Historias duras —dijo, y apartó el 
computador de la camilla.

Volvió al dibujo de L. Estaba ter-
minado. Lo que seguía era la técnica. 
Retiñó con un lapicero las líneas del in-
finito, de la L., de la ese pegada sobre 
papel hectográfico. Le pidió a L. que le 
indicara dónde quería llevar el tatuaje y 
ella señaló un punto en el vientre. Untó 
con desodorante la zona elegida y luego 
repasó el papel sobre la piel.

—Este símbolo es lo que me une a 
mi novio después de perder a mi bebé. 
Tenía tres meses de embarazo —dijo 
L., y la mujer en ella se desvaneció para 
darle paso a esa cara de niña.

—¿Cuántos años tienes?
—Voy a cumplir quince —respondió 

mientras se acomodaba en la camilla. 
Extendió sus manos para tener la pan-
talla del celular de frente y escribió: “Ya 
va a empesar” (sic).

El zumbido, como de enjambre de 
avispas, anunció que la máquina de ta-
tuajes estaba encendida.

Un conductor de la empresa de bu-
ses de Villatina entró al local, se sen-
tó en un butaco al lado de la camilla, 
saludó vagamente y se quedó un rato 
mirando el vientre de L., tratando de 
descifrar el símbolo. Como él, otros tres 
conductores fueron a saludar a Cra-
zy esa tarde. Lo hacen con frecuencia 
de lunes a viernes, cuando él cambia la 
máquina de tatuar por la de aerografía 
y pinta esas líneas rectas y empresaria-
les de los buses de la comuna ocho. Lo 
de la aerografía lo aprendió en tutoria-
les de YouTube hace seis años, cuando 
esas empresas, menos asépticas, le pe-
dían que dibujara rostros como el de 
Anthony, un niño hincha del DIM, en la 
trompa de un bus de Villatina; o carros 
como ese Ford Mustang en la cola de un 
bus de Sol de Oriente. Regueros de tin-
ta que ya desaparecieron.

Le dije a L. que tomara mi mano 
para soportar el pinchazo de las avis-
pas que la tenían transpirando. Dejó a 
un lado el celular y cogió mi pierna tan 
duro que me hizo gritar. Tomé su mano, 
pequeña, y la apreté con fuerza.

—Ya casi, ya casi —le dije, aunque 
faltaba lo más duro: meter el blanco 
para darle relieve. Sus labios menudos 
se movían; se mordía la mano y cerraba 
con fuerza los párpados.

Crazy dio el último pinchazo, L. se 
bajó de la camilla temblando, se miró 
desde todos los ángulos en el espe-
jo que quedaba al lado del baño y lo 
abrazó. La lágrima que guardó todo el 
tiempo por fin salió. Nos despedimos 
con un abrazo.

Crazy y yo por fin pudimos ha-
blar un rato mientras comíamos brow-
nie con leche y sudábamos el calor de la 
tarde acumulado en las tejas de zinc del 
cubo. Hasta que llegó E. sonriendo.

—¡A lo que vinimos! —dijo, y sacó 
la imagen del atrapasueños.

— Lo único que veo raro —dijo E.— 
es que no sé de dónde colgarlo.

La discusión sobre el diseño giró en 
torno a cómo iría el clavo pegado de la 
piel: ¿En un marco? ¿En la pared? ¿En 
el aire? De algo se tiene que sostener. 
Llegaron a la conclusión de que un cla-
vo sería más creíble. Siguió la técnica, 
la camilla, las avispas… Y mientras E. 
sudaba, yo supe que de allí saldría ta-
tuada. De noche y sin enojos.

Fredy Ramírez. Archivo personal.

El tatuaje de L.

Archivo personal.

'Cucharita'. Archivo personal.
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Llevo varios meses viviendo en 
Nueva Delhi y ya conozco un 
poco sus protocolos de fies-
ta. Bueno, yo traía la idea de 
envolverme en un sari, deco-

rar con henna mis manos, estamparme 
un bindi en la frente y empezar a dan-
zar muy a lo Bollywood a la primera 
oportunidad. Pero el sari está reserva-
do para las mujeres casadas y las Bo-
llywood Party para Bollywood.

“No vas a querer ir a una rumba in-
dia —decían mis amigos—, la música 
es exageradamente estridente y no la 
vas a tolerar por más de diez minutos”. 
Pero curiosidad es curiosidad y necesi-
dad de mover el cuerpo es necesidad de 
mover el cuerpo.

Los tentados fueron cinco hombres, 
los amigos con lo que comparto casa y 
gastos. Llegamos al lugar y en la entra-
da nos informaron que las parejas y las 
mujeres solas no pagaban. Los demás 
—hombres solos— 500 rupias. Algo así 
como quince mil pesos colombianos, 
pero en la realidad india representan 
mucho más, alrededor de cincuenta mil 
pesos según creo. Tragué saliva por los 
chicos: “Yo pago los rickshaws —moto-
taxis—, ¿bueno?”, dije, y salté adentro 
de la discoteca antes de que empezaran 
a divagar y se arrepintieran.

Aquí son escasos la rumba y el alco-
hol, y cuestan, pues no hacen parte de 
la tradición y son una especie de lujo 
extraño. Además, para algunos devotos 
de religiones como el hinduismo, el bu-
dismo, el islam, el sijismo, el yainismo, 
el zoroastrismo y el bahaísmo están 
vetados. Lugares como este, el Urban 
Paid, en el GK1, una de las zonas resi-
denciales exclusivas del sur de Delhi, 
son relativamente nuevos. 

—¿Te los imaginabas de vestido 
punjabi y curta, o qué?

—No, pero no sabía que estas mu-
jeres ya domaban los tacones de doce 
centímetros y las minifaldas. 

En el metro y la calle siempre van 
bien discreticas y cubiertas. Pero el Ur-
ban Paid es un sitio para desentenderse 
de la fiscalización familiar. Es moder-
no, las paredes están decoradas con una 
mezcla de diseños indios y occidentales, 
iluminación rosa y violeta. Nada evo-
ca a la India ancestral, pues hasta siete 
grabados en relieve y gran formato del 
Kama Sutra se liberaron dando un sal-
to cuántico de lo autóctono a lo global.

La música estaba en un nivel de-
cente y le sacamos gusto a bailar el Tu 
Mera Hero indio y a intentarle a los pa-
sos del Gangnam Style coreano. Can-
ciones de Bollywood también hubo. 
Cruce de miradas con uno que otro 
“trigueño de fuego”, sí, claro que sí. 
Nada de maharajás ni sultanes, pero 
“trigueños de fuego, ojos del desierto” 
al fin y al cabo, porque el cliché de lo 
“exótico” me convoca. 

Y estos chicos bailaban muy de cer-
ca entre ellos. ¡Muy de cerca! Incluso se 
cogían las manos y parecían coquetear 
unos con otros. Lo que también se ve 
en las calles: policías de la mano, obre-
ros, estudiantes... Nunca mujeres, solo 

hombres. Un gesto de familiaridad, de 
amistad del alma. Y de erotismo repri-
mido. Tan dogmáticos a veces, tan ino-
centes y liberados otras. Y yo tan llena 
de preconceptos. 

La escasez de chicas era evidente, 
pues las que había ya estaban empare-
jadas; y en lugar de grupitos de amigas, 
abundaban los de amigos que compe-
tían por los mejores pasos y coreogra-
fías. El más atrevido y extrovertido 
entrenaba a los demás. 

Entonces comenzó a sonar El ra-
tón, de Cheo Feliciano, que yo canté así 
de mal: “De Guatemala salió un ratón, 
oye, de Guatemala…”.  

—Yo sé cómo es esto —me decía 
Shek entusiasmado—, hace un tiempo 
pagué por dos meses unas clases de sal-
sa. ¿Puedo poner mi mano aquí, cierto?

—Sí, Shek, pero no tienes que esti-
rar ni tensionar tanto los brazos ni las 
piernas. Eso, suéltalas un poco. 

Yo, empoderada de mi “latinidad”, 
repitiendo lo que tantas veces me han 
dicho los amigos paisas que se burlan 
de mi mal bailar. Shek tenía el rostro 
serio y concentrado, el cuerpo rígido, 
los movimientos exagerados. Me recor-
dó las poses del tango. Yo disfrutaba, 
por primera vez, el sentirme más co-
herente y fluida que cualquier otro en 
el lugar. Feliz de que aunque la música 
fuera de El Gran Combo, Buena Vista, 
Héctor Lavoe, Cheo Feliciano, Oscar de 
León, Willie Colón, Rubén Blades, Joe 
Arroyo, no se tratara de Medellín, ni de 
Cali, ni de Cartagena; y de que mi que-
rida Ana Restrepo no estuviera por ahí 
para decir: “Ay hermosa, divina, mirala 
cómo baila”.   

Pero pasaron los minutos y empeza-
ron a llegar parejas que no habían asis-
tido a la misma academia que Shek. 
Salsa aeróbica, artística, aérea, ¿cómo 
se llama eso? No sé, pero daban vuel-
tas, se cargaban y se deslizaban por el 
piso. Muchos entre ellos parecían pro-
fesionales, otros principiantes, pero 
disfrutaban. Me pareció que se movían 
muy bien. Pedro, un venezolano que 
nos encontramos, no tenía la misma 
opinión: “No lo gozan mujer, no mue-
ven el culo, parecen compitiendo”. 

Reasumí con orgullo mi humilde 
posición de mala bailadora pero buena 
gozadora, y me dejé zarandear por un 
señor barrigoncito, de turbante y cami-
sa azul. A mi cuerpo lo mallugó su ím-
petu, pero mi corazón celebró que en un 
país donde el contacto físico con el sexo 
opuesto sigue tan vetado, la música que 
les llega de otras latitudes esté haciendo 
su aporte para sanar la segregación. 

La salsa y otros ritmos latinos no 
podrían haber nacido aquí, en un lu-
gar en el que el saludo nacional, el fa-
moso námaste, que se caracteriza por 
la unión de las palmas de las manos a 
la altura del pecho y se puede utilizar 
como un “hola” y “chao”, se centra en 
el absoluto respeto por el espacio vital 
propio y del otro, evitando al máximo 
el contacto físico.

Mi amigo del turbante me dijo que 
para los bailes tradicionales están el 

cine, los festivales, las bodas y los sitios para turistas. Pero que si lo que que-
ría era salsa, había muchas academias para aprender, y que de martes a do-
mingo podía ir a un bar diferente cada noche y aprovechar las veladas latinas 
que organizaban. Lo que no me dijo fue que esto es así solo en Delhi, Mumbay, 
Bangalore, Goa y otras áreas urbanas con una población más receptiva a lo 
“nuevo”, a lo “diferente”.

En la India profunda, donde la tradición es todavía ley viva, existen pocos 
bailes en pareja. Bailes que, haciendo un paralelo con Colombia, se aproxima-
rían más al bambuco que a la salsa. Por ejemplo el garba y el dandiya, danzas 
de la región del Guyarat, al noroeste del país, en las que un círculo interno de 
mujeres y un círculo externo de hombres van girando, aplaudiendo o chocan-
do unos pequeños bastones.

“Chicos, bailemos”, gritaba yo, pero nadie respondía. “Carla san, yo quie-
ro dar esa vuelta. A ver, enséñame”, dijo Taku, soltando su cerveza y buscan-
do mis manos hiperactivo. Me reí; tanto para él como para mí el cachete con 
cachete y pechito con pechito representaba tedio puro e “incomoda cercanía”. 
Fueron el movimiento rápido, las vueltas y todo lo que pareciera invocar vue-
lo, juego y diversión los que terminaron por convencerlo a él y a los demás de 
dejarse de preocupar por el sudor y lanzarse al desorden.

Recopilamos un paso a paso de salsa para beginners: lado-lado, adelan-
te-atrás-adelante-atrás, mismo-sitio, vuelta 1, vuelta 2, vuelta 3, coqueteo y 
suelte a su pareja y muévase como quiera. A las 11:30 nos echaron, y ante la 
falta de otra opción, pa la casa. Nos fuimos pensando en las potencialidades 
que ofrecía ese “segmento de mercado”: “No hay un solo café abierto, no hay 
dónde comerse un sánduche ni rematar, así sea con yogur”, decía Jordi. En-
tonces Oli contó que en Delhi, una metrópoli con cerca de veintitrés millo-
nes de habitantes, las universidades son de los pocos espacios despiertos a esa 
hora, pues durante este verano de cerca de cincuenta grados muchos prefie-
ren usar las noches para estudiar.

Fuimos una caricatura. Tal vez fue Pedro, el venezolano, quien dijo que si 
los indios no saben mover el culo, los coreanos y japoneses no saben es mover 
nada… “¡Falso! ¡Falso!”, le dije, cada cual con su ritmo, celebrando con humor 
y amor el milagro de esta salsa que nos une.

—Carla ji, practiquemos —dijo Shek cuando llegamos a la casa, luego de 
nuestra última fiesta.

—¿Qué? 
—Una salsa que sé que vas a amar —respondió, y fue apresurado a buscar-

la en YouTube. Regresó sonriendo.
La canción empezó a sonar… No era salsa, no era tango, era flamenco. El 

famoso Señorita, banda sonora de la película india Zindagi Na Milegi Dobara. 
Da igual, porque así la amé.

Bailemos salsa en
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El reloj era un pequeño as-
tro que parecía alumbrar en 
el lobby del hotel solo para 
atraer a Mariela. El hom-
bre lo llevaba en la muñe-

ca izquierda. Era contundente y pesado 
como las latas de pomada de mentol 
que vendían en las tiendas del odioso 
barrio donde había nacido.

Por una docena de noches después 
de haber salido de la clínica, Mariela 
había pensado en regresar a aquel agu-
jero. Se había visto sonriendo, mos-
trando su nuevo cuerpo, trabajado a la 
perfección en el gimnasio de su aparta-
mento en el commo dore. Vivía allí por 
ese entonces con Caliche. En su fan-
tasía Caliche pasaba una mano por su 
cabello mientras hacían fila en una 
droguería de su viejo barrio, adonde 
habían ido a comprar aspirinas. Cabe-
llo, sí. Pelo tenían los pordioseros que 
recogían cartones cerca de las fábri-
cas de ropa a la vuelta de su casa. Lo de 
ellos era una mata seca, genital, como 
si llevaran un animal muerto encima 
de la cabeza. Lo suyo, lo de Mariela, era 
cabello. En diferentes épocas se lo ha-
bía teñido de rojo, negro azabache, con 
iluminaciones, incluso se lo había pin-
tado de púrpura. La primera vez que se 
lo tinturó en una diminuta peluquería 
de Hialeah fue de rubio, por supuesto. 
Había sido su sueño desde la infancia, 
cuando miraba los afiches de Úrsula 
Andress en los cines del centro. A los 
doce años intentó decolorarse el cabe-
llo en el patio pero su madre llegó justo 
cuando tenía el frasco de agua oxigena-
da en la mano. Se lo arrebató y le pegó 
una cache tada que le dejó el labio supe-
rior hinchado. Quizás por esa razón lo 
llevó de rubio por tanto tiempo, cuan-
do al fin se le pre sentó la oportunidad.

Mariela había tejido una red de con-
tactos en los hoteles más grandes de la 
ciudad. Unos billetes aquí y otros allá, 
a una re cepcionista en el Conrad, el 
Loews o el Victor, bastaban para ob-
tener la información que necesitaba: 
marcas, colores, señas particulares. Si 
doblaba la propina podía saber la refe-
rencia exacta de cualquier pieza ape-
tecible. Caliche, su primer marido, le 
enseñó que ciertos relojes –digamos 
un Rolex Daytona o un Breiling Navy 
Timer– eran una adicción tan podero-
sa como las pastillas para dormir. Se-
gún él, nadie podía mostrar su Ferra ri 
en la mesa de un restaurante o los cua-
dros que estaban col gados en su man-
sión en Key Biscayne en plena pista de 
baile. En cambio, una edición especial 
de un Cartier Santos podía exhibirse 
discretamente mientras se estudiaba 
un documento o se firmaba un cheque 

W H I T E  F L A M I N G O

en una reunión de trabajo. Para los 
hom bres poderosos y realmente adine-
rados, comparar relojes era como com-
parar vergas en un baño durante la 
adolescencia.

Mariela aterrizó en el oficio de ne-
gociar relojes de alta gama después de 
pasar por toda la cadena de trabajos 
para inmigrantes. Había lavado patios, 
repartido volantes, cambiado pañales 
a viejos sin dientes, servido tragos. En-
contró una nue va manera de ganarse 
la vida hacía ya diez años y ahora tenía 
la impresión de que por fin una época 
dorada estaba por lle gar. Sí, los bue-
nos tiempos se aproximaban. Sus con-
tactos en los hoteles la conocían bien. 
Cada mes les llevaba un ejemplar de la 
revista Men’s Watch Collector para que 
distinguieran las marcas que valían la 
pena. Cuando la avisaban de la llegada 
de un alto ejecutivo de una multinacio-
nal, o del hijo del dueño de una fábrica 
de cerveza, o del gerente de una aero-
línea, o algún otro que llevara un gran 
reloj en su muñeca, Mariela aparecía 
por el hotel en menos de una hora. En-
tonces, armada de la información nece-
saria, se acercaba a sus posibles clientes 
y, con discreción y gracia, les ofrecía 
sus servicios de dealer. Para no asus-
tarlos los abordaba en lugares públicos, 
como aho ra pretendía hacer con aquel 
hombre en el lobby del Ritz Carlton de 
Coconut Grove. Si los clientes tenían un 
carácter afable y ganas de conversar, 
Mariela lanzaba un pequeño an zuelo 
mientras señalaba el reloj que le intere-
saba. «Qué casua lidad», les decía, «mi 
marido tiene uno exactamente igual».

Sabía cómo mentir. De otra forma 
no habría podido abrir se paso en Mia-
mi, saltar como una rana en un charco 
de la mí sera Hialeah a la mediocre Ken-
dall y después coronar la des lumbrante 
Miami Beach. De sus dos maridos, solo 
Leandro, el segundo, un argentino que 
conoció en una subasta, estaba vivo. Si 
se había interesado en los relojes por 
Caliche, era a Leandro a quien le debía 
su refinamiento. Gracias a él sabía de 
vinos, puñales y hasta de estampillas. 
Leandro le enseñó a repetir Pollock, 
Warhol y Basquiat en los cocteles. In-
cluso trató de despertarle el amor por 
los cigarros, su gran pasión, pero no lo 
logró. Leandro le decía que era una mu-
jer perfec ta para un Rosa Cuba Media 
Noche. Con el tiempo su alien to se vol-
vió insoportable. Por esa razón se sepa-
ró de él y desde ese entonces no había 
salido en serio con nadie.

No extrañaba a Leandro. Por lo me-
nos no de la manera en que extrañaba 
a Caliche. Había sido tan bueno: fue él 
quien se ofreció a pagar por todas las 

cirugías. Caliche había estado vi viendo en Miami desde finales de los años setenta. 
Era piloto. Se conocieron en el Club 1235, donde Mariela trabajaba sirviendo coc-
teles. A la semana de haberle contado ella su secreto empe zaron a compartir una 
cama. Fue como si al conocerla se hubie ra activado un poderoso mecanismo oculto 
en ese hombre de manos gruesas, un mecanismo que solo se detuvo al morir.

En el lobby del Ritz, a la espera de que su posible cliente terminara su llamada te-
lefónica, Mariela se acordó de la muer te de Caliche en un restaurante de pollos. Era 
lo único que no había podido olvidar de la época en que había sido un don nadie en 
Colombia: el pollo asado con papas saladas y ají casero. Por esa estúpida debilidad 
lo mataron. Tan pronto como terminó el funeral, Mariela decidió esconderse. Aque-
lla bala cera fue el campanazo de alerta. No se había arriesgado a co menzar una nue-
va vida para que la encontraran en un callejón, en la noche, con las vísceras afuera.

Se llevó los dos relojes Omega de Caliche.
Cuando el hombre colgara el teléfono pensaba usar una de sus tácticas infali-

bles. Era muy simple. Consistía en entregarle al cliente su tarjeta personal y des-
pués estirar su brazo con pereza para que viera su Rolex Submariner dorado. Un 
reloj de hom bre en la muñeca de una mujer ponía calientes a muchos tipos, en es-
pecial si era uno de dieciocho quilates sobre una piel co briza de nacimiento, como 
la de Mariela. Nunca tenía sexo con sus compradores. Era un regla. Había apren-
dido hacía mucho que había que tener una regla por lo menos, si no quería errar el 
rumbo. La rompió solo una vez, con Leandro, después de tener por seguro que nin-
guno de los dos se iba a llevar una sorpresa. Odiaba las sorpresas. Se había blinda-
do por todos los costados para mantenerlas lejos de su vida. Por eso, cuando vio al 
hombre colgar el teléfono, le dieron náuseas al reconocer la pulsera de cobre con 
dos iniciales que llevaba en la otra muñeca.

Sin esperar a que se diera vuelta, Mariela caminó al bar del hotel y pidió una 
crème de menthe. Luego de media hora a solas y un segundo trago, fue hasta la re-
cepción. Le pasó a Xiomara un par de billetes. Siempre llevaba un buen fajo de bi-
lletes nuevos que un amigo de un banco le reservaba. Era muy im portante darles a 
sus contactos billetes recién impresos, cru jientes como galletas de soda, para que 
no tuvieran la sensación de estar haciendo algo incorrecto. Todos esos años en la 
calle le habían enseñado que los billetes viejos y grasientos creaban un sentimien-
to de culpa que tardaba mucho en desaparecer.

El tipo se hospedaría en el hotel por cuatro días, le dijo la recepcionista. Se ha-
bía registrado bajo el nombre de Alfonso Duque.

Duque se quedó un buen tiempo mirando sus pies. La mancha de humedad del 
empeine derecho era más grande que la del izquierdo. Está bien, había sido un día 
largo, pinos, aeropuerto, agencia de alquiler, aeropuerto, palmeras, pero aun así 
Duque no entendía por qué uno de sus pies sudaba más que el otro. Odia ba el té con 
leche, las mañanas calientes, los viejos que lloraban, odiaba tantas cosas, pero por 
encima de todo odiaba tener que haber regresado a esa ciudad y que los pies le su-
daran. Después de lo que pasó, había evitado ir a Miami una y otra vez a pe sar de la 
gran cantidad de trabajo que se presentó desde los años ochenta. A cambio aceptó 
arreglar asuntos en Colón, en Lima, en un par de islas de las Antillas, incluso acep-
tó ir en pleno in vierno a Budapest a encargarse de una rueda suelta, alguien con 
iniciativa propia. Pero ahora Ramiro lo había mandado de vuel ta a Miami. Duque 
supuso que con la vejez de Ramiro habían llegado los caprichos, los malos olores, la 
locura incipiente.

Cuando lo metieron a la cárcel su jefe tenía cincuenta años y uno de esos 
cuerpos inmensos cuadrados y que dificultaban las cosas más corrientes, desde 

compartir un ascensor hasta sentarse en la taza del inodoro. Ahora, diez años 
después, Ramiro parecía como si estuviera hecho de papilla verde. El último mes 
de reclusión lo gastó llenando tres páginas con las cuentas pendientes. Se la mos-
tró a Duque la primera noche en que se vieron en la casa de la montaña, una de 
las pocas propiedades que no le confiscaron. «Para poder empezar de nuevo tene-
mos que barrer todo el camino», le había dicho con un cigarrillo y un vaso de jugo 
de guanábana en la mano. El primer nombre en la lista era el de Jairo.

Duque entendía el afán higiénico del viejo, pero no com prendía por qué había 
que ir tras Jairo después de todos esos años. Cuando regresó de Miami sin él, tuvo 
muchas veces la misma conversación con su jefe. «Desapareció. No lo encon tré en 
su cuarto y nunca llegó al aeropuerto. Eso es todo lo que le puedo decir.» Ramiro 
le creyó palabra por palabra pero también le dejó en claro que era responsabilidad 
de Duque estar pendiente de su compañero y que por lo tanto algún día tendría 
que encargarse de cerrar el círculo. A Ramiro le gus taban las circunferencias, la 
luna llena, el aro que dibujaban las aspas de un ventilador. A Duque le gustaban 
las líneas parale las, los matrimonios que duermen en camas separadas hasta el fi-
nal de sus vidas, las autopistas.

Buscó un par de medias limpias en su maleta, se las puso y se volvió a tirar en la 
cama repleta de almohadas. Estaba en un hotel de cuatrocientos dólares la noche. 
Duque había admi nistrado con cuidado el dinero de Ramiro, todavía les queda ba 
suficiente para una jubilación decorosa. No le cabía en la cabeza por qué carajos 
estaba empeñado en explorar una nue va línea de trabajo a estas alturas y mu-
cho menos el desquicia do plan que le propuso. Duque habría comprendido si estu-
vieran hablando de oro, o plata, o esmeraldas, pero no, el viejo Ramiro se había 
hecho a la fuerza con un terreno de varias hectáreas que contenía unas rocas de 
color gris metálico. Col tán. Le puso una muestra en la mano cuando estaban meti-
dos en el jacuzzi y le explicó que la mina estaba cerca de la fron tera con Venezue-
la. Tenían que ir hasta allá, excavar y sacar el material en barco por el río Orinoco, 
después transportarlo en camiones hasta Bogotá y desde ahí llevarlo a un puerto.

Ramiro era un hombre aplicado para los negocios: ya tenía un contacto en Ale-
mania y otro en China. Duque tendría que ponerse al frente de la operación a campo 
abierto. Quería odiar lo por semejante cosa, odiarlo con la misma intensidad con la 
que odiaba los manteles de plástico o los coches para bebés (no necesariamente los 
bebés), pero lo cierto es que Ramiro lo había mantenido con vida. Le había regala-
do una vida. La lealtad a ese hombre de pelos extremadamente largos en las tetillas, 
ahora canos, lo había llevado de vuelta a Miami. Por Ramiro, Duque estaba tirado en 
una cama king size del Ritz Carlton, con el es tómago medio descompuesto después 
de comer unas costillas de cerdo con puré de papas sin tener suficiente hambre.

Cerró los ojos por unos momentos y trató de reconstruir el hotel al que llega-
ron esa noche lejana con Jairo. Quedaba en el centro de la ciudad, de eso estaba 
seguro. ¿Cuál era el nombre? Sí, el White Flamingo. Duque tenía una excelente 
memoria, tomaba decisiones con rapidez y se adelantaba a las consecuencias de 
sus acciones como los esgrimistas o los es caladores profesionales. En su negocio 
no solo bastaba cuidar las manos y los ojos, también había que proteger la cabe-
za. Otros, mucho más jóvenes que él, se arruinaron muy pronto a punta de fiestas 
con putas, coca y aguardiente. Quizás por eso le fastidiaba tanto aquel descuido 
de principiante. Cuántas veces se lo había repetido, debió tomar una habitación 
para compartir en lugar de dos cuartos separados, pero Jairo insis tió, dijo que la 
plata les alcanzaba y no quería pasar la noche en vela por culpa de sus ronquidos. 
La gente pensaba que solo los gordos roncaban, pero eso no es cierto para nada, 

Duque había roncado toda su vida a pe-
sar de ser flaco como una varita de in-
cienso. Estaba seguro de que tenía que 
ver con su prominente manzana de 
Adán. Nunca se había acostumbrado a 
ella, cada vez que se quedaba viéndola 
de reojo en el espejo le parecía que era 
como una segunda nariz pegada a su 
cuello. Duque también la odiaba, como 
odiaba el ruido de los buses en la ma-
drugada, las caras muy redondas o la 
carne molida.

Finalmente la visión de las medias 
sudadas lo venció. Se levantó y las tiró 
a una caneca de metal. Se quedó un mo-
mento de pie, tocando el membrete de 
una de las hojas que estaban encima de 
un pesado escritorio. Pasó el dedo por la 
cabeza de un león dorado y trató de sen-
tir su lengua diminu ta. El rencor, Mia-
mi, un clavo de metal en la rodilla que le 
dolía de vez en cuando, desaparecieron 
por un momento ante el hecho de estar 
en un hotel que todavía se preocupaba 
por esa clase de detalles. Se dio cuenta 
del calzador antes, en el baño, cuando 
orinó un chorro de un amarillo intenso, 
casi naranja por culpa de las vitaminas 
que había empezado a to mar. En algu-
nos hoteles, incluso de los mejores, los 
calzadores y el papel membreteado eran 
cosas del pasado. En su lugar ofrecían 
conexión ilimitada a internet.

Se felicitó por haber soluciona-
do con prontitud lo de la herramienta. 
Ya la tenía en su manicartera, que ha-
bía compra do a mediados de los ochen-
ta, bien envuelta en un pañuelo para 
que los bordes no se marcaran sobre el 
cuero. Mañana tendría que empezar a 
preguntar por Jairo. Ramiro todavía te-
nía ojos y oídos en todas partes. Antes 
de que Duque toma ra el vuelo su jefe 
le dio varios contactos, gente retira-
da que pagó pequeñas condenas a cam-
bio de sus bienes y se quedó a vivir en 
la Florida como personas respetables 
que habían dado un mal paso en la ju-
ventud. De un tiempo para acá, el ne-
gocio se lo había tomado un grupo de 
clanes pequeños y ya nadie sabía quién 
era la cabeza. Era como un nido de cu-
carachas: apenas alguien encendía la 
luz salían corriendo en todas las direc-
ciones. A lo mejor el viejo Ramiro tenía 
razón, lo indica do era arriesgarse con 
algo novedoso, con las piedras, con el 
coltán. «Hay que apostarle a la tecnolo-
gía, mijo», le había dicho a la salida del 
jacuzzi donde lo esperaba dormido Ós-
car, su perro terrier de toda la vida, ya 
diezmado por la artritis.

Duque encendió el televisor. Había 
aprendido algo de in glés años atrás, 
cuando le tocó esconderse en la casa de 
un primo que vivía en Jersey City. Le 
gustaban las voces de los comerciales 
gringos. Una de esas voces sonrientes, 
luminosas, lo iba a recibir a las puer-
tas del infierno, estaba seguro. Después 
de un anuncio de yates, la gran esfera 
de metal que vio con Jairo en aquel di-
ciembre de 1982 apareció en la panta-
lla. La reconoció de inmediato. Habían 
viajado desde Miami hasta Orlando en 
un auto alquilado para festejar el fi-
nal del trabajo. Otra gente celebraba 
en burdeles, ellos preferían hacerlo en 
un parque de diversiones, sobrios, tan 
contentos como una pareja de aman-
tes. Se cumplían treinta años desde que 
fue abierto al público. Duque trató de 
pronunciar el nombre del parque pero 
se enredó. Le dieron ganas de ir a Or-
lando otra vez. Hizo algu nos cálculos. 
Podía permitirse un día de espera para 
empezar a buscar a Jairo. Satisfecho 
con su razonamiento y con el estóma go 
por fin en paz, Duque se fue durmien-
do poco a poco, sin apagar la luz, con 
la ropa puesta. Esta vez sus propios ron-
quidos no lo despertaron como solía pa-
sar cuando estaba muy cansado.

Pagó la entrada en la taquilla. Con la 
boleta le dieron un folle to en varios idio-
mas. Atravesó un jardín y se encontró de 

fren te con la esfera de metal. A su lado, 
una pareja joven le tomaba fotos como si 
se tratara de una catedral o una pirámi-
de. Deci dió buscar una banca para sen-
tarse y verla con tranquilidad.

Tuvo que ir hasta la orilla de un 
lago. Lo recordaba a la perfección. Se 
podía abordar un barquito y dar una 
vuelta al mundo en media hora. Ha-
bía construcciones que representa ban 
a México, Francia, Japón, China, Italia, 
Canadá. Se pregun tó si Canadá era tan 
importante, si existía algo así como la 
ci vilización canadiense. Por fin una an-
ciana y su marido dejaron un sitio libre. 
El hombre le sonrió, una telilla blan-
ca cubría uno de sus ojos. Se compor-
taba como un niño al lado de su mujer. 
Al sentarse Duque notó que sus pies ha-
bían empezado a sudar otra vez. En el 
carro tenía un par de medias de repues-
to que compró en un supermercado 
cuando hizo una parada para llamar. 
No tenía teléfono celular. Nunca había 
tenido. El col tán servía para hacer ce-
lulares y computadores más livianos, 
le había explicado Ramiro. No enten-
día por qué a la gente le gustaba que 
todo pesara cada vez menos. Él amaba 
sus relojes y sus herramientas tal como 
eran. En casa tenía cinco, de di ferentes 
calibres, aunque no las había usado en 
los últimos tiempos. Ahora que Ramiro 
estaba libre, las había tenido que sacar 
del garaje para engrasarlas. «Una cosa 
es el ocio en la cárcel y otra cosa es el 
ocio por elección. Ese ocio es dañino», 
le dijo Ramiro al mostrarle un mapa 
con la ubicación exacta de la mina. La 
señaló con su índice. Sus dedos eran 
cortos, chatos, como de enano. «Tene-
mos que contratar indios, algu nos co-
lonos, no muchos. Mejor indios. Si no 
quieren trabajar hay que hablarles cla-
ro. El ocio mata.»

Duque se imaginó los campamen-
tos, el agua marrón, un montón de in-
dios sin camisa sacando las piedras. No 
estaba seguro de poder comenzar de 
nuevo. Tendría que encontrar fuerzas 
suficientes para mantener conversa-
ciones en cafeterías de pueblos desola-
dos en mitad de la selva, llenos de gente 
mustia, hambrienta. Tendría que ha-
llar la confianza perdida para poner sin 
vacilaciones un revólver encima de la 
mesa, al lado de una botella de cerveza 
y una empanada fría. Tendría que dar 
órdenes. Se sintió cansado. Los hom-
bros le pesaban como si llevara un saco 
de arena a cuestas.

Todavía tenía el folleto en la mano. 
Le dio una mirada. Contaba la historia 
del parque y de la esfera, que represen-
taba una nave espacial. La historia de las 
comunicaciones, ese era el tema del re-
corrido que se podía hacer en su interior. 
En una de las hojas encontró las prime-
ras palabras del guión ori ginal, narrado 
por un actor: «¿de dónde venimos, ha-
cia dón de vamos? Las respuestas están 
en nuestro pasado». Una de las cosas que 
más le gustó a Jairo fue la imagen de una 
secretaria con el pelo recogido, senta-
da en una oficina frente a una pantalla. 
Lo pudo ver, sonriente, buen estudiante, 
moreno, con una piel tan suave como la 
de una mujer. Jairo nunca tuvo que afei-
tarse, no le salía ni un pelo en la cara. Se 
habían co nocido en el colegio. Sus pa-
dres tenían las mejores casas del barrio. 
Viejas pero grandes, con muchos cuar-
tos y una terra za. Les gustaba montar en 
moto, la música pop americana: Chica-
go, Foreigner, Totto. Jairo cantaba bien.

Ramiro los encontró recostados so-
bre su moto, con una bolsa de mango 
con sal en la mano y media botella de 
aguar diente. Estaban dando una vuel-
ta por las colinas a las afueras de la 
ciudad. Habían subido a ver las colum-
nas de humo que se alzaban en la tar-
de. Ese día Ramiro iba con Galindo, un 
sargento de la policía al que más tarde 
sus enemigos ahoga ron en una alber-
ca. El trato que Ramiro les propuso fue 
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sim ple. Si aceptaban les daría una moto nueva. «Esa 
está muy vie jita. Ustedes se merecen algo mejor, con 
estilo, una Kawasaki», les dijo sin bajarse de su ca-
mioneta. Lo pensaron esa noche en la terraza y al 
otro día llamaron al número que Ramiro les dio. No 
hubo problemas con ese primer encargo, solamen-
te te nían que transportar una bolsa pesada que pa-
recía estar llena de martillos. Eso era todo. Después 
Ramiro les propuso otro par de cosas con las que 
cumplieron a cabalidad. Al año de es tar trabajando 
para él, Ramiro los invitó a una finca llena de culti-
vos de plátano, donde Galindo les enseñó a disparar 
al lado de un tanque gigantesco de agua. Aprendie-
ron rápido, sobre todo Duque. Jairo simplemente lo 
imitaba. Solucionaban cosas sin dejar rastro, a tiem-
po, como una pareja de buenos plomeros o de ex-
pertos albañiles. Se hicieron conocidos en la ciudad. 
Los respetaban. Nadie los molestaba por irse tem-
prano de las fiestas. Entonces Ramiro les propuso 
que viajaran a Miami.

Les encargó que sacaran del camino a un 
colombo libanés que se estaba lucrando de su nego-
cio. Lo hicieron en un cen tro comercial, a plena luz, 
sin que les temblara la mano. A la siguiente maña-
na se fueron a comprar tenis y después alqui laron el 
carro. Jairo llevaba una cámara desechable. Eso era 
precisamente lo que le gustaba a Ramiro de ambos, 
que olvi daban pronto y eran capaces de seguir con 
su vida como si nada hubiera pasado.

El folleto también mencionaba al tipo que es-
cribió el pri mer guión del recorrido por la esfera. 
Al parecer era un escritor famoso, se llamaba Ray 
Bradbury. Duque recordó la escena del recorrido 
casi al final: un niño frente a un computador perso-
nal en su habitación. Estaba solo pero acompañado 
al mismo tiem po. Así se había sentido Duque des-
de que no volvió a ver a Jairo. Mientras pensaba en 
todo eso, alguien se sentó a su lado.

Era una mujer elegante, un poco menor que él, 
quizás muy maquillada. Parecía estarle pidiendo 
algo a la esfera de metal con la misma intensidad 
que la gente le pide un favor a un cristo sangrante 
en una iglesia. Olía bien, pensó Duque. Un momen-
to después la mujer se paró y Duque trató de ver sus 
piernas, pero se perdió rápido entre la muchedum-
bre. Un grupo de turistas con las caras rojas lo hizo 
desistir de hacer la fila para entrar a la esfera. Ya no 
quería ver el futuro. En todo caso ya lo había visto. 
Era muerte y destrucción.

Miró por última vez la extraña superficie de la 
estructura. Le pareció que estaba hecha de coltán. 
Antes de abandonar el parque compró un snow globe 
con la figura de la esfera.

En lugar de prender el aire acondicionado, Du-
que manejó de regreso a la ciudad con la ventani-
lla abierta. Paró en una es tación para orinar y hacer 
una llamada. Otra vez el chorro turbio, anaranjado. 
Al cruzar un puente pensó con intensidad en aque-
lla mujer, en su forma de sentarse, con la espalda 
to talmente recta, en su cuello alargado, en su fino 
perfil, y gra dualmente el círculo empezó a cerrarse 
ante sus ojos.

Estuvo de regreso en el hotel antes de que caye-
ra la noche. Se duchó y se cambió de ropa. Bajó al 
lobby con su manicar tera. No le importó que su pan-
talón estuviera arrugado. En el restaurante pidió una 
sopa de tomate, no podía comer más. En la recepción 
le preguntó a una empleada por la dirección del White 
Flamingo. La mujer tardó un rato en responder, no pa-
recía muy ágil con el computador, pero finalmente le 
dijo que estaba a veinte minutos en carro.

Mariela recibió una llamada justo antes de me-
ter los pies en agua tibia. Le había puesto una pizca 
de sulfato de magnesio, otra de bicarbonato sódi-
co y un chorrito de glicerina. Era Xiomara. Le infor-
mó que el señor Alfonso le acababa de pre guntar por 
una dirección en el centro y después había salido del 
hotel. Cuando la recepcionista le dictó el nombre del 
lugar, Mariela se estremeció. Dios, primero la esfe-
ra de metal y aho ra esto. Había querido hablarle en 
la banca pero no fue capaz. ¿Cómo se empieza una 
conversación después de treinta años?

No iba a aplazar más lo inaplazable. Obviamente 
él sabía que ella lo había seguido. Era hora de oír de 
nuevo la voz de su adolescencia, de preguntarle por 
qué llevaba todavía en la muñeca esa horrenda pul-
sera de cobre que le regaló Ramiro, como si se trata-
ra de un grillete.

Encontró un sitio de parqueo con facilidad. An-
tes de aban donar la camioneta se retocó el maqui-
llaje. Después caminó hasta el hotelucho donde 
había enterrado su vida anterior. Un hombre tras 
una ventanilla, pálido y ojeroso de ver tanta televi-
sión en la oscuridad, le indicó el número del cuarto. 
No tuvo que darle un billete nuevo, uno viejo y gra-
siento fue suficiente. En el último momento, frente 
a la puerta, Mariela miró sus uñas y le pasó un frío 

por la espalda igual al que sintió la madrugada en que salió de ese mismo lu-
gar, con una pequeña maleta en la mano. Golpeó con fuerza.

Sintió los pasos y segundos después la puerta se abrió. No había visto las 
bolsas debajo de sus ojos cuando estuvieron sen tados en la banca. Tendría 
que recomendarle caléndula. Duque le dio la espalda y volvió hasta la silla 
marrón donde estaba sentado. Su colonia se mezclaba con el olor a cigarrillo 
y a se men rancio de la habitación. Nada había cambiado en ese sitio cocham-
broso. Mariela se sentó en una esquina de la cama, con el bolso en el regazo. 
Tenía unas medias veladas negras reforza das en el talón, lisas, caras. Su pri-
mera intención fue alisar la colcha pero se contuvo. Afuera se oían los pitos 
de los carros, la alarma de una joyería. La luz de neón del White Flamingo en-
traba en oleadas por la ventana. Duque fue el primero en hablar.

–Creí que era uno de esos cuentos de barrio pero resulta que es verdad.
–Pues ya ves.
–¿Cómo te llamas ahora?
–Mariela.
–Qué nombre más feo.
–¿Y qué tal Alfonso?
–Era el nombre de mi abuelo.
–No lo sabía. Sigue siendo horrible.
La voz de él todavía era imponente, melodiosa y grave al mismo tiempo, 

casi tan bella como la del sacerdote que daba misa en el colegio donde estu-
diaron. Mariela se había confe sado muchas veces con él solo para oírle la voz.

–¿Ya viste a Ramiro? Me imagino que por eso estás aquí.
–Ahora quiere hacer negocios con minerales, con una roca que se llama coltán.
–¿Es una piedra preciosa rara o qué?
–No, para nada. Sirve para hacer chips. Celulares, compu tadores, vainas 

para carros, esas cosas.
–Qué ganas de trabajar las de Ramiro.
–Yo sé. Le dije lo mismo. Él todavía tiene mucha plata, ¿sabes?
–¿Y tú? ¿Tienes plata? ¿Te casaste?
Duque no respondió. Se miró los zapatos. Le parecieron viejos. Los movió 

como si tuviera hormigas dentro de ellos. La impaciencia le ganó a Mariela. 
Quería comandar la conversación.

–¿Cómo me reconociste? ¿Por mi boca, mi cuello? Siem pre me quisiste dar 
un beso pero nunca fuiste capaz. Creí que lo ibas a hacer ese día, antes de que 
conociéramos a Ramiro.

–Yo no soy marica.
–Yo tampoco. Soy una mujer, mírame. ¿Ves una cosa diferen te acaso? Siem-

pre lo fui aunque tuviera que aguantar unos años. Duque se removió en su si-
lla. Estaba incómodo. Puso los codos sobre sus rodillas, se pasó una mano por el 
pelo. Miró a Mariela fijamente.

–Mierda, tenías todo planeado, por eso te pusiste feliz cuando nos dijo 
que teníamos un trabajo aquí.

–Estás muy equivocado. La idea de escaparme se me vino a la cabeza esa 
noche, en este sitio. Pasó, simplemente pasó, acéptalo. No quise emproble-
marte con Ramiro. Lo siento.

Mariela sabía que era tarde para las disculpas pero no que ría huir otra 
vez. Lo había extrañado todo ese tiempo. Por eso lo había seguido. Debió ha-
bérselo dicho en ese momento, quizás entonces Duque le habría creído.

–En el barrio decían que te habías operado para escapar de Ramiro, para 
que nunca te pudiera encontrar. Podías haberte ido a cualquier otra parte. 
Este país es muy grande. No tenías por qué hacerte todo eso.

Duque señaló vagamente su cara, su pecho y por último su entrepierna.
–¿También te operaste ahí?
–No has entendido nada. No me operé para huir de Ra miro. ¿No te acuer-

das de Roberta Close?
–Obvio que sí .
–Te parecía bonita, dilo sin pena, súper bonita. Yo creo que me parezco 

mucho a ella. Mira lo largas que tengo las piernas. –Mariela las estiró de me-
dio lado y aprovechó para mirar sus tacones negros–. Mi voz siempre fue un 
poco aguda.

–Si hubieras nacido con una manzana de Adán como la mía no hubieras 
podido hacer nada.

–Me imagino que la sigues odiando. odias tantas cosas. Yo me largué para 
no seguir odiando. –Alzó la vista de nuevo–. Excepto ese parque, supongo. 
Todavía te gusta, ¿no?

–¿Y tú? ¿Por qué me seguiste? ¿No te dio miedo? ¿Por qué viniste?
Duque estuvo a punto de decirle Jairo, pero se cortó. Los dos estaban can-

sados. Las momentáneas ganas de jugar se ex tinguieron.
–¿Sabes por qué? Porque todavía me acuerdo de esa regla pendeja que 

prometimos cumplir.
–¿Cúal? –preguntó Duque con curiosidad genuina.
–Tú sabes bien cuál. Tú la pusiste. Nunca matar a una mu jer. Me pareció 

una bobada pero tú siempre insististe. Me decías que por lo menos teníamos 
que tener una regla, una sola regla.

Mariela se paró. Se había puesto nerviosa después de ver los ojos de Du-
que, sus pupilas dilatadas.

–¿Qué vas a hacer? Podrías quedarte aquí, conmigo. Ra miro no tiene tan-
ta influencia como crees. Solo en ti. ¿Quie res volver a picar unas putas pie-
dras? No tienes nada allá. Nada. Podríamos ir a Los Ángeles. A los actores les 
fascinan los relojes. Podrías ayudarme a buscar una referencia de Patek Phi-
lippe. La 3449. Solo hay tres en el mundo. Si la encontra mos no tendríamos 
que trabajar ni un solo día más.

Duque no dijo nada. La luz de neón entró por la ventana y le iluminó me-
dia cara. Mariela miró hacia la manicartera y repitió la pregunta .

–¿Qué vas a hacer, Duque?
Por un momento dudó. Pero la esfera de metal vino en su ayuda. Le habló. 

Vio el futuro a sus pies una vez más. Era muer te y destrucción. Sacó el revól-
ver. La pulsera de cobre brilló. Disparó en el centro del pecho, en medio de las 
dos prótesis, debajo de la arteria agolpándose en su cuello. No fue capaz de 
pegarle un tiro en la cara, como le había ordenado Ramiro.

La selva lo esperaba. Ahora más que nunca tendría que seguir tomando vi-
taminas. No llevaría medias, pensó. Cami naría descalzo.

White Flamingo hace parte la antología que publicó en abril pasado la revista 
MqSweeney's en Estados Unidos. Literatura criminal latinoamericana.
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Dic c iona rio  de  vic ios

Si existe alguna hora feliz es 
la de la siesta. Aquella en 
que los obreros de la urbe, 
en cansado desmayo se tiran 
bajo un árbol, de profundis, a 

esperar que la digestión los provea de 
ensueños saludables. Tal vez este aban-
donarse bajo las ramas, sin nada que 
perder, sea aquello que llaman el sueño 
de los justos.

Durante la siesta surgen imágenes 
de inspirado numen. Quizás en una 
siesta se gestaron no solo los mejores y 
los peores hijos, sino los libros, los cua-
dros y esas piezas maestras como La 
siesta de un fauno.

Dicen que los faunos eran divini-
dades que los romanos adoraban por-
que cuidaban sus ganados y les traían 
buena suerte en las cosechas. Según 
el ritual pagano, los devotos del fauno 
debían sacrificar un cordero y hacer la 
siesta sobre su piel. En lo profundo de 
este reposo el dios revelaría los presa-
gios. Un fauno, mitad macho cabrío y 
mitad humano, vendría a susurrar al 
dormilón su futuro.

Tal parece que a los faunos también 
les gustaba dormitar a la orilla de los 
pantanos, y de vez en cuando pelaban 
el ojo para ver pasar las ninfas, echar-
les mano y rematar el banquete. La so-
bremesa de los faunos avergüenza a 
esas mentes biempensantes que prefie-
ren un café como bajativo, o un perió-
dico. Se cuenta que Winston Churchill, 
en cambio, no perdonaba siesta; era su 
rito de longevidad al final de la guerra. 
Nada qué ver con otros sátrapas del Sa-
grado Corazón que sueñan con excluir 
la palabra cansancio del diccionario.

A pesar de todo, la siesta sobrevive, 
en estricto orden, después de la sobre-
mesa. Es el ritual que hermana a ricos y 
pobres, a cronopios y famas. Sea en ha-
maca, por allá en la ranchería, o en el 
suburbio de latón, todo humano merece 
su siesta. Un lapso de descanso que le 
permita a un esclavo estar en el limbo 
de los sueños y aflojar el lazo o la cor-
bata. Creo que hasta Job descansó de 
sus penurias a la hora de la siesta. No lo 
arrullarían telenovelas de espeso letar-
go, ni los ruidos laboriosos de la urbe, 
tal vez otros cantares de palomas en he-
breo o salmos de ranas en charcas veci-
nas. Porque cualquier música es arrullo 
a la hora de la siesta, hasta la zumban-
te melodía monocorde de una mosca en 
un mantel o el chasquido de los dados 
en un parqués.

Pienso en la siesta tropical, la mis-
ma que sume a las aldeas costeñas en 
aquel bochorno que tira al piso a las po-
bres gentes como en un fulminante no-
caut. En alguna de esas siestas nació el 
realismo mágico, que no es más que la 
siesta caribeña hecha prosa.

Y por eso, ya es tiempo de no til-
dar de perezoso al hermano afrocaribe 
por reincidir cada tarde en el vicio de la 
siesta. Seamos indulgentes con su lucha 
interna contra el clima, que hasta el pa-
dre Bolívar en su hamaca libró.

Valga decir que la siesta no es solo 
oriunda del calor, o de la fiebre medi-
terránea que hizo exclamar al poeta: 
“¡Estas ninfas, quisiera perpetuarlas!”. 
También prosistas paramunos han 
exaltado esos letargos de inspiración 
que produce el consumo de cacao espu-
moso o la abulia de convento.
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El 
ronquido 

de un fauno

Dicen que los niños son los que más 
requieren de la siesta. Parece que la in-
gesta de leche cierra los párpados. Y que 
en edades tempranas es necesaria para 
que crezcan los huesos. Nunca como en 
aquellos meses se duerme tanto la sies-
ta. Ese vicio que nos vuelve felices como 
bebés despreocupados. A los ancianos 
les preserva la memoria: así recuerdan 
que deben dormir, tal vez soñar.

Si no fuera por la siesta habría más 
neuróticos por ahí. Esta es la única li-
cencia que tenemos para apartarnos por 
un momento del mundo. Los místicos 
se retiran en silencio a hablar con Dios, 
los paganos se echan a deshacer sus des-
denes. Entonces, no se necesita ser Ma-
llarmé o Debussy para tener ensueños 
mágicos o proféticos. Los adultos ne-
cesitamos la siesta como el pan diario. 
Ya es hora de que en los pliegos sindica-
les aparezca, con perezosa caligrafía, el 
privilegio de la siesta. UC

por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Ilustración: Tatiana Mejía
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por D AV I D  E . G U Z M Á N

Ilustración: Cristina Castagna

Juandiego sabía que esas reses 
ya no se le podían escapar a la 
muerte como lo hizo él esa ma-
ñana de junio de 1991. Desde 
temprano había estado espe-

rando en lo alto de un muro del mata-
dero, con los pies colgando, los brazos 
abiertos y las manos apoyadas en la 
misma hilera de ladrillos donde tenía 
atornillada la nalga.

A su lado y en la misma postura esta-
ba Richi con restos de argamasa pegados 
en las palmas de las manos empapadas 
de sudor. Angustiado por no caer al co-
rral, ignoraba la presión del cascajo ta-
llándole la piel. No quería morir a sus 
doce años, aplastado por esas vacas 
asustadas que asistían a los últimos mo-
mentos de sus vidas.

Juandiego y Richi observaban los lo-
mos pardos y café oscuros que se con-
fundían formando un gran espécimen 
amorfo con muchas caretas, cachos y 
colas. Richi, que trataba de concentrar-
se en un solo animal para calmar el vér-
tigo, vio cuando una res de ojos grandes 
y oscuros movió la cabeza ocultando 
el anca de otra que acababa de sacudir 
la piel para espantar un mosco. En esa 
confusión, los mugidos roncos y lángui-
dos con sello de muerte hacían que su 
corazón latiera más fuerte.

—Vámonos, a ese toro no lo van a 
matar hoy —dijo Richi.

Juandiego se quedó callado.
El momento fue interrumpido por el 

grito de uno de los campesinos que tra-
bajaba en el matadero; siempre lleva-
ba camisilla, bluyín, botas negras y un 
lazo en la mano. Su clásico arreo, basa-
do en la sílaba jo, anunciaba un nuevo 
turno con el matarife. Las reses lo pre-
sentían de tal manera que empezaban a 
corcovear en su puesto, tratando de pa-
sar unas por encima de otras, hasta que 
alguna quedaba en inmejorable posi-
ción para que la enlazaran.

La vaca elegida sabía que la iban a 
matar porque todo el lugar olía a san-
gre, y porque en los ojos de sus compa-
ñeras se veía la nostalgia. En los suyos, 
negros y opacos, se veía el terror. La res 
sacudió varias veces la cabeza con vio-
lencia hasta que logró zafarse. En estas 
lides los primeros intentos eran casi es-
carceos. Después de bregar con un par 
de vacas más, el campesino tuvo la bue-
na suerte de que el mismo remolino va-
cuno que se formaba al intentar atrapar 
una res, le dejó el toro a un metro. Richi 
tragó saliva y miró de reojo a Juandie-
go cuando la soga rodeó con firmeza el 
cuello del animal.

—¡Marica! —dijo Juandiego emo-
cionado.

El camino al patio de la muerte era 
eternamente corto. El toro se resistía a 
ser transportado dejando quietos todos 
sus kilos; su pavor se convertía en cor-
covos de fuerza bruta y el ambiente se 
ponía tenso. En sus últimos intentos por 
escapar alguien podía salir lastimado. 
Se respiraba un hondo olor a boñiga y 

pichando como un toro
Apuntes para una novela con sangre y carne

a metal frío. Juandiego y Richi se des-
plazaron arrastrando las nalgas por el 
muro, con las manos siempre aferradas 
a él; debajo de sus suelas estaba el toro 
ranchado, negándose a avanzar, con las 
pezuñas clavadas en la tierra. Detrás, el 
campesino, caratejo, lo arreaba hacia la 
salida a punta de zurriago.

Juandiego disfrutaba de aquella es-
cena macabra con la misma alegría con 
la que asustaba y hacía sufrir a Richi.

—Dale rápido pues o te empujo. 
Richi sollozaba y se agarraba con 

más fuerza del muro, pero no solta-
ba lágrimas. No quería darle ese gusto 
a Juandiego, que a menudo se aprove-
chaba de su pericia campesina y cono-
cimiento de los animales y la geografía 
local para hacerle crueldades no solo 
a él, sino a los demás primos o amigos 
que lo visitaban en la finca. Azuzar pe-
rros, asustar yeguas para que se desbo-
caran y tirar gente a los chiqueros eran 
sus prácticas más reconocidas. Pero por 
ahora su único interés estaba ahí aba-
jo, estancado en un pasillo estrecho a la 
salida del corral.

Las voces vaqueras resonaban en 
esa mañana donde predominaba el ale-
teo de los gallinazos y uno que otro 
bufido amargo. De repente, un chas-
quido corto y fino estremeció el silen-
cio. El campesino había doblado la cola 
del toro como si fuera una manguera y 
así había logrado por fin que el animal 
se desplazara. Dobló la cola un par de 
veces más y con eso fue suficiente para 
que el rumiante llegara al patio de la 
muerte donde estaban tres hombres y 
más allá, bajo el sol, el matarife.

Juandiego y Richi se bajaron del 
muro cuando la puerta del corral estu-
vo asegurada con un tablón. Ahora las 
vacas parecían en reunión, amontona-
das en una esquina lejana del terreno. El 
toro yacía en una zona de cemento liso, 
volcado, resoplando, con cabeza, pa-
tas y manos amarradas. A varios metros 
del animal, el matarife le daba las últi-
mas caladas a un cigarro. Los rayos del 
sol le hacían entrecerrar los ojos y se re-
flejaban en su cuchillo, encandilando a 
Richi que no podía dejar de mirar. Juan-
diego se acomodó la cachucha, se acercó 
al hombre y le entregó mil pesos.

—Lo de las güevas —dijo.
El matarife contó la plata y se la me-

tió al bolsillo de la camisa.
* * *

Juandiego sirvió una Pony Malta 
en un vaso y le agregó dos huevos cru-
dos. Estaban en la casa de los abuelos 
pasando vacaciones de fin de año. Richi 
miraba extrañado, desconocía a su pri-
mo y su nuevo aperitivo mañanero. Or-
gulloso por causar esa estupefacción, 
Juandiego agarró el vaso y se bogó el 
menjurje haciendo un esfuerzo con la 
garganta para bajar las yemas. Richi 
apretó las muelas y mostró los dientes.

—Guácala, me voy a vomitar —dijo.
—Es para que me crezca más la ver-

ga —dijo Juandiego.

Richi tardó un segundo en compren-
der. Ya le había escuchado al tío Osval-
do cosas como “coman pescado para 
que la verguita se les vaya poniendo pe-
sada”, o había visto al tío Jorge coger-
se los genitales y decirles a otros primos 
mayores, “hay que empezar a ejercitar 
el músculo” o “los Tamayo somos ver-
gones”. Los padres de Richi protegie-
ron su niñez, pero no podían evitar que 
entrando en la adolescencia fuera toca-
do por la varita mágica de los tíos, cuyo 
principal número era celebrar los quin-
ce años de los sobrinos llevándolos don-
de las putas. “Para que demuestren que 
son varones”, decían.

Pero Richi aún no entendía bien 
este juego, ni estaba listo para jugarlo. 
No podía dimensionar eso de que den-
tro de tres años lo iban a llevar donde 
las putas, pero la idea le sembró dudas; 
pensaba que no podía quedarse atrás 
y era difícil soportar la presión. Fue 
el diciembre que dejó de ser niño, co-
noció palabras y cosas nuevas, y tomó 
conciencia de lo que significaba ser un 
varón, un ejemplar Tamayo. En esas 
vacaciones donde los abuelos, la ele-
vada de cometas y el Súper Triumph le 
dieron paso a los operativos para ga-
tear a las primas o para retacarle a al-
guna de las muchachas del servicio. 
Sin embargo, lo que más gracia le cau-
saba a Richi era la malta con huevo, el 
tal borojó y otros afrodisiacos que que-
ría probar Juandiego.

—¿Güevas de toro? —dijo Richi y 
soltó una carcajada.

—Sizas, se pican y se hacen con hue-
vo revuelto y arroz —explicó Juandie-
go—. Cuando estemos en la finca las 
hacemos; dizque el huevo queda como 
con pedacitos de melocotón.

Faltaban siete meses para que Juan-
diego cumpliera quince años y la tra-
dicional visita donde las putas lo tenía 
ansioso. Se preparaba desde ya para ser 
un semental, el más vigoroso y mejor 
dotado. Quería contar con un yacimien-
to de deseo sexual acumulado. Además 
pretendía perder la virginidad antes del 
rito para sorprender y enorgullecer a 
los tíos, que además de llevarlos al bur-
del se entrevistaban con las meretrices 
para saber cómo se habían comportado 
los sobrinos en el catre.

* * *
Clara tenía unas tetas enormes y Ma-

risela también. Clara era rolliza, bajita y 
mueca, de un cabello crespo áspero que 
mantenía cogido porque si no parecía 
recién electrocutada. Marisela era una 
negra grande y risueña que tarareaba va-
llenatos todo el día. Las dos veinteañe-
ras, nacidas en el Suroeste, trabajaban 
en la finca de los padres de Juandiego y 
tenían que estar pendientes, además del 
aseo de la casa y la cocina, de los trabaja-
dores y de los animales menores, los pe-
rros, la lora y las gallinas.

Las muchachas aún dormían en sus 
cuartos cuando Juandiego salió de la 
casa y se dirigió al establo. Los gallos 

cantaban y el cielo empezaba a clarear. 
Richi se había quedado en la cama, no 
concebía eso de madrugar en plenas va-
caciones aunque sentía mucha curiosi-
dad por lo que iba a hacer Juandiego. 
Fue lo primero que supo cuando llegó a 
la finca, que su primo había descubier-
to la forma más natural y placentera de 
hacer crecer el miembro. La segunda 
noticia que recibió fue que, a menos de 
un mes de los quince años, Juandiego 
estaba a punto de seducir a alguna de 
las dos empleadas de la finca, “en cual-
quier momento caen”, le dijo convenci-
do. Richi las conocía de tiempo atrás y 
nunca despertaron en él sentimiento 
diferente a la sorpresa de que justo las 
dos tenían unas tetas gigantes.

Metido en las cobijas, Richi escuchó 
movimientos de platos en la cocina, se 
levantó, se puso las Machita y salió de 
la casa. Le parecía mágico ver la yer-
ba húmeda sin que hubiera llovido. A 
lo lejos vio la silueta de Juaco ordeñan-
do una de las vacas. Richi entró al esta-
blo y sabía lo que iba a encontrar, pero 
otra cosa era verlo con sus propios ojos: 
su primo con los calzoncillos abajo, el 
pene embadurnado de leche condensa-
da, una mano acercaba al ternero para 
que mamara el casao y la otra adminis-
traba el tarro de lecherita. Juandiego 
brincó cuando sintió a Richi.

—Marica, me asustaste.
—Quihubo primo, ¿sí mama?
—Sí, pero hoy está muy resabiado 

—dijo Juandiego, y miró de medio lado 
a Richi— Venga hágale.

—Nooo, de pronto me muerde.
Minutos más tarde los dos estaban 

tomando leche postrera. Juaco les ha-
bía servido directamente de la teta: la 
leche cayó en chorros afilados y rápi-
dos formando espuma en la superficie. 
Eran unos vasos de plástico de diferen-
tes colores que Richi conocía desde que 
tenía uso de memoria y en los que tomó 
la bebida chocolatada de la infancia, 
los jugos, las gaseosas, el pasante de los 
primeros aguardientes robados; los ha-
bía visto amanecer sobre la yerba, bajo 
la lluvia, recibir el sol de toda una tar-
de. Y esa misma noche vería a Juandie-
go servir ron en ellos.

Aprovechando que los adultos es-
taban en Medellín, las muchachas le 
encontraron gracia a acostarse en la in-
mensa cama de los patrones a ver te-
levisión con los niños. Tantas ganas y 
tanta perseverancia de Juandiego con 
Clara y Marisela había empezado a dar 
sus frutos; comenzó contándoles chis-
tes de doble sentido, pero la confianza 
se la ganó con conductas que lo hacían 
ver maduro para su edad. Era amable 
y lanzado con ellas, dejando claro que 
quería probar de esas carnes. Su posi-
ción de hijo de los jefes le ayudaba a la 
conquista pero la enseñanza de los tíos 
fue letal: “Si quiere comerse una vieja, 
dele ron”. Y al primer corte de comer-
ciales, Juandiego le guiñó un ojo a Ri-
chi y le dijo que lo acompañara a traer 

unos roncitos. Fueron hasta el bar, Juandiego le hizo pata de gallina y Richi agarró 
de lo alto de un mueble una garrafa de Ron Medellín.

Al cabo de una hora, Clara y Marisela se empezaron a reír por cualquier cosa. 
Juandiego tomó la iniciativa y lo que inició como un toqueteo inofensivo terminó 
en un manoseo tácito y profundo. Juandiego codeó a Richi y Richi también palpó 
los pechos redondos y lisos de Clara; sus pezones grandes e imperceptibles ha-
cían lucir sus senos como dos globos de piñata que Richi chupeteaba y apretaba a 
voluntad. Otra fue la experiencia al tocar las tetas de Marisela; igual de grandes, 
pero con unos pezones morados, largos y duros que Juandiego apenas alcanzó a 
recorrer con un pedacito de hielo. En plena película, los perros ladraron y rompie-
ron la armonía; las muchachas se pararon como resortes, se acomodaron las blu-
sas y salieron de la pieza.

Clara y Marisela veían a los hijos de los patrones como unos niños inquietos 
y aventajados con los que decidieron jugar, animadas por los rones y lo erótico 
que resultaba mancillar la cama real. Pero sus amores eran hombres vigorosos del 
pueblo. Entre arrechas e incrédulas, se burlaron y dudaron de la capacidad de Ri-
chi y Juandiego para complacerlas; sabían que por más ganosos que estuvieran no 
darían la talla, y que seguramente se asustarían si tuvieran que dar de comer a sus 
flores carnívoras. Les faltaba mucha aguapanela y mucho azadón para poder con 
una negra de esas.

Sin embargo, Juandiego quedó feliz con el avance. Las vacaciones eran largas 
y venían días decisivos para fortalecerse y poder penetrar las desconocidas caver-
nas de piel morena y olor fuerte, fragancia que le sacudía el Tamayo que llevaba 
adentro. Richi apagó la luz y se acostó en la cama de abajo. Juandiego ya estaba 
cobijado en la de arriba. Después de un silencio y en medio de la oscuridad, con el 
recuerdo fresco de las risotadas de Clara y Marisela, Juandiego dijo:

—Mañana desayunamos güevas de toro.
* * *

La sangre salía a borbotones del cuello del toro y caía en las cocas, vasos y ollas 
de los que llegaron a última hora para comprar sangre y vísceras. Antes de enterrar 
su cuchillo en la aorta del animal, el matarife le dijo a Juandiego que debía esperar a 
que el toro estuviera muerto para extraerle los testículos, “así no sufre tanto, a nadie 
le gusta que le quiten la verraquera”. Cada vez llegaba más gente a hacer fila para 
llevarse un poco de sangre y alrededor del toro se formó un corrillo. La bestia reso-
llaba y al tratar de pararse los lazos que la tenían mancornada se templaban.

Los primos aguardaban junto a unos campesinos de su edad que Juandiego no 
distinguía. Uno de esos niños, flaco y pecoso, casi albino, se acercó a la herida con 
un vaso y dejó que se llenara de la sangre espesa y caliente que aún brotaba con 
generosidad. Richi quedó pasmado cuando el albino levantó el vaso y bebió la san-
gre. Otro pelao que lo acompañaba se agachó, puso sus manos en coca y retuvo 
un poco de sangre que sorbió ahí mismo. Quedó como si le hubieran reventado la 

boca. Juandiego no se quedó atrás, y con la mayor naturalidad botó la aguapanela 
que quedaba en la cantimplora y la puso en la herida.

La sangre ya no salía con la misma intensidad y en una demostración de poder, 
el albino y sus amigos se sentaron por turnos en el costillar del toro; allí saltaban y 
hacían presión con las caderas para que el torrente terminara de salir. Hasta Richi 
venció su cobardía y cuando la res ya no se movía, se sentó con fuerza varias veces. 
Juandiego recargó la cantimplora y luego acarició la piel tibia del animal, presio-
nando con ambas manos el tórax inerte. Con la punta del cuchillo el matarife hizo 
un corte en medio de las huevas y extrajo las criadillas; el toro debió sentir un do-
loroso vacío porque tuvo alientos para contraerse y emitir un último bramido.

El albino estuvo atento al movimiento y cuando el matarife le iba a entregar las 
huevas a Juandiego, se acercó y dijo que también las quería. Juandiego le dijo que 
ya estaban pagas. El matarife recomendó con sorna que partieran y cada uno se 
llevara un huevo. Juandiego lo tomó como un mal chiste y se negó a seguir hablan-
do de algo que ya era suyo. El albino lo miraba desafiante, pero Juandiego recibió 
las criadillas y las metió en una bolsa plástica.

—Vamos, Richi, nos están esperando para desayunar —dijo anudando la bolsa.
Arrancaron y en voz muy baja Juandiego dijo, “por la trocha”. Caminaron más 

rápido que de costumbre, treparon una reja y saltaron a la montaña que daba a la 
carretera. Con el botín entre manos, se metieron monte arriba sin descanso. En un 
rellano, superado por la alegría del triunfo y la faena, Juandiego detuvo la mar-
cha, desató la cantimplora de su cinto y se echó un trago de sangre. Cuando le iba 
a ofrecer a Richi, aparecieron por la parte de arriba el albino y su combo.

—Ey, pelaos, vamos a partir eso —dijo el albino, y al terminar de hablar se res-
baló y se agarró con tal brusquedad de una mata de plátano que unas tijeras que 
ocultaba en su saco de lana salieron volando. 

Con la imagen amenazante de las tijeras abiertas en el suelo, los primos quisie-
ron huir, pero el albino, aturdido por su torpeza, las recogió y apuñaló el vientre 
blando de Juandiego. La bolsa cayó y rodó con las huevas adentro hasta que uno 
de los amigos del albino la rescató; azarados, él y sus compinches desaparecieron 
monte abajo.

* * *
El día que cumplió quince años Juandiego aún estaba convaleciente, con la 

panza remendada y una estricta dieta. Permanecía en la finca con Clara y Marise-
la, sometido a medicamentos y curaciones constantes para evitar una infección. 
Richi fue a visitarlo y lo primero que le dijo fue, “los tíos están esperando que te 
aliviés para llevarte donde las putas”. Juandiego hizo un puchero y se quejó de un 
dolor repentino; se veía triste y desalentado. Richi le puso una mano en la cabeza.

—Fresco, dentro de poquito vas a estar pichando como un toro.
Desde la ventana se veía el vuelo de los gallinazos sobre el matadero; hace va-

rias generaciones saben que este lugar es digno de los mejores banquetes.
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Fotografías del metro de 
Nueva York por Javier Mejía

Un metro es el eje donde confluye una ciudad, el sistema muy 
nervioso donde los habitantes se encuentran, donde los ciu-
dadanos de sombrero, de gorra, de capucha, de calva, de mu-
gre, de bálsamo, de cresta viajan en el mismo vagón.

Por eso lo que ocurre en el Metro de Medellín es tan torpe y chato. Es tan 
absurda su obsesión y relación con los ciudadanos –a quienes trata de feli-
greses–, que al dar el primer paso dentro de alguna estación una trapeado-
ra te persigue como si hubieras ingresado a la Estación Sixtina. ¡Y no! Es un 
tren, son vagones, estaciones y rieles, no ha sido declarado patrimonio de la 
humanidad; tampoco es un lugar de atracción turística, y menos una parro-
quia. El sistema ha comenzado a estar fuera de control por exceso de control.

Cultura… a Metros
La cultura corporativa, que han llamado Cultura Metro, no es más que 

una forma de manejar un sistema de transporte masivo como una porce-
lana y de convertir las estaciones en oficinas bancarias. Porque el Metro y 
Bancolombia son compatibles culturalmente. Por eso generan en los usua-
rios la terrible sensación de que el metro no es suyo sino que se los prestó 
la tía rica, de esas a las que les gustan las Capo di Monti, que no soporta-
rían la chucha de una guerrera de la calle que hurga y disfruta su hedor 
mientras espera un vagón.

¿Qué haría el Metro de Medellín ante estas escenas de su colega de 
Nueva York?

Universo Centro ofrece su pasado para que haya futuro.
A solo 862 pesos la pulpa de los 58 números publicados hasta hoy.

Crónicas, mentiras, secretos, chismes, poemas, cuentos, humo y lápiz.

Colección de 71 textos para 365 días.
A todo color, con buena letra y pulso tembloroso.
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No glamour

No están los teatros de Bro-
adway. Tampoco sus públi-
cos o sus actores y actrices 
de botines brillantes y cha-
les de millones. 

No está el glamour del arborizado 
infinito de Park Avenue o el traje impe-
cable de los conserjes políglotas.

No están las hordas diarias de tu-
ristas sobre abrigados y mal vestidos, 
o rojizos de sol, o boquiabiertos y espe-
luznantes con el cuello quebrado de mi-
rar la punta de los edificios. Nadie anda 
con cámara, botella de agua, mapa ex-
tendido de cien metros o sneakers de 
suela blanda.

No hay taxis amarillos porque sus 
taxis son negros. Ruedan por las ca-
lles levemente empinadas, equipados 
de taxímetro, amplios asientos trase-
ros en cuero negro y acentos extranje-
ros irremediables; pero también, en su 
nombre popular, llevan rastros de los 
estigmas propios del barrio: gipsy cabs, 
livery cabs.

No existen rascacielos bancarios 
pero sí las oficinas más ruidosas del 
United States Postal Service. No existen 
parqueaderos de limusinas pero sí el 65 
por ciento de los potreros donde paran 
a enfriar motores los buses de la  Metro-
politan Transportation Authority.

No es casa de la opulencia como Wall 
Street porque es exactamente lo con-
trario: el Alto Manhattan, Main Street 
cabal, encarnación geográfica de la ban-
dera que en el siglo pasado los america-
nos irguieron como quintaesencia de su 
espíritu excepcional: the working class.

Washington Heights por J UA N  Á LVA R E Z

Fotografías por el autor

En  ese barrio de Nueva York viví 
ocho años. Aprendí con sus mujeres a 
decirle “miamor” a todo lo que se mue-
va y respire. Antes había vivido en otras 
partes de Estados Unidos pero no había 
sido suficiente para perderle el miedo a 
las palabras que tienen consonantes do-
bles. Allí lo perdí gracias a las dos pala-
bras que componen su nombre, aunque 
estas no tengan consonantes dobles. 
Ahora puedo escribirlo a la veloci-
dad con la que taquigrafío mi nombre: 
Washington Heights, miamor.

Topografía
En el extremo norte del barrio, a la 

altura de la calle 183, justo arriba del 
cruce enmarañado de autopistas que 
atraviesan esa parte angosta de la isla 
para traer y llevar el tráfico infinito en-
tre New Jersey, Manhattan, el Bronx y 
Queens, se levanta el pequeño Bennett 
Park, punto de mayor elevación natural 
de la isla: ochenta metros sobre el nivel 
del mar.

Su singularidad topográfica es al 
tiempo epicentro de una de los recuerdos 
bélicos más importantes en la historia de 
los Estados Unidos: la defensa de Nueva 
York durante The American Revolution.

Bennett Park abrió sus puertas en 
1929 en los terrenos de James Gordon 
Bennett. Lo hizo para conmemorar el 
antiguo Fort Washington, construi-
do en 1776 por el ejército continental 
al mando del general independentista 
George Washington, célebre por medir 
casi dos metros: “The man who would 
always filled the room”. Eso no es lo que 
dice la placa en el parque, porque solo 

dice: “Constructed by… Taken by… Re-
possessed by… Erected through…”.

El Fort Washington debía detener el 
avance inminente de las tropas ingle-
sas. No lo consiguió. No ese 16 de no-
viembre de 1776. Su gloria es derrota. 
Esa primera batalla perdida en el fuerte 
dejó 59 soldados muertos, 2.837 prisio-
neros, y al resto de las tropas huyendo 
hacia Nueva Jersey y Pensilvania. 

Sin embargo, la placa conmemora-
tiva del fuerte no es el más portentoso 
rastro de esa “nostalgia americana” por 
la gesta independentista; sino la mara-
villa de la ingeniería civil que después 
de 75 años de construida sigue repre-
sentando el George Washington Bridge.

El puente presume ser el de mayor 
tráfico en el planeta. Está hecho de ca-
torce carriles repartidos en tres niveles. 
Su longitud es de 1.450 metros. Su pro-
medio de velocidad es de 75 km/h. Sus 
tomas en el cine se calculan en cientas 
al año. 

No es el puente que, al final de su 
construcción en 1883, hizo alucinar a 
José Martí, cuando el poeta y soldado 
cubano despachaba desde la metrópo-
li para América Latina sus retratos con-
gestionados de modernidad. No es el 
puente que caminan los turistas, ni el 
del suspiro de las ambiciones, ni el de 
los candados amorosos o de las supers-
ticiones globales.

El que sí es todo lo anterior es el 
Brooklyn Bridge, puente estelar de 
la ciudad que conecta dos geografías 
opuestas al barrio latino: City Hall, a 
un lado, donde los blancos administran 
el poder; y Brooklyn Heights, al otro, 

donde casas de lujo y condominios sun-
tuosos disfrutan de la más divina vista 
del Bajo Manhattan.

No tiene pues así el puente gigan-
te del barrio otro lustre que el de la 
memoria del general independentis-
ta; aunque en 2013 registró el récord 
de 102 millones de vehículos sobre sus 
vías y fue el núcleo del escándalo que 
tal vez, no hay manera de saberlo aún, 
decida la contienda presidencial de los 
Estados Unidos en  2018. 

Revueltas
Entre el 9 y el 13 de septiembre de 

2013, por orden de David Wildstein, 
alto funcionario de la administración 
del gobernador republicano de Nueva 
Jersey, Chris Christie, dos de las tres lí-
neas de acceso al George Washington 
Bridge fueron cerradas con la intención 
de sembrar caos y presionar al alcalde 
de esa ciudad, quien no había apoyado 
a Christie en su campaña reeleccionista.

El escándalo, conocido como Brid-
gegate, fue destapándose a partir de 
la aparición de correos delatores, in-
terceptaciones telefónicas en varios 
frentes, y un dictamen tajante de los 
servicios de emergencia que señalaba 
cómo la “decisión apresurada y mal in-
formada” de autorizar aquellos cierres, 
“había puesto en peligro miles de vidas 
de los ciudadanos del estado de Nueva 
Jersey y el Alto Manhattan”.

Antes de este matoneo proselitis-
ta en que andan desperdiciándose hoy 
los americanos, y del cortejo políti-
co contemporáneo a la minoría lati-
na, los trapos sucios entre comunidad 

y orden público se aliviaban a la anti-
gua: through riots.

Las revueltas identificadas en el 
imaginario del barrio como definiti-
vas para la alineación de los dominica-
nos como colectividad ocurrieron en 
julio de 1992, después de que el oficial 
del precinto 34 de Washington Heights, 
Michael O’Keefe, disparó y mató a José 
García a la entrada de un edificio.

El choque de narrativas clásicas 
dominó la prensa local los siguientes 
tres meses: brutalidad policial ver-
sus pandilleros camuflados de veci-
nos; disparo en defensa propia ante 
resistencia de arresto; hombre inocen-
te golpeado y asesinado en el piso. La 
disputa, aunque significó la irrupción 
de los dominicanos como comunidad, 
acabó zanjada en favor del oficial. Ro-
bert Morgenthau, fiscal del distrito de 
Manhattan, construyó un caso en el 
que varios testigos asociaron a García 
con la dominante ola de traficantes de 
drogas del barrio, y con el hecho de 
ser portador usual de armas de fuego. 
Esa escalada de testimonios de gente 
del barrio fue el detonante que a los 
pocos días sacó a miles de personas a 
la calle incendiada.

Robert Jackall, autor del libro Wild 
cowboys: urban marauders and the for-
ces of order, describe el enfrentamien-
to entre la NYPD y el narcotráfico en 
Washington Heights en las décadas de 
los ochenta y noventa. En un punto de 
su investigación, reseñada como pro-
lija pero también como abiertamente 
pro institucional, Jackall sugiere que la 
muerte de García fueron aprovechadas 
por las pandillas de la zona, y que las 
manifestaciones inflamadas de la gente 
del barrio en contra de los abusos poli-
ciales fueron en realidad campañas pa-
gadas por los traficantes. 

 Wild Cowboys
Washington Heights fue poblado en 

el siglo XX por distintas oleadas de in-
migrantes. La primera línea sobre el 
barrio en The Oxford Encyclopedia of La-
tinos and Latinas in the United States lo 
describe como “the ultimate ethnic des-
tination”. A finales del siglo XIX fue co-
lonia judía. Entre guerras fue poblado 
por irlandeses, luego por griegos, cuba-
nos y puertorriqueños. 

Estos últimos dos grupos fueron 
paulatinamente reemplazados por do-
minicanos, quienes empezaron a mi-
grar de manera masiva en 1961, cuando 
el derrocamiento y asesinato del dicta-
dor Rafael Leonidas Trujillo despertó 
la imaginación represiva del espeluz-
nante Servicio de Inteligencia Militar 
(SIM), e hizo que miles de familias le-
vantaran maletas y huyeran a la zona 
alta de esa otra isla que entonces copa-
ba ya la imaginación de lo posible.

Tres décadas de inmigración soste-
nida hicieron que en 1990 Washington 
Heights fuera el asentamiento domini-
cano más grande de los Estados Unidos. 
No ocurrió sin otra dosis de sangre. Du-
rante la década de los ochenta, el área 
fue protagonista del comienzo de la 
distribución masiva de la droga que 
asoló la Costa Este de los Estados Uni-
dos entre 1984 y 1991: el crack.

Temprano en ese año sonoro de 
1984, cuenta la bibliografía al respec-
to, la mayoría de la cocaína que llega-
ba a Estados Unidos a través de Miami 
venía de Bahamas y República Domi-
nicana. La congestión del tráfico hizo 
que en estas islas se acumulara un exce-
so de polvo, lo que afectó el precio has-
ta en un ochenta por ciento. Enfrentados 
a esta circunstancia, traficantes en Es-
tados Unidos como Santiago Luis Po-
lanco Rodríguez, alias ‘Yayo’, tomaron 
la decisión de transformar ese exceso 
de polvo de cocaína en algo que no pu-
diera identificarse como simple disolu-
ción del producto. Algo que fuera nuevo 
porque tenía otro nombre y otra forma 
de consumirse, que fuera mucho más 
barato sin perder “niveles de pureza”, y 
que pudiera venderse a mucha más gen-
te. En 1984, en las calles de Washington 
Heights y El Bronx, la cocaína se conse-
guía a cien dólares el gramo en un gra-
do de pureza que promediaba el 55 por 
ciento. El crack, con promedios de pure-
za de más del ochenta por ciento, se ven-
día en dosis mínimas de 2,50 dólares. 

Polanco Rodríguez, retratado siem-
pre como un criminal metódico y dis-
ciplinado, junto a la pandilla del barrio 
conocida como los Wild Cowboys, fue-
ron perseguidos a muerte por la DEA a 
partir de 1986, justo cuando empezaron 
a aparecer investigaciones periodísticas 
que vincularon a la CIA de la adminis-
tración Reagan con el tráfico de cocaína 

desde Centro América; todo esto en me-
dio de la guerra en Nicaragua entre Con-
tras, financiados subrepticiamente por 
Estados Unidos, y la Junta de Gobier-
no de Reconstrucción Nacional liderada 
por el Frente Sandinista.

A principios de los noventa los Wild 
Cowboys fueron desmantelados y sus 
líderes puestos en prisión. Polanco Ro-
dríguez, quien llegó a Nueva York con 
su familia de manera legal en 1969, fue 
acusado en 1987 por los delitos fede-
rales de tráfico de drogas, extorsión y 
lavado de dinero. El fiscal general que 
procuró su arresto fue Rudolph Giulia-
ni, quien se preparaba para ser alcal-
de de la ciudad con la bandera precisa 
de “limpiar” las calles de traficantes 
de droga. Polanco Rodríguez escapó 
y regresó a su tierra, República Domi-
nicana, país que no tiene tratado de ex-
tradición con Estados Unidos. Vive allí, 
después de pagar cuatro años de cár-
cel, en medio de los placeres del hom-
bre rico y en un esfuerzo permanente 
por convertirse en vecino ejemplar. Se-
gún un reportaje del New York Times de 
1996, Polanco Rodríguez donó cientos 
de canecas para que fueran puestas en 
cada esquina de su ciudad natal, San-
tiago de los Caballeros.

Números aéreos
El portal City Data identifica Wash-

ington Heights con tres códigos postales: 
10032, 10033 y 10044. La demarcación 
administrativa va de la calle 155 en el 
sur a la línea irregular que hacen las ave-
nidas Fairview, Fort George Hill y la ca-
lle 192. Son 4,5 kilómetros cuadrados en 
los que viven 156 mil  personas. 

La densidad de población (34.500 
personas por kilómetro cuadrados) es 
sustancialmente más alta que el pro-
medio de la ciudad, que está en 10.384. 
El ingreso medio por hogar es 34.043 
dólares, cuando el promedio de la ciu-
dad en 2013 fue de 50.285 dólares. Por 
eso la población por debajo de la línea 
de pobreza en Nueva York es de 21,2 
por ciento, mientras en el barrio sube 
al 30,8 por ciento.

El Departamento de Educación de la 
Ciudad de Nueva York es el sistema de 
escuelas públicas más grande de Esta-
dos Unidos, con un millón cien mil es-
tudiantes en más de 1.700 escuelas. De 
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ese millón largo de estudiantes, casi la 
mitad no tiene el inglés como su lengua 
materna. En la ciudad, el porcentaje de 
gente que casi no habla inglés o que no 
lo habla en lo absoluto es del 13 por cien-
to. En el barrio sube a 32,2 por ciento. 
También es alto el porcentaje de residen-
tes nacidos en otro país: 48,9 por ciento.

La distancia más radical entre la ciu-
dad y el barrio se da, sin embargo, de 
acuerdo al lenguaje de los números, en el 
porcentaje de parejas casadas con ambos 
sujetos trabajando. En la ciudad ese ren-
glón marca 56 por ciento, mientras en 
Washington Heights es del 93 por ciento.  

En una ciudad de cánones de arrien-
do privativos, donde conseguir cuarto es 
tarea que hay que resignar a los brokers 
y a la comprobación de ingresos que su-
men cuatro veces el precio del arriendo, 
vivir en Washington Heights es la solu-
ción que la riqueza misma provee para 
mantener cerca a la gente que presta 
servicios y oficios indispensables. 

Por eso el alto porcentaje de pare-
jas en las que ambos miembros traba-
jan. Por eso, aunque el 47,4 por ciento 
de la población del barrio no terminó 
los estudios de bachillerato, la tasa de 
desempleo es similar al promedio de la 
ciudad: 7,7 por ciento. 

Geografía de servicios; calles de “co-
mida china criolla”; tierra que vista des-
de el aire volátil de los números parece 
una fiambrera lisa de cuatro pisos: cace-
rolas de metal sobrepuestas, cilíndricas, 
sencillas, llenas de comida caliente.

La escuela
Así como habita el barrio la fuerza 

laboral latina que presta servicios a la 
riqueza extendida de la ciudad, tam-
bién se levantan los edificios y traba-
jan las gentes de una de las marcas de 

conocimiento más prestigiosas de los 
Estados Unidos: Columbia University 
in the City of New York.

Columbia es el campus más estre-
cho de los que componen lo que se co-
noce como The Ivy League, asociación 
entre macabra, alucinante e insondable 
de ocho universidades privadas de la Cos-
ta Este, todas tan ricas y poderosas que la 
cifra de sus presupuestos anuales com-
binados en 2013 fue de 98,7 billones de 
dólares, casi igual al presupuesto del go-
bierno colombiano en 2014. 

En rigor, en Washington Heights 
solo está el complejo médico de la uni-
versidad, lo que significa una veintena 
de edificios entre hospitales, psiquiátri-
cos y centros de investigación. Allí ocu-
rre la exploración del mundo quantum, 
el intento de terapias celulares, la in-
vención de la ingeniería de tejidos... 

A partir de 2004, cuando la univer-
sidad hizo público su proyecto Man-
hattan Ville para la expansión del 
campus central ubicado entre las calles 
110 y 120, la tensión entre barrio e ins-
titución, que ha sido norma, escaló has-
ta el punto de la aparición permanente 
de panfletos y pancartas. La que recor-
daré el resto de mi vida, por su tamaño 
gigantesco, por sus únicas dos palabras, 
y porque tuve que verla a diario duran-
te al menos tres años seguidos, caía de 
la terraza de un edificio de ocho pisos 
sobre Broadway, a la altura de la 126, 
hasta la mitad de la fachada. La línea 
1 del metro es elevada a esa altura, así 
que la desaceleración del tren, llegando 
a la estación mítica de la 125, corazón 
del West Harlem, obliga a los pasajeros 
a cerrar los ojos o a leer el nombre de 
aquella categoría pública que lo sinteti-
zaba todo: EMINENT DOMAIN. 

Eminent Domain consiste en el poder 
de tomar la propiedad privada para uso 

público. Es prerrogativa del Estado, pero 
puede ser cedido a autoridades públicas 
menores e incluso a privados cuando es-
tos consiguen demostrar que esa toma 
de tierra ejercerá funciones públicas. No 
es claro de qué manera la expansión del 
campus de Columbia iba a cubrir dicha 
función, pero ahí estaba la amenaza. 
Como es natural, la universidad nunca 
quiso llegar a dicho extremo, y al menos 
en su discurso público siempre sostuvo 
la voluntad de negociar con las comuni-
dades de la parte alta de la isla, lo que 
terminó ocurriendo. 

Planes dentales y gafas gratis para 
3.500 niños. Comida, vestido y abri-
go para ocho mil ancianos. Una asocia-
ción llamada Breast Cancer Screening 
Partnership, a través de la cual los hos-
pitales del complejo médico ofrecen de 
manera gratuita mamografías, exáme-
nes cervicales y colorrectales, orienta-
ción en salud mental y otros servicios 
de atención preventiva para las mujeres 
de los barrios del Alto Manhattan.

Fui profesor de español y cultura la-
tinoamericana en la escuela por seis lar-
gos años. La escuela es como le dicen a 
Columbia en el barrio. En clases avan-
zadas envié a varios de mis estudiantes 
a proyectos de reportería en los que tu-
vieron que investigar al respecto. Bá-
sicamente, todos esos beneficios que la 
universidad declara entregarle al barrio 
pueden corroborarse, igual que un últi-
mo dato: solo existe una beca anual (The 
Dyckman Institute Scholarship Fund) 
para tres estudiantes de escuelas públi-
cas de los barrios del Alto Manhattan.

Extremo norte 
Vivir en Washington Heights siem-

pre me dio problema para cortarme el 
pelo. Todas las peluquerías manejan un 

mismo estilo: delinear los bordes de los 
varones a lo beisbolista. No hay mane-
ra en esos salones de belleza, que son 
al mismo tiempo mecas del diario so-
cial de la gente, de acordar un tipo de 
corte que no involucre el delineo de los 
bordes, que empieza en la patilla, sube 
por la sien, atraviesa la frente y baja a 
la otra oreja sin detenerse hasta redon-
dear la cabeza entera. 

La tragedia, puede anticiparse, con-
siste en que dos semanas después hay 
que regresar a que le pulan a uno el de-
lineo, de lo contrario empieza a ver-
se una pelusa ahí pequeña y extendida 
que es inaceptable incluso para el más 
descuidado de los heterosexuales. 

Pasé doce años en los Estados Uni-
dos, ocho de ellos en Washington 
Heights. Solo una vez fui subido a una 
patrulla de la policía. Técnicamente no 
estaba siendo arrestado. Me esposaron, 
me inclinaron la cabeza, me metieron en 
el puesto de atrás, me llevaron a la co-
misaría y me dejaron en una celda jun-
to a otras tres personas, una de ellas con 
cuello ortopédico y mirada de psicópata.

Tengo un homónimo. Por supues-
to, narcotraficante colombiano. Ese 
día salí distraído de un bar. Tenía en la 
mano un vaso de plástico con trago. Me 
vieron, me detuvieron, revisaron mis 
datos y salió el flag de mi homónimo: 
orden de arresto por tres delitos federa-
les. Como según los agentes no podían 
corroborar mi identidad plenamente 
desde la patrulla, tenían que llevarme a 
la comisaría. Antes debían esposarme, 
“for your own security, mister Álvarez”.

Corroborar que yo no era Juan Fer-
nando Álvarez Meyendorff les tomó 
veinte minutos. Cuando me sacaron 
de la celda ya habían perdido uno de 
los cordones de mis botas. Lo que nun-
ca olvidaré de las esposas heladas de la 
NYPD es el hecho de que, una vez pues-
tas, el agente me preguntó si estaban 
muy apretadas, si quería que me las 
soltara un poco, “watch out your head, 
mister Álvarez”, y en general la cordiali-
dad inaudita con la que me ayudaron a 
pasar ese susto tan hijueputa. 

Pero esto no ocurrió en Washing-
ton Heights, que es como decir el extre-
mo norte de América Latina, sino en la 
zona play del West Village. En las calles 
del barrio, infinitamente más tranqui-
las de lo que fueron en las décadas pa-
sadas, debí haber visto al menos cinco 
o seis arrestos, siempre brutales, con 
gente arrojada al piso, sirenas, chillidos 
de patrullas, gritos y el estremecimien-
to de los observadores por la suerte del 
pobre diablo de turno. 

Por eso nunca he podido dejar de pre-
guntarme qué habría pasado si ese cruce 
minúsculo de mi vida con la de Álvarez 
Meyendorff hubiera ocurrido en las ace-
ras del barrio sembradas de jugadores 
de dominó, que contra todo pronóstico 
aprendí a querer como a mi propia casa, 
Washington Heights, miamor.
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Entre el miedo 
y el mal

A tinta fría

En Colombia hay una tradi-
ción poética que tiene que 
ver con el crimen, imáge-
nes del bajo mundo, metá-
foras alusivas al universo de 

la muerte y el delito. Los poemas deam-
bulan y conspiran desperdigados en pe-
riódicos, libros y revistas sin unidad 
temática. La antología que ha reunido 
Emilio Restrepo —lector, autor y gestor 
del género— es un primer intento que 
pondrá en aprietos a quien se atreva al 
segundo. Joyas que brillan en la oscuri-
dad, resplandores desde la escoria, te-
soros en el basural.

En estos poemas no se resuelve el 
asesinato, incluso es posible que en al-
gunos de ellos no haya ni asesino, ni víc-
tima, ni investigador. Pero verso a verso 
aparecen la atmósfera opresiva, los ca-
llejones, las búsquedas que no condu-
cen a ninguna parte. Y están los retratos 
de ciudad rodeados por el temor, la po-
breza, la maldad o el abandono; en re-

sumen, por los estigmas que recrean la 
esencia del género negro. 

En el género negro son primordia-
les los asuntos éticos, además de los es-
téticos. Su objetivo artístico es ahondar 
en los aspectos del proceder humano 
y social, sobre todo en las sombras de 
las figuras abyectas, ocultas, perversas, 
violentas. Caminando a su lado debe 
estar el lector-espectador respirando 
con miedo, ansioso y malpensado.  

El Ars poético que podría definir 
esta colección lo escribió Mario Escobar 
Velásquez en el acta de jurado en la que 
se premió Manos ineptas, un libro de 
Carlos Trejos que ganó el Premio Nacio-
nal de Poesía de la Universidad de An-
tioquia en 1995.

“Muy difícilmente hubiera podido 
creer, antes del libro Manos ineptas, de 
Carlos Héctor Trejos Reyes, que pudie-
ra hacerse poesía verdadera y honda sin 
una sola palabra untada de belleza o de 
bondad o de optimismo o de salud o de 

cielo o de esperanza o de verde […] poe-
mas que hablan de cosas lúgubres, sola-
mente, como tinieblas, ahorcamientos, 
Judas de Kerioth, condenas a fracturas y 
amputaciones, y malos tinos de la vida, y 
destrucciones, y naufragios, y trampas y 
muertes y fantasmas y partidas y muer-
tes —para los de las buenas venturas— 
y ebriedades y sentencias y herencias 
de miserias y dolores y manos ineptas, 
como tullidas y engarabatadas...”

Los autores de Entre el miedo y el 
mal recorren cerca de ciento cincuen-
ta años de poesía y crimen en Colom-
bia. Un amplio grupo de autores que 
dan cuenta de una realidad que opri-
me afuera y adentro... Nadaístas como 
Gonzalo Arango, Eduardo Escobar y 
Jaime Jaramillo Escobar, represen-
tantes de la generación desencantada 
como José Manuel Arango y Juan Ma-
nuel Roca, del grupo Mito como Fer-
nando Charry Lara y Álvaro Mutis, y 
poetas que no han sido incluidos en 

ninguna generación como Helí Ramí-
rez, Piedad Bonnett, Raúl Gómez Jat-
tin, Bernardo Arias Trujillo, entre 
muchos otros, que abordan temas como 
el miedo interior del hombre común, la 
vida de la cárcel, el pillaje, el suicidio, 
la guerra, nuestra guerra tan particu-
lar, que cada vez más asume la forma 
de la delincuencia. 

La primera referencia de la búsque-
da detectivesca emprendida por Res-
trepo apareció en un libro publicado 
a finales del siglo XIX, donde un ‘gato’ 
planea y ejecuta sus vueltas. Con esos 
versos infantiles de Rafael Pombo los 
invitamos a buscar y a leer Entre el mie-
do y el mal. 

Sigan, habrá “francachela y habrá 
comilona”. 

“Ya le he robado a papá / daga y pis-
tolas; ya estoy / armado y listo; y me 
voy / a robar y matar gente, / y nunca 
más (¡ten presente!) / verás a Michín 
desde hoy”.

por PA S C UA L  G AV I R I A

Ilustración: Verónica Velásquez
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No nací para morir antes
de estar muerto
De las ilusiones que me hago a alguna llego.
Yo no nací para morir antes de estar muerto. 
Olvídese. Así
como no me quedé en la pared de una esquina 
pegado de grafiti
en fondo de pantalla para un video.
Nada está perdido para mí.
Y fuera de la consigna “plata o muerte”
que a veces tan burda suena cuando
se escucha desde la comodidad o desde un 
mediado estar
me he planteado otras consignas para ser
feliz entre la realidad cotidiana siempre de 
reina cruel
cuando se está encajonado entre
un Mínimo de salario que no entrega
una noche de fiesta ni aunque se le
amenace y de la amenaza se pase al
hecho de dejarlo en las afueras de la
ciudad de basura en una bolsa negra..., al
Mínimo. Claro. Con mayúscula.
¿Muy viniendo traición?
Cuidado con ese muerto que quiere hablar

Helí Ramírez

Desierto
Las puntas de la lluvia en mis ojos.
Apacible, entre el olor a sudor de caballo,
y gotas fuertes que aplastan la tierra rojiza
reconozco el duelo. 
Desafío el miedo centímetro a centímetro
y la tormenta me devuelve las imágenes 
cuando intentamos el vuelo de los sueños.
La oscuridad es perfecta, la soledad amplia, 
larga la distancia.
El disparo no despertará a mamá

Mery Yolanda Sánchez

El espejo
No es verdad que los ojos sean el espejo del alma. 
Si tal ocurriera, los asesinos caerían fulminados 
Y nada sucede cuando el torturador 
cruza 
y se peina.

Ómar Ortiz

Ah y es de nuevo la mañana
Ah y es de nuevo la mañana 
tibia y azul 
El que está señalado 
(en la lista hay una cruz después de su nombre) 
liviano todavía 
va por las calles
Trae la calavera llena de sueños 
Limpio recién peinado 
va a sus negocios
Cuando el asunto se despache un nombre 
se tachará
Por ahora va por las calles

José Manuel Arango

Los buscadores de la muerte
Nando se fue por un pequeño hueco
de plomo que abrieron en su frente,
en la esquina de la carnicería.
Magila se deshizo en un chorro de sangre
que salió de su garganta
tras el cuchillo de su amigo íntimo.
Julio preparó un jugo
que de sus entrañas hizo surtidores.
A Carlos Mario lo sorprendió el amanecer
nadando en el charco de sangre
de su corazón partido.
Eduardo viajó a Cali en busca del puñal
que debería traer bien hondo en el pecho...
Este mundo no era la casa verdadera
de los buscadores de la muerte,
pues la casa verdadera es el amor.
Ellos, desde niños ya, andaban buscándola.
Entre los matorrales de nuestros juegos,
sus ojos ávidos bebían su corta estancia
en la tierra. Al ir creciendo, entraron
en los actos que la muerte suele frecuentar
y, a veces, sus manos hicieron que asumiera 
el rostro de alguien.
Los buscadores de la muerte
no estaban a gusto en esta vida
y la dejaron pronto,
briznas de rocío en olvidada hierba.

Luis Fernando Macías

En noviembre de 1959 Tru-
man Capote lee el titular de 
una pequeña noticia en The 
New York Times: “Rico gran-
jero y tres miembros de su 

familia asesinados”. Unos días después 
está en Holcomb y Garden City, en Kan-
sas, en compañía de su amiga, la es-
critora Harper Lee. Había convencido 
a The New Yorker de enviarlo en bus-
ca del clima de terror que los asesina-
tos habían generado en esos pueblos 
rodeados de trigales. Capote ya era un 
escritor célebre que se movía con sol-
tura en los estanques de Hollywood y 
Broadway. Hacía poco había publicado 
Breakfast at Tiffany’s, y años atrás ha-
bía escrito un pequeño libro sobre el 
viaje de una compañía de ópera com-
puesta por artistas negros, que se pre-
sentó en Moscú y Leningrado en pleno 
auge de la Guerra Fría. Ese era hasta 
entonces su experimento más elabora-
do con el reportaje. Un crítico lo descri-
bió con unas palabras que bien podrían 
ajustarse al autor: “Pérfido, ingenioso y 
completamente demoledor”.

Luego de cerca de dos meses en 
Kansas Capote viaja a Europa, donde 
comienza la escritura de lo que en una 
carta de enero de 1960 llama un “libri-
to” y poco después considera una “obra 
maestra”. Pasarán seis años hasta la pu-
blicación de In Cold Blood. Buena parte 
del libro se alimenta por corresponden-
cia. Capote escribe a los nuevos amigos 
que ha dejado en Kansas a la caza de re-
cortes de prensa, detalles para una es-
cena, fechas, chismes del pueblo, actas 
de juzgado, resultados de elecciones re-
gionales y demás certezas que puedan 
llegar hasta su refugio en la Costa Bra-
va española. En octubre de 1960 le es-
cribe al director de The New Yorker con 
el tono de un empleado al que no le al-
canza el tiempo: “Ha sido toda una odi-
sea conseguir estos documentos: basta 
con decir que invierto más de la mitad 
del día en cartearme con los varios in-
formantes que tengo en Kansas”.

La primera de esas cartas, después 
de su visita a Holcomb, viaja en compa-
ñía de una botella de Whisky J&B. El 
destinatario es Alvin Dewey, el director 
del equipo del Kansas Bureau of Inves-
tigation que se ocupa del asesinato de 
los Clutter. Alvin y su esposa Marie se 
habían convertido en sus amigos y co-
rresponsales en Kansas. Las cartas via-
jarán durante años e incluirán besos 
para los hijos de la pareja y lametazos 
para sus perros.

A Alvin Dewey
Hotel Warren
Garden City, Kansas.
6 de enero de 1960
Querido Foxy,
Después de tu largo y heroico via-

je, estamos convencidos de que agra-
decerás un buen trago de esto. Así que: 
¡bienvenido a casa!

De parte de tus fieles historiadores,
Truman, Nelle.
El viaje del que habla Capote fue 

un extraño paseo desde Las Vegas has-
ta Garden City con Perry Smith y Dick 
Hickock, los asesinos, esposados en el 
asiento de atrás de un carro de la poli-
cía. En un comienzo, los recelos de Al-
vin impidieron la entrada de Capote 
a los expedientes y secretos del caso. 
Foxy fue el regalo perfecto, en forma 
de apodo, que dejaron los primeros tan-
teos y el habitual almíbar de Capote.

Apenas tenía unas notas y los re-
cuerdos del paisaje y de sus conver-
saciones con los protagonistas, pero 
Capote ya sabía que había encontrado 

algo extraordinario que describe a Ce-
cil Beaton, su amigo desde los días de 
estudios en Cambridge: “Volví ayer, 
tras casi dos meses en Kansas: una ex-
periencia extraordinaria, en muchos 
aspectos lo más interesante que me ha 
pasado en la vida”. Al final se duele de 
estar desconectado de las noticias y los 
chismes de Nueva York.

El 22 de enero firma contrato para 
un libro con la gente de The New Yorker 
y Random House. Hará una nueva visita 
en compañía del fotógrafo Richard Ave-
don y estará listo para partir a Europa. 
El domingo de Pascua de 1960, desde el 
trasatlántico Flandre, camino a Le Ha-
vre, escribe con el tono de una madame 
a los Dewey en Kansas: “Querida fami-
lia, finalmente logré subir a bordo (con 
25 maletas, 2 perros, 1 gata y mi queri-
do amigo Jack Dunphy), y aquí nos te-
néis, en la mitad del Atlántico”.

A las cinco de la mañana lo despier-
ta el alboroto de los pescadores espa-
ñoles cerca de su casa en la costa. Ya 
comenzó a escribir y se ha dado cuenta 
de que la historia tomará más tiempo y 
más páginas. Las cartas preguntan por 
los diarios de la señora Clutter, por la 
fecha en que se construyó la casa don-
de sucedieron los hechos, por quién fue 
la persona que encontró el reloj de pul-
sera de Nancy Clutter en uno de sus za-
patos. De algún modo Capote hace el 
papel de jefe de investigación a la dis-
tancia. Con su encanto y su melosería 
indica quién debe ir a las audiencias, 
pide descripciones por escrito, encarga 
análisis electorales, celebra la llegada 

del informe oficial del FBI. Una carta a 
Donald Cullivan, quien había conoci-
do a Perry Smith en el ejército y lo vi-
sitó en la cárcel, da cuenta del trabajo 
del jefe: “…en el tramo final quiero in-
sertar una larga escena entre tú y Pe-
rry en la que usaré algunos materiales 
que obtuve de mis propias conversacio-
nes con Perry […] Esta escena girará 
en torno a los platos de codorniz (¿?) 
que la señora Meier os sirvió para ce-
bar cuando estabas en la celda con Pe-
rry. Lo que necesito es una descripción 
física detallada de la escena, de lo que 
os sirvió la señora M., de cómo estaba 
puesta la mesa, etc. Todas y cada una 
de las cosas que recuerdes”.

Con ese método Capote reúne cuatro 
mil páginas de anotaciones mecanogra-
fiadas y comienza su “encaje de bolillos”. 
Trabaja y tiembla, mantiene contacto 
diario con Kansas, fuma y se extraña de 
tener entre manos un libro de 125 mil 
palabras: “Nunca habría pensado que 
yo, de entre todos los escritores, fuera a 
tener problemas de extensión […] Pase 
lo que pase debo seguir con el libro. Su-
pongo que sonará pretensioso, pero me 
siento en la obligación de escribirlo, aun 
cuando los materiales que barajo me de-
jan cada vez más exhausto y paraliza-
do, por no decir horrorizado. Cada noche 
tengo pesadillas. De verdad que no sé 
cómo se puede ser tan insensible y ‘obje-
tivo’, sobre todo al empezar”.

Durante los primeros dos años de 
escritura Capote pasa de la casa de pes-
cadores en la Costa Brava a un chalet 
en las montañas de Ginebra, vuelve a 

España a otra casa en Playa de Oro, va 
a Inglaterra en busca de una psicólo-
ga que había tratado a Dick y a Perry, y 
viaja a Berlín para atender conferencias 
y seguir con su “punto de cruz”. Ya no 
solo piensa en su “gran obra” sino tam-
bién en un género que está a punto de 
encontrar un artista. La historia entre-
ga datos, tragedias, interpretaciones, 
incertidumbres, y Capote sigue acu-
mulando hilo. Tiene que acomodarse a 
los hechos mientras intenta contarlos. 
Newton Arvin, profesor de literatura y 
uno de sus amores, recibe sus reflexio-
nes sobre ese juego con una historia que 
no se deja dominar: “Este será mi últi-
mo intento en el mundo de los reporta-
jes; y en cualquier caso, si salgo vivo de 
esta, habré dicho todo lo que tengo que 
decir sobre el género. Mi interés por él 
siempre ha sido completamente técnico; 
no me parece, ni me ha parecido nunca, 
que a esta disciplina le hayan dado algu-
na vez forma artística. Creo que In Cold 
Blood tiene bastantes oportunidades de 
convertirse en una obra de arte. Por des-
gracia, estoy demasiado implicado emo-
cionalmente con el material; por Dios, 
ojalá se acabe esto”.

En medio de sus cartas de felicita-
ción a los Kennedy y sus encuentros con 
Charles Chaplin, Capote llora la muerte 
de uno de sus perros y escribe sus ganas 
infinitas de fumar. Como tantas veces, 
su familia en Kansas sirve como paño 
de lágrimas: “Tengo mucho trabajo y 
estoy terriblemente tenso porque he te-
nido que dejar los cigarrillos (por orden 
del médico). Después de veinte años fu-
mando como un carretero, no resul-
ta nada fácil: no puedo pensar en otra 
cosa que en el horrible antojo que tengo 
de encender un Chesterfield”.

El médico le había dicho que sus 
muchos martinis habían contrarres-
tado la intoxicación por nicotina. Pero 
el escritor de ficción sufre al no saber 
cómo terminará su libro. Lo atormen-
tan los tiempos judiciales como si fue-
ra un secretario de juzgado, y sueña con 
el final que más le conviene a su pluma. 
Las cartas son también una terapia de 
chismes: en medio del regateo por los 
derechos de In Cold Blood, mezcla bur-
las sobre un encuentro con Cary Grant 
y su triste obsesión con la hipnosis y los 
complejos vitamínicos.

Todo termina en la horca. En abril 
de 1965, desde Brooklyn, como quien 
se ha quitado un peso de encima y ha 
encontrado un vacío, Capote entrega 
el desenlace con un sello de correos: 
“Queridísimo Cecil, esto son tan solo 
unos garabatos apresurados, pero que-
ría deciros a ti y a Kin que el caso está 
cerrado, que mi libro saldrá el próximo 
enero. Perry y Dick fueron ejecutados el 
martes pasado. Lo presencié porque así 
lo quisieron ellos. Fue una experiencia 
horrible. Es algo de lo que nunca me re-
cuperaré. Algún día te lo contaré, si es 
que puedes soportarlo”. Las cartas si-
guientes enfatizan en una expresión: 
“¡Nunca más!”.

In Cold Blood se publica completo 
en cuatro ediciones de The New Yorker, 
y Truman Capote, quien era un preferi-
do de los nobles, los actores, los políti-
cos y los millonarios, se consagra como 
un genio. Sus invitados a un baile de 
máscaras en blanco y negro para cele-
brar su libro sirve, según The Washing-
ton Post, como sentencia irrebatible de 
una época: “Asociado a una lista de in-
vitados que parece el Quién es Quién en 
el mundo, ha logrado que su fiesta suba 
al altar de los eventos sociales que ha-
cen historia”.

Universo Centro invita a bajar 
al sótano de Entre el miedo y el 
mal, una recopilación de poemas 
y crímenes en 150 años de tinta 
y sangre. No encontrarán al cul-
pable pero sentirán el olor.

Truman Capote
1924 - 1984
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Fotografías: Archivo Desvío Visual
Desvío Visual

Libertad y Orden

Desvío Visual no es un colectivo; 
es una banda de salvajes de Me-
dellín que le arranca imágenes 
a la vida, las somete a la trans-
gresión y luego se las vuelve a ti-

rar a la cara. Los colectivos audiovisuales son 
una forma “honrada” y optimista de ganar-
se la vida y hacer carrera en un medio harto 
desagradecido y competido como el de la rea-
lización audiovisual. Por eso la mayoría de co-
lectivos llevan la doble vida de hacer varios 
trabajos alimenticios por un proyecto propio, 
generalmente están afiliados a una causa so-
cial o cinéfila, y padecen la endemia de querer 
contar historias (y participar en festivales).

Estos desviados visuales, en cambio, han 
tomado alguna distancia de esas caracte-
rísticas optando mejor por lo que parece un 
trabajo de “guerrilla”, atacando desde los 
márgenes, por fuera del buen gusto, lo polí-
ticamente correcto y lo aceptado socialmen-
te. Esto queda ilustrado con elocuencia en 
Decadence (2013) y Elegante como el pegante 
(2013), dos comerciales que promocionan el 
uso de la heroína y el sacol, respectivamente. 

Cada uno de estos videos está concebido 
con la lógica de esos spots publicitarios que, 
en lugar de apelar a la gritería, a los mensajes 

explícitos y al suministro vertiginoso de in-
formación, producen una pieza audiovisual 
sugerente, que pone en juego un estilo y unos 
valores estéticos, sin diálogos ni locuciones, 
solo acompañada por una sutil melodía y un 
eslogan al final. La diferencia es que en lugar 
de estar promocionando una loción de Hugo 
Boss o una sofisticada marca de ropa, Desvío 
Visual lo hace con drogas, productos que re-
presentan la antítesis de lo social y lo legal-
mente aceptado, por lo que nunca podrían ser 
anunciadas institucionalmente.

Estos aberrados y subversivos también 
han realizado otros productos de difícil clasi-
ficación en relación con los discursos estable-
cidos en el audiovisual. Cortometrajes como 
Perdidos en el paraíso (2013), A mí me encanta 
comer mierda, ¿a usted no? (2013) y Gadabout 
Kika (2013) juegan con los códigos del rela-
to de ficción, el performance, el video arte y 
el videoclip. Y no necesariamente es un juego 
consciente, es decir, no es tanto que a partir 
del conocimiento de estos discursos decidan 
integrarlos o combinarlos, sino que antepo-
nen el impulso creativo a las estructuras de 
los géneros; en ese sentido están más cerca 
de los artistas plásticos y los poetas que de los 
realizadores audiovisuales.   

Anuncio Taller-Alberto González.indd   2 10/04/14   19:54

Desvío Visual está definido, para bien o 
para mal, por los imperativos de la juventud: 
su obra es rabiosa, caótica, provocadora, de-
lirante y hasta inconsecuente. A partir de 
este carácter construyen su trabajo audiovi-
sual y fotográfico, orientado principalmente 
hacia las perversiones y los vicios, la escato-
logía y la provocación sexual, lo aberrante 
y lo ilícito, el erotismo homosexual y la an-
droginia. Son devotos de los espacios sucios 
o derruidos, a los que les impregnan, con los 
valores propios de la imagen, una atmósfera 
enrarecida y sofisticada al mismo tiempo.        

En una ciudad que tiende a caracterizarse 
por su moralismo y miedo al qué dirán (una 
moral de la que parece excluida la violencia), 
la producción audiovisual, que por lo general 
es un reflejo de su contexto, resulta ser muy 
timorata y se autocensura constantemente. 
Es por eso que llaman la atención arremeti-
das como la de Desvío Visual, una iniciativa 
tanto estética como ética, como debería ser, 
la cual, por lo pronto, está aprovechando la 
relativa libertad (ya les censuraron un video) 
que ofrecen las redes sociales para provocar 
y escandalizar, pero también para estimular 
y fascinar con una propuesta inteligente y su-
gestiva en su aspecto formal.

desvisual.tumblr.com
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UN PADRE 
SANGRA 
HISTORIA

Mala cosa es empezar la reseña de un libro ci-
tando la solapa; pero a veces se justifica, como 
aquí, con Umberto Eco: “Cuando dos de los ra-
tones hablan de amor, te conmueven; cuan-
do sufren, lloras. Poco a poco, a través de este 

pequeño cuento que incluye sufrimiento, humor y superar las 
pruebas de la vida cotidiana, quedas atrapado por el lenguaje 
de esta vieja familia del Este de Europa y atrapado por su rit-
mo gradual e hipnótico…”

El libro es Maus, una novela gráfica de Art Spiegelman, 
hijo de judíos polacos, nacido en Suecia, criado en Nueva 
York; es dibujante, ilustrador, creador de la revista Raw, don-
de Maus apareció por entregas a lo largo de una década. Narra 
los recuerdos de Vladek, padre de Art, su juventud en Polonia, 
la Guerra, las persecuciones nazis, los guetos, el hambre, la 
diaria lucha por la vida, la reclusión final en Auschwitz, al que 
milagrosamente logró sobrevivir. Para matizar el horror, el li-
bro da frecuentes saltos al presente, para mostrarnos al viejo 
Vladek, caprichoso, achacoso, entrañable, y los sucesivos diá-
logos en que va entregando a su hijo el recuento de aquellos 
años terribles; y también el devenir del hoy, la rutina de pe-
queños dramas, el cuadro vívido de un hogar.

Spiegelman se vale de un dibujo carente de preciosismos, 
pero, y tal vez gracias a ello, asombrosamente expresivo; los 
judíos tienen cara de ratón, los “gentiles” de cerdo o de pe-
rro, los nazis tienen rostros de animal terrible (hacia el final, 
el autor dice a su esposa Françoise —francesa— que no sabe 
qué rostro ponerle en el relato, pues ella no es judía; Françoi-
se sugiere uno de conejo, sin éxito; para Art, los conejos no tie-
nen cabida en esa historia). Los recursos visuales y narrativos 
de Maus sorprenden a cada página, pero no hay espacio aquí 
para detenerse en ellos; sólo queda recomendar con todo en-
tusiasmo este libro admirable, merecedor en 1992 del Premio 
Pulitzer, honor concedido por primera y única vez a una nove-
la gráfica. Un reto para Carlos Díez.

P.D. Si bien se la llama novela gráfica, Maus no es una no-
vela; es el relato real y minucioso de una vida, de muchas vi-
das, un cuadro lleno de horror y ternura. En algún momento, 
Art, libreta en mano, dice a su padre y a Mala, segunda esposa 
del viejo Vladek: “Es un libro importante. Le interesará a gen-
te que no suele leer estas cosas”. Pues eso.

CODA
Otro libro: Tú, que deliras, de Andrés Arias. Es una obra 

con altibajos, pero enfoca una ambiente pocas veces mostra-
do por una novela colombiana, el del mundillo artístico bogo-
tano de los años 30. Una primera vanguardia, podría decirse, 
estimulada por unos pocos, como el español Ramón Barba, 
o Rómulo Rozo, quien luego hizo carrera en tierras yucate-
cas. El libro se centra en las figuras de Sergio Trujillo Magne-
nant, Hena Rodríguez, el grupo Bachué; pero su protagonista 
es Carolina Cárdenas, llamada “Madame Deco”, ceramista, 
escultora, pintora, muerta en plena juventud. Asistimos a las 
búsquedas y logros de estos personajes, y también al rotun-
do rechazo de los académicos a esas búsquedas. La diatriba 
de Laureano Gómez contra “el arte moderno”, citada textual-
mente, no tiene desperdicio.

por C A R L O S  S Á N C H E Z  O C A MP O

Fotografía: Juan Fernando Ospinaahucat l

Libertad y Orden

Si Eva fuera de Medellín la fru-
ta de su historia sería el aguaca-
te. Hubiera dicho: “Eh Avemaría, 
qué aguacate más rico”, sin que 
le faltara razón, toda vez que en 

este mundo de paraísos recortados los jus-
tos y los pecadores le otorgan poder afro-
disíaco. Recuerdo a un vendedor que al 
rodar de su carreta gritaba: “Quiebraca-
tresss, quiebracatresss”. El regusto a pecado 
expresado por Eva se justificaría de sobra no 
más al conocer el origen de la palabra agua-
cate, que es una voz azteca, ahucatl, que remi-
tía a testículos. No se sabe si estos primigenios 
americanos le pusieron tal nombre por ser fruta 
donde se espesa la vida o por lo colgante.

Una enseñanza casera de antes de internet ex-
ponía que al aguacate le faltaba un grado para ser 
veneno. Cierto o no, habrá que reconocer que sus ofre-
cimientos médicos son hartos. Basta entender que el co-
lesterol que produce su aceite es del bueno, tan bueno que 
dizque ayuda a eliminar el malo. Es razonable entonces lla-
marlo Abogado de la Salud y de la Alegría Humana, y es inex-
plicable que exista gente enferma donde existe el aguacate.

En el Medellín antiguo y rezandero, con tan aliviadoras 
promesas, no importó el riesgo de pecado grave que el aguaca-
te garantizaba y se hizo fruta de familia, es decir, conocida en la 
infancia, en la mesa familiar. Un sabor o alegría cuajado en el 
paladar desde la niñez. Un sabor que alcanza hasta para hacer 
adivinanzas: “...cate que no lo vi”.

Hay quienes detestan la carne o aborrecen la leche u 
odian el arequipe o prohibirían las empanadas, pero no co-
nozco a nadie que esté en contra del aguacate y sospecho 
que ese amigo lo sería no por razón del vegetal sino de su 
hígado tan sensible. Tanta aceptación por un fruto que 
hace ocho mil años comen los hombres sin que deje 
de gustarles puede explicarse por su condición de ca-
maleón del gusto que lo hace sabroso en la carta 
de cualquier restaurante o de cualquier almuerzo. 
Y todo esto sucede mientras persiste la pregunta 
de si es una fruta o no. Si la pregunta persiste, 
la falta de respuesta no impide la gana y la sa-
brosura de un aguacate.

De muy niño, recuerdo a mi papá y una 
cosa matemática, misteriosa, que hacía con 
los aguacates. Ponía uno en la mano izquier-
da y con el cuchillo de cocina le daba una 
vuelta hasta juntar la línea de corte justo con 
el punto de inicio. Luego lo abría. Era admi-
rable, yo quedaba boquiabierto. Después la 
cosa perdió el misterio y la dificultad, pero el 
valor gastronómico del vegetal, cosa aún más 
misteriosa, permanece y aumenta.

En cambio nunca me he explicado las socie-
dades y soledades del aguacate. Una costumbre 
ponderada en Medellín, según la cual un agua-
cate debe acompañar siempre a otro alimento: so-
pas, cremas, ensaladas, arroces, y si es en jugos: 
leche, azúcar, vainilla. Como si él solo, con su sabor 
de aguacate, fuera apenas un incipiente fruto. Como 
si solo tomara sabor y cobrara sus virtudes al lado de 
una arepa de tienda o de una neblinera de arroz. Hasta 

una algarroba, que viene a ser un enjambre 
de pelos secos, se come sola, pero al aguacate, 
siendo como es, rey de frutos y nutrición, hay 
que rociarle sal o aplastarlo encima de una 
arepa para que no pierda sus dignidades. En 
Paraguay, donde este fruto recupera su nom-
bre de aguacate, pues en el resto de países 
del sur es “palta”, lo comen solo y cucharada 
tras cucharada sin untarlo de sal y solo a ve-
ces de azúcar. También lo comen en una ensa-
lada o lo consumen en jugos, pero se les hace 
muy extraño acompañar la sopa con un agua-
cate. Y debe ser por cosas así de extrañamente 
digeridas que la palabra aguacate también in-

dica tontarrón, bobo, atarugado. “No me creas 
tan aguacate”. El dicho es muy claro, aunque ten-

ga eco de inocente “artefacto verbal”. Eso era lo 
que decía una mamá para desestimar el esfuerzo 

mentiroso de un hijo, para darle a entender que no le 
creía nada y no decirlo a la manera azteca: “No me creas 

tan colgante”. En Medellín se recuerda aquel alcalde que 
la ciudad apellidó aguacate y también bobo.

Las crónicas españolas del Descubrimiento y Conquis-
ta de América relatan que los originarios de aquí ya lo cul-

tivaban. Sin duda lo hacían por la delicia del fruto, que es 
la misma razón para entender la expansión por el mundo 
de este vegetal que pudo reemplazar a la manzana del pa-
raíso. Lo hubiera hecho, pero llegó muy tarde a las tierras bí-
blicas, con decir que a España llegó cien años después del 
atraque de Colón en América. Hoy en día es un patrimo-
nio de la humanidad originario de México, y eso que cada 
aguacate solo trae una semilla. En otro tiempo esta semi-
lla también sirvió para escribir, según se prueba en do-

cumentos coloniales que fueron escritos con su polvo 
rojo. Revolucionarios de antes del aerosol escribían 

sus protestas rayando en las paredes con frutas de 
aguacate. Al oxidarse con el aire o con el sol apare-
cían las consignas color óxido de hierro. 

Hasta aquí solo he dicho sobre el fruto del 
aguacate y nada sobre el árbol, que era el pro-
pósito inicial; no pude hacer otra cosa con se-
mejante fruto del que es tan fácil declararse 
pariente. No cabe menos con esa bola verde 
usada en la medicina, la alimentación, los 
tratamientos de belleza a lo largo y ancho 
de la Tierra. El árbol, en cambio, es tan mo-
desto y “oculto”, acaso el verde de sus bro-
tes lo realza un poco, pero es algo que no le 
da especialidad ninguna, pues ocurre natu-
ralmente en miles de árboles. Un árbol que 
madura pronto, a los cuatro o cinco años, pero 
con madera quebradiza que nadie usaría para 
construir su cama. Por su parte las flores pare-

cen olvidadas de ellas mismas, fatalmente con-
sagradas en deberes y deudas con el fruto, y ha 

de ser por eso que nadie regala un ramo de flores 
de aguacate, y por lo que un escrito sobre este ár-

bol resultará siempre invadido y cosechado por su 
fruto, el legendario y poderoso aguacate.

 
Tomado de Trece árboles de viaje. Secretaría de 

Medio Ambiente de Medellín, 2009.
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