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El tartamudo genial

Ilustraciones: Verónica Velázquez - José Sanín

Andrés Caicedo era tartamu-
do, pero tenía tanta fe en sí 
mismo que lo primero que 
pretendió ser fue actor de 
teatro. Como no era tarta-

mudo suave sino bien pegado, nadie 
daba un peso por su actuación. Debió ha-
berse dado cuenta muy pronto, y prefirió 
convertirse en director de su propio gru-
po de teatro, por entonces al mando de 
su parcero mayor, Jaime Acosta.

Yo lo conocí cuando estaba montan-
do una obra de Ionesco en el teatrino del 
colegio San Luis Gonzaga de los Herma-
nos Maristas, donde estudiaba. Quien 
iba a ser su cuñado, Danilo Rodríguez, 
representante de arquitectura en el Con-
sejo Directivo de la Federación de Estu-
diantes de la Universidad del Valle, me 
había entregado el cuento de su cuñadi-
to para que lo publicara en “Página Nue-
va”, una sección del suplemento domini-
cal de Occidente que manejábamos Car-
miña Navia y el suscrito. El texto era tan 
golpeante como fue toda la literatura de 
Andrés y no vacilé en publicarlo. Al no 
saber decir gracias, y quedarle imposi-
ble manifestarse con su tartamudez por 
el teléfono, me pidió que le conociera 
acompañándole a un ensayo de su obra 
de teatro.

gentemente el papá de Andrés ayudó a  
publicar y que también entregó al chile-
no que hizo la mejor biografía del suici-
da, pero no las encontré reseñadas. Ini-
cialmente justifiqué su ausencia porque, 
como eran cartas morbosas que hoy po-
drían haberse leído como simplemen-
te coquetas —y la orden imperial de la 
mamá y las hermanas todavía estaba vi-
gente—, seguían siendo prohibidas. Me 
pareció obvio que, para poder seleccio-
nar y construir treinta años después la 
imagen del genio que tuvieron (sin dar-
se cuenta) en su casa, deberían ser fieles 
guardianes del criterio con el que qui-
sieron educarlo. Pero no fue así, estaba 
equivocado en mi apreciación; las cartas 
no aparecen sencillamente porque no es-
taban dentro del archivo de copias de las 
cartas que por ese tiempo hacíamos casi 
todos los que creíamos que íbamos a pa-
sar a la historia como grandes escrito-
res. Andrés, que ya por entonces se había 
asomado al abismo de la droga y se dejó 
chupar por ella mientras su mamá y sus 
hermanas seguían protegiendo la virgi-
nidad de su culito, no quería dejar tes-
timonio de ellas y, a todas seis, les puso 
volteado el papel carbón con el que en-
tonces se sacaban las copias de las cartas 
mecanografiadas.

Al revisarlas bien encontré, trein-
ta y pico de años después, que todas te-
nían copiado por detrás el texto original, 
como sucedía cada vez que uno se equi-
vocaba y ponía el papel carbón al revés. 
Si esas cartas se publicaran podría mo-
dificarse la imagen mítica que han que-
rido construirle a Andrés, para que las 
generaciones futuras no entiendan la 
magnitud del genio que nos tocó presen-
ciar. Por eso he preferido convocarlas a 
la hoguera del olvido y recordar, mien-
tras viva, la responsabilidad que le cupo 
a toda la sarta de mujeres que le rodea-
ron siempre e impidieron habérnoslo de-
jado vivo más tiempo.

La última vez que me encon-
tré con Andrés fue unos días antes de 
su muerte. Era un hombre más des-
baratado que su personaje. Ya no te-
nía el odio en los ojos con que me miró 

en 1974, cuando organicé el 
Congreso Latinoamericano de  
Literatura y, al lado de Vargas Llo-
sa, Clarice Lispector, Agustín Ya-
ñez y tantos otros, él no estaba en 
el círculo del poder. Se había ido 
de nosotros y no podíamos traerlo 
más que como asistente a las con-
ferencias. Tampoco tenía —ese 
día en que nos volvimos a encon-
trar en las gradas del correo aéreo 
de Cali, cuando salíamos de revi-
sar nuestros apartados de corres-
pondencia— la cara de asombro 
que puso el día que llegué hasta el 
colegio San Luis a verlo ensayar su 
obra de teatro. Quien estaba frente 
a mí era un hombre al que se le sa-
lía por los poros el exceso de dro-
ga y le atormentaba estúpidamen-
te la angustia de no haber podi-
do ser como los demás. Me hizo de 
frente el reclamo de por qué yo ha-
bía ayudado a los otros de su gene-
ración a publicar sus obras en Mé-
xico y Argentina, pero no me dejó 
contestar porque inmediatamente 
me espetó que ya iba a salir en Col-
cutura su novela ¡Que viva la mú-
sica!, el primer libro que editaría. 
Me lo dijo con tanta rabia que la 
satisfacción añorante que sentí en 
ese momento se frenó como si me 
hubiera encontrado con una pa-
red. Así y todo le seguí conversan-
do y le acompañé las dos cuadras y 
media que había de las gradas del 
correo aéreo hasta el edificio Cor-
kidi, donde tenía su apartamento y 
en donde unos días después iba a 
suicidarse.

Llegué a mi casa e inmediata-
mente le escribí a Harold Alvara-
do Tenorio para contarle la buena 
nueva de la publicación de Andrés. 
Harold vivía en Pasto, donde me 
reemplazó como profesor de lite-
ratura en la Universidad de Nariño 
y guardaba por mí y por mis des-
cubrimientos literarios ese afec-
to descomunal que toda la vida me 
ha tenido. La víspera del suicidio, 
Harold vendría desde Pasto a visi-
tarle en el Corkidi y viviría en su 
presencia toda la película —que 
cada quien ha contado a su ma-
nera— de la bravata con Patricia, 
la compañera de entonces de An-
drés, y las pastillas de Seconal que 
terminaron matándolo unas horas 
después.

Andrés, con un poco mas de for-
mación y un poco menos de dro-
ga, habría sido el gran producto li-
terario colombiano de finales del si-
glo XX. Las mujeres que lo rodea-
ron, desde su casa materna hasta su 
apartamento en el Corkidi, lo aho-
garon en su propia genialidad y no 
le dejaron ni siquiera el salvavidas 
del amor para que pudiera sobrea-
guar. Ellas son las culpables de 
que el tartamudo no haya seguido 
haciendo literatura.

Después de esa inolvidable sesión 
empecé a leerle las obras de teatro que 
escribía y los cuentos que me pasaba. 
No se me borra de la memoria Berenice, 
un cuento que le comenté con tanta du-
reza que después me dio pesar habérse-
lo destrozado, aunque no me duró mu-
cho el dolor porque finalmente lo corri-
gió. Confirmé, leyendo sus textos produ-
cidos a una velocidad de vértigo, que no 
me había equivocado en la primera im-
presión sobre su literatura, y seguí ilu-
sionándome con todo lo que escribía. 
Fue por esos días cuando, mamados del 
nadaísmo y su populismo literario —ra-
dicalmente odioso y excluyente— fun-
dábamos el grupo “Los Dialogantes”, 
que era más que nada el resumen de to-
dos quienes publicaban en “Página Nue-
va”. Isaías Peña Gutiérrez y el Dr. Rayo 
(Efraín Lezama) le dieron vida pública 
nacional al atrevimiento juvenil desde 
sus columnas periodísticas, pero como 
del grupo sólo Andrés y yo hicimos lite-
ratura visible, su recuerdo se perdió.

Caicedo era mucho pero muchísimo 
más vertiginoso que yo. Y dando saltos 
kilométricos se fue haciendo solo, cada 
vez más lejos de nosotros. Yo intenté se-
guirle el paso, tan velozmente como en 
todas las relaciones adolescentes, pero 
nos separó de un tajo la orden imperial 
de su mamá y sus hermanas que creye-
ron, en conciliábulo, que me estaba ena-
morando de él y terminaría haciéndole 
el amor. Aun cuando yo era muy promis-
cuo en aquellas épocas juveniles, a fina-
les de la década del sesenta, no creo que 
lo hubiera hecho. Andrés no solo era feo 
y daba la sensación de no haberse baña-

do: era tartamudo; y yo, que provengo 
de una familia en donde todos los hi-

jos varones del abuelo Gardeazá-
bal eran igual de gagos y tengo 

siete primos que no arrancan 
para hablar, debí haber vis-
to inconveniente el asun-

to. A esta edad, ya no lo recuer-
do bien.

Solo me quedan seis cartas suyas, 
que busqué con desespero en los libros 
de su correspondencia, que tan dili-

Hace diez años, en la 
operación Mariscal, 
la ciudad inaugu-
ró una fórmula con-
tra el mando de mi-

licias y paracos. La mala suerte le 
correspondió a la comuna 13. Po-
licía y  ejército fueron encargados 
de recuperar un territorio que lle-
vaba 20 años en armas ajenas. Pa-
samos de las escaramuzas a las 
operaciones: helicópteros artilla-
dos, fusiles, granadas, fuerzas es-
peciales. La operación Mariscal 
dejó nueve víctimas civiles, la des-
titución del comandante de poli-
cía por excesos y la condena con-
tra el Estado por una niña balea-
da al pie de un teléfono público. 
Fue apenas la antesala de la ope-
ración Orión que vendría 5 meses 
mas tarde. 

En su momento esos operati-
vos renombrados parecían inevi-
tables. El control de las milicias en 
los barrios se había convertido en 
un desafío que amenazaba con ex-
tenderse. Años de desidia estatal 
debían corregirse con una reac-
ción desmesurada. Firme, enérgi-
ca, según los políticos encargados 
en la época. Para muchos las em-
bestidas de ejército y policía solo 
propiciaron un cambio de dueño. 
Las milicias perdieron su poder y 
los paras llegaron a mandar en las 
emboscadas y los filos. Digamos 
que el Bloque Cacique Nutibara a 
cambio de los Comandos Armados 
del Pueblo. Sin embargo es difícil 
decir que las cosas no han cambia-
do en la comuna 13. Al menos se 
terminaron las hegemonías. Don-
de había un pequeño ejército que-
dó un reguero de combos, cada 
uno con el encargo y la defensa de 
algunas cuadras: Divide y reina-

rás, dicen los optimistas; se mul-
tiplican los enemigos y los proble-
mas, responden los pesimistas. 

También cambiaron los mo-
dales colectivos de la comuna 13. 
Asociaciones de víctimas, jóvenes 
contra la violencia, la biblioteca 
de rigor como centro comunitario, 
las escaleras eléctricas como par-
que infantil. Todo ha vuelto a sus 
“justas” proporciones. Una violen-
cia más llevadera. 

Pero parece que nunca se 
aprende la lección. Y en las comu-
nas 8 y 9 se incuba algo parecido a 
lo peor de la comuna 13. Mientras 
la ciudad recibe su sello de seguri-
dad las venganzas de más de 500 
hombres se encargan de torcer los 
balances. El Personero dice que la 
policía se arrima donde le convie-
ne y algunos miembros de ONGs 
con prestigio detectivesco señalan 
sospechas inevitables.

Un estudio de La Corporación 
para la Paz y el Desarrollo Social 
en las comunas 8 y 9 muestra un 
conflicto que involucra grupos ar-
mados que se disputan control te-
rritorial, plazas de vicio, extorsio-
nes y otras mañas. El mapa crimi-
nal de la zona tiene a Los Gaita-
nistas como mayoría armada con 
control sobre los barrios La Sierra, 
Villa Turbay, Las Mirlas y Esfuer-
zos de Paz Uno. Unos 200 hom-
bres agrupados en 9 frentes dispu-
tando pequeñas hegemonías con 
la banda de La Oficina. 

Del 13 de mayo a la fecha han 
sido asesinadas 5 personas ajenas 
al conflicto, han muerto 4 perso-
nas vinculadas a los grupos arma-
dos en disputa, 2 personas han re-
sultados heridas por francotirado-
res en Las Estancias y Villa Tina 
y cinco familias han sido despla-

zadas por intimidaciones de “los 
combos” de San Antonio y Las Es-
tancias. 

Ahora las operaciones indis-
criminadas parecen imposibles. 
Pero los grandes ejércitos en los 
barrios que hasta hace poco eran 
un recuerdo están de nuevo dedi-
cados a plantear desafíos: amena-
zan con volar puentes peatonales, 
impiden las clases en los colegios, 
plantan sus ametralladoras .50 
en las terrazas. Las ONGs mues-
tran los organigramas, la geogra-
fía de dominio de cada grupo, las 
hojas de finanzas, los alias de los 
nuevos duros. La policía solo men-
ciona algunos nombres y algunos 
ceros sobre las cabezas visibles. 
Ahora se entiende por qué el al-
calde anterior intentaba cada se-
mana convertirse en jefe de po-
licía y fiscal. Lo más triste es que 
la nueva administración solo con-
sidera soluciones burocráticas y 
tecnológicas: La secretaría de se-
guridad como simple oficina para 
campañas de expectativa y las cá-
maras en los postes de luz como 
presencia institucional.

Han pasado 10 años de los 
grandes operativos en la comuna 
13. A un precio muy alto se logró 
que en el occidente las 2 grandes 
tropas se convirtieran en 7 com-
bos con menos alcance. Pero aho-
ra tenemos en el oriente asoman 
amenazas que hacen pensar otra 
vez en las tanquetas subiendo por 
los callejones y los helicópteros 
rozando las terrazas. Y nunca sa-
bremos si se debe a la simple desi-
dia y corrupción policial, o a una 
condena que tiene marcas repeti-
das en nuestro almanaque. 

Repetir errores y operaciones
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por Silvio Bolaño Robledo
Barcelona

“Barcelona es como Buenos Ai-
res, pero sin hipódromo...”, de-
cía nuestro padre Gardel. Lo 
cual no implica que a los ca-
talanes les resulten anti-
páticos los caballos, aun-

que hayan suprimido de sus plazas 
las estatuas ecuestres del generalísi-
mo Franco. Fortuna análoga a la pa-
decida por los dragones, pues desde 
que San Jordi (que es como llama-
mos a San Jorge en catalán) matara 
al dragón, no se ha vuelto a asomar 
reptil alado alguno por las pedrego-
sas costas mediterráneas. San Jordi 
es el protector de Barna, así como de 
otras villas europeas que celebran 
como propia la proeza del caballero 
de Capadocia. Es proverbial la ojeri-
za que sienten los europeos por los 
dragones, al punto de que en ciertas 
lenguas orientales el mismo ideo-
grama europeo signifique el que sien-
te tirria hacia un dragón.

El legado de la Edad Media es 
evidente en la ciudad condal, por lo 
cual es menestar hablar de santos, 
dragones y doncellas. En la arqui-
tectura del Barrio Gótico, del Born 
y el Raval, así como en el estilo va-
riopinto de las obras de San Antonio 
Gaudí, se revela el esplendor del me-
dioevo catalán. Grandeza que fun-
ge de imán para los turistas, tanto 

como los bares y lugares de esparci-
miento que los demás europeos visi-
tan a fin de colmar sus necesidades 
estéticas, etílicas y cortesanas. De 
ahí que suelan hallarse grupos de 
entre tres y doce suecas apostadas 
en lance erótico por las terrazas del 
centro, un plato codiciado por don-
juanes, sífilis y herpes.

Pero no todo allí es color de bra-
gas rosa. Los vestigios de la brutali-
dad de la Guerra Civil y de la repre-
sión de la dictadura permanecen en 
la memoria de los catalanes. En la 
Plaça de Sant Felipe Neri, por ejem-
plo, pueden verse rastros de la me-
tralla con la que fueran asesinadas 
decenas de civiles durante los bom-
bardeos. Los herederos de aquellos 
mártires son concientes de que la 
República perdió la guerra, y tratan 
de evitar las usanzas que les recuer-
den una herencia compartida con el 
mundo hispánico. Para algunas per-
sonas mayores resulta incluso ofen-
sivo que las interpelen en la vitupe-
rada lengua de Góngora. Compleja 
situación que configura la paradoja 
de una ciudad cuya notoria Oficina 
de Turismo (publicitada con Woody 
Allen y el Pep Guardiola), acostum-
bra a promocionarla cosmopolita e 
incluyente. La paradoja tiene hon-
duras avivadas por hechos como que 

el Rey Juan Carlos I obstente el títu-
lo de Conde de Barcelona, o que allí 
estén afincadas las editoriales más 
influyentes de la lengua castellana. 

No obstante a las ideas separa-
tistas y a la defensa de las tradicio-
nes locales, la inmigración y multi-
culturalidad es manifiesta. Similar 
a Mac Donald’s en los Estados Jun-
tos, los paquistaníes han erigido sus 
amables tiendas en cada manzana, 
donde es posible adquirir produc-
tos de Europa y Oriente. Así mismo 
abundan los restaurantes de Dön-
ner kebab, cuyo precio económico 
y carne lícita (animales sacrifica-
dos de acuerdo al proceder islámico 
que la define halal), la han converti-
do en la comida tradicional del Viejo 
Mundo. Según las cifras del Ajunta-
ment, los paquistaníes lideran la ta-
bla d’estrangers, seguidos por los la-
tinos que emigran con la esperanza 
de cumplir el sueño catalá, merced a 
la lengua y cultura común. Así pues, 
a los paquis les siguen los italianos, 
los ecuatorianos y los chinos. Lo an-
terior en cuanto a inmigrantes lega-
les, quienes adquieren el compromi-
so de integrarse a la festiva y escato-
lógica sociedad barcelonesa.

La reivindicación de la identidad 
se refleja en su colorido calenda-
rio de verbenas, las cuales ponen en 
evidencia un eclecticismo de tradi-
ciones modernas, cristianas y paga-
nas. Es tal el caso de la celebración 
de San Jordi. Cuentan los hagiógra-
fos que de la sangre del finado dra-
gón brotó un rosal del cual nuestro 
héroe cortó una flor para la prince-
sa. Su día es el 23 de abril, fecha en 
que murieran William Shakespea-
re y Don Miguel de Cervantes, en 
1616. Azar que fuera intrascenden-
te si los genios de la industria edito-
rial y floricultores catalanes no hu-
bieran decretado que ese día era me-
nester regalar a la mujer con una 
rosa y al hombre con un libro. Es no-
table cómo las avenidas se atiborran 
de floristas y libreros por San Jordi, 
lo cual hace que las damas regresen 

a sus casas ataviadas con un bouquet de ro-
sas, en tanto los caballeros se vean en la pe-
nosa y anticuada tarea de leer.

Uno de los barrios más festivos es el de 
Gràcia, donde en marzo se celebra el Sant 
Medir: fiesta de uno que se hiciera célebre 
por salvar a un repostero quien, en gratitud, 
peregrinara hasta el santuario de Collsero-
la repartiendo dulces a grandes y chicos. La 
vecindad conmemora el hecho con carrozas, 
cabalgatas, músicos y bailarines que lo emu-
lan al recorrer las vías lanzando caramelos. 
Pero la celebración más emotiva tiene lugar 
en agosto, cuando en el día de la Asunción 
el barrio explota en su Festa Major. Los ve-
cinos disfrazan las plazas y callejuelas con 
temas diversos, a fin de obtener el premio 
a la mejor decoración. Así regalan siete días 
de conciertos, desfiles, competencias y acti-
vidades para las familias y el millón de visi-
tantes que se adhieren al jolgorio. 

En la plaza central de Gràcia se alzan du-
rante dicha semana los vigorosos Castellers: 
populares torres humanas que pueden al-
canzar 8 niveles. Práctica que se remonta al 
Siglo XVII, y la cual tiene indumentarias es-
peciales, música tradicional y técnicas com-
plejas. También hacen su aparición las pro-
cesiones de Gegants: enormes monigotes en 
forma de reyes, reinas, princesas, condes, 
duques y enanos garbosos que marchan ex-
hibiendo su nobleza. Cortejos que vienen en 
romería desde el Siglo XV, cuando las figu-
ras tenían el fin de ilustrar las historias bí-
blicas al pueblo ignorante. A dichas usan-
zas folclóricas se suman los Correfocs: desfi-
les de fuego que datan del Siglo XII, los cua-
les también son llamados Ball de diables. Es-
tos cercavilas tenían como función produ-
cir una algarabía que diera a entender el co-
mienzo del guateque, y cuyo quéhacer ha 
devenido en saturnales de pólvora.

Pero lo más notorio quizás sea la esca-
tológica visión del mundo en Catalunya. Es 
sabido que en la Península Ibérica los rega-
los de navidad son traídos el 6 de enero por 
los Reyes Magos. El 24 de diciembre, los ni-
ños catalanes tienen otro ritual, cuyo perso-
naje es el eximio Tió de Nadal. Se trata de 
un tronco fascinante que es llevado a casa 
el día de La Inmaculada, el cual se acomo-
da con una manta que lo cuida del invierno. 
El Tió tiene ojos y sonrisa y es amado por los 
niños, quienes lo alimentan con ternura du-
rante 16 días, y a través de aquello que pue-
da comer un tronco mágico. Ceremonia que 
concluye en Navidad, cuando al aullido co-
lectivo de canciones inocentes de la gui-
sa de: “Tió, Tió, caga torró/ D’aquell tan bo/ 
Si no en tens més/, Caga diners!...”, los infan-
tes agarran al Tió a bastonazos a fin de que 
cumpla su misión, que es a saber la de cagar 
dulces. Ceremonia coprofílica que nos ense-
ña lo relativo que puede llegar a ser la sucie-
dad, la cual deja a los adultos el gusto por 
todo tipo de dulces hechos en forma de ex-
crementos que puedes comprar en los toldi-
llos de la Gran Vía de las cortes catalanas.

Lo anterior se ajusta al inagotable es-
fuerzo por construir y comprender una me-
moria colectiva. Escribir la historia como 
proyecto de filiación que se refleja por ejem-
plo en la planeación urbanística, a través de 
dos trascendentales obras de arquitectura: 
el Monasterio de la Sagrada Familia, inaca-
bado e inacabable, telúrico, inhumano, sen-
sual, con sus grúas como saurios metálicos 
que afirman la atemporalidad del work in 
progress; y los trabajos perennes en la mura-
lla romana de Barcino (que es como los lati-
nos llamamos a Barcelona), construída hará 
dos mil años, en época de Augusto. De esta 
manera, en la imaginaria e irreal línea cro-
nológica, el discurso de la ciudad progresa 
hacia el futuro de su pasado. 

Geografía Universal
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Ilustracion: Cachorro
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por  Paula Camila O. Lema
Postales de Bellavista
Ilustración: Cano
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A 
las cinco y media de la tar-
de de un miércoles de fi-
nales de noviembre un 
hombre cruza la puerta 
del patio cuatro de la cár-
cel Bellavista. Viene de 

pasar los últimos diez años de su vida 
en la calle, ahora encuentra una soledad 
similar en el umbral de un pasillo de la 
cárcel. El pasillero, bajo órdenes del pa-
trón del patio, le pregunta quién es y si 
tiene con qué pagar dormida –celda, ca-
marote, “carretera”–. Como no tiene, se 
acomoda en el pasillo junto a medio cen-
tenar de presos. Tendrá que esperar a 
que sean las nueve de la noche y la ac-
tividad se modere para poder dormitar, 
porque allí nadie duerme.

Custodiado por los guardias debió 
atravesar una puerta de diez metros por 
cinco, y reparar en un letrero entre cíni-
co y cordial que reza “Bienvenidos a Be-
llavista”. En el lugar conocido como “el 
túnel” ha tenido que esperar la entre-
vista con la junta de patios; luego, en lo 
que se conoce como “el tren”, los recién 
llegados se han repartido por los patios 
asignados. Para salir de allí, treinta y 
cinco meses después, no en libertad sino 
en remisión a otro penal, tendrá que 
atravesar catorce puertas.

Reseñado con el número 277707, re-
sidirá quince meses en el patio cuarto y 
otros quince en el dieciséis. En el cuar-
to dejará el bazuco y creará para los re-
clusos un periódico y una comunidad  
terapéutica. Será castigado por ello por 

sus compañeros y remitido a la cárcel 
de Puerto Triunfo por un director recién 
llegado, donde pasará sus últimos cin-
co meses de encierro como el preso 888. 
Seis meses después, en un pueblo calien-
te, húmedo y pegajoso, sentado a la mesa 
de una parada de carretera, y sin gran-
des alegorías, el hombre dará su testimo-
nio de la vida en el presidio.

—

La cárcel Bellavista es el Estableci-
miento Penitenciario y Carcelario de 
Medellín pero queda en Bello. Sobre ella 
dice en la página oficial del Inpec: “con 
orgullo se puede decir que es el Centro 
de Reclusión más pacífico de Latinoa-
mérica”. Fue abierta hace 35 años para 
dar cabida a 1.700 presos y hoy alberga a 
cerca de 7.300. La imagen del hombre es 
la de un pueblo con dieciséis patios que 
hacen las veces de barrios del “estrato 
uno al nueve”. Cuatro de ellos –el dos, el 
cuarto, el ocho y el quinto– se conocen 
como los del “agite”, porque “en el mo-
mento menos sospechado cualquier cosa 
puede pasar”: una asonada, un tropel, 
una huelga de hambre, una “volante” –
que es cuando guardias armados de pe-
rros y gases entran a requisar cada rin-
cón–. En esos patios se juntan delincuen-
tes de todo tipo, cerca de 5.500, según el 
hombre.

“En la cárcel todo es prohibido, pero 
todo se puede”. Las reglas de juego son 
estrictas pero están prestas a romperse 

en cualquier momento. “Allá cada cual 
tiene que respetar, sin importar quién 
sea, pero también cada cual, cuando le 
da la gana, le falta el respeto al que sea”. 
Todo es un negocio, y los negocios es-
tán escritos en piedra: se transan sema-
nalmente y lo que se debe se paga: “uno 
allá tiene que ser honrado, tiene que 
ser responsable, tiene que ser hombre y  
marchar como hombre y hablar como 
hombre”. 

Las visitas son los fines de semana. 
Del preso que visitan durante un tiem-
po y después olvidan se dice que “le co-
gieron la curva”, y al que nadie visita le 
dicen “pirata”. Los que sí tienen dolien-
tes están autorizados a recibir a diez per-
sonas, tres por visita. Los domingos son 
las visitas conyugales femeninas y los sá-
bados las masculinas, porque “también 
hay mucho preso que le llega su esposo, 
su amigo, y es normal y es muy respeta-
ble”. El primer domingo de cada mes es 
la visita de los niños, casi una fiesta, y el 
patio se decora con globos y los internos 
se disfrazan de payasos y reparten torta. 

La autoridad son los reclusos porque 
los guardias son apenas cuatrocientos. 
Al señor que manda le dicen “cacique”, 
y hay que pedirle permiso hasta para 
dormir: “lamentablemente en la cárcel 
vos no sos dueño de vos, y como vos en 
la cárcel no valés nada, no podés decir 
nada”. El don tiene alrededor suyo una 
cohorte de reclusos que lo protegen y se 
encargan de hacer cumplir sus órdenes: 
los “pasilleros” le rinden cuentas de cada 

pasillo, y a ellos, allí, otros reclusos co-
nocidos como “cachorros”.

Cuando hay tropel todos los presos se 
involucran; están curtidos de calle y de 
violencia y cuando no, la cárcel entrena 
en la práctica. Si alguien queda debien-
do será llamado a cuentas en un rincón 
lejos de los ojos de los guardias, y si la 
vuelta es con chuzo, el otro habrá de te-
ner chuzo también. Por eso se dice que 
“uno en la cárcel no tiene amigos”, sino 
conocidos que están en la buena, porque 
en la mala se esfuman. “Esa es la vida de 
cárcel, y esa es la cárcel, y eso es real, y 
eso es normal, porque en la cárcel todo 
lo que ocurre es normal”.

—

En Bellavista las deudas siempre se 
pagan, y “a cualquiera lo pueden matar 
por un fósforo”. Las cuentas se arreglan 
en el “bongo”, como le dicen al lugar 
donde se distribuye el alimento. Cada 
patio desfila por su comida, y es indis-
pensable, para evitar trifulcas, que ja-
más se crucen allí los habitantes de dos 
patios distintos. Los “parlantes” –presi-
diarios que hacen las veces de comunica-
dores– anuncian con algún gesto la hora 
de la alimentación; a eso le dicen “sonó 
el bongo”. Los reclusos atienden el lla-
mado con prisa: todos quieren llegar pri-
mero a ese inmenso salón y, bien enfi-
lados, entrar a alguno de los cuatro tú-
neles en que otros reclusos redimen su 
condena llenando cocas con sopa, seco y 

jugo. Aunque en el bongo no hay guar-
dias –están apostados en los túneles–, 
durante los 45 minutos que dura el reco-
rrido, los reclusos respetan la fila, siem-
pre en movimiento. Cuando hay proble-
mas todos lo saben de antemano, y alre-
dedor de los involucrados se arma un co-
rrillo, “como en una pelea de gallos”. Na-
die interviene; si alguno lo hace los de-
más siguen el ejemplo, y cuando eso su-
cede llegan los guardias con sus gases y 
“todos llevan del bulto”.

En el cuarto hubo una vez un hombre 
moreno, “niche”, a quien le gustaba cam-
biar de patio con frecuencia y “patinar” 
por todos los pasillos haciendo negocios. 
Pagaba condena por el robo de un celu-
lar y le faltaban dos meses para salir li-
bre. Un par de semanas antes, en el patio 
quinto, le había fiado un bluyín a un se-
ñor en dos mil pesos. El tiempo pasaba y 
el señor no saldaba su cuenta, entonces 
el “niche” lo citó en el bongo. Mientras 
circulaba la fila, el “niche” apuñaló en el 
cuello al señor, que ante los ojos de los 
reclusos se desangró lentamente hasta 
morir. Los reclusos patinaban en la san-
gre mientras desfilaban por la escena del 
crimen, porque pase lo que pase la fila 
del bongo nunca se detiene.

—

El patio cuatro es un edificio de cua-
tro pisos, pero solo ocupa tres porque el 
último, antes conocido como La Guya-
na –lugar de castigo–, fue adaptado para 
recibir delincuentes bellanitas. Los pa-
sillos y celdas no se cierran nunca, por-
que en el exterior no caben los presos: 
fue construido para aproximadamente 
250 y hoy lo habitan cerca de 1.700. La 
necesidad lo ha transformado hasta casi 
derrumbarlo: está lleno de cambuches y 
de agujeros que los reclusos han abierto 
para dejar que entre el aire y vigilar lo 
que sucede afuera.

Como los demás patios de agite, está 
despierto las 24 horas. A las cuatro y me-
dia de la mañana comienza el día, y to-
dos, excepto los que pagan al cacique un 
impuesto para dormir hasta tarde, tie-
nen que levantarse. Se desayuna a las 
cinco y media, se almuerza a las nue-
ve y media, se come a las dos de la tar-
de. En la mañana y la tarde salen del pa-
tio quienes necesitan atención médica 
y quienes para reducir su pena validan 
la primaria, aprenden ebanistería o ha-
cen algún curso: tres días de estudio o 
de trabajo equivalen a un día menos de 
encierro. Luego, entre cinco y seis de la 
tarde, los presos regresan a sus celdas y 
pasillos, que pueden rondar a su antojo 
hasta las ocho. Después, encerrados en 
el pasillo, esperan que vuelva el día para 
que todo empiece de nuevo.

En los intervalos tediosos los presi-
diarios juegan cartas, dominó, ajedrez 
y microfútbol. El patio huele siempre a 
marihuana y a cigarrillo, y todo el día re-
tumba la música –vallenato, salsa, guas-
ca–: “hay partes donde uno no puede ni 
hablar, y no se puede decir nada”. A ve-
ces toman chámber, un licor artesanal 
que los dueños del negocio elaboran con 
fruta o jugos podridos, azúcar y levadu-
ra, descomponen con tornillos y hier-
ven con lo que tengan a mano. Algunos 
leen en la biblioteca del patio, los más 
acomodados matan el tiempo en sus cel-
das, enfrente del televisor y del ventila-
dor, y los que están afuera eluden la caca 
de las palomas “porque si a vos una palo-
ma te caga, te hacen la bulla más verraca 
y te gritan: cagao, cagao, cagao”. En los  
entreactos, el parlante notifica diligen-
cias, audiencias y libertades. A veces hay 
peleas, a veces hay volantes, y hay que 
estar siempre alerta, pero del cuarto na-

die quiere irse pues, de los patios de agi-
te, es el único donde hay solo un cacique.

—

A veces, aprovechando la abundancia 
de presos piratas y sin mujer, una prosti-
tuta ofrece su cuerpo para rifar entre los 
reclusos, “porque en la cárcel todo es po-
sible”. La mujer envía fotos en poses pro-
vocadoras, desnuda, o casi, y con toda la 
seriedad del caso los dueños del negocio 
“patinan” por celdas y pasillos exhibién-
dolas y anotando en una lista a los par-
ticipantes. Juega con la lotería de Me-
dellín, y según la ocasión el premio in-
cluye también marihuana, almuerzo, 
chámber y perico: “Prácticamente el pla-
to debe ser completo, y es normal, eso es 
normal”.

A las nueve o diez de la mañana del 
día pactado, la mujer entra a la cárcel 
como una visita normal, vestida nor-
mal, y a la tarde aban-
dona la cárcel junto a 
novias y esposas, nor-
mal. Como ella, es nor-
mal que otras prostitu-
tas pidan a algún pre-
so que las incluya en la 
lista de visitantes, para 
entrar y hacer su día en 
la cárcel, dada la nece-
sidad. Como con la rifa, 
en este sentido la cosa 
es seria, pues la visita 
es sagrada como pocas 
cosas en esa cárcel don-
de a las prostitutas, nor-
malmente, se les dice 
taxis.

—

Los demás patios de 
Bellavista son “especia-
les”, y sus reclusos nun-
ca se alimentan de la misma comida del 
bongo. El once es para empleados del go-
bierno y no pasa de 200 internos; no se 
roba, no se mata, pero de todas formas 
se puede conseguir cualquier cosa. El 
diez es el de los viejos, mayores de sesen-
ta años, y lo habitan menos de un cen-
tenar de reclusos que pasan los días es-
cuchando radio y jugando cartas o domi-
nó. El seis, el de la comunidad terapéuti-
ca, es para aquellos reclusos que duran-
te dos meses han participado en las pre-
comunidades de los demás patios; si sus 
intenciones son sinceras, el interno irá al 
patio seis y allí convivirá durante diecio-
cho meses con otros cuarenta internos 
mientras recibe “tratamiento terapéuti-
co”. El trece es para los presos que traba-
jan en el “rancho”, como le dicen al lugar 
donde procesan los alimentos, y se los ve 
siempre de blanco, con mallas y cachu-
chas. 

Hay, además, un anexo para enfer-
mos mentales en el que conviven una 
veintena de reclusos. La enfermera, que 
“también debe estar loca”, les suminis-
tra drogas y hace las veces de madre. Se 
sientan, caminan, cantan rancheras, de-
claman poesía, miran fijamente al visi-
tante para pedirle cigarrillos, y de vez 
en cuando negocian con carros, fincas, 
aviones y barcos imaginarios. Viven do-
pados y, a decir del hombre, “son inter-
nos que prácticamente han matado y 
han comido del muerto”.

—

Por haber creado el periódico y pro-
movido la rehabilitación al hombre lo  
tildaron de sapo, y un día lo hicieron 
desfilar por el pasillo para recibir gol-
pes de todos los internos. Eran las cin-

co y media de la tarde. Herido y ofen-
dido, se acercó a la reja que separa los 
guardianes de los presidiarios, conocida 
como “rastrillo”, y anunció a los gritos 
su intención de “enrastrillarse”, es de-
cir, declararse en peligro y exigir cambio 
de patio: “Eso es gravísimo, porque lla-
man al cacique del patio y le dicen: ‘oiga, 
qué es lo que pasa con este interno, cómo 
así que aquí no puede vivir’”. En el ras-
trillo, mientras se hacía la investigación 
de rigor, el hombre permaneció hasta el 
martes, cuando amenazó con huelga de 
hambre. Como el periódico lo había he-
cho visible afuera, las autoridades carce-
larias temieron un chasco mediático. Los 
guardianes le decían que pidiera trasla-
do al patio dieciséis, “El Poblado de Be-
llavista”, el “estrato nueve” de la prisión, 
y él lo hizo.

—

El patio dieciséis es 
de máxima seguridad. 
Fue construido como 
anexo –lejos de los de-
más patios y diferente 
a ellos en todo– para al-
bergar a quienes cobijó la 
Ley de Justicia y Paz. Sus 
tres pisos están habita-
dos por cerca de cincuen-
ta reclusos, entre guerri-
lleros, paramilitares y al-
gunos delincuentes co-
munes. Las “celdas”, una 
por preso, son “apartaes-
tudios” con baño, ducha, 
lavamanos, cocineta, la-
vadero, sala comedor, 
cama y un armario. La 
comida es más abundan-
te y mejor, y los presos 
tiene su propia bibliote-
ca, sus propios centros de 
atención médica y odon-

tológica, sus propios talleres y progra-
mas de disminución de penas: ningún 
preso del patio dieciséis tiene necesidad 
de mezclarse nunca con los de los demás 
patios y para no perder el privilegio, “to-
dos marchan como un relojito, como pi-
sando algodón”. 

—

Es medio día en el patio dieciséis. El 
hombre está haciendo gallinas de ma-
dera en su taller cuando escucha a los 
guardias pronunciar sus nombres y ape-
llidos. Le dicen que tienen cinco minutos 
para empacar porque sale en remisión 
para otro centro penitenciario. Le dicen 
que es en serio, que se apure. El hombre 
se entera de que será enviado a la prisión 
de máxima seguridad de Puerto Triun-
fo, en predios de la Hacienda Nápoles,  
inaugurada tras la bendición de un cura UC

en el segundo semestre de 2010: “Puerto 
Triunfo es lo contrario a Bellavista: es lo 
peor, es el infierno”.

Llega al patio dos –de mediana segu-
ridad– un miércoles a las nueve de la no-
che, esposado de pies y manos. Lo uni-
forman con un pantalón y una camisa de 
color caqui y raya naranjada en los cos-
tados, y unas botas que, no se sabe bien 
por qué, en la prisión se conocen como 
“las Ricky Martin”. Las botas cierran con 
velcro porque están prohibidos los cor-
dones y los cinturones, pues muchos de 
los presidiarios saben que no saldrán vi-
vos de allí. Al hombre le asignan una cel-
da que debe compartir con otros tres re-
clusos y en la que nunca hay agua.

Los patios son herméticas moles de 
cemento “al estilo de las cárceles ameri-
canas”, donde día y noche hace cerca de 
35 grados de temperatura. La comida no 
está mal pero el agua llega dos veces al 
día, tibia y turbia, y el servicio médico 
es precario porque ningún profesional 
de la salud se amaña en esas tierras leja-
nas y de aire “malsano”. Los programas 
de redención de penas son pocos, como 
pocos son los empleados, pero las solici-
tudes de permisos y libertades condicio-
nales se tramitan más pronto que en Be-
llavista.

A las seis de la mañana todos los re-
clusos son sacados de sus celdas, y, bajo 
el sol, obligados a permanecer hasta las 
cuatro de la tarde, cuando vuelven al en-
cierro de sus celdas. Uniformados, nu-
merados y vigilados, los presos matan el 
tiempo en medio del calor: “para el co-
mún de los presos un día es nada y se la 
pasan sentados por ahí, recibiendo sol o 
durmiendo en un corredor”. Las visitas, 
una vez al mes, son la única oportunidad 
que tienen de cambiarse el uniforme por 
su “ropa de civil”. Los visitantes son reci-
bidos en un patio dispuesto solo para ese 
fin al que no se puede entrar nada, y los 
implementos de aseo deben ser enviados 
al penal por correo certificado.

—

A la mesa de un restaurante, en un 
pueblo caliente, húmedo y pegajoso, un 
hombre recuerda su vida en el presidio. 
El calor empieza a derretir la entrevista 
en el preciso momento en que recuerda 
la tarde que le notificaron libertad “con-
dicional”. El hombre no suda una gota, 
pero ahí, en el preciso momento, llora. 
Cuando todo ha terminado ofrece para 
la venta una gallina de las que apren-
dió a hacer en Bellavista, da las gracias, 
dice a la orden. Tras despedirse, toma-
rá un bus con dirección al pueblo en que 
vive con su mamá. Se sentará con ella a 
la mesa, trabajará la madera, ofrecerá 
puerta a puerta sus gallinas. Parecerá, 
entonces, como si en verdad su vida hu-
biera regresado a la normalidad.

A las cuatro 
y media de 
la mañana 
comienza el 
día, y todos, 
excepto los 
que pagan 
al cacique 
un impuesto 
para dormir 
hasta tarde, 
tienen que 
levantarse.
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por  Juan Hincapié

por  Marco Mejía

Cervecería Cuervo

En las minas era costumbre en-
tre los obreros el consumo de 
chicha, no sólo para saciar la 
sed, sino para perder la cabe-

za. En Bogotá las chicherías abundaban 
pero no las frecuentaban los más pu-
dientes y el vino o el brandy traído de 
Europa se agotaba en pocos días. Hacía 
falta una bebida que, sin ser chicha ni 
limonada, satisficiera con nobleza los 
gustos en los salones y tabernas. Así na-
ció la cervecería.

—

En ese sótano montó Ángel la inci-
piente fábrica de cerveza y se metió a 
investigar cuánta literatura existía so-
bre su elaboración. Ardua tarea por-
que la hizo en solitario. Después de mu-
cho leer y luego experimentar, después 
de mucho errar y sobre la ceniza rena-
cer, después de encontrar el procedi-
miento que logró recopilar entre ensa-
yo y ensayo, descubrió por fin la fórmu-

la. El método utilizado para  encon-
trar el punto óptimo de la cerveza me 
dio la idea para hacer mis notas: ano-
taba Ángel la fecha de inicio del pro-
ceso y éste detallado en cada paso en 
una ficha en la cual incluía la califica-
ción que daba al resultado. Para mis 
Apuntaciones hice lo mismo; creé un 
sistema de fichas con todas las anota-
ciones usando una palabra por tarje-
ta y comparándola luego con los ejem-
plos que extraía de los clásicos; Eze-
quiel me ayudó años después a perfec-
cionar la técnica organizando en una 
caja de cartón los temas que investiga-
ba en cada vocablo. 

Lenta pero con paso seguro la cer-
veza fue logrando aceptación, prime-
ro en un círculo muy restringido entre 
los amigos y conocidos y luego, propa-
gada su fama, en las fondas y taber-
nas. Ángel lo hacía todo: producción, 
embotellamiento, tapado con corchos; 
distribución, cobro, lavado de barri-
les y botellas. En ese círculo giraba, 
mientras yo, como siempre inoperan-
te, estaba en la academia, con absolu-
to consentimiento de Ángel que no me 
permitía ayudarle en sus faenas: “Us-
ted a lo suyo Rufino y yo a lo mío, y 
llévese ésta idea en su cabeza: lo mío 
es para que usted haga lo suyo.” 

El imprevisible éxito desbordó su 
capacidad y lo vi al final de una tarde 
desesperado y ofuscado, soltando ra-
yos y centellas: el sótano tronaba. Me 
asomé discreto por las escaleras que 
daban a la parte baja y le contemplé, 
tal como una vez, descubrí a mi ma-

dre en la cocina, medio dormida al 
lado de las botellas de vinagre, con la 
diferencia de estar Ángel caminado 
de un lado a otro, alzando los brazos 
y pasándose las manos por la cabeza 
en abierto conflicto con la cantidad 
de envases de cerveza acumulados en 
la bodega. Me vio Ángel y con mirada 
de soldado abatido me dijo “No puedo 
sólo Rufino, debemos contratar perso-
nal y no estoy seguro que podamos cu-
brir estos nuevos costos.” Sentí como 
si un ángel me hiriera con su espada, 
reviví mi deplorable pusilanimidad y 
algo, como una bofetada en mi ser, sa-
cudió mi indecisión, y así como des-
ciende un emperador del trono, abdi-
cando de su orgullo para dar la mano 
a un hombre cualquiera, bajé y agru-
pando una docena de botellas dije “Lo 
haré yo.” Cortante y contundente fue 
mi frase. Se quedó Ángel atónito vién-
dome como me perdía en la puerta del 
sótano. 

Una ráfaga de felicidad se apode-
ró de mí; consideré un triunfo mi pri-
mera entrega y vine por más. Crecía el 
asombro de Ángel que no pudo modu-
lar palabra, y terminé aquella noche 
con el efecto de sentirme digno en tan 
elemental tarea y con los días me hice 
digno del orgullo de ser cervecero; al 
principio percibía ciertas miradas sus-
picaces, o alguna salida socarrona en 
algún paisano pasado de tragos como 
la que escuché en boca de cierto rival 
de mi padre, que dijo, como para que 
todos oyeran:  “Vean en lo que han pa-
rado los hijos del doctor Cuervo.” No 

paré ahí, agregué mi nuevo oficio al su-
mario de mis títulos inconclusos. Lle-
gué a presentarme sin vacilación con la 
siguiente expresión “Soy Rufino Cuer-
vo, cervecero y filólogo, antes que nada 
lo primero.”

—

Disfruté sintiéndome útil y vino 
pronto la recompensa; mis recorri-
dos entre la entrega y el cobro me pu-
sieron en contacto con lugares y perso-
nas que de no haberme involucrado en 
el negocio jamás hubiera sabido de su 
existencia. Sacaba mi tiempo para es-
cuchar sus conversaciones, descubrí 
expresiones naturales, plenas de sig-
nificado que empecé  a recopilar; así 
que en el trámite del negocio empecé 
a demorarme más de la cuenta, porqué 
agregué- y lo puse ya permanentemen-
te- mis pesquisas sobre los usos del ha-
bla que en boca de la gente del común 
fui descubriendo, admirado del inge-
nio y lo acertado  de sus usos. Encontré 
un espacio de aprendizaje en las tien-
das de las cuales me volví adicto, has-
ta que mi asidua presencia se convirtió 
en paisaje, y terminé dueño de una in-
visibilidad que usufructué hasta el can-
sancio. Accedí asimismo a incursionar 
en la contabilidad y me hice experto en 
aquello que antes era para mi alfabeto 
indescifrable.

5
“Soy alcohólico, soy drogadicto, soy ho-
mosexual, soy un genio”, decía Truman 
Capote, el irreverente y cáustico hijo de 
Nueva Orleans que le confesó a Marilyn 
Monroe, adorable criatura, que él lo que 
realmente quería ser en la vida era baila-
rín de tap. Es fácil imaginarlo en la habi-
tación de su casa en Hamptons Beach, 
con gabinetes y repisas para guardar 
las innumerables y sólo a veces valiosas 
chucherías que compraba en sus viajes. 
Ahí, en esa cama, con su mesa de traba-
jo, con cientos de lápices afilados, lejos 
del bullicio de Nueva York y los hoteles 
y los estudios de cine y los talk shows 
de televisión, debió imaginarse y escribir 
y pulir y corregir los cientos de escritos 

que, a sangre fría, conforman una de las 
obras más vigorosas de la literatura es-
tadounidense de la última mitad del siglo 
XX. Sus libros reúnen por igual cuentos, 
relatos, semblanzas y apuntes de viaje, 
llenos de inteligencia y buen humor, don-
de lo sórdido y lo trivial se suceden con 
naturalidad, a caballo de una prosa limpia 
y fresca. Creador del género de la no fic-
ción, siguió confundido y confundiendo a 
todos por esa senda en la cual el lector 
nunca sabe distinguir entre la verdad y la 
invención. Fue además un buceador de 
nuevas formas de narrar sus historias, 
con diálogos sucesivos que dejan en-
trever un dominio total de la técnica del 
reportaje, la crónica y el cine, en las cua-

les el propio Truman Capote es en una 
inmensa mayoría de los casos, también 
protagonista y estrella del relato, pese a 
considerar bastante penosa la tarea de 
enfrentarse todos los días con una hoja 
en blanco, rebuscar algo entre las nubes 
y traerlo aquí abajo. En su obra, todo 
está por descifrar, porque el entronque 
final de la trama siembra el gusanillo de 
la duda. A lo mejor todo tiene una expli-
cación más sencilla y tenebrosa, como al 
final de Féretros tallados a mano, cuando 
el hierático Bob Quinn explica las extra-
ñas muertes de los diez integrantes de 
la comisión del río Azul, asegurando que 
fue la mano de Dios, “Su voluntad”.

Siempre he pensado en William 
Faulkner como en una especie de 
pastor protestante que se dedicaba 
a escribir para exorcizar los fantas-
mas pecaminosos que le carcomían 
la imaginación. Los personajes ator-
mentados y crueles de sus novelas 
están teñidos de culpa, de desampa-
ro y de una agresividad social nacida 
del prejuicio y el exceso moral. Esta 
habitación de monje, con el esquema 

de su novela Fabula pegado en las 
paredes acrecienta mis sospechas. 
Tal vez, detrás del hombre de campo 
que a veces se convertía en libertino 
en Hollywood, sí existía un predica-
dor acosado por la vanidad, la lujuria 
y la violencia. Esa cama escueta, la 
mesa sencilla y la ausencia de deco-
rado son profundamente religiosas. 
Solo un lugar tan limpio puede alber-
gar la incesante lucha interior de un 

hombre contra los deseos que exigen 
ser saciados. Esas hojas pegadas en 
los muros podrían ser imágenes de 
Cristo o frases contundentes para 
mantener viva una fe. Mirando una y 
otra vez la foto, me queda más fácil 
imaginarlo rezando, que retozando 
con Meta Carpenter Wilde, la hermo-
sa secretaria de un estudio de cine, 
con la que durante años, le fue infiel a 
su abnegada mujer.

Víctor Hugo escribía de pie. Un alto 
pupitre, al lado de la ventana, en su 
habitación de la Plaza de los Vosgos, 
con tintero y pluma de la época, lo 
atestigua. Desde él, estuviese en Pa-
rís o en el exilio, y entre las pausas de 
su escritura caudalosa, él miraba un 
afuera escurridizo de hombres y de 
olas. Víctor Hugo dormía en una cama 
que hoy llamaríamos sencilla. Y desde 
esa alcoba salían pasos que condu-
cían, con la frecuencia de los faunos 
palpitantes, a los lechos de su espo-
sa, su amante oficial y sus sirvientas. 
En esta fotografía de museo malo-
grada, con sus bermejos y caobas un 

Proust describió sus habitaciones 
como arcas, nidos, jaulas, urnas. 
Cada nuevo cuarto le imponía los 
esfuerzos propios de adaptarse a 
un nuevo país: “Sé lo que puede 
sufrirse las primeras noches mien-
tras nuestra alma está sola y debe 
aceptar el color del sillón, el tic-
tac del péndulo, el olor del cubre-
piés…” El asma lo obligó muchas 
veces al encierro, a la introspec-
ción, a la memoria y la neurosis. 
Alcanzó a compararse con Noé, 

poco cursis, y en la que no aparece el 
pupitre y la cama esenciales, es arduo 
imaginar algo de la grandeza literaria 
o los intríngulis íntimos del escritor. 
Pero hagámoslo y evoquemos tan 
solo la agitación romántica de las sá-
banas y los almohadones y unas hojas 
manuscritas en esos tálamos sosteni-
dos sobre portentosas maderas. Son 
dos, en realidad, las piezas hugueanas 
que es aconsejable visitar. La solitaria 
y luminosa de Guernesey: allí Hugo 
acostumbraba cerrar los ojos para es-
cuchar la voz de Dios y luego se ponía 
a enviar sus mensajes solidarios a los 
miserables del mundo. Y la angosta 

viendo el mundo desde su arca, 
“a pesar de que estaba cerrada 
y de que la noche reinaba sobre 
la tierra”. Llegó al extremo de fo-
rrar con corcho las cuatro paredes 
de su apartamento en el bulevard 
Haussmann. No a la manera de un 
pájaro armando su nido, sino de un 
insecto receloso cubriendo su cue-
va. Tenía ocupaciones distintas a la 
simple visita al espejo o la distrac-
ción con el fuego de la chimenea. 
Sus libretas se estaban convirtien-

y sombría de la Plaza de los Vosgos, 
en la que el escritor se sentía habitar 
en los núcleos excelsos de la realeza. 
Entre una habitación y la otra se tejió 
un itinerario de proyectos artísticos 
casi todos milagrosamente realizados. 
Un crecimiento político que partió de 
loas a la monarquía y culminó en la 
práctica de un republicanismo utópi-
co. Entre cama y cama, una sucesión 
de llantos de amor, de templanza ante 
las persecuciones y las alabanzas y el 
inmedible espectro de sus coitos pro-
líficos. Entre sábanas y plumas, por 
supuesto, la obra, tan vasta como el 
mar y la tierra, que aún leemos.   

do en un armazón de papeles super-
puestos que darían para siete tomos. 
Había descubierto un mundo fasci-
nante de las ventanas para dentro: 
“Mi pequeña Louisa, llevo una vida 
fantástica. Ya no salgo nunca, y me 
levanto a eso de las once de la noche, 
cuando me levanto. Lo que me con-
suela de que usted no esté en París 
es que si estuviera no la vería nunca; 
siempre merced a un ataque imprevis-
to, ya no me atrevo a concertar una 
cita. En fin, una vida encantadora.”

Más débil que un flan en la tormenta
El cuerpo de Flannery avanza a trompicones por el cuarto.
Pone las muletas a un lado como si fueran el exvoto anticipado 
Por sobrevivir a su último relato:
Prófugos varados y fanáticos sureños cruzan
Las secas planicies de sus páginas.
Un amargo regusto en sus palabras la redime de sus penas.
Escribir es traicionar al mundo en que se vive
Y ver sufrir a sus héroes es una forma de alivio.
Dormida se ha quedado encima de una biblia rota.
Ahora flota sobre una balsa, del Missisipi hasta Illinois,
Para entender otra vez, lejos de casa,
Que un hombre bueno es difícil de encontrar. 

Truman Capote

Por Sergio Álvarez

Por Pablo Montoya

Marcel Proust

Flannery O’Connor

habitaciones
escritores
homenajes

Postales de Bellavista
Sin educación académica, pobres  

-“muchas veces no se encontra-
ba en su casa para comer”-, sol-
teros, virginales, cultos, viaje-

ros, cerveceros y hasta santos, según 
Fernando Vallejo; así fueron los herma-
nos Cuervo: Ángel María y Rufino José.

Ángel combatió en la guerra civil del 
60, una de tantas del siglo XIX en estas 
tierras, en ella conoció al General Do-
mingo Hincapié, quien siempre se la-
mento de perder su fortuna en manos de 
los Liberales triunfadores. La guerra, la 
pobreza y el resentimiento terminaron 
por unirlos.

 Ángel tuvo éxito al crear una cerve-
cera en Santa fe de Bogotá cuando co-
rría el año de 1867. Allí lavaba las bote-
llas, y él mismo hacía la cerveza; mien-
tras Rufino hacía de cobrador entre 
chicherías y borrachos, dedicado a re-
coger el dinero y tonar notas  para sus 
“Apuntaciones críticas sobre el Lenguaje  
Bogotano”.

  Con el éxito el mayor de los Cuervo  
no olvido a su amigo de infortunio en la 
guerra; y estando Hincapié ya en Mede-
llín le ofreció la franquicia de la Cerve-
ra en esta ciudad a su hijo mayor, Juan 
Hincapié. Así nació la Cervecería Cuer-
vo en Medellín en el año 1870. Para la fe-
cha Leopoldo otro de los hijos del Gene-
ral Hincapié, vivía en casa de los Cuer-
vo en Bogotá y estudiaba medicina. Eran 
familias afines en oficios y partidos. 

En un principio las instalaciones de 
la cervecera en Medellín fueron en Pa-
lacé con Perú, pero las buenas aguas de 
Santa Elena motivaron llevarla al corre-
gimiento.  Por los problemas que impli-
caba el transporte desde la montaña re-
tornó a la ciudad para ocupar  la vieja ca-
sas donde hasta hace unos años funcio-
nó el DAS, en la Calle Ayacucho. Aun se 
ve el portón ancho hecho para el paso 
de las carretas con los toneles. La cerve-
cería cerró sus puertas a finales del año 
1895. 

De la cervecería Cuervo en 
Medellín solo queda un libro de 
contabilidad con cartas comercia-
les de un tal: J.M. Vargas V. El de-
cir de Fernando Vallejo al cono-
cerlas fue  “si tiene errores de or-
tografía, sí son del Terrible”, y sí 
que los tiene. Vargas Vila también 
tuvo tratos comerciales en esta 
historia. 

 La cervecería Cuervo en Bo-
gotá fue vendida por los herma-
nos Cuervo a finales de la déca-
da de 1870. El dinero les alcanzo 
para vivir holgadamente el resto 
de su vida en Paris. Ángel Murió 
en 1898 y Rufino en 1912.

En la Librería Los Libros de 
Juan, en Medellín, se conservan 
dos fotos inéditas y algunas car-
tas  de Don Rufino José Cuervo, el 
libro de cuentas de la cervecería 
y las etiquetas de las botellas ex-
puestas al público. Y al tiempo. 

¡Oh Connor!

Por Guillermo Cardona

Wiliam Faulkner

Por Pascual Gaviria

Por Fernando Mora Meléndez

Víctor Hugo

Tomado de la novela Cuervo. 
Marco Mejía. Otraparte Editores. 2011
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La muerte de 119 seres humanos, 
ocurrida el 2 de mayo de 2002 en 
Bojayá, todavía produce estupor, 
indignación y rechazo. Hace nue-
ve años, en la introducción de la 

investigación periodística El bordado de la 
vida y muerte de un pueblo*, realizada a pro-
pósito de la conmemoración del primer ani-
versario de la masacre de Bojayá, teníamos 
el convencimiento, sin embargo, de que 
esos sentimientos por sí solos no arrojaban 
luces sobre lo que había pasado y grababan 
en la conciencia colectiva una cifra que no 
ofrecía respuestas a la violencia.

El caso de la población de Bojayá era 
particular porque, al contrario de otros 
pueblos que han sido destruidos por la gue-
rra, su destrucción no fue tanto física como 
espiritual. ¿Cómo entenderla? Del total de 
víctimas, logramos identificar los lazos fa-
miliares de 80 de ellas, que pertenecían a 
24 familias. 

En la familia extensa negro-Pacífico los 
hijos son la primera línea de fuerza de la fa-
milia, que gira alrededor del padre. En la 
segunda línea están los tíos y los sobrinos, 
que actúan a favor de la madre. En tercer 
lugar están los abuelos paternos y maternos 
equilibrando las fuerzas. Por último, están 
los demás parientes que refuerzan el poder 
de la madre. Si muere el padre, salta un hijo 
y asume el papel. Igualmente, si muere la 
madre, una hija restablece el equilibrio. 

De las 24 familias identificadas, los Pa-
lacios sobresalen por el impacto de su tra-
gedia. ¿Qué sucede cuando una familia, 
como la Palacios, pierde de un golpe a vein-
tisiete de sus miembros? 

Los golpes
Ese 2 de mayo murieron veintisiete per-

sonas ligadas a los Palacios. De la primera 
generación murieron Benjamín, “Mochito”, 
46 años, y Emiliano, 53 años y sus esposas 
Rosalba Chaverra, “Quiriquilla”, 44 años, y 
Ana Cecilia Chaverra, 40 años, respectiva-
mente y primas entre sí. 

Benjamín y Rosalba tuvieron 11 hijos 
(7 mujeres y 4 hombres) y murieron 8 (seis 
mujeres y dos hombres): Luz del Carmen, 
25 años; Mercedes, “Fiestera”, 22 años; El-
via, 20 años; Emerita, 13 años; Rosalba, 10 
años; Crescencio, 8 años; Yesenia, 6 años; 
Víctor, 4 años. Los 3 que sobrevivieron: El-
vis, Benjamín y Yusnay quedaron sin pa-
dres y sin 8 hermanos. 

Luz del Carmen, la primera hija de Ben-
jamín y Rosalba, murió con sus 5 hijas:  
Geidy, Raquel, Yaseira, Eisy y Eida. Su es-
poso Heiler perdió a toda su familia.

La segunda hija, Mercedes, murió con 
su hija Yarleisis, 8 años, hija de Élmer Mar-
tínez, “Papito”, y con Angie Carolina, “Me-
llita”, 18 meses, que era hija de José Virgi-
lio Machado, quien quedó con dos hijos vi-
vos Ceneida, 4 años, y José Eduardo, 18 me-
ses. Mercedes tuvo dos maridos y Élmer, 
por su parte, tuvo tres mujeres: Mercedes, 
Luz Mary y Yeny Adriana. De ellas perdió 
dos: Mercedes y Yeny y de las tres perdió 
sus hijos: Yarleisis, John Fredy, 8 años, hijo 
de Luz Dary, y Elena, 6 meses, hija de Yeny.

La tercera hija, Elvia, murió con sus dos 
hijos: Moisés, 2 años, y “Niñito”, 2 meses. 
“Chilapo”, como le decían a su esposo, se 
quedó sin esposa ni hijos. 

Emiliano y Ana Cecilia, el segundo ma-
trimonio de la primera generación de los 
Palacios, tuvieron 6 hijos (4 mujeres y 2 
hombres). Uno de ellos también murió: Ja-
milson, 7 años. Los 5 que sobrevivieron: 
Baldomiro, Luz Dary, Luz del Carmen, Yis-
ney y “Pascuala” quedaron huérfanos y sin 
un hermano. Luz Dary, a su vez, perdió a 
su hija Daisy, 5 años, fruto de su unión con 
Benjamín, quien también perdió a Hercilia, 
9 años, que tuvo con Orfelina. En total 27 
golpes en una sola familia.

La pipeta arrojada por la guerrilla de las 
Farc sobre la iglesia de Bojayá rompió en 
pedazos los lazos familiares de los Palacios 
y de otras 24 familias. Abuelas y abuelos, 
madres y padres, hijos y hermanos, huérfa-
nos y viudos, vecinos y amigos, que habían 
tejido por generaciones la vida de un pue-
blo. Al ver en su árbol genealógico cada una 
de esas rupturas, con los mismos  —o aun 
con mayor— estupor, indignación y recha-
zo, se entiende mejor lo que pasó hace diez 
años en Bojayá. 

**José Eduardo y 
Angie Carolina eran 
mellizos

por Alfonso Buitrago Londoño

Los veintisiete golpes 
De cómo se rompieron los lazos familiares en Bojayá 

Fotografía Adrián Franco

Arbol Genealógico
Las líneas horizontales que conectan dos 
individuos indican un matrimonio [en el caso 
de la familia extensa afrodescendiente del 
Pacífico colombiano pueden representar 
uniones de hecho]; las líneas verticales 
indican la progenie del matrimonio. Las 
cruces señalan los fallecimientos (Tomado de 
Genética Moderna de Francisco Ayala y John 
Kiger. Fondo Educativo Interamericano, 1984, 
pág. 70).

*Investigación realizada por los periodistas 
Nectalí Cano y Alfonso Buitrago y el fotógrafo 
Fredy Builes, publicada por el periódico El 
Mundo el 30 de abril de 2003.
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Valentina Canseco
Grabados en placas solares
tinta negra sobre papel

Arte Central

“Generalidades como la omnipresencia del ladrillo
a la vista, la teja de barro, la colorida decoración de los
balcones. Particularidades como los antejardines florecidos
y los grandes balcones que encontramos en las casonas
sobrevivientes de Belén, Buenos Aires, Laureles o Robledo;
la arquitectura simple y repetitiva de las casas de San Joaquín,
Aranjuez o Castilla; las calles estrechas y curvilíneas
de San Javier, Popular o Manrique alto, con sus escalas
infinitas y sus fachadas caóticas, heterogéneas, personalizadas,
en permanente construcción”.
Daniel Carvalho.
 

Poblado Robledo Manrique Popular
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Medellín al sol y al agua

Serie de 48 grabados de las  
16 comunas de Medellín

2011

Medellín al sol y al agua* es una obra interdisciplinaria que busca, 
desde una mirada artística y urbanística, suscitar reflexiones sobre el 
valor patrimonial de la ciudad. A través de recorridos por los diferentes 
barrios y comunas de Medellín se plasman perspectivas que hacen 
visibles las particularidades estéticas, que interrogan nuestra relación 
con el espacio cotidiano.
 
* Valentina Canseco y Daniel Carvalho, Beca de Creación, modalidad Dibujo y 
grabado, Alcaldía de Medellín, 2011. www.facebook.com/MEDELLIN.solyagua
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.
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INEXISTENCIAS

1A los cien años de la muerte de Rafael Pom-
bo, casi todos los elogios apuntan a sus ver-

sos infantiles. Versos que en rigor no son suyos, 
simplemente los tradujo del inglés, y hasta creo 
que por encargo. Sus versiones son estupendas, 
pero son eso, versiones. Por cierto, fue además 
un gran traductor de poetas franceses, ingleses, 
norteamericanos, italianos. Todo se nos queda 
en alabar a Simón el Bobito. En realidad se llama 
Simple Simon. Y así, los demás…

2Muchos caen en eso, pero no escribió Jorge 
Isaacs una novela llamada La María. Se lla-

ma así, con artículo adelante, un hospital para 
tuberculosos en Medellín. El nombre, sospe-
cha uno, se inspiró en la heroína de Isaacs, cuya 
muerte la leyenda popular atribuyó a ese mal. 
No lo dice el libro, sin embargo, donde no se es-
pecifica la enfermedad que consumió a la dulce 
judía, novia de Efraín y, en algún momento, de 
toda América. Me incluyo. 

3“Todo vale nada y el resto vale menos”, reci-
tan los jubilados en sus bares y cafés, al calor 

del anís de Legrís, citando a León de Greiff. Nun-
ca escribió esto el cantor de Bolombolo. “Todo 
no vale nada si el resto vale menos”, se lee en su 
poema Balada de la fórmula definitiva y para-
dojal, dedicado a Jovica y a Tisaza, compañeros  
panidas.

4Otras inexistencias. Aunque se lee algo pa-
recido, “Ladran, Sancho, señal de que ca-

balgamos” no aparece en el Quijote. Ni apare-
ce “Elemental, mi querido Watson” en los rela-
tos de Sherlock Holmes; como tampoco se des-
cribe al genial detective ataviado con la gorra de 
caza escocesa a cuadros que luego le han adju-
dicado ilustradores y cineastas. Por último, “Play 
it again, Sam” es frase jamás pronunciada en la 
mítica Casablanca, de Michael Curtiz. Se llama 
de ese modo una película de Herbert Ross (Sue-
ños de un seductor, en español), protagonizada 
por Woody Allen, Dianne Keaton y el fantasma 
de Boogie.

Después de esas inexistencias, una existen-
cia. Hace unos años le aposté a una amiga cin-
co mil pesos (de los de antes), que Borges no era 
el autor de esto, “Me duele una mujer en todo el 
cuerpo”, verso tan lamentable como antiborgia-
no. Perdí la apuesta. Sí, Borges lo cometió. Tam-
bién se mueren los médicos.

CODA
Hace unos días, tratando de organizar mi exi-

gua biblioteca, me topé con El buen salvaje, de 
Eduardo Caballero Calderón, para mí una de las 
mejores novelas colombianas de todos los tiem-
pos. Dejando a un lado las de siempre, añadiría 
al menos dos, tan buenas como esa: Cuatro años 
a bordo de mí mismo, de Eduardo Zalamea Borda, 
y Catalina, de Elisa Mújica. Libros memorables, 
que ya pocos recuerdan, y que las editoriales de 
hoy olvidan y olvidarán. A propósito, le oí afir-
mar hace poco a Álvarez Gardeazábal que Pax, 
de Lorenzo Marroquín, era nuestra mejor nove-
la. No será para tanto, pero el hecho es que tam-
bién me la encontré en mis anaqueles (libro here-
dado, y nunca leído), y me propongo echarle una 
ojeada, por si acaso. Seguiré informando.      

La primera vez que vi a Bernar-
do Ángel tenía un maletín de 
viaje en la mano y una pañole-
ta anudada al cuello. Recuerdo 
su rostro, viejo y joven: el ca-

bello cano, el semblante muy tranquilo; 
su saludo sobrio, respetuoso, sin pala-
bras. Lo seguía Lucía: así han debido en-
trar a todas partes desde las últimas tres 
décadas. Quedé prendado. Eran senci-
llos y afilados, de hablar rápido, curti-
dos de experiencia, en la plena madu-
rez. Bernardo me pareció un monje que 
hubiese quemado sus hábitos… y su mo-
nasterio. Cuando Lucía lo conoció, supe 
mucho tiempo después, se dijo: “el tea-
tro vive todavía”. No conocía a un hom-
bre que encarnara el actor puro, el “ac-
tor santo” del que hablase Jerzy Gro-
towski. 

Vi sus cuatro montajes más fuertes: 
La monja, Aúllan los lobos, Ni héroes ni 
mártires y Rumbo a las indias, cuatro 
obras emblemáticas. No las comprendí. 
Ni siquiera podía decir de qué trataban. 
Yo había visto y leído algo de teatro ab-
surdo, pero esto ni siquiera era absurdo. 
Rompía toda linealidad. Cualquier clasi-
ficación caía por insuficiencia. 

Esto era distinto. ¿Teatro de la cruel-
dad? Tal vez Artaud iba en La Barca. Se 
pronuncia apenas su nombre y el rostro 
de Bernardo Ángel se transfigura, adop-
ta el gesto mefistofélico. “Sin un ele-
mento de crueldad en la base de todo es-
pectáculo —decía Artaud—, no es posi-
ble el teatro. En nuestro presente esta-
do de degeneración, solo por la piel pue-
de entrarnos otra vez la metafísica en el  
espíritu”. 

Sorprendía que fueran tan descono-
cidos, aunque no en las viejas salas de 
Medellín, pues en todas los conocen. 
Pero su verdadero espacio es la calle. Y 
especialmente el Parque Bolívar, su es-
cenario de los jueves, donde se han pre-
sentado durante veinte años. Los veo lle-
gar con las maletas cargadas de utilería, 
no mucha, como para un viaje corto. Pa-
recen inofensivos, cuerdos, nada raro 
en apariencia salvo por la pañoleta en el 
cuello de Bernardo Ángel. Ellos dos son 
La Barca de los Locos, un grupo de tea-
tro anarquista, místico, callejero, que ha 
mantenido la pureza en su marginalidad 
durante tres décadas. 

Llegan temprano a la rotonda del 
Parque Bolívar. A un lado algunos tipos 
juegan ajedrez y fuman marihuana, ti-
ran perico. Frente a la rotonda unos pe-
lados juegan cartas y se insultan. Es la 
colada huidiza y cambiante que tiene de 
fondo Lucía mientras hace su larga ruti-
na de calentamiento. Bernardo en cam-
bio no calienta de ese modo: hace algu-
nos saltos con el lazo y ya está. El res-
to del tiempo previo está por ahí, ab-
sorto, esquivo, impaciente. Quince mi-
nutos antes de las seis de la tarde Lucía 
da una vuelta por el parque con un pito 
para atraer la atención. El pito alcanza 
todos los ángulos del parque. Bernardo 
bate el incienso. Geométricamente, so-
bre el escenario, recuerda su juventud 
de seminarista, cuando encontró su vo-
cación por los misterios y por el teatro. 
El humo ya crea una atmósfera de litur-
gia. Muchas veces, viendo el mismo ri-
tual, pienso que ángeles y seres de otras 
esferas atienden este llamado. 

Cuando son las seis en punto ya está 

tas por varios grupos en Me-
dellín (el Taller de la Universi-
dad de Antioquia, que después  
sería la Facultad de Teatro, el grupo 
de Bellas Artes), hasta que viajó a 
Bogotá con el fin de audicionar para 
el Teatro Popular de Bogotá (TPB). 
Allá mostró el monólogo del taba-
co de Chéjov, una y otra vez. Como 
actor del TPB alcanzó alguna fama, 
corrían los setentas. Pero se aburrió 
de ese teatro mercachifle. Cuando 
lo dejó les escribió un panfleto en 
el que les decía “futuras momias del 
teatro nacional”. Recorrió grupos 
montando a Peter Weiss, a Enrique 
Buenaventura, hasta que un día, en 
Medellín, unos muchachos, mari-
huanos, peludos, muy desadapta-
dos, lo invitaron a dirigir un grupo. 
Bernardo Ángel les llegó con el tex-
to de La Monja, sobre una religiosa 
que celebra extraños rituales frente 
a un cristo lenguaraz que se baja de 
la cruz. Fue el principio de un lar-
go salto al vacío, que no termina. 
Kike hacía de monja, Bernardo lle-
gó hacer de monja. Hoy día la hace 
Lucía. Pero la primera obra que se-
dujo a Lucía fue Ni héroes ni márti-
res, un drama de sombras vehemen-
tes con música de Wagner. Desde 
entonces han montado una veintena 
de obras, que barajan en el Parque 
Bolívar, para el gusto nada refinado 
de los espectadores. 

Algunos de sus actores han teni-
do una muerte trágica. Uno se col-
gó de un árbol frente a su madre. El 
otro se arrojó de un edificio. Kike, 
que navegó con ellos durante mu-

cho tiempo, murió de sida. Otros 
han corregido su rumbo porque 
quieren tener uno y el teatro no lle-
va a ninguna parte. 

La locura
Los veo discurrir frente a la cáma-

ra en un breve documental: Otras vo-
ces, otras reconditeces, de 1999. Ber-
nardo Ángel es un cincuentón de 
calva pronunciada, enjuto, con un 
bigote negro, el cabello cano y en-
sortijado sin cortar. Se revuelca por 
el patio de muros altos, de unos tres 
metros por tres, primer lugar de en-
cuentro de La Barca, en la terraza 
del difunto Kike. Se anuda y se des-
anuda el pañuelo en el cuello. Ca-
mina de un lado para otro, vibran-
do con las palabras. Así es él, un to-
rrente. Kike es un tipo calvo de bi-
gotico hitleriano y risa fácil, con 
una ternura que mana de cada ges-
to. Había estudiado comunicación 
social. Desertó: era otro renuncian-
te. Tenía el instinto del actor. Dice 
Kike: “descubrimos que nuestro ca-
mino era ese, no era el camino ofi-
cial; no era el teatro establecido 
y aceptado, era  la locura”. Y luego 
apuntala Bernardo, caminando de 
aquí para allá, tras recitar el texto 
de Edward Albee, Historia del zooló-
gico: “pero no una locura que estaba 
allende a nosotros, sino una locura 
que ya estaba incorporada en los te-
jidos de nuestra mente, de nuestras 
células, porque era la locura con la 
que la sociedad nos había acunado”.

Cada obra es como un circui-
to eléctrico. A veces un espectador 

por Mauricio Hoyos
El teatro anarquista de La Barca de los Locos
Palabras de fuego

cargado, y los tres actores se aproxi-
man al centro de la rotonda. Hay seis ve-
las instaladas en los márgenes del esce-
nario. Ya han enrollado el letrero rojo 
que permanece en el suelo mientras ca-
lientan. Cuando Bernardo ha humeado 
todo, el grupo se reúne en el centro del 
escenario y todos  gritan al unísono: 

  —¡La barca de los locos presenta…!
El grito espanta las palomas. Ape-

nas hay algunas personas sentadas en 
la rotonda. Quien se deja atrapar por 
una obra de La Barca no puede zafar-
se fácilmente, acción y discurso confa-
bulan para que eso suceda, apretándolo 
a uno contra sí mismo y contra la obra, 
que transcurre siempre en un solo acto, 
abrupto, convulsionado. A veces parece 
que las cosas comienzan, pero no hay co-
mienzo, ni se anticipa el final, ni vemos 
en algún punto el nudo. Aquí el drama 
es la flor que estalla, al decir de Ángel. 
Nada de poéticas aristotélicas. La Barca 
es un diálogo abrupto, brutal, inhóspi-
to, volcado ante el público indefenso. Va 
directo al inconsciente. Y al final, cosa 
rara, llueven los aplausos como palo-
mas en desbanda. Nadie puede resumir 
la obra, el observador objetivo es aniqui-
lado por la palabra hirviente.

Trashumantes
Los he visto presentarse en teatros, 

casas, bares, donde el grupo araña re-
giones distintas del inconsciente. Se 
adaptan a cualquier espacio, “nos hemos 
presentado hasta en cuatro baldosas”, se 
burla Lucía. Viajeros descalzos por mun-
dos desconocidos. 

En lugares cerrados acostumbran 
siempre leer algún manifiesto de Ber-

nardo. En el parque no leen el manifies-
to pero lo reparten en fotocopias. Les 
llaman “manifiestos”, pero son más bien 
poemas. En ellos no explica las obras, 
pero todos abordan la intrincada bús-
queda, el complicado gesto. De pronto 
alguien, inocente de poesía, iletrado por 
completo, se encuentra descifrando co-
sas como:

“En nuestro teatro los pies descalzos 
evidencian que pisamos/ terreno consa-
grado por los dioses.../Inmolamos el pa-
sado en el presente/ 

dado que los mitos son glorias mo-
ribundas/ Ideas que envejecen con el 
hombre/ Rocío de vetustez en nuestra 
carnes.../ Improvisación de mundos.../ 
Este teatro es acto ritual contra los pode-
res de la muerte...

Agonía sobre el césped.../ Delirios 
que la locura otorga a sus amantes...”

El nombre del grupo hace referencia 
a Boch, ‘El Bosco’, que pintó bacanales 
surrealistas siglos antes del surrealismo. 
Habría que hablar de los tesoros que han 
encontrado por esas lides Bernardo y Lu-
cía: una firme enemistad contra el siste-
ma, sin sutiles concesiones de obsecuen-
cia, sin máscaras ni maquillajes (jamás 
lo usan). Requiere cierta pureza este ex-
humar gritos enterrados bajo las lápidas 
de la carne. Nos devuelven la fe en que 
el arte todavía tiene mucho qué hacer en 
las trincheras de la vida. 

Abandonarlo todo 
Lucía, exprofesora universita-

ria, exsocióloga, exciudadana. Aban-
donó esa vida por el teatro, y Bernar-
do abandonó el camino del sacerdo-
cio: son dos renunciantes. Dio vuel-

es llevado a escena y ellos lo zaran-
dean, lo ponen y lo disponen ha-
ciéndolo partícipe de ese vértigo. 
Cuesta aterrizar, pero no siempre 
vale la pena. “¡La obra que dice algo 
no deja rastro, no razona y punto!”, 
escribe Bernardo categóricamente 
en el manifiesto 215 (son cientos).

En un pueblo de Antioquia una 
vez un juez salió persiguiéndolos 
con un cuchillo. Sus desnudos en 
Fredonia (donde hicieron Aúllan los 
lobos) hicieron que el cardenal Ló-
pez Trujillo los descomulgara. En 
España hasta se horrorizaron por-
que actuaban descalzos y los cen-
suraron. En Venezuela una mujer 
les dijo que iban contra la dignidad 
humana. Otros han creído que son 
brujos, que lo suyo no es el teatro 
sino la magia negra. La madre de 
Bernardo soñó una vez que el diablo 
le decía:   

—El alma de Bernardo es mía. 
Llevan una vida de eremitas. No 

fuman, ni beben, ni trasnochan.
Hacen yoga y caminan cuatro 

horas todos los días. Bernardo Án-
gel escribe en las cafeterías del cen-
tro, en las bancas de los parques. 

No para de escribir. Por eso 
siempre hay manifiestos y poemas 
y obras que acaso jamás sean mon-
tadas. 

No concibe la vejez, intuye otras 
vidas en las que siguió el mismo ca-
mino. 

Jamás está satisfecho, a los 67 
años ninguna certeza alivia su sem-
blante. O, tal vez, la certeza de la 
nada. UC

Fotografías Bibiana Ramírez
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C
omo un penacho flamean-
te van los rizos cobre ha-
cia el cielo, animados por 
una energía terrenal. Dos 
trenzas finas de elfo cuel-
gan y adornan, enmarcan-

do el rostro donde justo en medio el 
brillo de los ojos miel, una sonrisa píca-
ra y juguetona pareciera recordarnos 
a los habitantes de Las Tierras Medias, 
donde transcurre la saga Tolkien. Lue-
go sabremos que la magia y poder de 
esta hechicera están en marcar la piel 
con sueños. Ahora que están de moda 
—son parte del inicio del fenómeno 
de la cultura pop— los súper héroes y 
heroínas, nosotros tenemos a nuestra 
Súper Demo, de energía positiva. Valga 
aclarar que fue imposible no incluir la 
imagen con la chaqueta biker motoci-
clista estilizada a la anatomía femeni-
na, conservando el mismo instinto rudo 
y de alta resistencia y combate con que 
la hiciera fetiche de los rebeldes Mar-
lon Brando en el 53, al protagonizar 
con un modelo clásico de la marca Per-
fecto, la película Salvaje de László Be-
nedek. El mismo modelo llevado por la 
mítica banda punk The Ramones.

Demo, experta en pieles, no lleva-
ría para protegerse de tanto germen 
y roce que abunda a la intemperie un 
material sintético, ¡no!... mejor cue-
ro duro que bataneado —vivido— logra 
el tacto y la suavidad del dulce amigo 
y compañero que nos envuelve y abra-
za. Con cierres en cobre a la vista nos 

recuerda una multifunción que en 
tiempos de calle, cana y tecno, viene 
bien tener caletas donde tanto jugue-
te guardar. El cuello arriba, elegante 
cortaviento para que el frío sereno en 
la nuca no degüelle al amanecer. Me 
anima que sea marrón, envejecida, 
vintage. Contener en terra-cotta, tie-
rra cocida o barro de madre pacha, a 
nosotros latinos nos estimula la ener-
gía ancestral, antídoto de la nostalgia 
gótica y de negro total.

El negro, al interior, de pies a ca-
beza resalta la piel que aunque tri-
gueña luce aquí blanqueada por con-
traste. De los suburbios llegó ese po-
der que caracterizó a la primera de la 
tribus urbanas, el punk, una joven ac-
titud crítica antisistema y glamurosa 
oscura se abría un espacio a metros 
de su majestad. El ícono Edward Scis-
sorhands de la exitosa dupla Bur-
ton-Deep, le agrega inocencia pero 
igual se recrea en el Black, la estéti-
ca leather salida del sex shop con tan-
tos cortes como costuras y cremalle-
ras, el aspecto de sutura, parchwort 
por segunda piel. Muy cerca ya del 
cosplay en juego de apariencia, mu-
chos de los cierres no funcionan como 
tal pero funcionan al re-crear.

Barrocos, los códigos boudoir 
como redes o ataduras venidas del 
corset de un lado, se equilibran con 
un juego de cierres. Dos glamures de 
usos, de maneras de llevar y ajustar 
la prenda al cuerpo, algo sobre lo que 
poco se ha dicho pero que para casi 
todos es pleno de valor. Tejer al atar, 
rasgar al cerrar, aruñar y abotonar. 
Habría sido lindo decir cremallera, 
que es más onomatopéyica que cie-
rre, pero pocos me entenderían ya.

Y para levitar sobre la tierra no 
solo los tacos de princesa te elevan, 
esas botas moto-rocker fashioniza-
das de plataforma son el mejor ejem-
plo de otra versión pero igual de efi-
caz. Nada aparentemente más indi-
cado para la ciudad que se descalza 
cuando se quiere desarmar. Los có-
digos de correas y ataduras se hacen 
militares y despiertan el imaginario 
de agresión por seguridad… ¡qué gran 
confusión!

He regresado a casa. Lue-
go de varios meses fue-
ra del país he vuelto como 
aquel hijo que gasto pró-
digamente los ahorros del 

último año. Tengo como prueba mis bol-
sillos vacíos. Por estos días me presiona 
la urgencia de dinero: ¿cómo conseguir-
lo mientras responden a los currículos 
que he repartido en una estrategia que 
se asemeja a la física de una granada de 
fragmentación? Pues bien, debo hacer 
uso del morro de viejas desnudas y semi-
desnudas que están guardadas en mi ha-
bitación en poses sugestivas, una enci-
ma de la otra, apiladas en mi biblioteca 
esperando un poco de acción que las sa-
que del letargo en el que las he confina-
do por largo tiempo. No me cabe duda, 
mi vieja colección de revistas Soho me 
hará ganar unos pesos.

Vivo en Itagüí, un nido de gallinazos, 
una mezcla de pueblo y ciudad que pa-
dece los males de ambas categorías. Su 
parque principal esta ocupado por pan-
dillas de viejos pensionados amantes de 
los relojes de pulsera, para ellos el mal 
mayor de esta generación es el teléfono 
celular, un aparato ininteligible, usurpa-
dor de la honorífica tarea de traducirnos 
el mensaje del tiempo.

 —¿Para qué la necesidad de ese apa-
rato si tan solo a unos pasos en cualquier 
dirección alcanzamos a un antropoctu-
pus que nos extiende uno de sus tentá-
culos por la módica suma de doscientos 
pesos el minuto? ¿A ver… para qué ca-
rajos?

A estos viejos de pantalón con tenis 
yo los veía con cierta admiración. Estos 
neoluditas iban a salvarme el día depo-
sitando todas las riquezas que traían en-
cima a cambio de las mujeres en pelota 
en 2D que exhibiría ante ellos. Con emo-
ción me di a la tarea de acomodar en me-
dio del parque de Itagüí a Paula Andrea 
Betancur, Patricia Castañeda, Zharick 

León, Juliana Galvis, Alejandra Azca-
rate, Claudia Bahamon y el angelito de 
Lina Marulanda. Con esta última vacilé 
un poco, no quería irrespetar a la difun-
ta pero se me pasó la patanería y me de-
cidí conmemorar lo maja que fue.

Los tenis enmudecieron los pasos de 
los gallinazos, me percate de ellos cuan-
do me alcanzaron sus sombras estando 
aun de rodillas ante estas mujeres dig-
nas de venereación. La ágil mirada de los 
carroñeros saltaba de un escote a una 
entrepierna, de unas tetas a un culo y 
de nuevo a unas tetas; cuando llegaban 
a una transparencia afilaban la mira-
da y la sostenían por algunos segundos, 
sus cataratas temblaban, luego lo hacían 
todo de nuevo. Me senté sin musitar pa-
labra, estaba convencido que estas rei-
nas se revenderían solas. Un par de mi-
nutos después la desbandada de viejos 
se apartó de mis muchachas. Soho había 
defraudado mi confianza, mi negocio no 
era tan seguro como prometía.

—Debe ser un problema pensional —
me dije— ¡Sí, eso es! El raquítico siste-
ma pensional de este país no le permite a 
un cansado y pobre viejo darse un senci-
llo gusto navideño como pagarse la fina 
estampa de su muchacha preferida. Pero 
volverán, o vendrán otros. Estas mujeres 
son una tentación irresistible para este 
pueblo de coperas.

El reloj de la iglesia y mi celular es-
taban de acuerdo en la medida del tiem-
po. Pasaron dos horas y no vendía la pri-
mera de segunda. Durante este tiem-
po se habían acercado algunos curiosos 
con cara de no comprar, me provocaba  
espantarlos como las moscas molestas 
que eran. Un niño regordete, de unos 
diez años, sentado muy cerca chorrea-
ba su helado por su boca cuando descu-
brió las carnes jugosas y libres de mis 
muchachas, imagino que para él debió 
ser una experiencia religiosa, justo allí, 
en frente de la iglesia de María Auxi-

liadora. Yo pensaba, y eso me lo en-
seño la revista, que el sexo era la me-
jor estrategia de ventas. Pero hay sor-
presas piadosas. Nada menos sen-
sual que una mujer con delantal sos-
teniendo a un niño en sus brazos. Sin 
embargo ella atraía a su negocio a mi-
les de fieles clientes ¡Qué ironía! In-
cluso las estúpidas palomas preferían 
el templo; por supuesto, es la casa del 
espíritu santo, por eso el estado debe-
ría conferirles a todas las iglesias una 
licencia como palomeras, protecto-
ras de la corporeidad del espíritu san-
to y nada  más. ¿Pero qué hay del pa-
dre y del hijo, donde andarán este par 
de varones que, como tales, deben  
adorar las mujeres? ¿Me compraran 
alguna revista? 

El desempleo nos permite mante-
nernos fieles a la verdad. Es una de 
sus no pocas ventajas. Me siento muy 
bien cuando un limosnero me pasa re-
vista y puedo contestarle orgullosa-

mente: no amigo, no tengo un peso; y 
ante los casos de insistencia me man-
tengo firme diciendo: yo no trabajo, 
estoy desempleado; a veces añado a 
esto último un lapidario: yo también 
estoy necesitando platica; esta sen-
tencia provoca la huida del limosnero 
y con ella llega mi libertad y una con-
ciencia tranquila. Así sucedió esta tar-
de con un tipo sospechoso, siempre es 
sospechoso cuando alguien que clara-
mente no conoces te saluda con una 
cursi amabilidad. Antes de que confe-
sara la verdadera razón por la que se 
sentaba a mi lado, este parásito me de-
mostró su afición por el grupo La Pes-
tilencia.  Con su olor le hacía un home-
naje a la banda pero para apartar las 
dudas entonó sus melodías en un par 
de ocasiones. El pestilente también fue 
exitosamente apartado por mi honesta 
estrategia.

Dicen que Jesús, la versión adulta 
del niño que está en los brazos de Ma-
ría Auxiliadora, se le presenta a los ne-
cesitados en forma de un humilde y 
vulgar cristiano; recuerdo esto cuan-
do veo que ante mis muchachas se ha 
parado un vendedor callejero de perió-
dicos, bajo su sobaco izquierdo sostie-
ne su mercancía amarillista mientras 
con la mano derecha agarra un muslo 
de pollo contra el que arremete sin pie-
dad. He ahí al improvisado salvador de 
los hombres y potencial cliente de un 
necesitado. Yo, que momentos antes 
me preguntaba por el paradero de las 
dos terceras partes de la santísima tri-
nidad, estaba seguro que aquel sería la 
justificación de mi jornada laboral. Y 
tuve el honor y la gloria de que la apa-
rición me hablase y entre nosotros se 
dio esta conversación:

—¿Pura teta no más, cierto?
—Sí, sobre todo teta, una que otra 

pela un poquito más pero sobre todo 
en las últimas. Estas están viejitas y 
aquí solo se ve teta y culo.

—Ah sí, culo también. Pero casi 
todo es teta. Si uno quiere ver mas tie-
ne que comprar la Playboy.

—¿Le paso alguna para que la ojee? 
¿Cuál quiere?

—Sí, páseme aquella de allá.
Fue aquí que el divino índice se es-

tira para señalar a la elegida y aquella 
elegida es Zharick León. Al ver esta es-
cena digna de la Capilla Sixtina pien-
so: qué buen gusto tiene chuchito.

—Esa me gusta. Yo me la llevo.
Bien, este fue mi santo y seña. Des-

pués de esto empaque las revistas cui-
dando de limpiarle el polvo y las mi-
radas indecentes que cayeron sobre 
las páginas expuestas a este pueblo 
de avechuchos desplumados. Tendré 
que venir de nuevo si no consigo traba-
jo pronto. Mis niñas no me pueden de-
fraudar. 

por Mauricio Ospina

Crónica 
del defraude 
de SoHo

Ilustración: Verónica Velásquez
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Al evocarte...
Tango querido, siento que 
tiemblan las baldosas de un 
bailongo y oigo el rezongo de 
mi paraiso
Enrique Santos Discépolo

Calle 53 No 43-59 Maracaibo 
Tel. 239-3580

A pasitrote bajaba Alejandro por 
la calle de San José, abanicán-
dose con una carta voluminosa. 
Faltaban minutos para las tres 

y tenía prisa de alcanzar el correo. 
Al llegar a la esquina de la calle 13 

se detuvo contrariado. No podía pasar, 
el camino estaba totalmente obstruido, 
como con una barricada inmensa, por 
un carro del tranvía descarrilado, un mi-
lord de la Compañía Urbana que iba de-
trás, un landó destartalado que subía 
con su postillón de jipijapa grasiento y 
ruana mugrosa, y un enorme carro de la 
Empresa de Tracción que venía por la se-
gunda Calle Real lleno de trastos viejos, 
cargado como un elefante de la antigüe-
dad. 

Una parihuela que conducían dos 
mozos cinchados por los hombros, ates-
tada de loza, se había detenido también, 
lo mismo que dos criadas que conducían 
una mesa de bronce llena de parásitas 
y camelias, y lo mismo que una silla de 
manos, cuya cortinilla levantaba cada 
momento una garra y dejaba ver la cabe-
za de un viejo blanco, casi muerto, pare-
cido a la estatua del comendador.

El descarrilamiento paralizaba brus-
camente la vida de aquel pedacito de 
Manchester.

Los mozos de cuerda descargaban 
sus fardos; los dependientes que abrían 
en la calle bultos suspendían la tarea y 
se quedaban alelados con la pata de ca-
bra y el martillo en la mano; los ciclis-
tas paraban sus máquinas y se desmon-
taban; las mujeres veían el suceso a pru-
dente distancia; los peatones se tranca-
ban; los corrillos se abrían en alas, ha-
bía gentes asomadas en los balcones y a 
las puertas de los almacenes. Una nube 
compacta de emboladores, policiales, 
vendedores de cigarrillos, viejas, mendi-
gos, vagos, fámulas, cachacos y artesa-
nos rodeaba al paciente, un enorme ca-
rro caído de medio lado como una casa 
en ruinas.

Los pasajeros se bajaron para quitar 
al enfermo un peso de encima y queda-
ron únicamente en la última banca un 
ciego, un sacerdote y una señora que no 
podía hacer la gracia por motivos ajenos 
a su voluntad y que representaba peso y 
medio.

Dos mulas enclenques, exánimes 
como dos ratones tirando un buque, bajo 
una lluvia de azotes y de insultos, hacían 
esfuerzos sobremulares para sacar del 
atolladero al carro paralítico, su compa-
ñero inseparable.

Por fin los conductores de otro carro 
que llegaba, los del carro enfermo, los 
postillones de los coches, los hombres de 
la parihuela, los de la silla de manos y al-
gunos mozos de cuerda, una docena de 
hércules bogotanos reunidos bajo la pre-
sidencia de un policial de aspecto jupite-
riano, después de una corta sesión deli-
berante, resolvieron meterle el hombro 
al armatoste.

-Una... dos... tres... -gritó el presiden-
te con la voz de Estentor.

- ¡Hmmm! --exclamaron los hércules 
al tiempo. ¡Nada! El carro quieto.

- ¡El otro! Una... dos...
- ¡Hmmm!
El gigante de madera levantó las rue-

das de atrás y se desplomó. Rejo a las 
mulas... Nada. El gigante había caído 
mal. Se hizo el otro esfuerzo y el carro 
quedó en su puesto. Un soplo de satisfac-
ción corrió por la multitud. Todo el mun-
do sintió alivio, menos las mulas. Empe-
zaba para ellas la danza macabra.

Los pasajeros volvieron a montar: 
cuatro o cinco hombres de un salto y tres 
señoras con miedo y trabajo poniendo en 
vergüenza pública las pantorrillas gor-
das, de medias blancas y unas botas con 
tamañas orejas, como debieron ser las 
del rey Midas.

Las pobres acémilas, después de otro 
baño de rejo y algunas excitaciones al 

estilo de Vizcaya, arrancaron echando 
los pulmones, y el carro siguió como por 
sobre rieles.

Petit Manchester se puso de nuevo en 
movimiento. Había mucha luz, mucho 
calor, mucho ruido. Alejandro, que ob-
servaba atento las maniobras, vio el re-
loj de San Francisco. Era más de la hora. 
Se resignó a dejar la carta y se la echó al 
bolsillo.

Velarde pasaba y lo llamó. Le fasti-
diaba estar solo.

-¿Ya estás desocupado? -le dijo.
-Hace un momento salí de todo. ¿Qué 

quieres hacer?
-Cualquier cosa. Lo que tú quieras.
Alejandro le conté el suceso con de-

talles horribles y bajaron por Santo Do-
mingo.

por Clímaco Soto Borda
Tranvía Ligero

Desde la insignificancia de un diálogo twittero.
Una imagen y una historia del tranvía ligero.

Tomado de la novela Diana Cazadora
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por  Sergio Valencia

por  Pascual Gaviria

No es un festivo más

UC

U
na nube alta amenazó 
toda la tarde del sába-
do con uno de los torren-
ciales de comienzos de 
mayo. Una nube baja, es-
pecie de telaraña pegajo-

sa, protegió la caminada desde el Teatro 
Pablo Tobón, bajando por La Playa, reco-
rriendo la Oriental hasta desembocar, 
vía San Juan, en las estridencias monta-
ñeras de la Plaza de las Luces que es to-
davía un pedrero. Y digo caminada y no 
marcha porque quienes salimos ese día a 
fumar moño a la vista de todos, a rascar 
sin esconderse, a lucir los baretos más 
estrambóticos y las pipas más rebusca-
das, no tenemos ni organización ni con-
signas comunes ni enemigos ni patroci-
nadores. Se trataba tan solo de dejar una 
constancia que se desvanece en el aire.

De vez en cuando aparecía la frase 
infantil en la boca de un propagandis-
ta que había logrado vencer el maras-
mo del ambiente: “¡qué viva la marigua-
na!”. Entre los cercanos algunos respon-
dían con risas que eran a la vez bocana-
das y otros soltaban el estribillo más por 
inercia que por entusiasmo. Gritarle vi-
vas a una planta es una costumbre más 
propia de las fiestas patronales en las 
plazas de mercado que de las marchas 
por la reivindicación de los derechos 
individuales. Pero así es la caminata  
Cannabica en Medellín: mezcla de bazar 
popular y juvenil con transgresión risue-
ña y franca de quienes siempre han fu-
mado al escondido, desquite contra la 
autoridad policial y parche de fin de se-
mana de los institutos técnicos y las uni-
versidades del centro, reunión amor-
fa para beber garrafas  de vino Cando-
roso de lulo y algo de cerveza. No falta-
ron quienes escribieron sus consignas o 
construyeron un disfraz para la ocasión, 

amén de quienes armaron descomuna-
les baretos como huesos maltrechos. Re-
cuerdo tres líderes de las arengas y la 
utilería: el uno llevaba una pancarta que 
decía “cultiva tus derechos”, la otra ves-
tía de blanco y en su corona de enferme-
ra lucía la estrella verde, y el último te-
nía fresca su tarea escolar con la hoja de 
puntas sobre el icopor. 

Son las cuatro de la tarde, la hora 
convenida, y nadie da la orden de salida 
ni encabeza el mitin somnoliento. Unos 
bajan por La Playa arrastrando los pies 
para dar inicio al recorrido y otros su-
ben en busca de su parche. Los vendedo-
res de galletas íntegras de moño y sán-
duches vegetarianos advierten al públi-
co zombie: “Coman algo que en mitad 
de marcha les da un babiao”. Los ven-
dedores de cerveza no arrugan la nariz 
en medio del humo: “por mí que fumen, 
eso les da más sed”. De pronto, sin orden 
ni silbato ni megáfono, la caminata co-
mienza a rodar Playa abajo, silenciosa, 
seguida por la mirada sorprendida de al-
gunos transeúntes desentendidos y por 
los vecinos desde los balcones. Dos seño-
ras entradas en canas se inclinan sobre 
la baranda para preguntar de qué se tra-
ta todo ese humo y ese desgano, mien-
tras un activista entrado en greñas salta-
ba intentando entregarles una hoja con 
las explicaciones respectivas. Una se-
cretaria pasa hablando por celular: “…
es que en el centro hay una marcha de 
mariguaneros y hay unos tacos horri-
bles…”. Un taxi le dice a su pasajero que 
le ha pedido llevarlo al centro para unir 
su barillo a la procesión: “¿Al centro? Ay 
mijo allá están todos esos mariguanas ti-
rando piedra…”.

Llegando a Girardot le planto conver-
sación a uno de los policías que acom-
pañan la caminada. Su radio y su edad 
indican que es uno de los jefes del ope-
rativo. Le pregunto si ya había esta-
do en una de estas humaredas, Sí, estu-
ve en la de hace dos años, hoy hay mu-
cha más gente. Y a usted cómo le pare-
ce este cuento, le digo pensando que me 
demoraré en encontrar una respuesta 
sincera, Esta es la marcha más tranqui-
la del año, esto para mí es una marcha… 
cultural, hay mucha gente que vive así, 
que le gusta consumir y eso hay que res-
petarlo. O el policía está medio marea-

do o sabe recitar la cartilla de DDHH 
con una soltura increíble. Entre risas le  
pregunto si eso es libreto, simpatía o to-
lerancia, Vea, nosotros estamos acos-
tumbrados a lidiar con el horror, con los 
asesinos, los violadores, entonces en rea-
lidad no le veo misterio. El hombre me 
deja desarmado en la mitad de la calle, 
más tranquilo de lo que ya estaba, y gas-
to la última pregunta con sus cálculos de 
asistencia, Algo más de 10.000, me dice. 
Queda claro que los policías son los más 
preparados, después de quienes camina-
mos entre el humo, para asumir la lega-
lización como una decisión natural. 

La invitación a una cerveza en la es-
quina de Girardot con la Playa nos de-
tiene a mirar el desfile. Muchas veces se 
han descrito estos tumultos con la ex-
presión “ríos humanos” y  la verdad es 
que en este caso se nota algo de estanca-
miento. Cuando parece que todo ha que-
dado suspendido y se puede oír la que-
brada debajo de la calle, algo empieza a 
retumbar a lo lejos, un redoble se acerca, 
crece, llega hasta la esquina acompaña-
do de gritos y botellas quebradas. Se ha 
desatado una estampida que sube como 
avalancha por La Playa y arrastra sillas, 
deja gente por el suelo, arrebata los za-
patos de quienes corren, hace que las se-
ñoras salten por las ventanas al interior 
de los locales y que los tenderos tiren las 
rejas en medio de gritos y advertencias. 
Pasan dos minutos de tensión en medio 
de una tienda recién convertida en un 
sótano con treinta inquilinos sudorosos. 

Las rejas se levantan de golpe, entran 
la luz y el aire, los que hace unos minu-
tos corrían desorbitados ahora bajan ri-
sueños preguntando por los motivos del 
pánico. Las parejas se reencuentran y se 
abrazan, los parches se reclaman la bo-
tella de vinacho perdida, las aguas vuel-
ven a correr mansas. Voy donde el poli-
cía ya conversado para preguntarle por 
ese súbito cambio de ambiente, Quién 
sabe qué se les apareció, usted sabe más 
que yo sobre qué es lo que están viendo, 
me dice con una risita burlona. 

Ahora avanzo acompañado de los re-
porteros de agencias internacionales. 
Ellos calculan entre 15.000 y 20.000 
personas. Algunos hicieron el traba-
jo rápido y ya están mandando sus esce-
nas. Las fotos de las marchas en diferen-

Caminando entre nubes

tes ciudades de América Latina aparecen 
muy cerca de las secciones de curiosida-
des. Pero esto no es solo un juego de des-
vergüenza como dicen algunos que se to-
pan con la caminada. La opinión públi-
ca es la única que podrá mover a los polí-
ticos hacia medidas que no incluyan po-
licías y jueces para tratar con los consu-
midores. En Estados Unidos por primera 
vez, luego de 42 años de repetir la mis-
ma pregunta por parte de Gallup, una 
mayoría (50% Vs 46%) está de acuerdo 
con la legalización de la marihuana. 

También yo logré sentirme mayoría 
en medio de la marcha. Llegando a San 
Juan decidimos darle una mirada a la 
iglesia de San Antonio que estaba en ple-
na misa. El padre parecía hablar desde 
un más allá inducido por una neumonía, 
daba su sermón apagado a no más de 
quince fieles que aguzaban el oído y pe-
dían por la salud de su pastor; así debía 
ser si tenían algo de caridad cristina. Es-
tábamos en el umbral del templo cuando 
pasó una beata arrugada señalándonos 
con sus palabras, Cochinos, gas, gas, qué 
perdición, qué horror… Así siguió hasta 
perderse entre las bancas vacías; logró 
que esa iglesia se viera arrinconada, di-
minuta, de espaldas al mundo que cami-
naba en otro mundo en busca de la Plaza 
de las Luces. 

Pese a que una de las consig-
nas grita feroz que “es un día 
de rebelión, no de descanso”, 
la del Primero de Mayo es una 
marcha de fantasía. Para re-

memorar el levantamiento de un gru-
po de obreros norteamericanos en el si-
glo XIX, se reúnen en las calles de todo 
el mundo miles de trabajadores, desde 
hace más de 100 años. Exigen año tras 
año que cese la explotación capitalista. 
“Algún día lo lograremos”, piensan.

Impresiona que lo sigan haciendo. 
Sorprende que marchen organizados los 
sindicatos, al menos por un día, que uni-
fiquen sus reclamos y dediquen imagina-
ción a sus comparsas y algo de novedad 
a las pancartas. Es alucinante lo elemen-
tal de su protesta vigilada por tanta poli-
cía erizada.

En Medellín, la marcha proletaria es 
fantástica porque sigue siendo la misma. 
Se niega a cambiar. Hoy en que todo se 
transforma en un espabilar, los obreros 
persisten en lucir camisetas con dibujos 
de puños en alto, hoz y martillo, y abre-
viaturas ilegibles (fedetcocdean, sinthol, 
sintraemsdes… y así por los siglos de las 
siglas), en medio de música autóctona y 
detrás de un camión que carga inmensos 
parlantes que vociferan contradicciones 
como esta: ¡Por una sociedad mejor, pro-
gresista, democrática y de izquierda!

No cambia. Hay volantes, como el 
que repartió el Grupo Comunista Revo-
lucionario de Colombia, que proclaman 
que “el mundo es un horror para miles 
de millones de personas, incluso llevan-

do al suicidio a miles de ellas” (sic). Por 
eso “este injusto mundo solo correspon-
de derribarlo”. Y enseñan que “el comu-
nismo, como toda ciencia, no se desarro-
lla a la manera en que se prepara una la-
saña”. Algo tan difícil de entender como 
lo que predica el volante de la CUT a los 
curiosos del barrio que se asoman a los 
balcones: “La tercerización laboral pre-
cariza el empleo”. Por el contrario, el vo-
lante de la Asociación de Empleados de 
la Justicia es clarísimo: después de invi-
tar a la marcha para “iniciar una madu-
ra reflexión acompañada de la reposada 
imaginación constructiva, de tal suerte 
que se despliegue un abanico de fuerzas 
que permita al fin vislumbrar las posibi-
lidades de unión en función de un futuro 
posible…”, enfatiza en que “habrá cami-
seta para los participantes”.

Pero temo que uno de los pocos cam-
bios que ha tenido la gloriosa marcha sea 
la marca de su fin. Se trata de la apari-
ción del comején capucho. Esos que han 
logrado por la fuerza de sus explosivos 
asustar a los marchantes en los últimos 
4 años. Los que se cuelan por delante y 
por detrás, sin ser invitados, y dislocan 
la marcha hasta convertirla en una repe-
tida faena de encapuchados versus poli-
cías. Quizás por eso se visten de negro y 
no dejan ver sus caras, iguales al Esmad, 
su pareja de baile.

Con sus papabombas lograrán, si na-
die se les planta, que el necesario Prime-
ro de Mayo no sea un festivo más sino un 
festivo menos.

No hace falta indagar mucho para entender la diferencia 
entre los errantes en nubes de bareta de la Marcha 
Cannábica, y los trabajadores de la del Primero de Mayo 
que en los últimos cuatro años siempre terminan aspirando 
gases lacrimógenos.  Dos marchas realizadas con unos 
pocos días de diferencia en Medellín; dos formas de ver 
el mundo; dos formas de lucha que solo en UC se pueden 
combinar.

Contra el TLC Vs. Por el THC

Fotografías Juan Fernando Ospina

Fotografías Juan Fernando Ospina
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Bocas de ceniza por Camilo Jiménez

Aislarse, del torbelli-
no social, de la solici-
tación política, de la 
parranda literaria, es 
lo que necesita, y lo 

ha conseguido instalándose en un 
frondoso y arcaico caserón “pro-
pio de una novela de Emily Brön-
te”, en un tranquilo suburbio resi-
dencial, San Ángel Inn, donde los 
amantes de la arquitectura colo-
nial han levantado sus tapias en-
tre los bejucos, rodeándose de vi-
gas, escotillones, verjas de hie-
rro y otros desechos rescatados de 
propiedades en demolición o de 
los bazares y anticuarios de la La-
gunilla. Es un barrio asoleado en 
el que se confunden amablemen-
te lo añejo y lo moderno, la facha-
da patricia y el galpón. Hay calles 
tortuosas que desembocan en ca-
llejones sin salida, y jardines fra-
gantes con piscinas y patios en-
losados. Los taxis que llegan del 
centro por la autopista se pier-
den en estos parajes remotos don-
de trinan los pájaros y se enros-
can las madreselvas en los árboles 
dormidos. Al medio día los obre-
ros indios encienden sus fuegos en 
las veredas, bajo sus toldos, don-
de se reúne toda la familia para 
comer, acuclillándose de espaldas 
a la calle, por donde pasan retum-
bando los últimos convertibles. 

La casa de Fuentes se oculta en 
un recodo. Hace un fresco agra-
dable, y el dueño de casa nos re-
cibe en el portón, en camisa azul 
abierta, impecables pantalones 
blancos y zapatos de tenis. Es lo-
cuaz y campechano, con una la-
bia muy mexicana, chispean-
te, ágil e inmediatamente seduc-
tora. Ríe, se alborota y se recom-
pone, se queda pensativo, con los 
ojos encendidos, se repudia mo-
destamente, sonrojándose como 
un niño y quema energías ner-

viosas a grandes trancadas. El bi-
gote, los altos pómulos, la frente 
despejada, le da un aire de galán 
–su mujer es Rita Macero, una fa-
mosa belleza del cine mexicano-, 
pero los redime una mirada inten-
sa, inquieta, en la que se concen-
tra toda una dinámica introspec-
tiva. “Pregúntenme lo que quie-
ran. Yo soy una maquinita de ha-
blar”, nos dice, con la urbanidad 
del que se roza a diario con micró-
fonos y reflectores. Lo seguimos a 
través de un patio oscuro, desde el 
que vislumbramos un jardín con 
columpios y macizos de flores, a 
las sombras de un gabinete rústi-
co, y subiendo al trote por una em-
pinada escalera de caracol llega-
mos a una espaciosa habitación en 
la que se destaca una gran chime-
nea feudal rodeada por estante-
rías de libros que se elevan hasta 
un distante cielo raso. Los trechos 
de pared entre el enmaderamien-
to están tachonados con estampas 
de Picasso y pinturas abstractas, 
y decoran los rincones máscaras 
de piedra, estatuillas en pedesta-
les y torturadas escultoras de hie-
rro forjado. En un rincón retirado 
con ventana, una especie de tras-
puesta, hay un gran escritorio en 
el que se amontonan los papeles, 
y en el centro del cuarto, frente a 
la chimenea, se agrupan divanes 
y canapés almohadillados en tor-
no a una mesita de café donde se 
tambalean pilas de revistas, todas 
al día, y libros recientes de autores 
norteamericanos: Mailer, Flan-
nery, O´Connor. Charlando socia-
blemente, con una taza de café, 
nos acomodamos en los suntuosos 
almohadones. Fuentes, de buen 
humor, se sienta en el suelo, esti-
rando las piernas, luego recogién-
dolas, para apoyar los codos en las 
rodillas, mientras fuma un ciga-
rrillo tras otro.

Es un afiebrado para quien la 
imaginación creadora es una for-
ma de la hipocondría. “Escribo 
con los nervios del estómago y lo 
pago con una úlcera duodenal y 
una colitis crónica.” Desde que en-
fermó supo, como quien se ve os-
curamente condenado a la salva-
ción, que el camino del paraíso 
pasa por el infierno. “Porque in-
tuyo eso escribo novelas”, decla-
ró hace un tiempo ante un audito-
rio absorto, en una conferencia a 
lo Mailer que se convirtió, según 
su propia descripción, en una es-
pecie de strip-tease público. “Sólo 
por eso vivo, y vivo como escribo, 
por exceso y por insuficiencia, por 
voluntad y por abulia, por amor y 
por odio.” Citó a Mailer, otro po-
seído, y veterano de muchos aten-
tados públicos: “Se escribe con 
todo lo que está vivo para uno: el 
amor, la violencia, el sexo, las dro-
gas, la pérdida, la familia, el tra-
bajo, la derrota. Pero se escribe 
sobre todo con algo que no le im-
porta a nadie sino al escritor.” Lo 
que eso puede ser, no hace falta 
nombrarlo. A Fuentes le viene de 
lejos. 

“Yo escribo desde muy niño y 
tengo cosas publicadas en Chile, 
por ejemplo, de cuando tenía doce 
o trece años: cuentos en el Boletín 
del Instituto Nacional de Chile, en 
la revista del Grange de cuando yo 
estudiaba allí, etcétera.” 

Su vieja pasión recibió el se-
llo oficial en 1954 cuando un es-
critor mexicano, Juan José Arreo-
la, fundó una editorial para escri-
tores jóvenes llamada Los Presen-
tes. “Entonces”, dice Fuentes, “to-
dos los que teníamos fiebre empe-
zamos a escribir como locos para 
la editorial”.

por  Luis Harss 

Carlos Fuentes
o la nueva heregía

UC

UC

Tomado del libro Los Nuestros. Luis 
Harss. Editorial Sudamericana. 1966. 

Sus ideas pueden resultar odio-
sas, porque siempre iba a la 
contra, siempre pensaba y de-
cía lo que pensaba a su propio 

modo. ¿Cristiano? ¿Monárquico? ¿Ab-
solutista? Sí, pero también los contra-
rios. Para Miguel Sánchez-Ostiz, quien 
hace el prólogo y la selección de Opi-
niones y paradojas, Baroja seguía a ra-
jatabla la sentencia de Julien Benda: 
“Etiamsi omnes, non ego” (aunque to-
dos, yo no).

Médico, de familia distinguida de 
San Sebastián, donde nació, don Pío 
Baroja publicó su primer libro en 1900, 
un conjunto de relatos de corte costum-
brista titulado Vidas sombrías. Y no se 
detendría hasta su muerte en 1956: pu-
blicó más de sesenta novelas, siete vo-
lúmenes de memorias, así como libros 
de ensayo y crítica literaria. Agrupó sus 
novelas en trilogías y tetralogías aun-
que no tuvieran mucho en común. Lo 
que sí comparten todas ellas es la visión 
algo amarga de la vida, el poder de la 
observación, la idea picante y amarga, 
la frase breve y clara. Opiniones y pa-
radojas, publicado por la editorial Tus-
quets en 2000, recoge fragmentos or-
ganizados a manera de diccionario, y 
es una amplia puerta de entrada a una 
obra inmensa y desigual, pero alimenti-
cia para cualquier lector de hoy. 

Las paradojas de Pío Baroja
• A los perros se les tiene más cariño; a 

los gatos, al menos yo sí, más estimación. 
El perro parece un animal de una época 
cristiana; el gato, en cambio, es comple-
tamente pagano. El perro es un animal un 
poco histérico, parece que quisiera querer 
más de lo que quiere, entregar su alma al 
amo; el gato supone que un momento de 
sentimentalismo es una concesión ver-
gonzosa. El gato realiza el ideal de Robes-
pierre de la libertad. Como bonito, no hay 
otro animal doméstico que se le asemeje. 
Tiene, además, su casta una fijeza y una 
inmovilidad completamente aristocráti-
cas; en cambio, el perro es una masa blan-
da con la que se hace lo que se quiere.

• Casi todos los corrientes españoles 
tienen, como las monedas, cara y cruz. 
Cara semítica y cruz cristiana.

• Articulistas: unos pedantes que quie-
ren lucirse diciendo tonterías desde su 
casa.

• Una vida vulgar, contada con deta-
lle y con sencillez, puede ser para mí ame-
na y entretenida; en cambio, una vida lle-
na de accidentes, explicada con una retóri-
ca pretenciosa, me parece aburrida e inso-
portable.

• No hay ninguna ley, ni física, ni me-
tafísica, ni matemática, que obligue por 
necesidad a que el hombre del campo sea 
un idiota, ni a que la mujer también del 
campo tenga que oler a ajo.

• El escritor verdadero tiene una 
preocupación, que parece a los demás an-
tipática por su oficio y por su obra; en cam-
bio, el simulador no la tiene, y esto lo hace 
más simpático.

• Tenemos algunos el vicio de escribir. 
Es difícil curarlo. Únicamente si se dispu-
siera de dinero y de medios de distracción 
se podría mitigar ese morbo.

• Si fuéramos más sensatos, si tuviéra-
mos ideas sólidas, no podríamos vivir. La 
frivolidad es un bien que nos otorga la pro-
videncia.

•¿Gaudí? Yo no quisiera vivir en una 
de esas casas que tienen las puertas para-
bólicas y los balcones torcidos y las venta-
nas irregulares; me parecería que me ha-
bía vuelto loco o que me encontraba pre-
so de los ensueños de una digestión difícil.

• Sólo el hombre completamente estú-
pido es perfectamente normal.

• Por mucho que se quiera, la historia 
es una rama de la literatura que está some-
tida a la inseguridad de los datos, a la ig-
norancia de las causas de los hechos y a las 
tendencias políticas y filosóficas que co-
rren por el mundo.

• Según López Silva y sus amigos, mo-
dernista y esteta eran palabras sinónimas 
de pederasta. Esta insólita opinión de un 
burgués amanerado y tenedor de libros 
tuvo su éxito.

• A una opinión radical, muchos lla-
man improperio.

• El escritor que emplea las palabras 
que ha oído, sobre todo desde niño, les da 
un sabor especial de verdad, de autentici-
dad, que no tienen casi nunca cuando las 
toma del diccionario.

• Se dice que en las costumbres y en 
la moda se busca lo higiénico y lo natural. 
Las mujeres no llevan corsé, porque es an-
tihigiénico; pero no se ve qué higiene pue-
de haber en llevar tacones de a palmo y en 
embadurnarse los labios con una porque-
ría roja.

• Entre la moralidad liberal y la mora-
lidad conservadora no hay más diferencia 
que la del taparrabos. Entre los conserva-
dores, esta prenda pudorosa tiene un poco 
más de tela, pero no mucho más.
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