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Diletantes y académicos han 
tocado el tema del viaje y han 
destacado las diferencias entre 

viajeros y turistas. No remito a ellos –son 
fáciles de encontrar al primer golpe de Wi-
kipedia– sino más bien a la evidencia empí-
rica: si quiere ver a un turista vaya al Inter-
continental, si quiere ver a un viajero vaya 
a los hostales cerca al Parque Lleras. Pero si 
se miran bien, son tan turistas los señores 
de Dockers, cámara al cuello y tour por el 
Museo de Antioquia como los muchachos 
de bermudas y pecueca que preguntan por 
un porro en el semáforo de la 10. Unos y 
otros buscan la aventura a su manera, la 
cuestión es que tienen mejores defenso-
res los que van detrás de la comida crio-
lla, los mercaditos apestosos o las largas 
caminatas que los que recorren 14 ciuda-
des en 20 días o pasan sus tardes haciendo 
shopping. Ahora queremos que los viajes 
que hacemos sean nuestro propio show de 
Anthony Bourdain o Andrew Zimmern. En 
los ochenta el no va más eran los cruceros. 
Son los tiempos: hace cien años un viaje se 
parecía más a un trasteo, para comprobarlo 
basta leer otra vez Frutos de mi tierra de To-
más Carrasquilla o los Cuentos y crónicas 
de doña Sofía Ospina de Navarro. 

Ahora bien, los migrantes son otra 
clase. Como llegan para quedarse usan el 
dinero de otra manera, los lugares que vi-
sitan, por los que se mueven, no coinciden 
con los de turistas y viajeros –o coinciden lo 
mismo que los residentes—, traen con sus 
muebles sus maneras de ser y de hacer. Bus-
can espacios, motivan competencia. Con las 
debidas particularidades, Medellín se porta 
bien con el turista, algo seco con el viaje-
ro y definitivamente mal con el migrante. 
¿Cuántos santandereanos trabajan  en su 
oficina o viven en su edificio? ¿Con cuán-

tos pastusos estudió? Es cuando menos pa-
radójico que la ciudad le haga el fo a quienes 
quieren vivir en ella y acoja con cariño de 
tía a quienes la visitan por unos días, porque 
Medellín a ratos sabe tratarte bien. 

Tenía más de un año sin visitar mi ciu-
dad, y apenas descargué las maletas salí a 
dar una vuelta por Vizcaya, los alrededo-
res del Lleras, Manila. Me gusta mucho la 
vida de barrio en las mañanas, y aunque 
esos no fueron los de mi infancia me esta-
ba quedando cerca, por lo que salí a buscar 
casas de un piso, gritos ofreciendo frutas 
y servicios, perros paseando sin dueño ni 
correa. Paré en una frutería de Manila a 
tomar jugo. Al frente de la frutería queda 
un gimnasio, y de allí salió una mujercita 
de las que solo da esta tierra. Se acercó al 
mostrador donde yo estaba sentado y cantó 
dulce esta letra, con esa música que no oía 
desde hacía un año largo: “¿Tenés jugo de 
fresa?”. El dependiente —rapado, delantal 
blanco tres tallas más grande, tenis blan-
quísimos— dejó mi jugo moviéndose en la 
licuadora y dio una mirada a las canastas 
y a la nevera. Luego le dijo a la chica: “No 
miamor, pero le tengo de mora que es casi 
lo mismo”. Estaba en Medellín. 

No fueron al azar las regiones que 
escogí para las preguntas que hice arriba: 
conozco a una pareja de sangileños y a una 
pastusa que quisieron instalarse en Mede-
llín, trabajar aquí y levantar a su familia 
(o buscar una en el caso de la pastusa). Lo 
que al comienzo fueron sonrisas y ama-
bilidades, pura consideración, se fue tor-
nando en desplantes cuando empezaron a 
hacer negocios, a ir a reuniones de copro-
pietarios, a conseguir clientes. Ella nunca 
despegó, la pareja se fue antes de tener 
que empeñar hasta la tostadora para pagar 
deudas. Sí, ya sé: estas tres golondrinas no 
ilustran el invierno de todos los que se quie-
ren quedar en Medellín. Pero tampoco son 
casos aislados: mire otra vez las preguntas. 
Una ciudad de puertas abiertas acoge tan-
to a los que vienen de paso como a los que 

quieren quedarse. A los que vienen a hacer 
dinero con los residentes y a los que vienen 
a dejarlo en ocho días, sea en city tours o 
callejeando –ese verbo tan de aquí. 

Esa política de puertas abiertas que 
está impulsando la administración de 
Medellín va más allá del arreglo de vías y 
parques, requiere más que abrir los cielos 
para que lleguen vuelos de otros lados con 
mayores facilidades. Está bien remodelar la 
casa, arreglarla, limpiar el mugre y comprar 
muebles nuevos, pero también es necesario 
preparar las conciencias. Las ciudades más 
cosmopolitas son las que han aceptado con 
complacencia a sus visitantes y a los que 
se quedan. Sus habitantes saben bien que 
quienes se instalan en su ciudad traen sus 
costumbres, sus comidas, sus formas de 
ver la vida, y eso no quita oportunidades 
sino que, al contrario, las amplía. Hay que 
tratar bien al turista, claro que sí, pero tam-
bién hay que hacerle espacio a quien viene 
a quedarse, convencernos de que no nos 
van a quitar la papita. La remodelación de 
infraestructura es necesaria y también cos-
tosa, pero es más difícil y costoso remozar 
las ideas que se han sedimentado en los 
medellinenses después de ciento cincuen-
ta años de aislamiento. Y la tendencia no 
solo se da aquí: creo que Bogotá es la única 
ciudad grande de América Latina que no 
tiene un barrio chino, por poner apenas un 
caso. Pero es Medellín la que está empeña-
da en abrir sus puertas de manera progra-
mada e institucionalizada.

El poema en el cual se inspira el título 
de esta nota fue escrito por un migrante de 
Andes que nunca estuvo del todo cómodo 
entre las montañas de Medellín, aunque 
las amó con locura. Al comienzo de Mede-
llín a solas contigo Gonzalo Arango escribió: 
“Quisiera vivir en medio de este esplendor 
de fuerza, sol y poesía. Pero tal vez no. Esta 
violencia desencadenada terminaría por ma-
tarme, es demasiado inhumana. […] La fe-
licidad tendría aquí su reino, pero también 
una muerte melancólica”. 

Camilo Jiménez

sigo:
jeros



En medio de esa ciudad des-
cuajada, irregular, sombría 
por momentos; en medio de 

las calles multitudinarias del centro, de 
gente apurada por el día nublado, descu-
brí que Medellín era un lugar especial, 
distinto, violentamente romántico. Es-
taba deambulando cerca de la estación 
de metro del Parque de Berrío, sin otro 
rumbo que una cigarrería que vendía 
paquetes de Marlboro, enteros, un atado 
de 20. Eso de la venta al menudeo me 
desesperaba, como a cualquier fumador 
que se queda sin cigarrillos a las tres de 
la mañana. Además era totalmente an-
tieconómico, si uno tiene el dinero y los 
pulmones para fumar cada treinta mi-
nutos; y encima está de vacaciones. 

El lugar que había descubierto no 
solo vendía paquetes. Lo hacía a un 
precio justo, tan justo que era el mis-
mo todos los días. Creo que ese día era 
la segunda vez que iba y compraba dos 
atados porque la chica ya me conocía 
y me sonrió comprensiva. Ella tal vez 
sospechara lo que pasaba: había viaja-
do 5 estaciones de metro para comprar 
ese bendito atado, como decimos en 
Argentina, estaba realmente “al pedo”. 
Era tarde y como estaba nublado, los 
alrededores del metro se veían más os-
curecidos que de costumbre. Me fui por 
un poco de café, un culito de tinto, para 
tomar en el Parque de Berrío, sentarme 
y pasar quince minutos, suficientes 
para fumar, tomar café y lo más impor-
tante: justificar la breve salida. 

Y entonces oí la música. No sabía 
que le decían “parrandera”. A mí me 
sonaba como al ritmo del porro, al del 
paseo. Quedé maravillado de inmediato 
con la imagen. Había cinco parejas de 
viejitos bailando. Se movían como una 

barcaza en un día de viento, un conto-
neo perfecto, sonreían. Tenían pinta de 
campesinos, de hombres y mujeres que 
vinieron a la ciudad a hacer un trámite, a 
ver a sus hijos o a comprar ropa. Estaban 
rodeados de gente y los tres guitarristas, 
paisanos también, cantaban una de amor, 
con cierta picardía. Los bailarines se sa-
bían la letra y la repetían con los labios, 
de memoria, pero sin usar la voz. Parecía 
que habían cambiado el tiempo, como si 
estuvieran en el patio de su casa bailando 

una canción que suena en la radio, luego 
de regar la quinta.

En ese mismo momento me acordé 
de una frase emblemática del DT argen-
tino Mostaza Merlo, que sacó campeón 
a Racing en medio de la crisis del 2001, 
después de 35 años: “No creo en la feli-
cidad, solo en los buenos momentos”. 
Prendí otro cigarrillo y los seguí vien-
do bailar. Empezó a lloviznar. Todas las 
parejas seguían bailando y los músicos, 
que se miraban entre sí, acordaban sin 
hablar que seguirían tocando. Una can-
ción hablaba de animales, mencionaba 
el tigre, el osito hormiguero, la garrapa-
ta, la gallinaza, los conejos, las culebras 
y los jabalíes. Recuerdo dos versos: “Que 
salgan las mariposas de 400 colores” / 
“que salga el escarabajo que pisco se 
emborracha”. Me di cuenta que esta-
ba ante una teletrasportación. 

Estuve sentado hasta el anochecer, 
cuando dejó de hacerme efecto la otra 
satisfacción campesina que había descu-
bierto por la mañana, mientras intentaba 
desayunar un café con leche en el centro. 
Terminé comiendo, también en el centro, 
lo que comían de madrugada esos mis-
mos bailarines de parrandera, “el calen-
tao”: chocolatada, frijoles, arroz, manteca 
y arepas. Un desayuno de campeones. 

Flores nocturnas 

Nunca vi la Plaza de los Periodis-
tas de día. Llegué a dudar de que ese 
lugar existiera si había luz. Incluso, 
ahora creo que deberían encapsular la 
plaza, con vidrio opaco, como los ca-
sinos, para que la gente no se espante 
con el sol ¿Hay plantas que florecen de 
noche? En esa plaza sí. Florecen entre 
cerveza y cerveza, con el olor dulzón a 
marihuana y con la maldición inca ser-
penteando, con los desconocidos que 
están a una pitada de dejar de serlo. 
Recuerdo haber pasado varias noches, 
charlando y fumando en esa plaza, sin-
tiéndome como en el jardín de un ami-
go, alguno con plata, claro, porque hay 
que tener plata para tener baños quími-
cos en el fondo de casa. 

Ahí mismo me enteré que estaba en 
una zona de tolerancia en medio de la 
ciudad con peor fama de América. Cual-
quier turista desprevenido hubiera creí-
do que la gente andaría con un revólver 
en la cintura en ese lugar, que los espe-
cialistas de convicciones liberales defi-
nen como “escena abierta de la droga”. 
Esas noches, de rumba por si no queda 
claro, fui uno más. Yo, que casi no probé 
las drogas legales, comprobé los benefi-
cios de evitar la polaridad, algo que sos-
tengo, y lamentablemente también debo 
defender, más por intuición que conoci-
miento directo. Cuando se teme mucho 
algo y se lo asocia disparatada y rápida-
mente a “la perdición”, como lo hacen 
los nefastos prohibicionistas, el que por 
circunstancias de su vida pasa del otro 
lado, pasa en extremo. 

Vi de “esos” casos. De tipos que 
eran más santos que las madres que los 
llevaban a la iglesia y siempre pusieron 
a las drogas mucha más cerca del in-
fierno que del placer. Supe más tarde 
lo mal que se daban con la cocaína. ¿Se 
estarían castigando? ¿Estarían proban-
do las mentirosas explicaciones y pre-
juicios que tenían antes? ¿Qué daño 

se puede cometer uno para creerse a sí 
mismo? ¿Son autoprofesías cumplidas? 
Juro que divagué preguntas como estas 
después de fumar un rico porro en la 
plaza de los Periodistas. Es que nadie 
se veía preocupado, ni muy pasado o 
“amanecido”, como dicen ustedes. Más 
tarde vi algún fantasma, pero nada en 
comparación de lo que pasa en los lu-
gares cerrados en Buenos Aires, donde 
hay “tolerancia”. “Escenas abiertas de 
droga”. Me da risa esa frase. Significa 
mucho pero no dice nada. 

Otra cosa que me atrajo fue el mi-
croclima que se arma: ahí están los ba-
res de poca luz, para que no duelan los 
ojos rojos, y las barras largas, con espa-
cio para apoyar el codo, mansamente, y 
escuchar a los diletantes de turno. No 
es casualidad que de esta burbuja, que 
uno desearía que el mundo se parezca a 
ella, salga Universo Centro, esos cuatro 
pliegues mensuales que dan 20 páginas 
exquisitas. Y puedo decirlo, sin ánimo 
de ser complaciente, todos los editores 
sueñan hacer un medio que se reparta 
gratuitamente y tenga un público como 
el que va a esa plaza.. 

Algo más: una sola vez vi a un po-
licía en la plaza. El tipo cayó a las 3, en 
moto. No se espantó por el humo. Ni se 
puso a requisar a los pocos fantasmas 
que quedábamos (era un día de sema-
na). Simplemente cortó el chorro: le or-
denó al muchacho del carrito de cerve-
za que se retirara. Muy práctico estuvo, 
hay que reconocérselo. 

Cultura metro

Guardo para lo último la discusión 
más extraña que tuve en mi vida. Ocu-
rrió en la estación Suramericana, un sá-
bado soleado. Resulta que con una ami-
ga local nos habíamos citado en el an-
dén. Eran las 10 y fumé un poco camino 
a la estación. Antes de entrar compré 
jugo de naranja, por si el porro se subía 
demasiado. La idea era tomar el metro-
cable hasta La Aurora o más adentro y 
recorrer una feria en un barrio del cerro 
y de paso tener una vista panorámica de 
Medellín. Me senté a disgusto en esos 
cubos de cemento que ofician de ban-
quitos. Pasó el primer tren y nada. El 
segundo y nada. Y al tercero, veo que el 
guardia de policía comienza mirarme. 
“Mmm, qué mierda le pasa a este pibe”, 
pensé. No tenía porro encima, por suer-
te. Pero ese no era el problema.

El policía del andén que tenía en 
frente era el que pedía por los altavoces, 
cuando llegaba un tren, que seamos 

“solidarios” con los que necesitan un 
asiento en el metro. Lo decía de una 
forma tan estudiada, que parecía un 
mensaje grabado. Y entre tren y tren 
hablaba con su compañero uniformado 
de enfrente. Y yo, colgado de ese cielo 
hermoso, de esa temperatura cálida y 
eterna de Medellín, oí como si fuera un 
sueño aterrador que por los altavoces 
decía: “Señor pasajero, se le recuerda 
que está prohibido esperar más de 
dos trenes en el andén, tenga a bien 
aguardar en el hall de la estación”. Miré 
al policía, me estaba mirando. Éramos 
tres personas: él, su compañero y yo. 

No puede ser el porro, era bueno, 
pero no para tanto. ¿Realmente esa 
era una “regla”? 

Ahí nomás me vino a hablar el 
compañero del policía locutor. Vino 
con una sonrisa, era un pendejo. Me 
dijo que no podía esperar allí, que ba-
jara las escaleras. “Discúlpeme, pero no 
entiendo cuál es problema. ¿Está prohi-
bido esperar? ¿Dónde está escrito eso?”, 
le dije. Tenía los ojos bastante rojos, pero 
no me importaba. El pendejo, sin perder 
la sonrisa, me explicó que tenía la orden 
de no dejar que nadie espere más de dos 
trenes porque mucha gente se suicida-
ba… Me reí. “Mire, yo podría haberme 
tirado antes, incluso creo que por lo alto 
que estamos, si me tiro a la calle me 
mato igual”, le contesté. En ese momen-
to recordé que también en Argentina 
está prohibido el suicidio, por Dios, que 
mundo de mierda. 

Y el pendejo insistía. Yo creí que 
era una joda, un chiste de los dos poli-
cía que seguro que estaban más fumados 
que yo. Alguien me lo había dicho antes, 
“en Colombia, lo único que se aprende 
en el servicio militar es a fumar mari-
huana”. Venía un tren, crucé los dedos 
porque mi amiga viniera y se acabara 
esta alucinación. No tuve suerte. “Soy 
extranjero, no sabía esto”, le dije, como 
si tuviera que disculparme por no que-

rer acatar esa norma tan irreal. Y me la 
hizo cumplir, bajé las escaleras y cuan-
do venía un tren subía para ver si llega-
ba mi amiga. 

En una de esas, me quedé en el an-
dén sin que se dieran cuenta. Venía el 
tren y el pendejo caminó apurado hacía 
mí. Me empezó a decir lo mismo de nue-
vo y como no sabía que responderle me 
subí al tren, mientras escuchaba como 
el otro por el altavoz decía: “Señor pasa-
jero, sea solidario…”. 

Emilio Ruchansky

El autor de estas tres postales callejeras de Medellín 
es editor general de la revista THC 

y redactor de Página12 en Argentina. 
Pasó por la ciudad invitado para dar una charla 

en la Universidad de Antioquia sobre el tema de despenalización. 
No se pudo. La U de A estaba cerrada por fallos en su aeropuerto.

Parrandera



Los habitantes de Quito y Gua-
yaquil y los de Madrid y Bar-
celona viven muy orgullosos 

de sus ciudades y disputan sobre cuál es 
más importante para la economía, las ar-
tes y el deporte en Ecuador y España res-
pectivamente. Lo mismo ocurre con los 
habitantes de Manhattan y Brooklyn, las 
dos ciudades-condados más importantes 
de la ciudad de Nueva York. De entrada 
Manhattan lleva la ventaja porque cuan-
do se habla de The City, se refiere a NYC, 
o sea la de los rascacielos, Times Square, 
el Parque Central, las grandes estaciones 
de trenes, la que día a día está transitada 
de distraídos turistas que se le atraviesan 
a los acelerados neoyorquinos.

Pero los habitantes de Manhattan 
no tienen el orgullo de los de Brooklyn. 
Una ciudad en sí misma donde la gente 
se casa, se divorcia, es encarcelada, va al 
teatro, visita museos, y hasta va al mar: a 
Coney Island, la famosa playa de la ciu-
dad, donde además se encuentra un par-
que de diversiones que hace un siglo re-
presentaba lo que ahora es Disneyworld. 
Su más bello parque, el Prospect Park, no 
tiene nada que envidiarle al Central Park. 
Brooklyn tiene hasta su centro, su down-
town, con sus oficinas públicas y sede de 
grandes empresas que ya no caben en 
Manhattan o se mudaron a edificios más 
espaciosos o baratos.

Hasta finales del siglo XIX, Brooklyn 
era una ciudad independiente de Man-
hattan. Con sus puertos, sus factorías y 
su clase dirigente que poco se trans-
portaba por bote a la isla vecina. Walt 
Whitman y José Martí la inmortaliza-
ron en sus crónicas, aunque luego la 
historia los inmortalizaría como poeta 
al primero y estadista al segundo. Las 
cosas cambiaron con el progreso y la 
construcción de los tres puentes que 
las conectan. Fueron integradas a una 
gran ciudad que absorbería también 
a El Bronx, Queens y Staten Island. Y 

más puentes conec-
tarían a todas estas 
islas.

Brooklyn sufre 
con sus pérdidas. 
Además de su auto-
nomía hace más de 
un siglo, hubo un 
hecho significativo 
que marcó la his-
toria de Brooklyn: 
perder la franqui-
cia del equipo de 
béisbol Los Dodgers 
cuando se mudó en 
1957 a Los Ángeles 
por unas mejores 
perspectivas eco-
nómicas. Rompería 
los corazones de 
muchos fanáticos 
que gozaron cuan-

do su equipo le ganó la Serie Mundial 
a los Yankees en 1954, y su estrella fue 
el famoso Jackie Robinson, el primer 
negro en jugar en las Ligas Mayores.

Más que analizar la perogrullada 
económica de que el crecimiento va del 
centro hacia la periferia, en Nueva York 
ocurre y seguirá ocurriendo un proce-
so llamado gentrification que se puede 
traducir como aburguesamiento. Los 
altos precios de los alquileres fueron 
empujando a los residentes de Man-
hattan hacia Brooklyn, y cada vez los 
empuja de unos vecindarios del mismo 
Brooklyn, a otros, como en una onda 
expansiva. Asimismo en el comercio, 
los negocios pequeños van claudican-
do a la presión del dinero.

Un ejecutivo y una modelo siem-
pre serán relacionados con Manhattan, 
un obrero y una madre de familia se-
rán más fácilmente identificables con 
Brooklyn. Gran parte de Manhattan re-
presenta la opulencia, el esplendor, el 
magnetismo, la apariencia, el abanico 
de razas sí, pero siempre y cuando la 
gente pueda pagar los arriendos. Gente 
de todos lados trabaja en los negocios 
sí, pero difícilmente la clase obrera po-
dría vivir en Manhattan, más posible-
mente en Brooklyn. En un restaurante 
mexicano en Manhattan existe una alta 
posibilidad de que los cocineros sean 
mexicanos, pero no los meseros ni los 
dueños. Mientras que en Brooklyn hay 
más chances de que todos sean mexi-
canos, hasta la mayoría de la clientela.

Manhattan es maquillada, lista 
para los ojos del turista. Brooklyn es 
cruda, auténtica, no oculta sus guetos 
separados, cada uno por su lado, quizás 
entremezclados en las orillas: los judíos 
ortodoxos que viven allí, los haitianos 
más allá, los polacos acá, los rusos en 
tal sector, los boricuas y los dominica-
nos en la zona tal donde hay tanta bulla.

Si al nacido en Brooklyn o a su re-
sidente se le pregunta de dónde es, se 
le llena la boca diciendo que es de allí, 
con presunción, casi con prepotencia. 

Joaquín Botero

UC persiste en la benéfica idea de mirar hacia afuera, a otros centros. En esta ocasión, 
un conocedor de Nueva York nos enseña un lado distinto y poco advertido 
de la requetemencionada megalópolis.

“La única parte de Nueva 
York que sigue siendo tra-
dicional y genuina, que 
honra su pasado”, dicen 
los viejos. El habitante de 
Brooklyn se ufana de que 
no tiene que ir a Man-
hattan. A menos de que 
tenga que desplazarse 
para trabajar, todo lo en-
cuentra ahí. En la actuali-
dad se construye el coliseo 
del equipo de baloncesto 
Los Nets que se mudará de 
Nueva Jersey donde nun-
ca se llenaron las tribunas. 
En esa gestión tuvo mucho 
que ver el famoso rapero y 
empresario Jay Z, que cre-
ció en unos edificios sub-
sidiados del gobierno cerca 
de donde transita la línea de trenes J, 
M, Z. Aunque ahora Jay Z viva con 
su mujer Beyoncé en un penthouse 
en Manhattan, aún dice que es de 
Brooklyn.

Uno de cada siete estadounidense 
puede rastrear sus orígenes en Brooklyn. 
Si Brooklyn fuera independiente, sería 
la cuarta ciudad en tamaño de Esta-
dos Unidos. Woody Allen creció en 
Brooklyn y en sus primeras películas 
evocativas de la infancia homenajeó su 
condado de nacimiento, aunque vivie-
ra en el Upper East Side de Manhattan. 
Spike Lee creció en Brooklyn y allí en-
contró inspiración para la mayoría de 
sus filmes, principalmente Haz lo co-
rrecto en la que se muestra mucho la 
vida de barrio y las tensiones raciales. 
Lee persistió en vivir mucho tiempo en 
el barrio de Fort Greene hasta que su 
esposa se cansó de que él fuera el cen-
tro de atención y los brothers estuviera 
a toda hora pidiéndole cosas.

Autores importantes como Nor-
man Mailer, Arthur Miller, Thomas 
Wolfe y Truman Capote vivieron y escri-
bieron obras importantes en Brooklyn. 
Ahora hay muchos renombrados que 
aún viven y escriben sobre Brooklyn: 
Paul Auster, Jonathan Lethem, Jo-
nathan Safran Foer son algunos. El 
escritor español Eduardo Lago ganó el 
Premio Nadal con Llámame Brooklyn, 
su primera novela.

Hay actores que se mudan de 
Manhattan hasta Brooklyn en bús-
queda de tranquilidad, menos luces y 
más ambiente fa-
miliar. Tras tener 
su primer bebé los 
actores Hedge Led-
ger y Michelle Wi-
lliams se mudaron 
a Brooklyn. Luego 
de la separación, 
Ledger retomó su 
vida de soltero en 
Manhattan hasta 
que murió por una 
sobredosis de som-
níferos. Williams y 

su hija Matilda siguen tranquilas en 
Brooklyn, mientras la madre sigue de-
sarrollando una interesante carrera 
cinematográfica. El actor Paul Dano, 
que actuó de mudo en Pequeña Miss 
Sunshine y de predicador en Pozos 
de ambición o Petróleo sangriento, 
vive en Brooklyn y toca allí en una 
pequeña banda con amigos. Recien-
temente Williams y Dano actuaron 
juntos en una bella película llamada 
Meek´s Cutoff que probablemente 
no tenga los ingredientes para que 
llegue al circuito comercial de Nue-
va York ni de Medellín, pero sí a un 
cine cultural en el centro de estas 
dos ciudades. 

Hace diez años la serie de televi-
sión Felicity trataba sobre las andanzas 
y la vida universitaria de esta joven y 
su entrecruce de amores en Manhattan. 
La actriz, Keri Russell, vive ahora en 
Cobble Hill, Brooklyn, está casada y 
tiene un niño de tres años.

El turista parte desde la alcaldía 
y cruza el famoso y bello puente de 
Brooklyn. Usualmente llega hasta la 
mi tad, algo cansado toma fotos de 
los rascacielos, de los otros puen-
tes, del río, y emprende el camino 
de regreso a Manhattan. Vale cruzar 
el puente hasta Brooklyn y experi-
mentar una ciudad muy interesante 
y con muchas cosas por descubrir. Si 
algún día puede, vaya hasta el otro 
lado. Como el habitante de ciertos 
barrios de Medellín que por prejui-
cios estúpidos nunca va al centro y 
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La Medellín que posa

Medellín se despliega co-
queta entre las páginas 
de las guías turísticas. 

Desde 1906, cuando apareció su Primer 
Directorio General, nuestra ciudad posa 
frente a la cámara y frente a los ojos de 
prolijos escritores para mostrarse ex-
pandida, abierta, seductora, sorpresi-
va, con ese dejo de modernidad que no 
quiere soltar.

Los turistas la beben, tragándose 
las letras de las páginas y saboreando 
las imágenes. Porque antes de sentirla 
junto a la piel, Medellín quiere ser de-
vorada con los ojos: esa es la magia de 
las guías. Entre sus capítulos aparece 
lo que nuestra ciudad vanagloria y se 
esconden nuestros más íntimos secre-
tos. Con cada paso de hoja el turista 
descubre nuestras vergüenzas, orgullos 
y proyecciones. Normalmente en los 
artículos periodísticos las fuentes son 
personas y sus palabras se hacen voz, 
en este texto los testimonios están im-
presos y las guías son quienes hablarán 
para contarnos de esas contorsiones 
que hace nuestra ciudad turística para 
convertirse en el objeto de mayor deseo.

Naturaleza generosa

La primera guía fue escrita por Isi-
doro Silva, “distinguido caballero bogo-
tano que vive hace algunos años, con su 
familia, en esta capital antioqueña, que 
ha consagrado largas horas de su tiempo 
de vagar, á coleccionar datos y noticias 
interesantes relativos á Medellín, con pa-
ciencia de benedictino, con claro criterio 
y loables propósitos, a fin de dotarnos de 
una Guía medellinense, á usanza de las 
que se estilan en todas las ciudades de 
importancia”, dice la introducción. 

Habla de una ciudad incipiente 
con todavía escasas atracciones turísti-
cas como el Parque Bolívar, los Talleres 
y la Sociedad de San Vicente de Paul, la 
Universidad de Antioquia, el Museo y la 
Biblioteca de Zea, la estatua del Dr. Pedro 
Justo Berrío, el Teatro Medellín, el Ce-
menterio de San Pedro y la nueva Cate-
dral, estos dos últimos proyectos a futuro 
que incluso antes de ser construidos ya 
se consideraban dignos de ser vistos. 

Pero fundamentalmente, esta visita 
guiada y directorio muestra una ciudad 
que se arma en conexión profunda con 
la naturaleza. Las montañas vigilantes, 
la abundancia hidrográfica, el verde es-
pléndido, el clima prodigioso, la luz y la 
claridad rebosante son los ingredientes 
perfectos de una pócima de atracción 
bastante efectiva frente a la cual cual-
quier turista sucumbiría. “Recoja Ud. 
en su mente lo que en breves palabras 
acabo de apuntar sobre nuestra flora, 

y agréguele mucho más que dejo en el 
tintero, por no extender fuera de medi-
da esta carta, y podrá creerme cuando 
le diga que, al contemplar un bosqueci-
llo de sauces á la orilla del río, de man-
gales, de pomos y cipreses, de guamos 
y otros muchos árboles, cree el observa-
dor que ha caído en gratísimo ensueño, 
porque la realidad de tanta belleza no 
se alcanza con los sentidos en estado de 
vigilia; y crecerá su admiración cuando 
desde alguna altura divise, en cuanto 
alcance la mirada, desde el inofensivo 
color verde de los prados, con reflejos 
de oro, hasta el sombrío y oscuro que 
imita por su concentración el de las 
más aquilatadas esmeraldas de Muzo” 
(…) “Dirá Ud.: ‘este escritor, aunque 
de modo imperfecto, como que tiene 
tendencia á pintarnos un paraíso.’ A 
lo cual responderé yo, buena y simple-
mente, que no tengo la culpa de que sea 
tan hermosa esta tierra”. 

Itinerarios centrales

En 1916, aparece la Guía de Mede-
llín y sus alrededores de Ricardo Olano 
(también conocido como Jean Peyrat), 
un personaje fundamental en la his-
toria de nuestra ciudad: comerciante, 
industrial, periodista, miembro activo 
de la Sociedad de Mejoras Públicas y 
director de las revistas Alpha y Progre-
so. Con esta guía se intentaba “hacer un 
poco más agradable la permanencia en-
tre nosotros de las personas que nos vi-
sitan, por eso escribimos estos ligeros y 
sencillos apuntes, que nos sabrán agra-
decer los turistas cultos, los que sepan 
apreciar una obra de arte, la belleza de 
un paisaje, una manifestación de pro-
greso, o el color local de nuestras cos-
tumbres”. El caballero Olano susurra 
entre letras a un lector más pragmático 
que considera que su tiempo es oro y no 
hay minuto que perder. 

Aparecen entonces los primeros 
itinerarios partiendo del centro de la 
ciudad, que durante muchos años fue 
el Parque de Berrío, para desplegar-
se hacia lugares recomendados como 
iglesias y parques. Los trayectos se po-
dían hacer a pie, en automóvil o a ca-
ballo y las instrucciones para no per-
derse y disfrutar al máximo de lo que 
debía ser mirado, son elementos fun-
damentales de la guía: “Un paseo de 
tres horas en automóvil por las calles 
de la ciudad, resultará muy interesante. 
Aconsejamos hacerlo entre las 9 a.m. y 
las 12, saliendo del Parque de Berrío y 
recorriendo el siguiente itinerario: PAR-
QUE DE BERRÍO, en el centro comer-
cial de la ciudad. Visítese el parque, que 
con frecuencia está muy florecido, con 
variedad de rosas. (…) El lado oriental 
donde está el parque presentan (sic) un 
aspecto interesante, con el amplio atrio, 
la catedral y los edificios modernos que 
lo completan. CALLE BOYACÁ. Están 
allí las oficinas de ‘El Espectador’ y ‘El 

Correo Liberal’. Una placa de mármol 
indica la casa donde vivió y murió el 
Dr. Mariano Ospina Rodríguez, Presi-
dente de Colombia. (…) PASEO DE LA 
PLAYA. Tómese la avenida izquierda. 
Este paseo se extiende a ambos lados 
de la Quebrada “Santa Helena” es el 
más hermoso de Medellín. (…) El pa-
seo está rodeado de hermosas quintas. 
(…) CALLE JUNÍN. Hermosa calle de 
buenos edificios, algunos de ellos de 
estilo moderno. PARQUE BOLÍVAR. El 
Parque más grande de la ciudad, en el 
barrio Villanueva, sembrado de palme-
ras, acacias, guayacanes y otros árboles 
de hermoso follaje y flores abundantes. 
Artística fuente central. Por la calle Ca-
racas hasta el Circo. (…) Visite el Circo 
de Toros, que es el mejor de Colombia. 
Ha sido adaptado últimamente para re-
presentaciones teatrales y de cinema-
tógrafo. (…) PLAZUELA DE LA VERA-
CRUZ. Iglesia de la Vera-Cruz edificada 
por los españoles. En una vetusta casa 
situada en la esquina sudeste de la pla-
zuela, nació Atanacio Girardot, según 
lo indica una placa de mármol…”.

También en 1916, Germán de 
Hoyos publica la Guía Ilustrada de 
Medellín con más atracciones turísti-
cas, entre ellas balnearios, baños que 
replican la idea romana de la diver-
sión pública, recintos de entreteni-
miento como el Circo España, clubes 
y descripciones detalladas de calles 
y barrios que dan a la ciudad un as-
pecto de ampliación creciente. Asi-
mismo, se incluyen consejos directos 
para los viajeros: tips para cambiar 
monedas de diferentes latitudes y su-
gerencias para escoger el mejor aloja-
miento: “Hotel Europa. (…) Hotel de 
superior clase, que cuenta con 40 pie-
zas, para habitaciones, muestrarios 
y oficinas. Baños en la casa. Precios 
¡$2.00 y 3.50 diario con alimentación! 
El servicio del comedor y la cantina es 
conocido como el mejor posible. RE-
SERVADOS LUJOSOS”.

Incluso se le recomienda al visitan-
te los suvenires que pueden adquirirse 
en Medellín para llevar a casa: “UNA 
MONEDA DE ORO ANTIOQUEÑA. El 
dibujo de los grabados fue hecho por el 
maestro F.A.Cano. La moneda de cinco 
pesos ($5) tiene el mismo valor intrín-
seco de la libra esterlina. OBJETOS DE 
ORO Y DE BARRO DE LOS INDIOS. D. 
Ramón Cuartas en la oficina bancaria 
de los Sres. Miguel Vásquez & Hijos, 
ha especializado en la compra y venta 
de estos artículos. GRANOS DE ORO 
DE LAS MINAS DE ANTIOQUIA (…) 
ALGUNAS OBRAS DE LITERATURA: 
Versos de Gutiérrez González, Epifa-
nio Mejía. Frutos de mi tierra de To-
más Carrasquilla; (…) Inocencia de 
F. De P. Rendón; Sangre Conquista-
dora de Botero Saldarriaga; Cuadros 
de la Naturaleza, de J.A. Uribe; Kun-
dry de Gabriel Latorre; Rara Avis de 
Gaspar Chaverra, etc., etc.”. 

El brebaje del progreso 

En 1923, con Medellín República 
de Colombia, vuelve Ricardo Olano a 
pintar su ciudad pero esta vez dirigien-
do su discurso a los empresarios e in-
versionistas que nos visitaban. En esta 
guía la ciudad se muestra industrial, 
creciente, avasalladora económicamen-
te. Hay reseñas de la Sociedad de Me-
joras Públicas, la Cámara de Comercio, 
varios representantes de la industria 
bancaria y de las diferentes empresas de 
Medellín. Incluso los edificios empiezan 
a venderse por su carácter moderno y 
progresista más que por su conexión con 
la historia: “EDIFICIO OLANO. El más 
grande y moderno de la Ciudad. Hermo-
sas y amplias oficinas. Ascensor eléctri-
co. Situado en el centro comercial de la 
ciudad, Parque Berrío”, dice esta guía en 
uno de sus anuncios publicitarios.

Además, en esta época Medellín 
se interconecta con el mundo, expande 
sus tentáculos y muestra sus alternati-
vas. Hay muchas formas para llegar a 
ella: en vapor, en ferrocarril, en avión. 
“Más de diez líneas marítimas interna-
cionales de importancia unen la Repú-
blica de Colombia con el mundo. Sean 
mencionados al servicio de Europa por 
la ‘Línea real Holandesa de Vapores’ y el 
de la América del Norte, de la América 
Central y de la América del Sur por la 
‘Grace Line’. Tocan los vapores en los 
puertos de Santa Marta, Barranquilla 
(Puerto Colombia), Cartagena, Colón 
y Buenaventura. De Colón suben los 
aviones de la ‘Umca’ dos veces por 
semana, en cuatro horas hasta Me-
dellín; desde Buenaventura se pue-
de usar el ferrocarril hasta Cali y los 
aviones de la ‘Saco’ que necesitan 
solamente una hora y media para 
llegar a Medellín. Los pasajeros que 
bajan en Cartagena de su vapor van 
en ferrocarril hasta Calamar a orillas 
del río Magdalena, y de Barranquilla 
y Calamar es recomendable subir en 
los vapores de la ‘Naviera Colombia-
na’ atravesando las llanuras inmen-
sas del río Magdalena hasta Puerto 
Berrío de donde pueden llegar los vi-
sitantes a Medellín por medio de los 
trenes del Ferrocarril de Antioquia”, 
escribe Hermann Oppenheimer en el 
Álbum de Propaganda de la ciudad 
de Medellín de 1935.

Asimismo, se menciona con elo-
cuencia al Ferrocarril de Antioquia 
(como pasará en muchas de las guías de 
décadas posteriores) como “la obra civi-
lizadora más querida de Antioquia”. Y 
se enfatiza que para los primeros años 
del siglo XX la obra ya ha mostrado 
sus primeros frutos gracias “al espíritu 
emprendedor e inagotable de los antio-
queños” y a las incontables obras que se 
adelantan como la perforación del Tú-
nel de La Quiebra y el Hotel Magdalena 
que será construido en Puerto Berrío.

El progreso, entonces, es el hilo 



conductor de todas las narraciones de 
las guías entre los años veinte y cua-
renta. “Quien viene por primera vez 
a Medellín se sorprende de encontrar 
en la zona tropical una ciudad tan mo-
derna, agradable y progresista. Estas 
características se deben a su situación 
favorable, a su clima excelente, a la ri-
queza natural de sus alrededores y a la 
inteligencia, tenacidad y diligencia de 
sus pobladores”, dice el Álbum de Pro-
paganda de la ciudad de Medellín.

Pero lo más importante de esta 
época es que en las guías se amplía el 
horizonte, el centro deja de ser el nú-
cleo de lo turístico y la ciudad hace 
su sístole. Se recomienda entonces 
visitar Belén, Robledo, San Cristó-
bal y Bello, para finalmente sugerir 
un paseo a oriente. “Un paseo de 
gran sensación, que ningún turista 
debe dejar de hacer y que pone ante 
sus ojos los panoramas de Suiza, es 
trasmontar la más alta coordillera 
de las que circundan la ciudad, por 
el Tranvía de Oriente. Obra de un 
atrevimiento único en el País, es la 
demostración más palmaria del poco 
caso que hacen los antioqueños de 
los obstáculos de la naturaleza, cuan-
do un grande ideal pone su voluntad 
al servicio de su inteligencia”, dice la 
Guía para viajar por el departamento 
de Antioquia publicado por el Tran-
vía de Oriente en 1927.

Después de los cuarenta, se pre-
senta un punto de giro que cambia la 
mirada del turista de la visión de edi-
ficios y empresas a la recolección de 
experiencias, a la cercanía con la vi-
vencia. Hace su aparición el color lo-
cal, las particularidades, las sensacio-
nes extasiadas que pueden ofrecer los 
eventos únicos que nacen en Medellín. 
Se habla con propiedad de las fiestas 
populares que “…revisten gran interés 
para el turista porque en éllas se exhi-
ben costumbres, comidas, canciones: 
los sentidos bambucos, instrumentos 
y trajes, auncuando éstos no son vis-
tosos, sí raros, especialmente para lle-
varlos”, afirma Alfonso Villegas Mon-
toya en la Guía Turística de Medellín 
publicada en 1943. 

También los textos empiezan a ju-
gar con imágenes que evocan sabores y 
hacen agua la boca de los turistas a tra-
vés de la descripción de las comidas típi-
cas: “estas, sin ser finas, son de un sabor 
deliciosamente agradable y son motivo 
de recordación grata para el turista. Así 
tenemos, por ejemplo, la ‘arepa’; ésta se 
usa en lugar de pan, para acompañar las 
comidas”. Incluso, se empiezan a eviden-
ciar los diferentes caracteres con los que 
la ciudad se mostrará en adelante: una 
ciudad cultural, epicentro artístico; una 
ciudad hospitalaria, vanguardista en la 
ciencia; una ciudad deportiva, centro de 
eventos de este talante; y una ciudad uni-
versitaria, locación de varias institucio-
nes educativas de alto prestigio nacional.

Memorias proyectadas

Por su parte, en las guías de los 60 
y 70 hay una pugna: entre lo tradicio-
nal, el mundo rural, lo que nos hace 
antioqueños, con inclusión del carriel, 
la ruana, los campesinos vestidos a la 
vieja usanza, los caminos de herradu-
ra, la tradición cafetera con la chapo-
lera, el cafetal y la mula; y lo moderno 
(o modernista), las enormes carreteras, 
los edificios vanguardistas, las obras 
de urbanismo progresista. Y enton-
ces lo rural se escenifica en la ciudad 
y lo moderno se mezcla con lo ances-
tral. “El Antioqueño residente en Me-
dellín es aficionado al campo, en los 
días festivos se organizan paseos a los 
alrededores aprovechando la frescura 
y la exuberancia de la naturaleza, ves-
tido con el traje típico, canta y danza 
los aires folclóricos”, afirma Medellín 
guía–guide, publicado por la Oficina 
de Fomento y Turismo de Medellín en 
1960, al pie de una foto que retrata un 
grupo mixto de bailarines folclóricos 
en plena acción de ritmo de cumbia o 
bambuco rodeados por un paisaje muy 
verde; como si todos los paseantes do-
mingueros de Medellín pusieran en es-
cena aquellos espectáculos dancísticos.

Adicionalmente, los eslóganes ha-
cen su aparición: “ciudad de la eter-
na primavera”, “tierra de contrastes”, 
“ciudad de las flores”, “capital nacio-
nal de la moda”, “capital de la mon-
taña”. Las guías empiezan a incluir 
enormes fotografías, acompañadas de 
pies de página con descripciones pre-
cisas —cargadas de adjetivaciones— o 
datos históricos y arquitectónicos. Las 
fotos empiezan a mostrar un tono dis-
tinto para registrar la ciudad, ya no es 
tan informativo como poético porque 
la ciudad empieza a aprender realmen-
te a posar frente a la cámara: ya cada 
rincón sabe su mejor ángulo.

Hoy, la ciudad se gana el protago-
nismo por encima de escritores y fo-
tógrafos casi invisibles. Las guías son 
manuales o “fichas de supervivencia” 
llenos de instrucciones fragmentadas 
donde los textos evocan menos que 
las fotografías. Las cartillas están lle-
nas de infografías, esquemas, cuadros 
sinópticos y líneas de tiempo. Los li-
bros de gran formato de la ciudad se 
han convertido en objetos de colección. 
Los nombres de los genios detrás de esas 
visiones mágicas de ciudad pocas veces 
salen a flote, asomándose detrás de la 
penetrante sombra de las administracio-
nes locales. Pero los cuerpos de los tu-
ristas se hacen cada vez más esponjosos 
para captar las fantasías de los libros y 
vivirlas por medio de esa geografía ínti-
ma y expandida que es su propio cuerpo 
cuando llega el tiempo de viajar. 

Texto basado en la investigación Del viajero al turista: de la geografía naturalista 
y pintoresca a los recorridos urbanos, de la Universidad Nacional de Colombia.

La Medellín que posa

1 Comunicadora Social-Periodista. Especialista en Estudios 
Urbanos, docente-investigador.
2 Profesor Asociado Universidad Nacional de Colombia, 
Sede Medellín.



Sería imposible reconocer a Medellín en las páginas de la Prefiguración 
de Lalo Cura. Nada en esa ciudad donde transcurre un cuento de putas 
y mafiosos nos ayuda a encontrar el valle que un poeta enmarcó en una 

copa quebrada de picos montañosos, donde los afanes humanos son apenas un 
resto que el sol requema. Pero Roberto Bolaño decidió que un cura latinoamerica-
no, pobre como las ratas, apareciera “una noche por Medellín dando sermones en 
cantinas y burdeles”. Así que la historia de un Helmut Bittrich, un alemán dedicado 
a filmar cine porno para narcos en Medellín y hombres de negocios en Europa, y de 
Lalito Cura, el hijo de una de las actrices de esas alegóricas y jadeantes películas, 
transcurre en esta ciudad que todavía hoy es experta en putas, ahora llamadas pre-
pagos, y en mafiosos, ahora llamados bandidos emergentes. 

Bolaño no deja ver nada de la ciudad. No la conoció, según creo. Apenas un 
cielo azul en la llegada de dos de las actrices que venían de fingir orgasmos para 
sus clientes en Nueva York. También se alcanza a adivinar un taxista “tan viejo y 
gastado que cuesta creer que sea real”. Mi imaginación de lector adivina que llega-
ron al Olaya, ese aeropuerto en el que se saludaba a los viajeros en la pista desde 
una terraza de promesas: “Connie y Mónica llevan lentes negros y pantalones ajus-
tados. No son muy altas pero están bien proporcionadas. El sol de Medellín alarga 
sus sombras por la pista vacía de aviones… No hay nubes en el cielo. Connie y 
Mónica enseñan los dientes. Beben Coca-Cola junto a la parada de taxis y fin-
gen poses turbulentas. Turbulencias aéreas y turbulencias terrenas”.

Aunque no hay lugares reconocidos ni características geográficas ni gui-
ños sociológicos ni ramplonería de cuento narco, la historia de Bolaño tiene 
algo de la “sicaresca antioqueña”: es narrada por un matón, un sicario sin alar-
des que sueña haber visto las vergas del Pajarito Sánchez, Sansón Fernández, 
Praxíteles Barrionuevo y Alvarito Fuentes mientras estaba hecho un ovillo en 
la barriga de su madre, la pequeña Connie Sánchez que seguía trabajando con 
su fruto de siete meses. “Pregnant Fantasies”. Quizá Bolaño escogió a Medellín 
y al barrio de los Empalados (un buen apelativo para Envigado según me dice 
un bolañista empedernido) para que Lalito Cura se sintiera cómodo y no tuviera 
necesidad de explicar sus hazañas de gatillo, para que pudiera sentarse a recor-
dar sus días de infancia en el “chalet de las películas”, en las fueras de la ciudad 
cerca del “gran baldío”. 

Esa casa de aires inocentes, llena de gansos y perros en el jardín, tapada a la 

vista de los mirones con zarzas y arboledas, con una puerta corrediza obligada a 
abrirse 10 veces en una mañana, es uno de los lugares típicos de nuestra ciudad. 
La casa del porno, “la casa de la soledad que luego se convirtió en la casa del 
crimen”. Una casona que es un muro de leyendas. A la manera del taxista curtido, 
Bolaño logra encontrar la dirección en el laberinto de lomas en el sur de la ciudad. 
Hace poco supimos que la gran casa de los Castaño Gil en El Poblado, no muy lejos 
del barrio de los Empalados, está todavía en manos de sus mandaderos, de un alba-
ñil convertido en el guardián implacable de una caja fuerte. Para Lalito esa casa de 
orgías y disparates sexuales dirigidos por un alemán, de muertos a los que los gansos 
picotean la gota prometedora de los ojos, no era “más que la casa del aburrimiento 
y a veces el asombro y la felicidad”. Una definición que se puede acomodar a Me-
dellín vista con ojos desprevenidos, habitada por quienes logran opacar un poco las 
tragedias. Ya que evitarlas es imposible. 

Pero Bittrich no es solo un mercenario de polvos latinoamericanos. También 
es un esteta a su manera. Siguiendo sus gustos líricos se puede encontrar algo de 
Medellín en el sonido de sus películas. Las lluvias del trópico son una de sus de-
bilidades lejos de la carne. Las graba en cintas de alta calidad: captura el estruendo 
de los rayos sobre las montañas, el golpe amortiguado de hojas de las ramas que 
se desgajan, la lluvia persistente contra los vidrios. Es un naturalista, un colec-
cionista de tormentas. “Para sus películas, decía, para conseguir un toque local, 
pero en realidad los apreciaba porque sí”. Nada distinto de lo que hace Win Wen-
ders en su Historia de Lisboa, poner a un ingeniero de sonido a comprobar una 
frase de Pessoa con la ayuda de los micrófonos: “A plena luz, incluso los sonidos 
brillan”. 

Para terminar el repaso de ese Medellín incierto que se adivina a pedazos 
en la Prefiguración de Lalo Cura, intentaré rodar una de las películas de Bittrich, 
Barquero, sobre una esquina de la ciudad que vemos todos los días. Solo para 
hacer de escenógrafo. La película transcurre en una ciudad ruinosa, las chicas 
recorren basureros y caminos despoblados, “uno podría creer que se trata de la 
vida en Latinoamérica después de la Tercera Guerra Mundial”. Todo está cruza-
do por un río de cauce ancho y aguas tranquilas. Muy pronto se arma una orgía 
entre los jugadores de cartas de una cantina de segunda, hombres armados, y las 
dulces caminantes. Uno de los jugadores, el de mejor suerte, tiene atada una balsa 
maltrecha en la orilla del río. Es el barquero. Luego de la jodienda colectiva el 
hambre y la enfermedad caen sobre la fonda, los jugadores y folladores ahora ca-
minan por entre los matorrales cercanos al río buscando comida. Al final una sutil 
escena de canibalismo donde solo el barquero con sus cartas blancas sale bien 
librado. Todo eso sucede, digo yo, en Barrio Triste y sus alrededores. Allá están a 

José Manuel Marroquín decía que la literatura servía de poco si no era para 
hacernos soñar con lo que no tenemos, y, valido de esa convicción, hizo de 
un caballo parlante el protagonista de El Moro. Por supuesto, se trata de un 

apetito de extravío que trasciende los vapores de la Zona Tórrida: en la fría Europa, 
alguien como Julio Verne hubiera sido el último en negar dicha máxima, habida 
cuenta que escribió decenas de novelas que ocurren en todas las épocas y en lu-
gares en los que, ni por asomo, puso un pie. Su frenesí lo llevó incluso a imaginar 
que una isla de la Tierra del Fuego podía ser hábitat natural de los hipopótamos.

Imaginación sin brida es lo que hay en el cuento A las cinco de la tarde (2006) 
del crítico George Steiner, cuyos ensayos sobre literatura y cultura han robado 
cualquier posibilidad de fama a sus ficciones. El relato de marras, insospechada-
mente, tiene como tema y escenario a Medellín, con independencia de que el en-
sayista franco-estadounidense conozca nuestra capital departamental tanto como 
pudo hacerlo, un siglo atrás, su paisano Verne. La trama es esta: un puñado de poe-
tas mexicanos, acólitos de Octavio Paz, visita a Medellín (“M.” en aquellas páginas) 
con la idea de leer poemas en medio de la guerra del narcotráfico, interesados en 
probar la tesis de que un verso puede detener una bala. No hay tal, por supuesto 
(entre otras cosas porque el prodigio, que se sepa, apenas ha sido posible en El 
milagro secreto de Jorge Luis Borges): un patriarca del hampa los obliga a compo-
ner una elegía en memoria de uno de sus lugartenientes caídos, y les paga con las 
únicas monedas que pueden escupir los revólveres de su séquito.

Quizá fuera lícito decir dos o tres cosas acerca de la factura, propiamente di-
cha, del cuento: objetar, por ejemplo, que su desarrollo es lento, que los personajes 
secundarios son planos como en las sátiras antiguas y que el final, con la cuenta 
de cobro pagada con proyectiles, no es del todo verosímil. Pero que otros critiquen 
al crítico: en este opúsculo apenas interesa echar un ojo a la Medellín inventada 
por el autor de Pasión intacta. A fin de cuentas, no hay otra forma de ser turista en 
la propia tierra: todo lo que digan los paisas radicados en Queens, de visita en una 
Feria de Flores, no son más que aspavientos narcisistas de falsos desmemoriados.

La Medellín de Steiner no podría parecerse más a los retazos de Colombia 
incluidos en Romancing the Stone, aquella película dirigida por Robert Zemec-

kis, profusamente indianajonesesca, en que Michael Douglas y Danny de Vito se 
pelean por una esmeralda. La semejanza radica en la pátina de incuria popular y 
quincallería tercermundista con que se pintan nuestros escenarios o, mejor, los 
que pretenden representarlos: mientras que en la película los autobuses son carro-
matos ruinosos atiborrados de viejas y gallinas, en el cuento se llega de Bogotá a 
M. por caminos de tierra y los policías se asfixian en comandancias que parecen 
baños turcos de condominio motelero (como si fuera poco, las basuras se amonto-
nan en todas las calles, las vitrinas de las tiendas están rotas y el servicio de hotel 
incluye moscas y agua turbia). También está al día el delirio geográfico y cultural: 
en el filme de Zemeckis desfila una llama andina no muy lejos de Sabanalarga 
(Atlántico), en tanto que, en el relato de Steiner, los matones antioqueños llevan 
nombres de corrido mexicano —Juancho el Tigrillo o Jesús Soto—, hay federales 
como los que patrullan más acá o más allá de Tijuana, y las estaciones de la prima-
vera y el verano aderezan nuestras jornadas.

Las espantadizas señoras y los severos clérigos —acaso suscriptores de El Co-
lombiano— que pusieron el grito en el cielo cuando Barbet Schroeder llevó al cine 
La Virgen de los Sicarios del ácido Vallejo, tendrían motivos para atizar una nueva 
hoguera. Porque, más allá de los lamparones de mugre inventariados en el párrafo 
precedente, M. se acomoda en el ojo del huracán y por completo desprovista de 
sus más famosas galas. Por ejemplo, se le endilga la ruda perífrasis de “Capital del 
asesinato en las Américas” (aunque ahora podría alegarse, con toda justicia, que se 
trata de una etiqueta con datación a. C.: antes de Caracas). Aun así, algunos cree-
rán más descorazonador el otro rasgo que se le atribuye a la villa mestiza: que en 
ella nunca se ha celebrado un festival de poesía, toda vez que la ciudadanía entera 
—ciegos de plazoleta, muchachos vagabundos, señoras que acaban de emerger del 
supermercado, mafiosos altruistas— parece no tener idea de lo que es un recital, 
hasta que los profetas mexicanos condescienden a iluminar sus vidas secas. De 
hecho, un sargento de policía toma los nombres de Blake y Rimbaud por los de 
temibles activistas de Sendero Luminoso (¡para volver a los trastornos del mapa!).

Sólo un par de atributos pálidos de M. provocan una innegable sensación 
de familiaridad. El primero corresponde al informe de que los cines agotan sus 
entradas cada vez que se proyecta una “epopeya criminal”, estampa que anticipa 
nuestros frenéticos días de tetas, paraísos, capos y carteles en la pantalla chica. 
El otro apunte, de un costumbrismo socarrón, pone en boca de quien debería ser 
ecuánime funcionario público la muletilla “Dios mío”: esa misma que, propagada 
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blemente tendidas, a la usanza de los pueblos. 
No recuerdo cuantas camas, pero reí aun más 
cuando Lu me dijo divertida: escoge una. Sí que 
tenemos variedad, ¿no?. Y soltó una de sus riso-
tadas tiernas mientras entornaba los ojos.

Me gustan los viejos hoteles.
Abrimos una de las ventanas, porque esas 

ventanas invitaban a ser abiertas de par en par, 
y la calle Carabobo apareció solitaria, silenciosa, 
como extrañando el ruido de las tardes. Implo-
rando el bramido de los buses y los pitos y todo 
el humo negro que sube al cielo cada día. Nos 
paramos a fumar nuestros cigarrillos. No queda-
ba una gota de ron en la botella. El aire estaba 
muy quieto, el silencio de la calle asustaba, pero 
no aterraba más que el silencio que aparecía en 
nuestros rostros cada vez que dábamos una fu-
mada a los Marlboros.

Allí parado imaginé historias de pasillos. 
Venían a mi mente almas cansadas buscando el 
sueño y sudores de parejas mordiéndose los la-
bios bajo sábanas ásperas y con aroma a Descurtol 
Indio. ¿Acaso aquel hombre que nos encontramos 
en la recepción venía huyendo de su pueblo? 

Los años han pasado.
El hotel Gutenberg no era un hotel gla-

mouroso. No servía banquetes ni había room ser-
vice con pancakes y miel. No. No iban allí grin-
gos blanquiñosos ni europeos mal olientes a dro-
garse… El hotel Gutenberg no existe. El hotel Gu-
tenberg no ha existido nunca. Se llamaba hotel 
Universo, pero la gente de estos lados del planeta 
siempre se refería a él como el Gutenberg. Dicen 
las historias que en sus salones funcionaban los 
talleres de la tipografía Bedout, pero ya en los 
ochenta alojaba a viajeros pueblerinos agotados, 
que venían a la ciudad a cerrar algún negocio y a 
parejas de universitarios que buscaban un polvo 
tranquilo en una habitación barata y limpia. Me 
gustaba el Gutenberg. Ahora ni se atrevan a mi-
rar lo que hay allí.
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en lo alto de la ochava, cuando alcé los ojos y la 
luz del sol me castigó con furia. A esa hora de la 
mañana sabatina, Calibío ya era el hervidero que 
recordaba de aquellos días del colegio.

Desde niño había subido infinitas veces 
por la calle Calibío, corriendo casi, 
por ese callejón que se formaba entre 

el antiguo Palacio de la gobernación y una serie de 
edificaciones bajas de ladrillo. Subía por allí todas 
las mañanas desde Cundinamarca, después de ba-
jarme de un bus atestado que venía del norte, co-
rría Calibío arriba hasta la Plazuela Nutibara para 
tomar otro bus atestado, el doble, que me llevara 
hasta el extremo sur; y ya iba tarde como siempre 
y el timbre del Inem ya estaba por sonar llamando 
a la primera clase. 

Calibío es de las pocas callejuelas peatonales 
que existen en el centro de esta ciudad y siempre 
estaba intransitable. Obreros a las fábricas. Oficinis-
tas a la oficina. Ascensoristas al ascensor. Vendedo-
ras al almacén. Barberos a la barbería. Maestros a la 
escuela. Estudiantes al tablero. Putas a la casa, por-
que la noche acababa de acabarse. Un mar de gente 
y yo tenía que esquivar cada cuerpo que caminaba 
con mucha prisa. Siempre me daba la impresión de 
que iba a morir aplastado. Eran los ochenta y nunca 
miré al cielo mientras caminaba por ese callejón. 
Barberías en el costado sur, y algún café, es lo único 
que recuerdo. El viejo hotel de la esquina no exis-
tía para mí. Veinte años después, una madrugada 
de esas calurosas, tomado de la mano de una mujer 
bellísima, estaba tocando un viejo y ruidoso timbre 
para que nos abrieran sus puertas.

Bajamos del taxi justo en la esquina de Ca-
rabobo con Calibío. No se veía un alma. Lu me 
tomó de la mano y nos adentramos unos metros en 
el callejón. Vamos al Gutenberg, me había dicho 
cuando decidimos pasar lo poco que quedaba de la 
noche juntos y lejos del resto de nuestros amigos 
con los que nos emborrachábamos en el puesto de 
licores de la gasolinera de Colombia. Yo no tenía 
la más mínima idea de cuál lugar hablaba la chica, 
pero subimos al primer taxi que pasó y en menos 
de ocho minutos estábamos en el centro de Me-
dellín. Un viejo y austero edificio de ladrillo, de 
aquellos que los arquitectos llaman Art Deco, se 
levantaba ante mis ojos.

Subimos la escalera hasta llegar a una puerta vi-
driera gigantesca con marcos de madera pintados de 
un amarillo pálido. Seguí a Lu, que empujó el portón.

Delante del habitáculo que hacía de recepción, 
había un hombre de aspecto campesino, de unos 
treinta y cinco años, bigote negro, el faldón de su 
camisa verde claro metido dentro de la pretina del 
pantalón. Se le formaba una enorme bombacha en 
la espalda. Las mangas de la camisa remangadas 
dejaban ver sus antebrazos tostados 
por el sol. Una pequeña tula sintéti-
ca era todo su equipaje, además de 
una gorra de béisbol desteñida y del 
poncho que colgaba de su hombro 
izquierdo. La habitación vale quince 
mil, señor, descargó la recepcionis-
ta adormilada. El hombre sacó los 
billetes y la mujer le dio una llave 
atada a un trozo de madera. Lu y 
yo esperábamos detrás. Cuando el 
hombre desapareció al doblar un 
pasillo, la mujer nos miró. Sólo me 
queda una pieza múltiple. Se las 
puedo abrir, pero con un recarguito 
de cinco mil. Acento paisa remacha-
do. Soltamos una carcajada suave y 
le dimos los billetes. Ella misma nos 
acompañó hasta la enorme puerta 
de dos batientes… Cuantos años tie-
ne este hotel, le pregunté a la mujer. 
Hmmm, no séééé, muchos, respon-
dió con sueño, pero sin bostezar.

La enorme puerta doble tembló 
cuando la mujer abrió. 

Una vez adentro, soltamos una 
carcajada al ver el enorme salón en 
el que había varias camas impeca-
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la mano las cantinas desechas y las putas, los hom-
bres jugando cartas a la luz de una vela, los sonám-
bulos recorriendo las orillas del río bajo el puente 
de San Juan. El barquero es un hombre endurecido 
que saca material de playa en las curvas del río. Un 
Caronte deslucido que ayuda a sus compañeros de 
naipes a cruzar el último río, un humilde barquero 
de la muerte para Medellín. “Película profunda como 
pocas, solía recordar Doris…”.

*El cuento se puede leer en el libro Putas 
Asesinas publicado por Anagrama en 2001. 

por todo el planeta gracias a nuestros piadosos deportis-
tas, ha terminado por hacerse más representativa que el 
lema de “Libertad y Orden” del escudo patrio.

No puede negarse que la imaginación literaria de 
Steiner mucho tiene de previsión turística. El quid del 
asunto radica en que el turismo no hace previsibles las 
realidades concretas: su lógica lo lleva a promover blan-
dos déjà vu que ya cargan el veneno ilusorio de su cons-
tatación. Sin que importen los limpios goles de Totti, 
Roma siempre será una ciudad de sucios gladiadores, 
del mismo modo que nuestros refinamientos metropoli-
tanos no lograrán cambiar la chillona y triunfante ima-
gen de nuestro abatimiento tropical.

* El cuento fue publicado, originalmente en inglés, 
en 2002. La versión en español data de 2006, y puede 
leerse en Revista Universidad de Antioquia N.o 285.





Pensándolo mejor sí.  Sí sería el guía de 
algún interesado en ver cómo un de-
sarrollo a lo bestia privó a una ciudad 

de un lugar que pudo ser bello y festivo y bucóli-
co, pero que las agallas de negociantes de mirada 
corta lo hicieron atiborrado, peligroso, ruidoso e 
indeseable.

El Barrio Lleras eran casitas de dos pisos con 
antejardines florecidos que enfiestaban sus calles 

estrechas. No digo que pudo preservarse así en es-
tos tiempos de registradoras ansiosas, pero digo 
que los negociantes que le colonizaron a precios 
de dineros calientes hicieron el doble mal negocio 
de borrar las huellas de un barrio hermoso y de 
perder sus inversiones porque muy pronto el Lle-
ras morirá de abandono por decrepitud.

Todo en el Barrio Lleras es desproporciona-
do. A su decente origen miniaturista le chanta-
ron estridentes bares y restaurantes y discotecas 
que simplemente no caben en esos espacios. Y a 
esa estrechez súmenle la publicidad atiborrada 
y las músicas diversas que cada antro programa 
al volumen competitivo que le da la gana. Un in-
fierno. El infierno del mal gusto. 

Son recargados como un postre de mafioso. Pero 
ese no es el problema. Que tire la primera piedra 
quien no haya gozado alguna vez con la desme-

sura, ya sea en forma de perro caliente callejero o como 
implantes mamarios de una grilla. Así es nuestro rococó y 
hay que quererlo, cual hermano bazuquero. 

Además estamos en navidad (desde el primero de no-
viembre a casi marzo) y hay licencia para abandonar la cor-
dura estética. 

Lo malo, como tantas cosas en la vida, llega con 
la cercanía. 

Maldito el día en que se decide poner un pie en ese 
tapiz de salpicaduras de grasa reciclada, donde se resba-
larán los indigentes el resto del año: reino de copiosas 
muestras gratis de calor humano no solicitado, exposición 
de ombligos al aire que de existir un dios jamás deberían 
haber visto la luz, vitrina de cachuchas que traen los me-
chones de pelo artificial ya incorporados y desfile de gen-
te comiendo oreja u hocico fritos, seres indoblegables en 
su propósito de aprovechar hasta el último gramo de un 
marrano. Todo adobado con el fondo musical del pito de 
un tren reclutador de insomnes desde Las Palmas hasta 
Guayabal.

El vano consuelo para el visitante, si apunta bien la 
cámara, será que nada de esto saldrá reflejado en las fotos. 
Tendrá como premio a su sacrificio unas bonitas postales 
y si es sensato las esgrimirá como salvoconducto para no 
volver el año siguiente. 

De antemano pido disculpas a quie-
nes sientan pisados sus callos 
�quizá debería decir callitos– por 

el siguiente desrecomendado de Medellín: no 
vayan al Pueblito Paisa, de verdad, su visita es 
innecesaria y redundante.  

La proclividad de nuestra cultura colom-
biana a usar los diminutivos para cualquier 
cosa que no sea su uso corriente  –denotar la 
disminución de tamaño en el objeto designado–, 
me hace estar siempre en guardia contra ellos.  
Dicho lo anterior es posible imaginar mi crispa-
ción ante un lugar que no sólo lleva el diminuti-
vo en su nombre sino que lo luce con el orgullo 
de representar a toda una cultura: Pueblito Pai-
sa.  Está claro que en este caso el uso gramatical 
del diminutivo sí es correcto pues uno sube un 
cerro que es, en efecto, un cerrito de 80 metros, 
y allí se encuentra una iglesita, una escuelita, 
una fondita, una casita con balcones, y una boti-
ca (palabra que parece colombiana pues trae su 
diminutivo incorporado).  

Medellín es, todos lo sabemos, la cuna y la 
meca de la cultura paisa.  Todo en esta ciudad 
es, huele y sabe a paisa (hasta el sushi que uno 
se come en el Parque Lleras).  Y que en un país 
como el nuestro, tan dado a la imitación de lo 
extranjero, exista un lugar tan consistente en su 
cultura es algo que uno no sólo agradece sino 
que desearía fuera un fenómeno más extendido 
en nuestra geografía.  Por esto es descabellado 
que a alguien se le haya ocurrido construir cuatro 
o cinco edificaciones a escala en la cumbre de un 
cerro para representar la paisanidad.  En lugar de 
esto salgan a la calle, vayan al Parque de Bolívar 
un domingo y ahí encontrarán de verdad una pla-
za paisa no sólo de tamaño real sino una que es, 
sin dudarlo, un reflejo actual y verdadero de esta 
compleja cultura.

Héctor Rincón

Andrés Burgos

Enrique Lozano

En Medellín hay dos lu-
gares a los que ya no 
vale la pena ir: el Par-

que Bolívar con sus orquídeas, sus 
balsos, sus ceibas y su Basílica y la 
estatua del hombre que le presta el 
nombre, en cuyos límites vivían las 
familias de los jefazos de la ciudad 
de antaño, ahora convertido en un 
antro dantesco; y Guayaquil, el ba-
rrio del pobre carnaval de los pobres 
donde antes se mezclaban las putas 
de los pobres con los ladrones de 
los pobres, convertido en cueva de 
burócratas. El Parque de Bolívar es 
un gran estercolero: mendigos, pa-
lomas, enfermos, refugiados de la 
violencia y loteros ciegos cantando 
la lepra de su gordo, y Guayaquil, 
el centro de la administración de la 
ciudad. 

Las ciudades evolucionan. 
Pero yo no puedo evitar sentir 
que el Medellín de mis nostalgias 
evoluciona en una dirección equi-
vocada y triste. La última vez que 
pasé por el Parque Bolívar había un 
hombre en el atrio metiéndose un 
clavo enorme por la nariz, como si 

no hubiera suficiente con el santo 
torturado (y traicionado) que presi-
día la Basílica a sus espaldas. Y en 
Guayaquil por poco me atropella el 
tropel de los escoltas de un secreta-
rio de cualquier cosa poniendo cara 
de bueno en un automóvil de alta 
gama. 

Las mejores pruebas de que 
Medellín no evoluciona bien desde 
la de mis entretelas en el sentido de 
la felicidad son el Parque de Bolívar 
y Guayaquil. Antes el parque per-
fumaba a pesar de la cercanía de 
los prohombres, y la gerentocracia 
de los caballeros del santo sepul-
cro bien blanqueados. Y no se re-
fugiaban frente a los balsos y  los 
carboneros y las ceibas los defrau-
dados de la tierra, a quienes no les 
quedó más remedio que ser fieles a 
sus vicios cuando no les quedó otra 
cosa que mereciera su fidelidad. Ni 
la Basílica de ladrillos cocidos más 
grande del mundo, ni la estatua lle-
na de gravedad de Simón Bolívar 
en su caballo, recogiendo un poco 
de aire con su sombrero de gala, ni 
los habitantes de las casonas que 
bordeaban el Parque, líderes prag-
máticos de una ciudad entonces 
fundada en un capitalismo patriar-
cal. 

Ahora el Parque de Bolívar 
dejó de ser un lugar que prometía 
una incierta felicidad. Porque cuan-
do cerraron a Guayaquil, por esos 

movimientos irracionales propios 
de los cálculos del espíritu progre-
sista que se confunde con la codi-
cia en todas partes, para dar paso al 
centro administrativo, el carnaval 
de Guayaquil corrió a ver lo que pa-
saba en el Parque Bolívar. Aunque 
los prohombres habían huído hacia 
las lomas de El Poblado. 

No vayan a Guayaquil, que ya 
no es lo que fue, excepto si  andan 
en busca de un contrato. Ni al Par-
que de Bolívar, excepto si aspiran 
a ser atracados. Ya no circulan los 
Echavarría pasando en sus Cadi-
llac, ni Gutiérrez, el que fue minis-
tro en la Oea o yo qué se dónde, ni 
su hermosa hija que tenía una ceja 
crespa y la otra serena. En Guaya-
quil desamparado de sus hampo-
nes apagaron las pianolas de tangos 
torcidos para dejar paso a los buró-
cratas en sus edificios inteligentes, 
más inteligentes que ellos mismos 
muchas veces. Fernando González 
dijo que Medellín era bueno cuan-
do los Echavarrías estaban chiqui-
tos. Yo qué sé. Quizás estaba sobra-
do de razones. Y por eso se fue a 
vivir a Otraparte, en Envigado. Y 
así no tuvo que ver los destrozos de 
la avenida oriental que se llevó por 
delante la casa de Dora Ramírez. 
Aunque quedó la de Rocío Guz-
mán, una muchacha de una belle-
za que ni para qué te cuento. Pero, 
¿qué se haría Rocío Guzmán? 

Eduardo Escobar

LAS PEORES COSAS 
EN MEDELLIN

La primera vez que visité Medellín, ya 
como escritor que iba a promocionar 
sus libros, me llevé unas desilusiones 

tremendas. No sé por qué la gente cree que a todo 
el mundo le interesa la comida fusión, las nuevas 
mezclas culinarias, cierta sofisticación que está 
de moda a la hora de comer. Recuerdo entonces 
que me llevaron a varios lugares, algunos de ellos 
en el Parque Lleras, donde la carta era carne de 
cordero en salsa de kiwi, arroz teriyaki con ca-
marones y mango, paté de fois con macadamia 
y verduras al horno, calamares fritos en salsa de 
papayuela y cosas por el estilo. Supongo que de-
seaban mostrarme que Medellín era una ciudad 
cosmopolita que había dejado atrás su tradición 

montañera y campesina. Varios días seguidos 
tuve que aguantar ese menú internacional de 
comida fusión y demás esperpentos. Lo peor era 
que teníamos que acompañar la cosa con un buen 
vino de la casa del marqués de no sé qué. No quie-
ro ni mencionar los precios porque la depresión 
del recuerdo aumenta. No se pagaba menos de 
cien mil pesos por persona, y a los cuarenta mi-
nutos el hambre continuaba intacta. Creo que bajé 
dos o tres kilos esa semana. Fue lo único positivo.

Siempre he lamentado el hecho de no haber 
podido decir la verdad, quizás porque no quería 
herir el entusiasmo de los que me invitaban con 
las mejores intenciones. Y la verdad es que me 
encantan los fríjoles con arroz, el chicharrón, las 
sopas bien hechas, las tortillas, los guisos, las len-
tejas con chorizo y las carnes al horno con chimi-
churri. Esa comida donde se siente en el aire el 
aroma de la cebolla, el tomate y el ajo, y que da 
tanta alegría compartir. Y lo mejor: que se puede 
acompañar con una cerveza bien fría.

Mario Mendoza

FUSIÓN Y DEPRESIÓN

BARRIO LLERAS

EL PASEO DE LOS 
ALUMBRADOS DEL RÍO

EL DIMINUTIVO DE PUEBLO

Siempre hay quién recomiende lugares para visitar en una ciudad. 
Habrá hasta algún descarado que aconseje visitar la choza de Marco Fidel Suárez, 

por ejemplo. Te dicen: No dejes de ir, cuidado te vas sin conocer… Aquí, por el contrario, 
nuestros invitados nos advierten sobre algunos destinos turísticos clásicos 

de esta capital de la montaña : No vayas, no lo hagas, ¡cuidado!



Byron White

Protegidos de El Sombrerón por nuestro amigo historiador, 
el arquitecto RAFAEL ORTIZ, continuamos el recorrido 
por esta carrera Palacé llena de cuentos y reveladores datos.

1. Casa del Conde 
    de Beaumont
2. Colegio de San José
3. Seminario
4. La manga de Pipe
5. Segundo Seminario
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1La casa del Conde 
de Beaumont, en Pa-
lacé con Maracaibo, 

esquina suroccidental. Este fue 
un señor que enloqueció a todas 
las damas de Medellín, pues era 
nada más y nada menos que 
Armando, el de las Dama de las 
Camelias, figura máxima del 
romanticismo francés. Llego a 
Medellín huyendo a la fama de 
sus amores tormentosos en la 
ciudad luz y aquí se aclimató 
y consiguió mucho dinero gra-
cias a un descuido de Coriolano 
Amador en su famosa Mina del 
Zancudo. La riquísima mina 
quedaba en un tendón de la 
cordillera y ocurrió que quie-
nes la denunciaron lo hicieron 
solamente con un lado, des-
cuidaron la otra parte, la que 
caía por el lado opuesto, cosa 
que aprovecho nuestro célebre 
conde para establecer la explo-
tación por la retaguardia de los 
mismos filones del Zancudo. 
Cuando fue sorprendido, pidió 
disculpas a Amador pero no le 
dio ninguna plata.

2. Colegio de San José. En 
la mitad de la cuadra siguiente 
quedaba la Procuraduría de los 
Hermanos Cristianos, que real-

mente era una librería de tex-
tos educativos de G. M. Bruño, 
de París. Esta librería facilitó 
la educación de por lo menos 
un 30% de los estudiantes de 
Medellín, de toda clase social, 
y vendió muchas ayudas publi-
citarias y educativas para los 
demás colegios.

3. En la cuadra siguiente, 
entre Perú y Caracas, costado 
oriental, quedaba el Seminario. 
Esta casa llegó a manos de la 
curia, según una leyenda, do-
nada para el primer sacerdote 
que se ordenara en la ciudad. 
No sabemos qué pasó, pero de 
todas maneras estuvo siempre 
en manos de la curia, a pesar de 
que pasaron por ella la Tesore-
ría Municipal y la Bolivariana.

 4. La manga de Pipe ocu-
paba, originalmente, las cua-
dras comprendidas entre Perú 
y la Avenida Echeverri. Pipe 
era toda una institución; vivía 
en ese terreno en una especie 
de tugurio y arreglaba cuanta 
bicicleta se dañara en Mede-
llín, con especialidad en repa-
ración de llantas. Cuando llegó 
la fiebre del fútbol a la ciudad 
—más o menos en los prime-
ros diez años del siglo XX— 
la primera cancha pasó a ser 
la manga de Pipe, y así a toda 
hora del día estuvo repleta de 
afiebrados futbolistas patean-

do aquellos afamados balones 
de vejiga y ruana. Los balones 
no demoraban en chuzarse 
pues la manga estaba rodeada 
de pencas, pero cada vez que 
sucedía, Pipe el salvador tapa-
ba los huecos con los mismos 
parches con que aliviaba los 
neumáticos de las ciclas.

Por esa manga pasaba la 
calle Barbacoas, trazada si-
guiendo un camino indígena 
que atravesaba la ciudad y lle-
gaba hasta Mazo, en Santa Ele-
na. Era el camino de Arví.

5. Delimitado por La Paz y 
la Avenida Echeverri, y por Pa-
lacé y Venezuela, existió el se-
gundo seminario que hubo en 
Medellín, y que hoy es el Cen-
tro Comercial Villanueva. Fue 
construido por los Monseñores 
Caicedo y Marulanda en 1925.

¿QUIÉN ERA EL 
SOMBRERÓN?

Hay una leyenda en la ciu-
dad que según muchos indicios 
más bien fue realidad: El Som-
brerón. Aparentemente, y se-
gún las mentes acaloradas de 
nuestros antepasados, en un 
vado del río Medellín, en la 
calle Colombia, un espanto co-
braba forma de jinete en un ca-
ballo negro, luciendo un asus-
tador sombrero oscuro y alón, 

y acompañado de varios perros 
también negros que arrastraban 
cadenas que salían del río. Su-
bía veloz por la calle Colombia 
y se desaparecía en la plazuela 
de San Roque, horrorizando a 
su paso a todo transeúnte noc-
támbulo que se topaba.

Sabemos, por otra parte, 
que después de que el Conde 
de Beaumont vivió en Palacé 
con Maracaibo, construyó una 
casa en la esquina surocciden-
tal del cruce de Junín con la 
Plazuela de San Roque y allí 
murió. Fue enterrado en la igle-
sia de San José, pero sus hue-
sos desaparecieron cuando fue 
ordenada la supresión de las 
bóvedas que quedaban a la en-
trada de la plazuela. 

Pasó el tiempo y cambió 
la ciudad. Una prostituta muy 
conocida, de nombre Rosita, 
compró la casa, y contrató una 
firma de arquitectos para que 
perpetuara su nombre haciendo 
el Edificio Rosita. Al demoler la 
vieja casa se encontró que la 
caballerizas tenían una puerta 
sobre Palacé (el edificio queda-
ba sobre Junín). Hilando, llega-
mos a la conclusión de que muy 
posiblemente El Sombrerón no 
era otro que un habitante de 
esta casa, pues el espanto siem-
pre desaparecía en el acceso a 
la entrada secreta. 

Río Medellín



Su interés en el arte surgió 
cuando terminaba el cole-
gio, por el contacto con Ber-

nardo Salcedo, uno de los artistas más 
agudos en el campo del arte de finales 
de los sesenta. Desde esos primeros días 
pensando como artista, Antonio Caro se 
ha interesado por descolonizar las repre-
sentaciones culturales que sustentan la 
experiencia de la realidad, ha desafiado 
los fundamentos convencionales del 
arte y ha replanteado su relación con el 
campo social en general En gran medi-
da fue este acercamiento lo que termi-
nó encaminándolo a estudiar arte en la 
Universidad Nacional de Bogotá, que en 
ese momento tenía la ventaja de albergar 
la sede del Museo de Arte Moderno de 
la ciudad. Uno de los sitios de reflexión 
más activos de la época en la capital. 

Sin embargo, antes de ingresar a la 
universidad a Caro ya le habían interesa-
do algunas muestras muy críticas con la 
idea establecida de arte que seguro ayu-
daron a perfilar sus intereses futuros. El 
famoso incidente de su participación en 
el Salón Nacional de Artistas de 1970, 
cuando presentó una cabeza del presi-
dente Lleras realizada en sal que lue-
go derritió con agua, fue su bautizo de 
aguasal en el medio artístico. Quedaba 
demostrado que habría ironía y sustancia 
pero no dulzura. 

A partir de entonces, Antonio Caro 
ha promovido revisiones a los princi-
pios de poder que estructuran el campo 
social, porque las nociones o ideas que 
constituyen una determinada obra son 
respuestas, afirmativas o críticas, a la 
idea de mundo que dicha estructura so-
cial afirma. Esta visión contrasta con la 
fantasía del arte como “expresión uni-
versal del espíritu humano”, que cir-
cula hegemónicamente. Sus proyectos 
confrontan el statu quo del arte que se 
revela en las convenciones formales que 
lo estructuran, que lo llevaron a usar el 
lenguaje verbal en su reemplazo. Al tras-
ladar al campo del arte algunas de las 
expresiones verbales que se usan social-
mente para movilizar diferentes tipos de 
agendas y preocupaciones políticas, Caro 
garantiza un tipo particular de arraigo 
cultural en las obras resultantes. Es ésa la 
forma como su trabajo activa de manera 
compleja la función de ser espectador. Tal 
es el caso de su célebre proyecto Colom-
bia—Coca-cola, donde cruza la tipografía 
de la marca multinacional con el emble-
ma de identificación de nuestro país, 
con el fin de generar preguntas acerca de 
la soberanía y el poder, que son activadas 
enteramente por los espectadores

El Homenaje a Manuel Quintín 
Lame (importante —y a la vez descono-
cido— líder indígena colombiano de 
comienzos del siglo XX) consiste en la 
realización de una copia de su firma en 
achiote. La firma de Quintín Lame re-
mite a dos sistemas de representación 
cultural: la escritura occidental y la gra-
fía indígena. Ambos activan la historia 
de Manuel Quintín Lame, quien trabajó 
incesantemente durante toda su vida 
en búsqueda del reconocimiento de los 
derechos culturales y políticos de su 

comunidad. Aunque actuó por medios 
pacíficos y desde los marcos legales, 
pasó la mayor parte de su vida en la 
cárcel. Cada vez que Caro realiza esta 
firma en un lugar particular, a manera 
de una “pintura in situ”, actualiza sim-
bólicamente la presencia existencial de 
Quintín Lame y nos permite recordar lo 
que esconde su ausencia de los relatos 
históricos oficiales.

Como consecuencia de este pro-
yecto podría entenderse su obra Matas 
de maíz, pues éstas se han convertido 
en emblemas de la diferencia cultural, 
por los diversos usos sociales que esta 
planta ha tenido en América. En una 
ubicación cercana estaría el Proyecto 
500, que funcionó como una contra re-
presentación de la celebración del quin-
to centenario del “descubrimiento” de 
América. Cinco años antes de la fecha 
oficial de esta inquietante conmemora-
ción, Caro comenzó a realizar una serie 
de charlas en Medellín donde relataba 
diferentes acontecimientos y proponía 
acciones simbólicas en la vida diaria 
que resistieran los efectos coloniales. 
El número 500 llegó a convertirse en el 
emblema del proyecto.

Recientemente ha emprendido un 
proyecto denominado Caro es de todos 
que alude a cuestiones como el aborto 
o el porte de la dosis personal de droga 
—caballos de batalla en lo que respecta 
a cruces entre lo privado y lo público— 
que ponen de presente la vulneración 
de los derechos de los sujetos por par-
te de lo establecido institucionalmente. 
Se trata de pequeños volantes impresos 
que mediante un sencillo recurso grá-
fico movilizan las disputas simbólicas 
respecto a estos temas. A medida que 
los ejemplares impresos, presentes en la 
sala de exhibición, van disminuyendo, 
su capacidad de circulación y de movi-
lización de posiciones va aumentando.

La sencillez e inmediatez aparente 
de la obra de Caro siempre da lugar a 
una densidad y complejidad de sentido 
en la que participan activamente los es-
pectadores. Es en esa capacidad de pro-
poner que los roles de “creador” y “es-
pectador” se intercambien, en donde 
parece radicar su mayor valor crí-
tico y en donde se percibe la 
inquietante coherencia 
de su tra-
bajo.

Antonio Caro llega al altillo 
que esconde la redacción 
de Universo Centro con 

una camiseta marcada con el ubicuo 
anzuelo de Nike. Dice que se la rega-
laron. Es una de las condiciones para 
que una camisa pueda entrar a su esca-
parate: que la escoja otro, que el amigo 
dadivoso la vea y diga, ahí está pintado 
Caro, y se la entregue nueva o usada. 
Antonio Caro, que se ha hecho célebre 
en el arte colombiano con frases senci-
llas puestas entre un marco, con gestos 
inocentes, con la risa de los primeros 
haikús dedicada a la realidad, con una 
patente de corso contra las marcas; 
ahora ha decidido convertir su escapa-
rate en una galería y exponer las 33 op-
ciones de su clóset de todos los días en 
la pared de un museo. 

Las camisetas se convierten enton-
ces una en seña de sus itinerarios, un bo-
tín de complicidades, un guiño militan-
te, una burla, una herejía. Caro sabe que 
la gente lo mira por la calle, que su risa 
desdentada, su pelo siguiendo la moda 
de los electrocutados, su austeridad tan 
parecida a la ruina, llaman la atención 
de quienes no saben de sus obras. Y sabe 
que para el corrillo del arte se ha conver-
tido en un permanente performance. Sus 
obras están tan ligadas a sus rutinas y 
sus ironías y sus carcajadas que hace tres 
años se puso una camisa verde con una 
palabra en la espalda —GUÍA— para ex-
plicar su retrospectiva en el MED07. De 
modo que no es raro que ahora nos mues-
tre las gracias y las historias que insinúa 
su baúl de camisetas raídas y a medio 
raer. Pero él es consciente de sus limita-
ciones. En medio de una carcajada que 
espanta a la gata anciana que trabaja 
tiempo completo en la redacción nos 
dice: “Los artistas de cine de Estados 
Unidos se tapan vendiendo ropa vie-
ja… Pero yo no aspiro a tanto”. 

Nada parecería más frívolo que 
preguntarle a un artista por su ropa. 

Pero hoy estamos hablando del arte de 
convertir las camisetas en una enseña. 
“Una camiseta de Cartagena no ¡Nun-
ca!”, nos grita Caro como si estuviera 
en una manifestación. “En Cartagena 
la mitad de la población vive enci-
ma del mercurio y la mierda”. Ahora 
parece que el cuento es en serio, que 
Antonio Caro se baña temprano, de-
sayuna su agüita de diente de león to-
davía en toalla, como una especie de 
ermitaño, y pasa a la meditación tras-
cendental sobre cuál camiseta lucirá 
por el resto del día. “Diariamente hay 
una conciencia de lo que me voy a po-
ner. Hay camisetas y oportunidades, 
pero nunca hay tantas oportunidades 
como camisetas”. 

Lo de Caro es también una apuesta 
de ascetismo. Como si se tratara de un 
krishna que se dicta sus propias reglas. 
En medio de la conversación, siempre 
en busca del juego con las palabras y 
otras fichas, nos dice con toda la serie-
dad del caso que ahora vive en el cuar-
tico de la portería de un edificio que ya 
no es tan elegante como fue. No queda 
más alternativa que imaginarlo como el 
guardián burlón del Edificio Colombia 
del arte. “Ahora no hay mucho de qué 
preocuparse, el arte pasa permanente-
mente de la tautología a la bobada”. Y 
cuando la charla llega a las posibilida-
des económicas de los artistas, un tema 
donde están sus dogmas más férreos, 
responde con la insolencia del legenda-
rio artista del hambre: “Yo no vivo de mi 
arte, el arte vive de mí. Los curadores, 
los galeristas, los marqueteros…esos sí 
viven del arte”. 

Antes de bajar por la escalera 
de caracol de nuestra buhardilla, an-
tes de desaparecer de la mano de su 
GUÍA de esta noche, Antonio Caro 
nos deja su última gracia y carcajada. 
Es hora de cubrir su camisa de hoy: 
“Como soy viejito, por la noche me 
pongo un bucito”. 

Jaime Cerón

AntonioCaro







El 6 de mayo de 1937 la fotografía asombrosa 
del accidente del Led Zeppelin LZ129 cer-
ca a Nueva York le dio la vuelta al mundo. 

Sesenta pasajeros sobrevivientes fueron rescatados en 
tierra con graves quemaduras y lesiones, comatosos, 
muchos de ellos dados por muertos apresuradamente 
y conducidos a las morgues. En Medellín la noticia 
causó notable escándalo social, ya que en ese zepelín 
venía desde Europa el multimillonario medellinense 
José Domingo Garcés Naranjo, procedente de Alema-
nia, donde había pasado una larga temporada, asis-
tido a los Juegos Olímpicos del 36 y personalmente 
había sido condecorado por Hitler por ser uno de los 
más importantes comerciantes entre América del Sur 
y la Alemania Nazi: Garcés Naranjo exportaba enor-
mes cantidades de coca desde Bolivia y Perú para 
las reputadas casas farmacéuticas de la época, que la 
preparaban en sus numerosos productos alcaloideos, 
desde la inofensiva aspirina hasta la potente morfi-
na para adictos particulares y los ejércitos del Tercer 
Reich. En Medellín le hicieron novena de difuntos a 
Josédomingo porque la noticia de su supervivencia 
llegó solo días después. Cabe anotar que el millonario 
murió otras dos veces por accidentes o asaltos y siem-
pre resucitó. Vea usted.

Josédomingo, continuador a su modo de la saga 
de bizarros potentados locales como Coriolano Ama-
dor, era hijo de “papá Dominguito”, comerciante que 
había mandado a estudiar a sus hijas e hijos a Eu-

ropa, como se estilaba. Pero fue su hijo Josecito el 
único que le sacó la vena de millonario sagaz des-
de muy temprano. Sus otros hermanos y hermanas 
tuvieron destinos dignos de películas de la serie B 
de Hollywood: el único medio normal de la familia 
fue Julio César, primer contador del Ferrocarril de 
Antioquia. Los demás son objeto de nuestra crónica. 
Un periodista económico contaba hace poco cómo 
Josédomingo había recibido de herencia las exten-
sas tierras del hoy barrio de mecánicos El Naranjal, 
un extenso pantanero que iba desde San Juan hasta 
Suramericana, y desde el río hasta la Plaza Guaya-
quil que se inundaba cada invierno; y muchas más 
posesiones desde Naranjal hacia los corregimientos 
de La América y Belén, y suntuosas fincas en El Po-
blado. La mayor fuente de su riqueza no vino sólo 
de la compraventa siempre gananciosa de sus 240 
fincas sino mucho más de la fabricación y venta de 
algunos inventos medicinales domésticos y popula-
res, semejantes a la sal de frutas, polvos y brebajes 
para el hígado y la sangre, Urol, Sangrol y otros, 
fabricados en sus misteriosos Laboratorios Garcol, 
e ideales para alcohólicos consuetudinarios y ané-
micos anónimos. 

Cronistas bíblicos nos cuentan por teléfono que 
las fórmulas se las había sonsacado a un químico ale-
mán que vino a Medellín huyendo de la guerra del 14. 
Hay que decir de una vez que Josedomingo jamás le 
pagó un céntimo de impuestos al municipio, el millo-
nario audaz no reconocía ningún derecho del Estado 
sobre su fortuna y durante años tuvo a sus abogados 
litigando para que le dieran la licencia de construc-
ción del Edificio Colón, peligrosísimo porque había 
sido levantado con los ladrillos “parados y de canto 
para ahorrar material”. Al final de todos sus innume-

rables memoriales de agravios ponía en el documento 
de puño y letra: “¡Viva la Virgen del Carmen!”

Su vida personal fue una épica continua hasta 
entregarle con onerosos intereses su alma al Crea-
dor. Casado con la hija de un exgobernador de An-
tioquia, la pobrecilla mujer pronto enloqueció, sin 
hijos, seguramente debido a las manías insoporta-
bles de su cónyuge, y murió demente. Luego de la 
muerte de su esposa Josedomingo se fue a vivir a 
la enorme casa de su propio barrio El Zepelín —de 
Naranjal hacia arriba— en compañía de su familia 
de insólitos hermanos: Pedro Pablo, alto y elegan-
te como mayordomo inglés, asesinado por un bo-
rracho antes de los 30 años; Ángela, Julia, Julio, 
Clementina, Magdalena y Amelia, esta última de-
presiva total y encerrada en esa casa de por vida. 
Yo Josegabriel, que era algo así como sobrino-tata-
ranieto de esa familia por parte del abuelo materno 
Jesús Gaviria Naranjo, alcancé a ir a esa mansión 
extraña unas cuantas veces a finales de los años 
50, mis recuerdos de ella son pura tiniebla, pero 
dejo aquí la palabra a mi hermana Marta, quien 
conoció a fondo en su niñez ese lugar de avaricia na-
tural, demencia y sucesos extraordinarios, dignos de 
una novela de Edgar Allan Poe.

Josedomingo en el recuerdo puro

“Naranjal empezaba desde el antiguo puente de 
hierro de San Juan, y se llamaba así porque había sido 
pantanosa finca de los Naranjo desde finales del siglo 
19 o principios del 20. Ahí en San Juan arrancaba el 
camino que se partía después hacia los corregimien-
tos de La América, Belén, El Socorro y el monte selvá-
tico occidental. Después del accidente del zepelín en 

Marta Inés Baena Gaviria /
Josegabrielbaena



el año 37, Josedomingo construyó ese barrio de varias 
manzanas con las llamadas quintas, arriba del sector 
de Los Chalets, y lo llamó así en recuerdo del dirigible 
fatal. Por el camino central pasaba el tranvía hacia La 
América. Las quintas eran lo último en modernidad: 
en vez de tener el patio atrás como las casas de pueblo 
o del centro, lo tenían adelante: amplias fachadas de 
20 metros, muros bajos con reja forjada, aldabones, 
jardines selectos que llegaban hasta el fondo de la 
casa, piletas forradas con cerámica extranjera ilustra-
da. ¡Una elegancia! Josedomingo mandó a construir 
para él y sus hermanas solitarias la mansión más gran-
de de todas, con una enorme sección de fondo que gira-
ba en forma de L hasta el otro extremo de la manzana, 
para instalar su laboratorio secreto… y la habitación 
con doble puerta de hierro sólido donde encerró hasta 
su muerte a su pobre hermanita lunática.

“Estamos a finales de los años 40. En mi familia 
Baena-Gaviria apenas hemos nacido Lucía la mayor y 
yo, Marta, la segunda, de 5 y 3 años cortos. Vivíamos 
al extremo occidental de El Zepelín, donde empezaban 
a instalarse las clases medias trabajadoras. Como en la 
casa no había nevera, que era lujo de ricos, todos los días 
la mamá nos mandaba a Lucía y a mí: ‘Vayan a donde las 
Garcés por el hueso para el almuerzo’. El hueso era… ése 
que vendían o encimaban en las carnicerías para que las 
señoras lo metieran en la sopa mientras hervía y soltaba 
la sustancia. Así, pues, día tras día íbamos a que nos 
dieran el hueso donde las Garcés Naranjo y eso era para 
nosotras, inocentes infantas, la gran aventura…

“Como éramos tan traviesas, patilargas, brinco-
nas y saltarinas, atravesábamos la reja en un instante 
y estábamos adentro. Jugábamos entre los laberintos 
de flores largo rato, nos extasiábamos ante las fuentes 
de inmersión, distraídas, olvidadas de todo… hasta 
que un ruido en la puerta del zaguán nos anuncia-
ba la realidad. Salía a recibirnos Julia, la única que 
se levantaba temprano, mientras iban de salida Pe-
dro Pablo, y Julio: solterón, altísimo, blanquísimo y 
vampiresco, siempre impecable con su traje negro 

y su camisa blanca almidonada. Ya calladitas y con 
aire mohíno nos adentrábamos en el zaguán, con su 
segunda puerta de fondo y sus vidrios esmerilados 
de colores, y entrábamos en puntillas a ese misterio 
que era siempre la casa de las Garcés… Imágenes, 
recuerdos claros, emociones puras de finales de los 
40 del siglo pasado; en el Zepelín, muchas casas de 
esas manzana también eran suyas. Siempre escuché 
en la familia nombrar esos primos como Las Garcés, 
interpreto ahora, quizá, por la mayor cercanía con las 
mujeres: Julia, Ángela y Clementina.

“Así…Todos los días por la mañana la niña iba por 
el hueso para la sopa, la niña iba corriendo, cantando, 
con sus manos asidas a la bata, a cumplir con el encargo 
de la mamá y tardaba muchísimo en regresar por el in-
creíble asombro y curiosidad que, en sus ojos de niña, le 
producía llegar a una hermosa casa quinta donde todo 
para ella era fantástico, inmenso e intemporal.

“Traspasada la puerta de hierro ahí estaba el an-
tejardín con dos fuentes mediosecas, enchapadas en 
azulejos intercalados, los surtidores siempre cerrados. 
En las ventanas y rejas, enredaderas de lluvia de oro y 
de delicadas flores azules, una banca de madera de ese 
color curtido que solo lo dan lluvias y soles, junto a una 
ventana lateral. Ese antejardín fue un lugar de ensoña-
ción para Lucía y para mí; jugábamos en las fuentes y 
soñábamos con agua que brotaba de los surtidores, pues 
aspirábamos las boquillas hasta que el agua brotaba por 
unos instantes: éramos felices, entre gritos y asombro 
nos abrazábamos, las fuentes tenían vida.

“Las florecitas de la lluvia de oro me producían éx-
tasis, me sentaba en la banca a contemplar su intenso 
color naranja y a sentir entre mis dedos la textura de 
terciopelo de sus pétalos; no contaba la noción del 
tiempo en mis contemplaciones infantiles. De pronto 
recordaba el encargo de la mamá y corría, pasaba el 
portón color verde claro, luego el zaguán con vitra-
les y se desplegaba mágicamente una enorme casa: 
a la izquierda lo primero que observaba era una ha-
bitación cerrada: al ver la mirada curiosa de la niña, 
Julia me decía: ‘Josedomingo está dormido, no haga 
ruido...’. Eventualmente Josedomingo, somnoliento, 
abría la puerta de su habitación, de piyama azul de 
rayas, manga y pantalón largos, muy simpático, de 
voz fuerte, dicción muy buena, expresión fácil, me 
conversaba alegre y volvía a encerrarse. Yo apro-
vechaba esos momentos furtivos para mirar hacia 
adentro: multitud de cajas, escaparates hasta el te-
cho, baúles. La leyenda dice que ahí guardaba sus 
lingotes de oro y billetes norteamericanos y euro-
peos. En esa habitación fue donde lo asaltaron varias 
veces, una de ellas con gravísima cirugía posterior y 
trepanación cerebral.

“A Julia la conocí en su ancianidad, silenciosa, 
triste, de voz suave, delicada… dijimos, la única que 
se levantaba en las mañanas. Se ocupaba del trabajo 
de la cocina, de cuidar los pájaros y los perros. Mis 
abuelos la amaban a ella, también a sus hermanas 
Ángela y Clementina. Julia, siempre vestida a la 
usanza de Cumbres Borrascosas, siglo XIX: vestido 
o falda larga entallados en la cintura, amplios, co-
lores gris o negro, delantal blanco y cabello recogi-
do con cofia, zapatos de fieltro oscuros. Seguíamos 
a la cocina por el hueso, después de atravesar un 
largo corredor bordeado por el patio, a un lado con 
bifloras en materos de madera con patas largas tor-
neadas y al frente con las habitaciones de Ángela y 
Clementina, cerradas; de nuevo Julia me recordaba 
no hacer ruido, ‘porque están dormidas, trabajaron 
hasta muy tarde de la noche en el laboratorio…’; 
apenas eran las 11 o 12 de la mañana. Otras dos 
habitaciones: una con la pianola mecánica, yo me 
moría por tocarla ‘pero no tiene rollos’, me decía Ju-

lia y la última pieza con baño y una enorme bañera 
blanca. La pianola fue objeto de mis fantasías hasta 
mi adolescencia.

“Al fondo una jaula inmensa se prolongaba has-
ta el techo, allí pasaba largo rato en contemplación: 
loros, pericos, diostedés; Julia les mantenía papa-
yas y plátanos dispuestos en una enorme y pesada 
mesa a su lado. La jaula lindaba con una puerta de 
hierro, infranqueable, luego un pasillo y otra puer-
ta; varias veces vi un laberinto de habitaciones de 
piso de cemento; Julia no me permitió entrar nunca. 
En uno de estos cuartos secretos permanecía Ame-
lia, la pobrecilla loca… Ahora recupero en mis re-
cuerdos su rostro lleno de angustia y dolor, una vez 
que se escapó del encierro, su larga cabellera y sus 
crecidas uñas —yo me escondí debajo de una cama, 
paralizada ante el misterio del laberinto que la niña 
curiosa quería develar...

“Luego la cocina y a continuación un enorme sa-
lón oscuro iluminado día y noche por bombillos de 
luz amarilla, tenue y pesada. A lo largo, mesones grue-
sos de madera oscura, repletos de frascos cafés, llenos 
de una sustancia granulada, balanzas, obreras lavan-
do envases, rotulando; Clementina marcaba, Ángela 
tenía las fórmulas secretas del Urol y otros productos, 
manejaba sólo ella la alquimia del Laboratorio Garcol. 
Muchas veces entré a ese lugar que ahora surge como 
un recuerdo de novela...

“Fui testigo de que Josedomingo, Julia, Ángela y 
Clementina ocuparon un espacio en los afectos de mis 
abuelos maternos Gaviria Naranjo-Gaviria Sierra y de 
mi mamá Gabriela; mantuvieron unos lazos recíprocos 
de amor y amistad hasta la muerte. Recuerdo las visitas 
de los Garcés a las casas de mis abuelos en San Benito, 
Estación Villa, San Javier, hasta allí llegaba el lujoso 
auto negro Packard de Josedomingo a llevar a Ángela 
y Clementina a tardes de parqués con mi abuela. En 
varias oportunidades fui a pasear con todos ellos a la 
finca de Josedomingo de El Poblado de Turingia. Me-
morias puras de mi infancia, personajes de leyenda de 
un Medellín que ya nunca más será”.





Bien podrá el lector considerar que en este caso el 
estilario está escrito con algo que modifica de for-
ma sustancial el sentido de esta columna. Hasta 

ahora mis comentarios sobre el estilo salen a partir solo de 
la imagen de los invitados ya que no ha habido entrevistas 
ni diálogos con ninguno. En este oportunidad es diferente y 
tengo el gusto de presentarles a mi amiga Nuria Cañellas, di-
señadora independiente y patrocinadora de cuanto proyecto 
creativo surja en la ciudad. Una ciudad que en origen no es 
la suya, ya que como “se nota” es hija de algunos de los po-
cos inmigrantes europeos que se enamoraron del exuberante 
trópico y lo convirtieron en su hogar, después de la segunda 
guerra y los periodos fascistas del viejo continente.

Del mediterráneo le queda la lúdica y el amor por los gru-
petes de amigos que en bandadas recorren y se toman los espa-
cios haciendo suya la ciudad. Personas andariegas de lo público 
y lo callejero, como Yo, que nos gusta enseñar —léase exhibir y 
representar también— y siempre tener tema de qué aprender y 
hablar. En eso nos parecemos los catalanes y los paisas.

Cataluña, tierra de genios, poetas y bohemios, rica en ocio 
y placeres que se expresan en cada ritual de sus vidas, gentes 
que hacen de los oficios arte, vio nacer a Nuria, en una familia 
de tradición textil. Obvio que aquello se refleja en su estilo y 
en la meticulosa selección de materiales y de sus apariencias, 
que siempre lleva en una rica paleta donde todos los conceptos 
pasan migrantes, como corresponde al buen estilista en moda. 
Siempre hay en el fondo una caperucita con alma de pin-up. 

Sexy y coqueta como su micro mini falda plato o rotonda 
que con el viento debe volar por los aires y exhibir las hermosas 
piernas en sus tacos que siempre darán tanto de qué hablar, 
sabe y tiene claro lo que se pone y para evitar morbosa grosería 
o pacato cuchichear, van las medias a modo de leggins —calzas 
o chicles— que aportan veladura y una dosis de calor que por 
estos días requieren las noches de la aguada capital primaveral.

Rojo siempre ha sido su espíritu flameante de flamenco y 
rockstar que por herencia de la belleza materna tiene mucho de 
la rubia BB. De la tierna y salvaje Brigitte Bardot, la actriz y sex 
simbol francesa que encendió los sueños eróticos de los jóvenes 
del 68 en su revolucionaria lucha por la creatividad y la diversi-
dad. Y es muy de Nuria, suyo y característico el uso de un poco 
de encaje, o tejido, o randa o crochet, o malla… algo trans ella 
lucirá. Es que su blancura resalta y luce como mosaico moro al 
ajustarse estos tejidos a la piel, ya que de manola o cantaora, 
cuando se inspira, le gusta excitar. Así se dice tener éxito.

Hace rato que no nos vemos y disfruto mucho verla jugan-
do conmigo a la eterna trenzona María, luciendo su canastita 
que bien sé que de lanas, agujas, especies, juguetes, ungüentos 
o peroles siempre atiborrada está. Me refiero a la María de los te-
lenovelones de media tarde, ese personaje virginal que llegando 
del campo a la ciudad lucía en una mano una guitarra y en la otra 
una maquinita de coser con la que después de mucho “sufrir y 
luchar” se haría famosa diseñadora de modas y tendría su propia 
firma y local. Bueno, pues ha sido María nuestra eterna colega y 
aún hace parte del imaginario de miles de chicas que hoy sue-
ñan con ser coronadas —como en Cartagena, los reinados en 
Colombia deberían considerarse patrimonio para la impronta 
global— Reinas de la moda local. Nuria desde la industria y la ar-
tesanía lo ha logrado y es su lenguaje de “caribe boudoir” lo que 
la ha caracterizado y lo que se refleja en cada una de las piezas 
que elabora en sus acaloradas noches de tejedora de proyectos, 
afectos y pasiones que han mantenido viva la escena del arte, la 
música y la moda de la cultura joven de nuestra ciudad. 

Estilario
(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC) 

Raúl Trujillo



1Son las 6:30 de la tarde y el 
centro de Medellín hierve 
en la congestión. El Sinfonía 

está ubicado en Sucre, entre Caracas y 
Maracaibo, donde a esta hora fluye lenta 
una cola de carros. Cientos de emplea-
dos vuelven a sus casas. La taquilla del 
teatro es un local al borde de la calle. 
Los afiches explícitos están a un paso de 
los transeúntes. En los 90, cuando pasa-
ba con mis amigos del colegio por esta 
calle, mirábamos con desengaño la ta-
quilla, frustrados por no ser mayores de 
edad. Siempre tuve curiosidad por esta 
vaina. Detenido en el corredor del tea-
tro, escucho un taconeo que se aproxi-
ma. Giro y cruzo la mirada con un par 
de secretarias. Miran los afiches, se ríen, 
y siguen taconeando. Se burlan de mí, 
que sigo ojeando solitario la cartelera. 

El horario se prolonga desde las 10 
de la mañana hasta las 11 de la noche, 
de lunes a lunes, en función continua. 
A lo largo del día repiten dos pelis. Cada 
semana se renueva el cartel. Uno podría 
ingresar a medio día y quedarse la tar-
de entera encerrado allí, todo por 5 mil 
quinientos pesos. Según Simón Posada 
en su Diccionario arbitrario del porno, 
“la clasificación triple XXX concierne al 
grado de desnudez: una x para los se-
nos, otra para el trasero y otra para la va-
gina”. Por otra parte, Salman Rushdie, el 
novelista británico que vive en perma-
nente amenaza de muerte por los mu-
sulmanes radicales, es uno de los más 
famosos defensores de la pornografía. 
Según él es un indicador de la libertad 
de expresión en cada país. En la entra-
da del teatro me acerco al portero y le 
pregunto cómo están las películas. “Muy 
buenas, muy buenas”, me dice desgana-
do. Entonces me voy a la taquilla y pago. 
A juzgar por la indiferencia del portero, 
en esta sala de cine lo que menos interesa 
es la proyección en la pantalla.  

Boleta en mano, paso al siguiente 
pasillo. Levanto unas pesadas cortinas 
rojas y me sumerjo en aberraciones y 
jadeos. A diferencia de los teatros con-
temporáneos, al Sinfonía se ingresa por 
la parte superior. Así que me encuentro 
de frente con una delirante pareja que 
folla desde la pantalla. Me detengo a 
ojear el entorno. Desde atrás, veo cabe-
zas desgranadas por las filas. El Sinfo-
nía es un teatro de antaño. En total hay 

Andrés Delgado quinientas sillas. —Un teatro comer-
cial tiene 170—. La sala es enorme. Al-
rededor, hay sujetos de pie, apoyados 
en las paredes. Con la escasa claridad 
puedo verlos y todos ellos me clavan 
la mirada. Lo mejor es seguir adelante. 

Me siento en mitad de una fila 
desocupada e intento relajarme. El pro-
tagonista termina la escena disparando 
sobre el rostro de la chica un potente 
chorro de jeringa. Según las costum-
bres del Japón feudal, para castigar a 
una mujer infiel, varios hombres eya-
culaban en su cara. 

La película concluye y las luces se 
encienden. Nadie se levanta. Todos 
esperamos que comience la siguien-
te. El recinto queda en silencio. Echo 
una ojeada y compruebo que todos 
somos hombres. Aquí y allá hay va-
rias parejas de ellos. Empieza a sonar 
música de vaqueros, es un far-west 
de Frank Pourcel. Al cabo de unos 
minutos se apagan de nuevo las lu-
ces. De manera inesperada, un sujeto 
se acomoda en el extremo de mi fila. 
“Normal”, pienso y me escurro en la 
silla, sentándome casi en la espalda. 
Sé que el tipo me está mirando. Giro 
la cabeza y lo confirmo. Se trata de un 
gordo, calvo y barbado, con las cejas 
tupidas. Respiro con calma y no vuel-
vo a determinarlo. En la pantalla apa-
rece una chica con cara de folladora 
profesional. En la oscuridad, el gordo 
se levanta y recorre la fila para sen-
tarse cerca, a una silla de distancia. 
Me parece que puedo ser obligado a 
una locura. Puede ser que sea tiem-
po de terminar con mi reportería. Para 
enviarle un mensaje al gordo, lo miro 
con la cara más brava que sé fingir, 
una cara que he practicado en el espe-
jo de mi baño. El hombre me devuelve 
la misma expresión. Nos miramos con 
el cejo fruncido. Resoplando, vuelvo a 
la pantalla. La protagonista procede a 
meterse en la boca, por turnos, las ver-
gas de cuatro hombres. Mientras tanto, 
siento en el cuello la mirada incisiva 
del gordo. Mi paranoia aumenta. La 
mujer chupa y chupa. Está feliz. Mi ve-
cino estira la rodilla y, sobre ella, apoya 
una mano. Mi pierna ha quedado a una 
breve distancia de su mano regordeta. 
Su intención es clara. De modo que me 
levanto de un tirón. Camino apresura-
do por el flanco contrario y busco la sa-
lida por esa interminable fila de sillas. 
Me largo terriblemente asustado. Cuan-
do cruzo a toda prisa delante de los ti-
pos que están detenidos en las paredes, 

me siguen con la mirada. Me observan, 
como a una puta pasar por la calle. 

2
Luego de la primera experiencia 

tras las cortinas rojas, vuelvo al día si-
guiente para hablar con Héctor Sierra, 
el administrador. Tal vez don Héctor 
me explique la dinámica en el interior 
de la sala. A medida que hablamos, de-
tenidos en la taquilla, varios sujetos pa-
gan su ingreso. Al principio de la con-
versación Don Héctor no quiere hablar 
demasiado, se queja de los reportajes 
que han dejado por el piso la reputa-
ción del Sinfonía. Pienso en el episodio 
con el gordo. ¿Pudo suceder algo grave 
ayer? Para suavizar la cuestión, le pre-
gunto por la historia del teatro.  

En 1942 se construyó el teatro 
Salón España, y en los 60 se convirtió 
en las instalaciones de Radio Sinfonía, 

una emisora. Al finalizar esa década 
volvió a ser sala de cine, ahora bajo el 
nombre de Teatro Sinfonía. Los due-
ños eran Bernardo Giraldo Zuluaga y 
Jorge Tobón Villamizar. Inicialmente 
se presentaron western y películas 
de artes marciales. Más tarde llegó el 
cine erótico, con películas de argu-
mento, música y exteriores. En 1973, 
en el gobierno de Misael Pastrana Bo-
rrero, llegaron las películas del desta-
pe. El Sinfonía se consolidó como el 
primer teatro de la ciudad que pre-
sentaba sólo películas de contenido 
sexual. Don Héctor dice que las filas 
llegaban hasta Junín. Actualmente, 
las películas que se proyectan son 
de origen norteamericano, italiano y 
francés, y se alquilan desde Bogotá. 
Las películas de 35mm se acabaron. 
Ahora sólo se proyecta formato DVD. 
Todo esto es carreta, porque a mí lo 

Doble penetración y Analización sexual son las películas que se presentan esta semana 
en el Teatro Sinfonía. Las aventuras en el sexo y Juegos de leche son los estrenos 
para la siguiente. Fernando González, el filósofo de Envigado, decía: 
“Pornografía es tenerle miedo a la vida, tener los instintos vitales encapuchados 
en la oscuridad de la vergüenza”.

PORNO



“¡Dios mío! ¡Miren esos dragones!”, gritó por mamar gallo Zach 
Galifianakis con un porro prendido en la mano durante el show 
de Bill Maher, transmitido en vivo por HBO. 

“Ese es mi punto”, continuó ya más calmado el actor y comediante 
greco-gringo, “eso, que uno ve dragones, es lo que la gente cree todavía 
de la marihuana”.   

Faltaban cuatro días para la votación de la Proposición 19 y Galifia-
nakis parecía ser la primera persona que fumaba marihuana en vivo por 
la televisión nacional gringa. Desde entonces ha habido un debate sin 
resolver sobre si era marihuana de verdad o sólo clavos, pero el hecho ya 
estaba fumado. 

El 2 de noviembre la Proposición 19 perdió por 4 puntos, pero lo que 
logró, el porro de Galifianakis, la adhesión de Danny Glover, Puff Daddy, 
y decenas de celebridades más, y un cubrimiento de medios nacional sin 
precedentes, tiene a muchos seguros de que en el 2012 la marihuana será 
totalmente legal en al menos un estado de la Unión. 

Antes de hablar de lo que viene, un par de palabras sobre lo que fue. 
La Proposición 19, presentada y financiada en un principio por Richard 
Lee, el dueño de Oxterdam, “la universidad de la marihuana”; un dispen-
sario de marihuana medicinal, centro cultural, y, sí, universidad sobre la 
bendita yerba. Lee, un tipo parecido a Hunter Thompson pero con mu-
cho más pelo, le sacó la piedra al todo el movimiento pro legalización de 
la marihuana en E.U. por salir solo a proponer la Proposición 19. De esto 
se habla sólo en voz baja en los corrillos de prolegas gringos, pero desde 
hacía un año antes de las elecciones, cuando la 19 ya estaba aprobada, 
hubo duros debates dentro de las tres organizaciones más grandes pro 
reforma, NORMAL (National Organization for the Reform of Marihuana 
Laws), MPP (Mariahuana Policy Project) y DPA (Drug Policy Alliance), 
para ver si apoyaban o no la salida loca de Lee. 

NORMAL, MPP y DPA sí habían hecho la tarea juiciosa y sabían que 
en el 2010 cualquier referendo para legalizar tenía las cosas en contra. 
En primer lugar, sería en una elección legislativa, típicamente baja en 
votantes jóvenes y votantes progresistas. Segundo, todavía no había el 
suficiente momentum para juntar la plata necesaria para garantizar la 
victoria (Lee proyectó recoger $20 millones y sólo logró $4 ). Tercero, 
sabían que la Proposición 19, como había sido redactada por los aboga-
dos de Lee, dejaba muchos huecos, como por ejemplo hacer opcional la 
legalización para cada condado.  

Pero con la Propuesta 19 aprobada para ir a las urnas, los medios 
encima, y el mundo mirando como California “votaba para legalizar la 
marihuana”, era imposible reparar en sutilezas e irse en contra del refe-
rendo. Y como sin querer y a media marcha, terminaron todos haciendo 
campaña en un momento difícil, destinado a ser una primera derrota.  

Por eso, y ahora sí mirando para adelante, tipos como Aaron Hous-
ton, el director de SSDP (Students for Sensible Drug Policy) la organiza-
ción de estudiantes prolegas más grande de E.U., (y de la que, valga la 
aclaración, yo hago parte), dice siempre, “No es cuestión de si va a ser 
legal o no, sino de cuándo”. 

Houston es un poco fanfarrón, pero yo siempre caigo en sus encan-
tos emotivos y le pregunto emocionado, “¿Cuándo, a ver, diga cuándo?” 
“En el 2012, chino, póngale la firma”, me responde (me tomé un poco de 
libertad emotiva en la traducción). 

Con un poco de perspectiva se ve que el trabajo para legalizar la 
marihuana en E.U. no ha sido de un día para otro. Desde el 96, cuan-
do California fue el primer estado en legalizar la marihuana medicinal, 
hasta hoy 13 nuevos estados y el Distrito de Columbia se han sumado a 
la medida para abrirle paso a la yerba como medicina. Esto ha ayudado 
a cambiar la percepción de millones de ciudadanos hacia la sustancia, 
tanto que casi un 70% de los gringos está de acuerdo con que se use para 
curar dolencias varias. 

Lo próximo es pasar de la medicina a la golosina, digamos. Cambiar 
el discurso hacia la marihuana para presentarla como una sustancia de 
uso recreativo relativamente inofensiva, convencer al menos al 4% de 
las personas que se opusieron a esa perspectiva en California. Y en eso 
ciertamente la Proposición 19 deja muchas lecciones. Menciono dos fun-
damentales: la primera es que hay que aprender a hablarles a los latinos, 
quienes le tienen pánico a la legalización; la segunda es que hay que ser 
más persistentes en mostrar que los usuarios de la bareta como golosina 
frecuente no son tan peligrosos.  

Quedan dos años para que “¡dios mío, veo dragones!” sea una frase 
que menos de la mitad de las personas de Colorado o California —los dos 
estados donde es más posible que se presente un nuevo referendo— con-
sidere posible en la boca humeante de quien acaba de fumarse un bareto. 
Y en el 2012, con todo el movimiento trabajando junto, con Obama apos-
tándole a la reelección y con un discurso más pulido, la marihuana legal 
muy probablemente deje de ser una alucinación.  

Daniel Pacheco 

que me interesa son las historias que 
no me quiere contar. 

Según don Héctor, la sala es fácil 
de vigilar. 

—¿Le parece fácil? —le pregunto. 
—La idea —dice— es que la gente 

se comporte bien. 
—¿Adentro puedo tomar licor? 
—No. 
—¿Puedo venir con mi novia? 
—Sí, siempre y cuando ella se haga 

responsable de todo lo que le pase. 
—¿Y qué podría pasar? 
—Entre ustedes dos, se pueden 

acariciar. 
Me dice que si vengo con mi novia 

seríamos rodeados por algunos espec-
tadores. Según él, es seguro que em-
pezarían a tocarnos. Don Héctor, por 
fin, suelta la lengua. Los sábados las 
mujeres entran gratis, pero no pueden 
cobrar por sus actividades. El teatro es 
un sitio de recreación y no de trabajo. 
Recuerdo a una actriz que decía: “La 
diferencia entre el sexo a cambio de di-
nero y el sexo gratuito, es que el sexo a 
cambio de dinero resulta más barato”. 

Ahora, quiero saber si pude ser 
acosado físicamente anoche. 

—¿Don Héctor —repunto yo—, ¿y 
si vengo solo? 

—Lo mismo —dice—, alguien 
vendrá a buscarlo. 

—¿Y si me paso de lugar? 
—En cualquier parte que se siente, 

volverán por usted. 
—Pero ¿puede suceder una agre-

sión? 
—¡No, hombre!—don Héctor se 

ríe—. ¡Cómo se le ocurre! 
Mientras me habla, recibe los ti-

quetes de los espectadores, todos ellos 
son sujetos que oscilan entre los 30 y 60 
años, con presencia muy masculina. To-
dos saludan. Es muy frecuente encon-
trar voyeurs que pasan la tarde entera 
esperando a que suceda algo en la sala 
para ir a presenciar en vivo. Hay un 
hombre que trae a otros dos, para verlos 
acariciar. El 80% de los espectadores son 
clientes que vienen regularmente y en-
tre ellos se conocen los gustos. Hay un 
cliente, un viejito, que pregunta desde 
la taquilla: “Don Héctor, ¿hay mujeres 
adentro?” En caso de que no las haya, el 
cliente responde: “Entonces vuelvo más 
tardecito”. Si don Héctor afirma, sale 
disparado para la taquilla. 

El público, en su mayoría gay, no 
se conforma sólo con mirar. Lo que 
sucede entre la silletería supera fácil-
mente las películas que se proyectan. 
Con la complicidad de la penumbra, 
los clientes dejan de ser espectadores 
aburridos y pasan a ser protagonistas 
de sus propias escenas. En estos teatros 

lo que menos interesa es el cine.
—Acá se puede hacer de todo —le 

digo—. ¿Cuál es el límite? 
—Penetraciones, y para evitarlo se 

vigila constantemente con una linterna. 

3
El Teatro Sinfonía es fácil de vigi-

lar porque es de una sola planta, a di-
ferencia del Villanueva, que tiene tres 
pisos y 600 sillas. Son los últimos dos 
teatros de cine porno en Medellín. An-
teriormente había una pléyade de cin-
co teatros X: además de los que sobre-
viven estaban el MetroCine, en Bolívar 
con San Juan; el Radio City, en Mara-
caibo; y el Capitol en Palacé, que antes 
fuera el Teatro Méjico. Varios de estos 
cines se convirtieron en centros de ora-
ción. Ahora que las salas X están en vía 
de extinción por culpa de internet y de 
las cabinas privadas de videos, ¿adónde 
van a ir estos sujetos a no ver películas? 

En el Villanueva, ubicado en la es-
quina de Bolívar con Caracas, converso 
con Hugo Rivera, el administrador. Al 
contrario de don Héctor, don Hugo no 
tiene pelos en la lengua para contarme 
las historias de su teatro. El atractivo 
de la sala reside en que los asistentes 
pueden ir rotando libremente por las 
sillas masturbándose unos a otros. 
Tomo nota. Me narra la historia de un 
sujeto que cada ocho días ingresa con 
su mujer para que la manoseen mien-
tras se masturba. En Tokio hay gente 
que se gana la vida haciendo dona-
ciones de esperma, a los espectadores 
del Villanueva se les está escurriendo 
el dinero entre las manos. Entre histo-
rias de pajas, voyeurs, gays y mamadas, 
don Hugo dice que prohibió la entrada 
de travestis porque “vienen a pelear por 
hombres.” En otras ocasiones ha ingresa-
do a la sala con una linterna para lidiar 
con tres o cuatro herramientas por fuera 
de sus cremalleras. Además, ha llegado a 
encontrar pruebas de coprofagia. En va-
rias ocasiones lo han visitado funciona-
rios de Salud Pública. Le han pregunta-
do por qué hay tanta servilleta en la sala, 
papel higiénico y condones. Entre una y 
otra amonestación, los funcionarios pú-
blicos se van del teatro. Le pregunto si 
conoce alguna regulación legal que con-
trole el funcionamiento del negocio. Me 
dice que no, pero asegura pagar toda cla-
se de impuestos legales. 

A la salida del Villanueva don 
Hugo me dice que a la clientela no se le 
puede pedir que rece un rosario mien-
tras ve una película triple equis. Pienso 
en el gordo barbado del Sinfonía. Es 
seguro que anoche libró el pago de la 
entrada con otro sujeto. Menos mal no 
fue conmigo.

CRONICA VERDE

Legal en el 2012



IDespués de llegar molida de 
hacer spinning toda la maña-
na, me senté a beber un ener-

gizante en el Parque Lleras. Estaba muy 
temprano todavía para el almuerzo y en-
tonces me puse a hacer tiempo, brujean-
do los collares de chaquiras y las aretas 
de alambre que venden los hippies de 
por allí. Entonces se acercaron esos dos, 
uno era de acá y el otro era un gringo vie-
jo. Se hacían los bobos, dizque mirando 
artesanías ellos también, pero no me qui-
taban el ojo de encima. Yo tengo el palito 
para eso. No es por nada, pero los hom-
bres parecen moscas detrás de mí.

El más joven se me acercó y, con 
acento paisa, muy fluido, empezó a 
traducir lo que el míster me decía. Que 
yo dizque era “la joven más pispa que 
había visto en Medellín”; que “tenía las 
piernas más lindas de toda la galaxia”. 
Eso me hizo reír y animó al gringo a 
decirme más cosas, que el otro tradu-
cía. Me preguntó si conocía los Estados 
Unidos. “Only Miami”. “Yes, le dije, 
Miami es very beautiful”. Aproveché 
para practicar algo, pero de un momen-
to a otro, el intérprete me dijo que si yo 
podía acompañar a su jefe esta noche. 

Creo que hacía rato estaban pensando 
que yo era una prepago.

Les voltié la cola y me largué.
Por la noche fui a comer con Es-

tela, mi mamá, otra vez por el Parque. 
Estábamos mirando la carta cuando los 
vi en otra mesa. Era el mismo gringo, 
bajito, con camisa playera, calvo y se-
tentón. Al lado suyo el traductor de ca-
miseta negra, buen pectoral y cara de 
cura. Vino a invitarnos todo formal a 
la mesa de ellos. Mamá insistió en que 
fuéramos porque nada perdíamos ha-
ciendo relaciones.

Apenas pedimos las cazuelas, ya 
Gary nos estaba invitando a su rancho 
en Colorado. Que era un hombre de em-
presa y le gustaba decir las cosas bien 
claro: tenía dos mil cabezas de ganado, 
tres boutiques en la Florida, una hija y 
un yate. Que estaba dispuesto a lo que 
fuera con tal de conseguir una esposa co-
lombiana. Y sin ir más lejos le dijo a mi 
madre que yo era la elegida. Apenas John 
Jairo tradujo esa pedida de mano yo me 
reí más que una tarimada de bobos. 

Qué viejito tan sinvergüenza, 
¡gas!, pensé en voz alta; pero mi madre 
le rogó a John Jairo que no tradujera 
eso. “No tenga cuidado, dijo él, yo soy 
traductor, pero no traidor”. Y ensegui-
da le mató el ojo a ella. Hace rato que la 
venía mirando, todo boquiantojado. No 
es por nada, pero mi mamá se mantiene 

muy arreglada a sus cincuenta. Se hizo 
la lipo, tiene quicas nuevas y anda en 
la jugada con la ropa y los perfumes. 
La gente se confunde. Y ese traductor 
andaba loco con el escote.

Le dije que yo no estaba 
interesada en bodas así. 

“Oh right, oh right...” dijo Gary; y 
volvía a la carga con su propuesta. Me 
recomendó que pidiéramos un trago. 
Yo soy abstemia, le dije a John Jairo. 
Pero Estela, mi mamá sí se mandó dos 
guaros largos.

El traductor, entre tequilas, se pasó 
echándole los perros a ella y, como an-
daba tan entretenido, se le olvidó hacer 
el doblaje. Entonces el gringo se puso 
rojo como un tomate y no supe qué le 
dijo a su empleado porque mi inglés to-
davía es “very bad”. 

Gary me mandó decir que entrara 
en razón, pero yo lo veía más cacreco 
todavía. Pobre gagá, haciéndose ilusio-
nes y con una patica en el purgatorio...
Sacó el Blackberry pa mostrarme la foto 
de un yate, con él de piloto. Entonces 
me acordé de una película hindú que 
dieron por esos días: La joya sin precio.

Al otro día me sorprendí cuando vi 
a mamá, arreglándose para salir. ¿Adón-
de vas, ma?, le dije, y ella confirmó mis 
sospechas: Se iba a encontrar con ese par 
otra vez. John Jairo te lleva ganas, le dije. 
No, qué va, dijo ella... totiada de risa.

Después me contó que se fueron a 
rumbear por Las Palmas. Gary se mante-
nía en el hotel y por las tardes se encon-
traba con ella. Hicieron buenas migas 
hasta que se casaron y se fueron para 
la USA. Vivían en Charleston, donde 
jamás los visité porque Gary me cogió 
rabia cuando no le paré bolas. Si venía 
por acá me hacía el fo, se hacía el loco, 
ni me miraba. Vivieron como cinco años 
y lo más raro es que yo no sé cómo se 
entendían si el inglés de mi mamá era 
de “this is the jacket” y cosas así. 

Casi no volví a ver a mamá sino 
cada seis meses cuando ella venía. Una 
vez se prendió toda y me contó que ese 
viejito le daba lo que quisiera, pero que 
vivía en una jaula de oro. Bien achaco-
so y todo, se la pasaba viajando, yendo 
y viniendo a las Bahamas, y a Panamá. 
No la llevaba a ninguna parte y cuan-
do salía le decía que no la podía llamar 
porque andaba en gira de negocios. Ella 
se puso a estudiar la otra lengua por 
hipnopedia. El viejito salió más perro 
que hasta ahí: una vez ella le encontró 
unos cucos en la guantera. Cuando le 
preguntó por ellos, él dijo que estaba 
explorando nuevos modelos de ropa 
interior dizque para abrir su mercado. 

Menos mal que el año pasado, 
Mamá le pidió el divorcio. No sé toda-
vía qué fue lo que rebosó la copa. En 
todo caso, me alegré de que se liberara 
de ese catano. Ella con cincuenta y to-
davía da guerra. En estos días se hizo 
el pilling, el botox y se piensa quitar 
unos conejitos de más. Luce como nue-
va. A veces nos encontramos y vamos 
a hacer nuestras rondas por el Parque. 
Nunca se sabe...

IIPor los días de la Feria de 
las Flores, me hice amigo 

de Max. Lo recogí en la Plaza de Cis-
neros y me pidió que lo llevara a un sitio 
de striptease. Me dirigí a un local que co-
nozco y ya en la puerta me pidió que lo 
acompañara. No sabía que allí las viejas 
se quitan todo, menos la tanga. Cuando 
pregunté las razones, me dijeron que el 
dueño era evangélico. El mono se fue 
sulfurando porque ellas no se empelota-
ban del todo y me lo tuve que llevar an-
tes de que armara la pelotera. Lo dejé en 
el hotel. Me dijo que lo recogiera al otro 
día, temprano, porque tenía que hacer 
muchas vueltas. La propina que me dio 
es lo que yo me gano en una semana.

Lo llevaba a comprar ropa, a ha-
cerse las uñas y a otros sitios de los que 
mejor no hablar. El hombre me pagaba 
por días y así yo no tenía que andar ru-
leteando, como se le dice aquí al came-
llo de encontrar carrera. 

Max siempre andaba con los ma-

Fernando Mora Meléndez



letines repletos de billetes verdes. Me hacía esperarlo 
mientras él entregaba o recibía cosas en hoteles y en 
casas elegantes. Tenía sus cruces raros. 

Me pedía que le recomendara muchachas bien para 
su soledad. No le podía faltar su botella de Jack Daniels 
y otros juguetes. Como estaba viniendo tanto a Medellín, 
decidió alquilar una casafinca en el Poblado. Allí hacía sus 
fiesticas, con poca gente. Le salía más barato, según me 
dijo, alquilar todo el año que pagar hotel por un mes. Mu-
chos gringos estaban haciendo eso. Me mandaba la plata y 
yo le pagaba los gastos fijos, incluso le serví de codeudor.

Todo iba de maravilla hasta ese día en que nos 
rodearon, se bajaron varios hombres armados y saca-
ron al gringo del taxi, lo esposaron y le leyeron algo 
en inglés. Me dijeron a mí que me largara. Y eso no me 
extrañó tanto sino que se supieran mi nombre. Lle-
vaban varios días siguiéndonos. El gringo ese estaba 
caliente y yo no lo sabía.

—Está pedido en extradición. No puede hablarle 
ni el abogado.

—Yo entiendo, pero, parce, este señor me debe la 
carrera —quería despedirme de Max.

Ante la insistencia, el policía de civil hizo un ges-
to con la mano para que me acercara al carro. Era una 
camioneta grande con vidrios polarizados, y con una 
ventanilla abierta. Uno de los detectives llenaba unas 
planillas. De afuera le gritaban alguna información 
que no entendí.

Max parecía una porción doble carne, en medio 
de dos rebanadas de pan con ajonjolí: los policías que 
lo apretujaban. El gringo me debía ochenta mil. Pero 
me entregó doscientos con las dos manos pegadas, 
por encima de la cabeza de un policía. 

—Fuck you, me gritó desde adentro, ¿Cómo tú no 
darte cuenta de que nos venían siguiendo?

—Ah, hermano, yo qué iba a saber que usted an-
daba caliente...

—Shit —dijo—. Quédate con eso.
Y entonces me tiró una cachucha que decía Rico 

Medellín de noche y unas gafas marca Police, de las 
originales.

Subí al carro y me despidí de los honorables re-
presentantes de la Ley y la Justicia ordinaria.

Dos meses después comenzaron a llamarme de la 
agencia de arrendamientos. No encontraban al gringo 
por ninguna parte y yo tenía que cancelar el arrenda-
miento de tres meses. Tendría que trabajar dos años, 
con sus propinas, para desenglobar la hipoteca.

Fui a la mansión abandonada y un celador me 
contó que había visto a una muchacha sacando un pa-
quete de la mansión. El contenido del mismo es una 
de esos misterios que se sabrán el día del Juicio Final, 
por la tarde, si hace buen tiempo.

IIISiempre que Ted volvía a Medallo 
me llamaba.

Venía a desfogarse, como un perro cuando le qui-
tan el collar, dispuesto a vivirlo todo de una vez, antes 
de que fuera tarde. Para eso trabajaba duro dos años 
en Australia. Con los ahorros viajaba otros dos, y así 
se la pasaba. Iba de la ceca a la meca con la misma 
mochila, pero aquí siempre volvía. 

Nos conocimos en uno de los conciertos de Alta-
voz y ahí fue cuando me dijo que él no cambiaba esta 
ciudad. No era sólo porque fuera barata sino porque 
había algo, “something special”, que él mismo no sa-
bía precisar. Y eso que había estado en los lugares más 
remotos, desde Bolivia hasta Afganistán. Creo que le 
gustaba llevarle la contraria a sus padres cuando, ho-
rrorizados, se dieron cuenta de que visitaba Medellín, 
la cuna de Escobar.

Me mostró unas fotos de una aldea perdida, a un 
lado del lago Titicaca. Una noche había salido de la 

carpa. Hacía luna llena y se escuchaba muy cerca la 
música y el ruido de alguna ceremonia. Prendió el ce-
pillo de dientes eléctrico y al poco rato se vio rodeado 
de un montón de aldeanos que lo miraban como a un 
ser venido de otro mundo. Debía resultar extraño para 
una comunidad cuyos adultos eran casi todos muecos 
y no conocían ni siquiera los otros cepillos. Cuando se 
alejaba de ese lugar, sintió que lo llamaba el jefe del 
poblado para pedirle que por favor les dejara como 
recuerdo aquel objeto mágico. Ted no lo dudó y antes 
agregó a la ofrenda un rollo de papel higiénico.

Un día, todavía sin desamarrar la mochila, me 
llamó para que nos encontráramos.

—Quiero beber hasta perder la conciencia, me dijo. 
—¿Y cómo se logra eso?
—No lo sé, me dijo, pero podemos intentarlo.
Anduvimos de ronda por bares del centro, fui-

mos a Rumbantana y a Babylon, bebimos desde ron 
Tres esquinas hasta pisco peruano.

Ya estábamos muy foqueados en una banca, solos 
él y yo. No sé en que momento a mí me dio el impulso 
de ponerle la mano a un carro y lo dejé ahí privado, 
cual indigente.

Por la mañana se despertó en su camarote del 
hostal, sin saber cómo había llegado hasta allí. Tenía 
la mochila sin desamarrar, ninguna herida a la vista y 
todo sus papeles en regla. Al salir al pasillo, el casero le 
contó que un taxista lo había traído casi inconsciente 
porque lo había visto tirado en la banca. Ted alcanzó 
a decir, tal vez, el nombre del hostal. El conductor lo 
ayudó a entrar al carro y lo llevó sin cobrar nada.

Cuando oyó esto, de inmediato lo acosó el deseo 
de hacer una llamada urgente. Era a Australia. No te-
nía minutos en su celular. El casero le prestó el suyo. 
Iba a contarle a sus padres cómo había logrado llegar 
ileso a su cama, después de una noche de juerga, en 
esa lejana ciudad prohibida.





QUERIDO LECTOR: 

El sitio web de Agencia Pinocho 
no descansa ninguno de los 365 

días del año, salvo quién sabe qué 
hecatombes. Y no descansa porque 
no se cansa de informar. Visítenos.

Amigo que lee: del vertiginoso río de los hechos saltan esta vez al papel historias de impostura y de fobias; de 
tráfico de fierros oxidados y de objetos que quedan en ridículo al subir al microscopio del análisis. En sus 
manos, una nueva edición impresa y mensual de AgenciaPinocho.com: “El diario de lo que no es noticia”.

SE TOMAN FOTOS CON GAFAS DE SOL 
PARA SUBIRLAS A FACEBOOK

Las estudiantes de once grado del colegio San Vicente 
de Paúl, Marlen Bedoya, Michelle García y Valeria González 
se tomaron varias fotografías con distintas gafas de sol que 
don Fernando, vendedor ambulante, tenía a la venta. El hecho 
ocurrió en las afueras del Palacio de la Cultura, centro de Me-
dellín. “Vale se empezó a medir gafas y me gustaron mucho”, 
declaró Michelle, quien luego de tomarle una foto a Valeria, 
afirmó: “Son pa’ montarlas a Facebook”, lo que provocó risas 
en sus amigas. Cuando Marlen observaba los estilos de gafas, 
Michelle le dijo a este diario que estaban en una “entrevista de 
trabajo”. Sin embargo, Valeria apuntó: “Nos estaban dando las 
pautas para un seminario de monografía”. A-Pin fue testigo de 
que las estudiantes se tomaron al menos dos fotos cada una. 
“Siempre que hay salida del colegio traemos la cámara”, dijo 
Michelle minutos antes de partir. (Informó A-Pin)

CONTIENE RESPIRACIÓN 
MIENTRAS PASA 

POR ASADERO DE POLLO

Medellín. (A-Pin) Esta semana, la 
estudiante de mercadeo Sofía Aristizá-
bal, de 22 años, se abstuvo de respirar 
mientras pasaba frente a un restaurante 
de pollo asado. El hecho tuvo lugar en 
la Avenida Oriental entre calles Pichin-
cha y Ayacucho, por donde la joven 
debe caminar a diario rumbo a clases y 
al trabajo. “Ese olor es horrible, lo malo 
es que sólo me doy cuenta de que estoy 
pasando por ahí cuando lo siento en 
las narices. Pero hoy estaba preparada 
y unos pasos antes tomé la decisión de 
aguantar la respiración”, explicó Sofía, 
una vez estuvo a salvo cerca al Par-
que San Antonio. Al respecto, Yaneth 
Posada, vendedora de paraguas y con-
troles para televisor, quien se ubica al 
lado del restaurante en cuestión, dijo: 
“Ah, yo creí que la niña tenía era hipo. 
Ese olor lo que tiene es que le hace dar 
hambre a uno”. Por su parte, Sofía ase-
guró que continuará aplicando la téc-
nica cada vez que se acuerde, aunque 
admitió: “Tengo que ver bien si es me-
jor tomar bastante aire antes de pasar y 
botarlo al final, o no inhalar y recupe-
rarme cuando pase”.

CORBATAS Y PAÑUELOS
Por Tiberio Arroyave

Los pañuelos y las corbatas se han ido de las indumen-
tarias de los jóvenes, con excepciones nada honrosas: los 
estudiantes de Derecho de todas las facultades del mundo 
empiezan a mirarlas en las vitrinas de los almacenes ape-
nas aprueban su primer semestre. Quizás la propensión de 
algunos de los futuros abogados a los malos manejos, la 
intriga, el chisme y los negocios turbios se pueda deber 
al uso prematuro de esta prenda. Sería muy revelador si 
algún investigador pudiera lograr mostrar relaciones estre-
chas entre el uso de la corbata y la corrupción en todas sus 
formas. Como muchas otras investigaciones, sencillamente 
lograría demostrar con pruebas lo que el pueblo llano sabe 
desde hace varios siglos: donde hay corbatas hay apropia-
ción indebida. Y llamar a alguien “corbata” es describirlo 
con malas tintas.

Conozco un joven profesor de filosofía empresarial 
que las usa desde los siete años. Su madre, entre voces 
bajas de callada protesta como si temiera que él la oyera, 
nos cuenta que le dio por seguirlas usando desde que hizo 
la primera comunión, y fue con ellas a primaria y a secun-
daria y luego en la universidad siguió con ellas, aunque las 
tapara con chalecos de lana de Cachemir.

Las corbatas han sido denunciadas por los estudiosos 
de las costumbres y dicen que son prolongaciones o signos 
de poder sexual. Yo sólo sé que quienes se niegan sistemá-
ticamente a usarlas son un grupo de dogmáticos cerrados y 
confiables que primero se morirían que ponerse una. Esos 
sí son principios. Yo he encontrado que los miembros de 
ese club de SINCORBATA son muy eficientes, leales y acti-
vos, como si tuvieran deseo de demostrar su empuje. A mí 
el tipo que se niega fieramente a usar la mencionada pren-
da lo pongo de entrada en el grupo de los que recibirían 
mis bienes en custodia. Una mujer con corbata sí es otra 
cosa, siente uno que con ellas se puede arriesgar a fundar 
una familia, una ciudad o un país.

Los pañuelos son otro cuento. Creo que la descripción 
que se hace de su uso es una de las páginas más repugnan-
tes de la historia de la literatura escolar, y se le debe a nadie 
más ni nadie menos que al gran venezolano de las buenas 
costumbres y de la urbanidad. Carreño, que no pasa de 
moda y es recomendado siempre, tiene ese lunar protube-
rante en su récord. Las oraciones para invocar al demonio 
son nada al lado de esas líneas sobre el uso del pañuelo; 
creo que fueron la inspiración para Kleenex y su emporio 
empresarial. ¿Habrá algo mas repugnante que una perso-
na que se limpia ‘guanabanera’ y ‘ametralladoramente’ los 
mocos en medio de un  acto social? Pero lo peor es cuando 
dobla su pañuelo y lo guarda nuevamente en su pantalón o 
saco. Por ello es que mi maestro de música, Pechicorcho le 
decíamos, quedará en la memoria de muchos y para siem-
pre no por el pechito hundido entre los brazos sino por su 
costumbre de usar la corbata como pañuelo, QEPD.

Microficción 
Periodística

Poema Informativo

Fotonoticia

Opinión

CAMBIA CHATARRA
POR BICICLETA DE NIÑA

Nelson venía 
por la carrera Bolívar
Una de las zonas 
más caminadas
Del centro de Medellín
Llamaba la atención
Por su camisón amarillo
casi reflectivo
Desplazándose ágil 
por plena calle
En tenis sin medias
De cachucha
Y la sonrisa del hombre 
que va en paz.
*
Manejaba una carreta el tipo
Y encima de ella
Una bicicleta rosada
De niña
Amarrada con una cinta azul
A una cadena que rodeaba
El guardabarros frontal
De ese carro sin motor
*
“Me la dieron por chatarra”

Fueron quince mil pesos
En hojalata
En lata
En cacharros 
y pedazos de hierro
Sí
Nelson entregó eso 
y le dieron a cambio
Una bicicleta
Con las dos llantas desinfladas
Los rines oxidados
Los cables de los frenos
Sueltos.
*
“La arreglo y la dejo para mi”
O para sus hijas, pienso yo
Sus dos hijas
Que a propósito
No le están pidiendo nada
Al niño Dios.
*
Nelson espera 
a que cambie el semáforo
De la calle Colombia 
con Bolívar
Viene “de por ahí 
de La Alpujarra”
“De la Alhambra”

Lugar donde usted consigue
Chécheres viejos
Chatarra y cocos de teléfono
Juguetes que buscan 
una segunda vida
Otra oportunidad 
antes de morir.
*
Nelson sostiene la carreta
Los brazos se le templan
Sonríe con los músculos tensos
Mirando calle arriba 
los buses bajar
Esperando 
para poder cruzar 
Colombia
Mientras la gorda de Botero
Lo mira todo de reojo.



Librería Los Libros de Juan
COMPRA-VENTA LIBROS,RAROS ,CURIOSOS,DESCATALOGADOS. 

DOCUMENTOS ANTIGUOS, OBRAS DE ARTE, ANTIGUEDADES.
los.librosdejuan@yahoo.com.ar
tel. 2 39 50 29 Cel. 3142550355

Medellín. Carrera 43 no. 54-66 ( Girardot con Perú)

Sopa de Cabezas de Cabra
La última novela fantástica del escritor José Gabriel Baena, el autor de 

ficción más audaz y “avant-garde” de este lado del río, solo será publicada 
por demanda y entregada personalmente, a partir de diciembre. 

Ordene Usted esta obra exclusiva aprobada por la Iglesia para adultos 
mayores y avezados lectores.

E-mail:jbaenagaviria63@gmail.com

Viaje fotográfico del etnobotánico Richard Evan Schultes 
(1915-2001) 

Espere la exposición en diciembre

El Río, conferencia de Wade Davis, 
escritor, etnobotánico y explorador de la National Geographic. 

Martes 30 de noviembre 6:30 p.m. Parque Explora
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Transporte sostenible: 
transferencia de tecnologías sostenibles 
para la movilidad y el transporte del Valle de Aburrá. 
Con vehículos eléctricos, filtros para buses 
y medición de emisiones a más de 20.000 buses, 
camiones, motos y volquetas 
estamos mejorando la calidad del aire que respiramos.  


