CUALQUIER COSA, MENOS QUIETOS

UNIVERS@¥INID

Numero 18. Noviembre de 2010 = Distribucion gratuite = www. umvorsocenlro com

'\

ey

E‘L%\\
[ OANERNS,

y,
1
o
-t Lo
Ve

—




2 2 This is Medellin
| R

&

2 7 Voliba:

Me

dellin

CURLQUIER COSA, MENOS QUIETOS

O¥1IN3D

a solas consigo:
Turistas, via|eros
Yy migrantes

Camilo Jiménez

iletantes y académicos han

tocado el tema del viaje y han

destacado las diferencias entre
viajeros y turistas. No remito a ellos —son
faciles de encontrar al primer golpe de Wi-
kipedia- sino més bien a la evidencia empi-
rica: si quiere ver a un turista vaya al Inter-
continental, si quiere ver a un viajero vaya
a los hostales cerca al Parque Lleras. Pero si
se miran bien, son tan turistas los sefores
de Dockers, camara al cuello y tour por el
Museo de Antioquia como los muchachos
de bermudas y pecueca que preguntan por
un porro en el seméforo de la 10. Unos y
otros buscan la aventura a su manera, la
cuestion es que tienen mejores defenso-
res los que van detrds de la comida crio-
lla, los mercaditos apestosos o las largas
caminatas que los que recorren 14 ciuda-
des en 20 dias o pasan sus tardes haciendo
shopping. Ahora queremos que los viajes
que hacemos sean nuestro propio show de
Anthony Bourdain o Andrew Zimmern. En
los ochenta el no va mds eran los cruceros.
Son los tiempos: hace cien afios un viaje se
parecia més a un trasteo, para comprobarlo
basta leer otra vez Frutos de mi tierra de To-
mas Carrasquilla o los Cuentos y crénicas
de dona Sofia Ospina de Navarro.

Ahora bien, los migrantes son otra
clase. Como llegan para quedarse usan el
dinero de otra manera, los lugares que vi-
sitan, por los que se mueven, no coinciden
con los de turistas y viajeros —o coinciden lo
mismo que los residentes—, traen con sus
muebles sus maneras de ser y de hacer. Bus-
can espacios, motivan competencia. Con las
debidas particularidades, Medellin se porta
bien con el turista, algo seco con el viaje-
ro y definitivamente mal con el migrante.
{Cuéantos santandereanos trabajan en su
oficina o viven en su edificio? {Con cuéan-

tos pastusos estudié? Es cuando menos pa-
radédjico que la ciudad le haga el fo a quienes
quieren vivir en ella y acoja con carino de
tia a quienes la visitan por unos dias, porque
Medellin a ratos sabe tratarte bien.

Tenia mas de un afo sin visitar mi ciu-
dad, y apenas descargué las maletas sali a
dar una vuelta por Vizcaya, los alrededo-
res del Lleras, Manila. Me gusta mucho la
vida de barrio en las mananas, y aunque
esos no fueron los de mi infancia me esta-
ba quedando cerca, por lo que sali a buscar
casas de un piso, gritos ofreciendo frutas
y servicios, perros paseando sin dueno ni
correa. Paré en una fruteria de Manila a
tomar jugo. Al frente de la fruteria queda
un gimnasio, y de alli sali6 una mujercita
de las que solo da esta tierra. Se acerco al
mostrador donde yo estaba sentado y cant6
dulce esta letra, con esa musica que no oia
desde hacia un afio largo: “;Tenés jugo de
fresa?”. El dependiente —rapado, delantal
blanco tres tallas mas grande, tenis blan-
quisimos— dej6 mi jugo moviéndose en la
licuadora y dio una mirada a las canastas
y a la nevera. Luego le dijo a la chica: “No
miamor, pero le tengo de mora que es casi
lo mismo”. Estaba en Medellin.

No fueron al azar las regiones que
escogi para las preguntas que hice arriba:
conozco a una pareja de sangilefios y a una
pastusa que quisieron instalarse en Mede-
llin, trabajar aqui y levantar a su familia
(o buscar una en el caso de la pastusa). Lo
que al comienzo fueron sonrisas y ama-
bilidades, pura consideracidn, se fue tor-
nando en desplantes cuando empezaron a
hacer negocios, a ir a reuniones de copro-
pietarios, a conseguir clientes. Ella nunca
despego, la pareja se fue antes de tener
que empeiar hasta la tostadora para pagar
deudas. Si, ya sé: estas tres golondrinas no
ilustran el invierno de todos los que se quie-
ren quedar en Medellin. Pero tampoco son
casos aislados: mire otra vez las preguntas.
Una ciudad de puertas abiertas acoge tan-
to a los que vienen de paso como a los que

quieren quedarse. A los que vienen a hacer
dinero con los residentes y a los que vienen
a dejarlo en ocho dias, sea en city tours o
callejeando —ese verbo tan de aqui.

Esa politica de puertas abiertas que
estd impulsando la administracién de
Medellin va mas alla del arreglo de vias y
parques, requiere mas que abrir los cielos
para que lleguen vuelos de otros lados con
mayores facilidades. Esta bien remodelar la
casa, arreglarla, limpiar el mugre y comprar
muebles nuevos, pero también es necesario
preparar las conciencias. Las ciudades més
cosmopolitas son las que han aceptado con
complacencia a sus visitantes y a los que
se quedan. Sus habitantes saben bien que
quienes se instalan en su ciudad traen sus
costumbres, sus comidas, sus formas de
ver la vida, y eso no quita oportunidades
sino que, al contrario, las amplia. Hay que
tratar bien al turista, claro que si, pero tam-
bién hay que hacerle espacio a quien viene
a quedarse, convencernos de que no nos
van a quitar la papita. La remodelacion de
infraestructura es necesaria y también cos-
tosa, pero es mas dificil y costoso remozar
las ideas que se han sedimentado en los
medellinenses después de ciento cincuen-
ta afios de aislamiento. Y la tendencia no
solo se da aqui: creo que Bogota es la tinica
ciudad grande de América Latina que no
tiene un barrio chino, por poner apenas un
caso. Pero es Medellin la que estd empena-
da en abrir sus puertas de manera progra-
mada e institucionalizada.

El poema en el cual se inspira el titulo
de esta nota fue escrito por un migrante de
Andes que nunca estuvo del todo comodo
entre las montanas de Medellin, aunque
las am6 con locura. Al comienzo de Mede-
1lin a solas contigo Gonzalo Arango escribié:
“Quisiera vivir en medio de este esplendor
de fuerza, sol y poesia. Pero tal vez no. Esta
violencia desencadenada terminaria por ma-
tarme, es demasiado inhumana. [...] La fe-
licidad tendria aqui su reino, pero también
una muerte melancolica”.
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Impresiones
de Medellin

Emilio Ruchansky

Parrandera

n medio de esa ciudad des-

cuajada, irregular, sombria

por momentos; en medio de
las calles multitudinarias del centro, de
gente apurada por el dia nublado, descu-
bri que Medellin era un lugar especial,
distinto, violentamente roméntico. Es-
taba deambulando cerca de la estacién
de metro del Parque de Berrio, sin otro
rumbo que una cigarreria que vendia
paquetes de Marlboro, enteros, un atado
de 20. Eso de la venta al menudeo me
desesperaba, como a cualquier fumador
que se queda sin cigarrillos a las tres de
la manana. Ademés era totalmente an-
tiecondémico, si uno tiene el dinero y los
pulmones para fumar cada treinta mi-
nutos; y encima esta de vacaciones.

El lugar que habia descubierto no
solo vendia paquetes. Lo hacia a un
precio justo, tan justo que era el mis-
mo todos los dias. Creo que ese dia era
la segunda vez que iba y compraba dos
atados porque la chica ya me conocia
y me sonri6 comprensiva. Ella tal vez
sospechara lo que pasaba: habia viaja-
do 5 estaciones de metro para comprar
ese bendito atado, como decimos en
Argentina, estaba realmente “al pedo”.
Era tarde y como estaba nublado, los
alrededores del metro se veian més os-
curecidos que de costumbre. Me fui por
un poco de café, un culito de tinto, para
tomar en el Parque de Berrio, sentarme
y pasar quince minutos, suficientes
para fumar, tomar café y lo mas impor-
tante: justificar la breve salida.

Y entonces oi la misica. No sabia
que le decian “parrandera”. A mi me
sonaba como al ritmo del porro, al del
paseo. Quedé maravillado de inmediato
con la imagen. Habia cinco parejas de
viejitos bailando. Se movian como una
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barcaza en un dia de viento, un conto-
neo perfecto, sonrefan. Tenian pinta de
campesinos, de hombres y mujeres que
vinieron a la ciudad a hacer un tramite, a
ver a sus hijos o a comprar ropa. Estaban
rodeados de gente y los tres guitarristas,
paisanos también, cantaban una de amor,
con cierta picardia. Los bailarines se sa-
bian la letra y la repetian con los labios,
de memoria, pero sin usar la voz. Parecia
que habian cambiado el tiempo, como si
estuvieran en el patio de su casa bailando

una cancién que suena en la radio, luego
de regar la quinta.

En ese mismo momento me acordé
de una frase emblemaética del DT argen-
tino Mostaza Merlo, que sacé campedn
a Racing en medio de la crisis del 2001,
después de 35 anos: “No creo en la feli-
cidad, solo en los buenos momentos”.
Prendi otro cigarrillo y los segui vien-
do bailar. Empez6 a lloviznar. Todas las
parejas seguian bailando y los misicos,
que se miraban entre si, acordaban sin
hablar que seguirian tocando. Una can-
cién hablaba de animales, mencionaba
el tigre, el osito hormiguero, la garrapa-
ta, la gallinaza, los conejos, las culebras
y los jabalies. Recuerdo dos versos: “Que
salgan las mariposas de 400 colores” /
“que salga el escarabajo que pisco se
emborracha”. Me di cuenta que esta-
ba ante una teletrasportacion.

Estuve sentado hasta el anochecer,
cuando dejé de hacerme efecto la otra
satisfaccién campesina que habia descu-
bierto por la mafnana, mientras intentaba
desayunar un café con leche en el centro.
Terminé comiendo, también en el centro,
lo que comian de madrugada esos mis-
mos bailarines de parrandera, “el calen-
tao”: chocolatada, frijoles, arroz, manteca
y arepas. Un desayuno de campeones.

Flores nocturnas

Nunca vi la Plaza de los Periodis-
tas de dia. Llegué a dudar de que ese
lugar existiera si habia luz. Incluso,
ahora creo que deberian encapsular la
plaza, con vidrio opaco, como los ca-
sinos, para que la gente no se espante
con el sol {Hay plantas que florecen de
noche? En esa plaza si. Florecen entre
cerveza y cerveza, con el olor dulzén a
marihuana y con la maldicién inca ser-
penteando, con los desconocidos que
estdn a una pitada de dejar de serlo.
Recuerdo haber pasado varias noches,
charlando y fumando en esa plaza, sin-
tiéndome como en el jardin de un ami-
go, alguno con plata, claro, porque hay
que tener plata para tener bafios quimi-
cos en el fondo de casa.

Ahi mismo me enteré que estaba en
una zona de tolerancia en medio de la
ciudad con peor fama de América. Cual-
quier turista desprevenido hubiera crei-
do que la gente andarfa con un revélver
en la cintura en ese lugar, que los espe-
cialistas de convicciones liberales defi-
nen como “escena abierta de la droga”.
Esas noches, de rumba por si no queda
claro, fui uno més. Yo, que casi no probé
las drogas legales, comprobé los benefi-
cios de evitar la polaridad, algo que sos-
tengo, y lamentablemente también debo
defender, mas por intuicién que conoci-
miento directo. Cuando se teme mucho
algo y se lo asocia disparatada y rapida-
mente a “la perdicién”, como lo hacen
los nefastos prohibicionistas, el que por
circunstancias de su vida pasa del otro
lado, pasa en extremo.

Vi de “esos” casos. De tipos que
eran mas santos que las madres que los
llevaban a la iglesia y siempre pusieron
a las drogas mucha maés cerca del in-
fierno que del placer. Supe maés tarde
lo mal que se daban con la cocaina. {Se
estarian castigando? {Estarian proban-
do las mentirosas explicaciones y pre-
juicios que tenian antes? (Qué dano
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El autor de estas tres postales callejeras de Medellin

es editor general de la revista THC

y redactor de Paginal2 en Argentina.

Pasé por la ciudad invitado para dar una charla

en la Universidad de Antioquia sobre el tema de despenalizacion.
No se pudo. La U de A estaba cerrada por fallos en su aeropuerto.
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se puede cometer uno para creerse a si
mismo? {Son autoprofesias cumplidas?
Juro que divagué preguntas como estas
después de fumar un rico porro en la
plaza de los Periodistas. Es que nadie
se veia preocupado, ni muy pasado o
“amanecido”, como dicen ustedes. Mas
tarde vi algin fantasma, pero nada en
comparacion de lo que pasa en los lu-
gares cerrados en Buenos Aires, donde
hay “tolerancia”. “Escenas abiertas de
droga”. Me da risa esa frase. Significa
mucho pero no dice nada.

Otra cosa que me atrajo fue el mi-
croclima que se arma: ahi estan los ba-
res de poca luz, para que no duelan los
ojos rojos, y las barras largas, con espa-
cio para apoyar el codo, mansamente, y
escuchar a los diletantes de turno. No
es casualidad que de esta burbuja, que
uno desearia que el mundo se parezca a
ella, salga Universo Centro, esos cuatro
pliegues mensuales que dan 20 paginas
exquisitas. Y puedo decirlo, sin dnimo
de ser complaciente, todos los editores
suefian hacer un medio que se reparta
gratuitamente y tenga un piblico como
el que va a esa plaza..

Algo mas: una sola vez vi a un po-
licia en la plaza. El tipo cay6 a las 3, en
moto. No se espant6 por el humo. Ni se
puso a requisar a los pocos fantasmas
que quedabamos (era un dia de sema-
na). Simplemente cort6 el chorro: le or-
dené al muchacho del carrito de cerve-
za que se retirara. Muy practico estuvo,
hay que reconocérselo.

Cultura metro

Guardo para lo dltimo la discusién
mas extraia que tuve en mi vida. Ocu-
rTi6 en la estacién Suramericana, un sa-
bado soleado. Resulta que con una ami-
ga local nos habiamos citado en el an-
dén. Eran las 10 y fumé un poco camino
a la estacién. Antes de entrar compré
jugo de naranja, por si el porro se subia
demasiado. La idea era tomar el metro-
cable hasta La Aurora o més adentro y
recorrer una feria en un barrio del cerro
y de paso tener una vista panordmica de
Medellin. Me senté a disgusto en esos
cubos de cemento que ofician de ban-
quitos. Pasé el primer tren y nada. El
segundo y nada. Y al tercero, veo que el
guardia de policia comienza mirarme.
“Mmm, qué mierda le pasa a este pibe”,
pensé. No tenia porro encima, por suer-
te. Pero ese no era el problema.

El policia del andén que tenia en
frente era el que pedia por los altavoces,
cuando llegaba un tren, que seamos

“solidarios” con los que necesitan un
asiento en el metro. Lo decia de una
forma tan estudiada, que parecia un
mensaje grabado. Y entre tren y tren
hablaba con su compafiero uniformado
de enfrente. Y yo, colgado de ese cielo
hermoso, de esa temperatura calida y
eterna de Medellin, of como si fuera un
suefio aterrador que por los altavoces
decia: “Senor pasajero, se le recuerda
que estd prohibido esperar mas de
dos trenes en el andén, tenga a bien
aguardar en el hall de la estacion”. Miré
al policia, me estaba mirando. Eramos
tres personas: él, su companero y yo.

No puede ser el porro, era bueno,
pero no para tanto. (Realmente esa
era una “regla”?

Ahi només me vino a hablar el
compafiero del policia locutor. Vino
con una sonrisa, era un pendejo. Me
dijo que no podia esperar alli, que ba-
jara las escaleras. “Disctilpeme, pero no
entiendo cuél es problema. {Esta prohi-
bido esperar? {Ddénde esta escrito eso?”,
le dije. Tenia los ojos bastante rojos, pero
no me importaba. El pendejo, sin perder
la sonrisa, me explicé que tenia la orden
de no dejar que nadie espere més de dos
trenes porque mucha gente se suicida-
ba... Me rei. “Mire, yo podria haberme
tirado antes, incluso creo que por lo alto
que estamos, si me tiro a la calle me
mato igual”, le contesté. En ese momen-
to recordé que también en Argentina
esta prohibido el suicidio, por Dios, que
mundo de mierda.

Y el pendejo insistia. Yo crei que
era una joda, un chiste de los dos poli-
cia que seguro que estaban méas fumados
que yo. Alguien me lo habia dicho antes,
“en Colombia, lo tinico que se aprende
en el servicio militar es a fumar mari-
huana”. Venia un tren, crucé los dedos
porque mi amiga viniera y se acabara
esta alucinacién. No tuve suerte. “Soy
extranjero, no sabia esto”, le dije, como
si tuviera que disculparme por no que-
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rer acatar esa norma tan irreal. Y me la
hizo cumplir, bajé las escaleras y cuan-
do venia un tren subia para ver si llega-
ba mi amiga.

En una de esas, me quedé en el an-
dén sin que se dieran cuenta. Venia el
tren y el pendejo caminé apurado hacia
mi. Me empezd a decir lo mismo de nue-
vo y como no sabia que responderle me
subi al tren, mientras escuchaba como
el otro por el altavoz decia: “Sefor pasa-
jero, sea solidario...”. €
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UC persiste en la benéfica idea de mirar hacia afuera, a otros centros. En esta ocasién,
un conocedor de Nueva York nos enseia un lado distinto y poco advertido

de la requetemencionada megalépolis.

Verénica Velasquez

Joaquin Botero

os habitantes de Quito y Gua-
Lyaquﬂ y los de Madrid y Bar-
celona viven muy orgullosos
de sus ciudades y disputan sobre cuél es
mas importante para la economia, las ar-
tes y el deporte en Ecuador y Espana res-
pectivamente. Lo mismo ocurre con los
habitantes de Manhattan y Brooklyn, las
dos ciudades-condados mas importantes
de la ciudad de Nueva York. De entrada
Manhattan lleva la ventaja porque cuan-
do se habla de The City, se refiere a NYC,
o sea la de los rascacielos, Times Square,
el Parque Central, las grandes estaciones
de trenes, la que dia a dia esta transitada
de distraidos turistas que se le atraviesan
a los acelerados neoyorquinos.

Pero los habitantes de Manhattan
no tienen el orgullo de los de Brooklyn.
Una ciudad en si misma donde la gente
se casa, se divorcia, es encarcelada, va al
teatro, visita museos, y hasta va al mar: a
Coney Island, la famosa playa de la ciu-
dad, donde ademas se encuentra un par-
que de diversiones que hace un siglo re-
presentaba lo que ahora es Disneyworld.
Su mas bello parque, el Prospect Park, no
tiene nada que envidiarle al Central Park.
Brooklyn tiene hasta su centro, su down-
town, con sus oficinas publicas y sede de
grandes empresas que ya no caben en
Manhattan o se mudaron a edificios mas
espaciosos o baratos.

Hasta finales del siglo XIX, Brooklyn
era una ciudad independiente de Man-
hattan. Con sus puertos, sus factorias y
su clase dirigente que poco se trans-
portaba por bote a la isla vecina. Walt
Whitman y José Marti la inmortaliza-
ron en sus crénicas, aunque luego la
historia los inmortalizaria como poeta
al primero y estadista al segundo. Las
cosas cambiaron con el progreso y la
construcciéon de los tres puentes que
las conectan. Fueron integradas a una
gran ciudad que absorberia también
a El Bronx, Queens y Staten Island. Y
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mas puentes conec-
tarfan a todas estas
islas.

Brooklyn sufre
con sus pérdidas.
Ademas de su auto-
nomia hace més de
un siglo, hubo un
hecho significativo
que marco la his-
toria de Brooklyn:
perder la franqui-
cia del equipo de
béisbol Los Dodgers
cuando se mudé en
1957 a Los Angeles
por unas mejores
perspectivas  eco-
némicas. Romperia
los corazones de
muchos fanaticos
que gozaron cuan-
do su equipo le gané la Serie Mundial
a los Yankees en 1954, y su estrella fue
el famoso Jackie Robinson, el primer
negro en jugar en las Ligas Mayores.

Maés que analizar la perogrullada
econdmica de que el crecimiento va del
centro hacia la periferia, en Nueva York
ocurre y seguira ocurriendo un proce-
so llamado gentrification que se puede
traducir como aburguesamiento. Los
altos precios de los alquileres fueron
empujando a los residentes de Man-
hattan hacia Brooklyn, y cada vez los
empuja de unos vecindarios del mismo
Brooklyn, a otros, como en una onda
expansiva. Asimismo en el comercio,
los negocios pequefios van claudican-
do a la presion del dinero.

Un ejecutivo y una modelo siem-
pre seran relacionados con Manhattan,
un obrero y una madre de familia se-
ran mas facilmente identificables con
Brooklyn. Gran parte de Manhattan re-
presenta la opulencia, el esplendor, el
magnetismo, la apariencia, el abanico
de razas si, pero siempre y cuando la
gente pueda pagar los arriendos. Gente
de todos lados trabaja en los negocios
si, pero dificilmente la clase obrera po-
dria vivir en Manhattan, mas posible-
mente en Brooklyn. En un restaurante
mexicano en Manhattan existe una alta
posibilidad de que los cocineros sean
mexicanos, pero no los meseros ni los
duenos. Mientras que en Brooklyn hay
mas chances de que todos sean mexi-
canos, hasta la mayoria de la clientela.

Manhattan es maquillada, lista
para los ojos del turista. Brooklyn es
cruda, auténtica, no oculta sus guetos
separados, cada uno por su lado, quizas
entremezclados en las orillas: los judios
ortodoxos que viven alli, los haitianos
mas all4, los polacos ac4, los rusos en
tal sector, los boricuas y los dominica-
nos en la zona tal donde hay tanta bulla.

Si al nacido en Brooklyn o a su re-
sidente se le pregunta de donde es, se
le llena la boca diciendo que es de alli,
con presuncién, casi con prepotencia.
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“La Gnica parte de Nueva
York que sigue siendo tra-
dicional y genuina, que
honra su pasado”, dicen
los viejos. El habitante de
Brooklyn se ufana de que
no tiene que ir a Man-
hattan. A menos de que
tenga que desplazarse
para trabajar, todo lo en-
cuentra ahi. En la actuali-
dad se construye el coliseo
del equipo de baloncesto
Los Nets que se mudaréa de
Nueva Jersey donde nun-
ca se llenaron las tribunas.
En esa gestion tuvo mucho
que ver el famoso rapero y
empresario Jay Z, que cre-
ci6 en unos edificios sub-
sidiados del gobierno cerca
de donde transita la linea de trenes J,
M, Z. Aunque ahora Jay Z viva con
su mujer Beyoncé en un penthouse
en Manhattan, atn dice que es de
Brooklyn.

Uno de cada siete estadounidense
puede rastrear sus origenes en Brooklyn.
Si Brooklyn fuera independiente, seria
la cuarta ciudad en tamafio de Esta-
dos Unidos. Woody Allen creci6 en
Brooklyn y en sus primeras peliculas
evocativas de la infancia homenajeé su
condado de nacimiento, aunque vivie-
ra en el Upper East Side de Manhattan.
Spike Lee creci6 en Brooklyn y alli en-
contré inspiraciéon para la mayoria de
sus filmes, principalmente Haz Io co-
rrecto en la que se muestra mucho la
vida de barrio y las tensiones raciales.
Lee persisti6 en vivir mucho tiempo en
el barrio de Fort Greene hasta que su
esposa se canso6 de que él fuera el cen-
tro de atencion y los brothers estuviera
a toda hora pidiéndole cosas.

Autores importantes como Nor-
man Mailer, Arthur Miller, Thomas
Wolfe y Truman Capote vivieron y escri-
bieron obras importantes en Brooklyn.
Ahora hay muchos renombrados que
ain viven y escriben sobre Brooklyn:
Paul Auster, Jonathan Lethem, Jo-
nathan Safran Foer son algunos. El
escritor espafnol Eduardo Lago gané el
Premio Nadal con Lldmame Brooklyn,
su primera novela.

Hay actores que se mudan de
Manhattan hasta Brooklyn en bis-
queda de tranquilidad, menos luces y
mas ambiente fa-
miliar. Tras tener
su primer bebé los
actores Hedge Led-
ger y Michelle Wi-
lliams se mudaron
a Brooklyn. Luego
de la separacién,
Ledger retomé su
vida de soltero en
Manhattan  hasta
que murié por una
sobredosis de som-
niferos. Williams y
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Verénica \./eldsquez
su hija Matilda siguen tranquilas en
Brooklyn, mientras la madre sigue de-
sarrollando una interesante carrera
cinematogréfica. El actor Paul Dano,
que actué de mudo en Pequeinia Miss
Sunshine y de predicador en Pozos
de ambicién o Petréleo sangriento,
vive en Brooklyn y toca alli en una
pequena banda con amigos. Recien-
temente Williams y Dano actuaron
juntos en una bella pelicula llamada
Meek’s Cutoff que probablemente
no tenga los ingredientes para que
llegue al circuito comercial de Nue-
va York ni de Medellin, pero si a un
cine cultural en el centro de estas
dos ciudades.

Hace diez afos la serie de televi-
sién Felicity trataba sobre las andanzas
y la vida universitaria de esta joven y
su entrecruce de amores en Manhattan.
La actriz, Keri Russell, vive ahora en
Cobble Hill, Brooklyn, estd casada y
tiene un nifo de tres afos.

El turista parte desde la alcaldia
y cruza el famoso y bello puente de
Brooklyn. Usualmente llega hasta la
mi tad, algo cansado toma fotos de
los rascacielos, de los otros puen-
tes, del rio, y emprende el camino
de regreso a Manhattan. Vale cruzar
el puente hasta Brooklyn y experi-
mentar una ciudad muy interesante
y con muchas cosas por descubrir. Si
algiin dia puede, vaya hasta el otro
lado. Como el habitante de ciertos
barrios de Medellin que por prejui-
cios estipido®M&unca va al centro y

-

Verénica Velasquez
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Catalina Arango Patino’

y
Alberto Castrillon Aldana?

edellin se despliega co-
queta entre las paginas
de las guias turisticas.

Desde 1906, cuando apareci6 su Primer
Directorio General, nuestra ciudad posa
frente a la camara y frente a los ojos de
prolijos escritores para mostrarse ex-
pandida, abierta, seductora, sorpresi-
va, con ese dejo de modernidad que no
quiere soltar.

Los turistas la beben, tragindose
las letras de las péaginas y saboreando
las imagenes. Porque antes de sentirla
junto a la piel, Medellin quiere ser de-
vorada con los ojos: esa es la magia de
las guias. Entre sus capitulos aparece
lo que nuestra ciudad vanagloria y se
esconden nuestros més intimos secre-
tos. Con cada paso de hoja el turista
descubre nuestras vergiienzas, orgullos
y proyecciones. Normalmente en los
articulos periodisticos las fuentes son
personas y sus palabras se hacen voz,
en este texto los testimonios estdn im-
presos y las guias son quienes hablardan
para contarnos de esas contorsiones
que hace nuestra ciudad turistica para
convertirse en el objeto de mayor deseo.

Naturaleza generosa

La primera guia fue escrita por Isi-
doro Silva, “distinguido caballero bogo-
tano que vive hace algunos afos, con su
familia, en esta capital antioquenia, que
ha consagrado largas horas de su tiempo
de vagar, & coleccionar datos y noticias
interesantes relativos & Medellin, con pa-
ciencia de benedictino, con claro criterio
y loables propésitos, a fin de dotarnos de
una Guia medellinense, 4 usanza de las
que se estilan en todas las ciudades de
importancia”, dice la introduccién.

Habla de una ciudad incipiente
con todavia escasas atracciones turisti-
cas como el Parque Bolivar, los Talleres
y la Sociedad de San Vicente de Paul, la
Universidad de Antioquia, el Museo y la
Biblioteca de Zea, la estatua del Dr. Pedro
Justo Berrio, el Teatro Medellin, el Ce-
menterio de San Pedro y la nueva Cate-
dral, estos dos tltimos proyectos a futuro
que incluso antes de ser construidos ya
se consideraban dignos de ser vistos.

Pero fundamentalmente, esta visita
guiada y directorio muestra una ciudad
que se arma en conexién profunda con
la naturaleza. Las montanas vigilantes,
la abundancia hidrogréfica, el verde es-
pléndido, el clima prodigioso, la luz y la
claridad rebosante son los ingredientes
perfectos de una pécima de atraccién
bastante efectiva frente a la cual cual-
quier turista sucumbiria. “Recoja Ud.
en su mente lo que en breves palabras
acabo de apuntar sobre nuestra flora,

y agréguele mucho més que dejo en el
tintero, por no extender fuera de medi-
da esta carta, y podra creerme cuando
le diga que, al contemplar un bosqueci-
llo de sauces & la orilla del rio, de man-
gales, de pomos y cipreses, de guamos
y otros muchos arboles, cree el observa-
dor que ha caido en gratisimo ensuerio,
porque la realidad de tanta belleza no
se alcanza con los sentidos en estado de
vigilia; y crecera su admiracién cuando
desde alguna altura divise, en cuanto
alcance la mirada, desde el inofensivo
color verde de los prados, con reflejos
de oro, hasta el sombrio y oscuro que
imita por su concentracion el de las
mas aquilatadas esmeraldas de Muzo”
(...) “Dira Ud.: ‘este escritor, aunque
de modo imperfecto, como que tiene
tendencia 4 pintarnos un paraiso.” A
lo cual responderé yo, buena y simple-
mente, que no tengo la culpa de que sea
tan hermosa esta tierra”.

Itinerarios centrales

En 1916, aparece la Guia de Mede-
llin y sus alrededores de Ricardo Olano
(también conocido como Jean Peyrat),
un personaje fundamental en la his-
toria de nuestra ciudad: comerciante,
industrial, periodista, miembro activo
de la Sociedad de Mejoras Puablicas y
director de las revistas Alpha y Progre-
so. Con esta guia se intentaba “hacer un
poco mas agradable la permanencia en-
tre nosotros de las personas que nos vi-
sitan, por eso escribimos estos ligeros y
sencillos apuntes, que nos sabrén agra-
decer los turistas cultos, los que sepan
apreciar una obra de arte, la belleza de
un paisaje, una manifestaciéon de pro-
greso, o el color local de nuestras cos-
tumbres”. El caballero Olano susurra
entre letras a un lector mas pragmaético
que considera que su tiempo es oro y no
hay minuto que perder.

Aparecen entonces los primeros
itinerarios partiendo del centro de la
ciudad, que durante muchos afos fue
el Parque de Berrio, para desplegar-
se hacia lugares recomendados como
iglesias y parques. Los trayectos se po-
dian hacer a pie, en automévil o a ca-
ballo y las instrucciones para no per-
derse y disfrutar al médximo de lo que
debia ser mirado, son elementos fun-
damentales de la guia: “Un paseo de
tres horas en automovil por las calles
de la ciudad, resultard muy interesante.
Aconsejamos hacerlo entre las 9 a.m. y
las 12, saliendo del Parque de Berrio y
recorriendo el siguiente itinerario: PAR-
QUE DE BERRfO, en el centro comer-
cial de la ciudad. Visitese el parque, que
con frecuencia estd muy florecido, con
variedad de rosas. (...) El lado oriental
donde esta el parque presentan (sic) un
aspecto interesante, con el amplio atrio,
la catedral y los edificios modernos que
lo completan. CALLE BOYACA. Estan
alli las oficinas de ‘El Espectador’ y ‘El

Correo Liberal’. Una placa de mérmol
indica la casa donde vivié y muri6 el
Dr. Mariano Ospina Rodriguez, Presi-
dente de Colombia. (...) PASEO DE LA
PLAYA. Témese la avenida izquierda.
Este paseo se extiende a ambos lados
de la Quebrada “Santa Helena” es el
mas hermoso de Medellin. (...) El pa-
seo estd rodeado de hermosas quintas.
(...) CALLE JUNIN. Hermosa calle de
buenos edificios, algunos de ellos de
estilo moderno. PARQUE BOLIVAR. El
Parque mas grande de la ciudad, en el
barrio Villanueva, sembrado de palme-
ras, acacias, guayacanes y otros arboles
de hermoso follaje y flores abundantes.
Artistica fuente central. Por la calle Ca-
racas hasta el Circo. (...) Visite el Circo
de Toros, que es el mejor de Colombia.
Ha sido adaptado tltimamente para re-
presentaciones teatrales y de cinema-
tografo. (...) PLAZUELA DE LA VERA-
CRUZ. Iglesia de la Vera-Cruz edificada
por los espaiioles. En una vetusta casa
situada en la esquina sudeste de la pla-
zuela, naci6 Atanacio Girardot, segin
lo indica una placa de marmol...”.

También en 1916, Germdan de
Hoyos publica la Guia Ilustrada de
Medellin con mas atracciones turisti-
cas, entre ellas balnearios, bafios que
replican la idea romana de la diver-
si6on publica, recintos de entreteni-
miento como el Circo Espana, clubes
y descripciones detalladas de calles
y barrios que dan a la ciudad un as-
pecto de ampliacién creciente. Asi-
mismo, se incluyen consejos directos
para los viajeros: tips para cambiar
monedas de diferentes latitudes y su-
gerencias para escoger el mejor aloja-
miento: “Hotel Europa. (...) Hotel de
superior clase, que cuenta con 40 pie-
zas, para habitaciones, muestrarios
y oficinas. Bafios en la casa. Precios
i$2.00 y 3.50 diario con alimentacién!
El servicio del comedor y la cantina es
conocido como el mejor posible. RE-
SERVADOS LUJOSOS”.

Incluso se le recomienda al visitan-
te los suvenires que pueden adquirirse
en Medellin para llevar a casa: “UNA
MONEDA DE ORO ANTIOQUENA. El
dibujo de los grabados fue hecho por el
maestro F.A.Cano. La moneda de cinco
pesos ($5) tiene el mismo valor intrin-
seco de la libra esterlina. OBJETOS DE
ORO Y DE BARRO DE LOS INDIOS. D.
Ramon Cuartas en la oficina bancaria
de los Sres. Miguel Véasquez & Hijos,
ha especializado en la compra y venta
de estos articulos. GRANOS DE ORO
DE LAS MINAS DE ANTIOQUIA (...)
ALGUNAS OBRAS DE LITERATURA:
Versos de Gutiérrez Gonzalez, Epifa-
nio Mejia. Frutos de mi tierra de To-
mas Carrasquilla; (...) Inocencia de
F. De P. Rendén; Sangre Conquista-
dora de Botero Saldarriaga; Cuadros
de la Naturaleza, de J.A. Uribe; Kun-
dry de Gabriel Latorre; Rara Avis de
Gaspar Chaverra, etc., etc.”.
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La Mede

El brebaje del progreso

En 1923, con Medellin Repiblica
de Colombia, vuelve Ricardo Olano a
pintar su ciudad pero esta vez dirigien-
do su discurso a los empresarios e in-
versionistas que nos visitaban. En esta
gufa la ciudad se muestra industrial,
creciente, avasalladora econ6micamen-
te. Hay resefias de la Sociedad de Me-
joras Publicas, la Camara de Comercio,
varios representantes de la industria
bancaria y de las diferentes empresas de
Medellin. Incluso los edificios empiezan
a venderse por su cardcter moderno y
progresista mas que por su conexién con
la historia: “EDIFICIO OLANO. El més
grande y moderno de la Ciudad. Hermo-
sas y amplias oficinas. Ascensor eléctri-
co. Situado en el centro comercial de la
ciudad, Parque Berrio”, dice esta guia en
uno de sus anuncios publicitarios.

Ademas, en esta época Medellin
se interconecta con el mundo, expande
sus tentdculos y muestra sus alternati-
vas. Hay muchas formas para llegar a
ella: en vapor, en ferrocarril, en avién.
“Més de diez lineas maritimas interna-
cionales de importancia unen la Repu-
blica de Colombia con el mundo. Sean
mencionados al servicio de Europa por
la ‘Linea real Holandesa de Vapores’ y el
de la América del Norte, de la América
Central y de la América del Sur por la
‘Grace Line’. Tocan los vapores en los
puertos de Santa Marta, Barranquilla
(Puerto Colombia), Cartagena, Colén
y Buenaventura. De Col6n suben los
aviones de la ‘Umca’ dos veces por
semana, en cuatro horas hasta Me-
dellin; desde Buenaventura se pue-
de usar el ferrocarril hasta Cali y los
aviones de la ‘Saco’ que necesitan
solamente una hora y media para
llegar a Medellin. Los pasajeros que
bajan en Cartagena de su vapor van
en ferrocarril hasta Calamar a orillas
del rio Magdalena, y de Barranquilla
y Calamar es recomendable subir en
los vapores de la ‘Naviera Colombia-
na’ atravesando las llanuras inmen-
sas del rio Magdalena hasta Puerto
Berrio de donde pueden llegar los vi-
sitantes a Medellin por medio de los
trenes del Ferrocarril de Antioquia”,
escribe Hermann Oppenheimer en el
Album de Propaganda de la ciudad
de Medellin de 1935.

Asimismo, se menciona con elo-
cuencia al Ferrocarril de Antioquia
(como pasara en muchas de las guias de
décadas posteriores) como “la obra civi-
lizadora més querida de Antioquia”. Y
se enfatiza que para los primeros afios
del siglo XX la obra ya ha mostrado
sus primeros frutos gracias “al espiritu
emprendedor e inagotable de los antio-
quenos” y a las incontables obras que se
adelantan como la perforacién del Ta-
nel de La Quiebra y el Hotel Magdalena
que sera construido en Puerto Berr{o.

El progreso, entonces, es el hilo



CURLOUIER COSA, MENOS QUIETOS

O¥1IN3D

conductor de todas las narraciones de
las guias entre los afos veinte y cua-
renta. “Quien viene por primera vez
a Medellin se sorprende de encontrar
en la zona tropical una ciudad tan mo-
derna, agradable y progresista. Estas
caracteristicas se deben a su situacion
favorable, a su clima excelente, a la ri-
queza natural de sus alrededores y a la
inteligencia, tenacidad y diligencia de
sus pobladores”, dice el Album de Pro-
paganda de la ciudad de Medellin.

Pero lo mas importante de esta
época es que en las guias se amplia el
horizonte, el centro deja de ser el nua-
cleo de lo turistico y la ciudad hace
su sistole. Se recomienda entonces
visitar Belén, Robledo, San Cristo-
bal y Bello, para finalmente sugerir
un paseo a oriente. “Un paseo de
gran sensacién, que ningun turista
debe dejar de hacer y que pone ante
sus ojos los panoramas de Suiza, es
trasmontar la maés alta coordillera
de las que circundan la ciudad, por
el Tranvia de Oriente. Obra de un
atrevimiento tnico en el Pais, es la
demostracién mas palmaria del poco
caso que hacen los antioquenos de
los obstaculos de la naturaleza, cuan-
do un grande ideal pone su voluntad
al servicio de su inteligencia”, dice la
Guia para viajar por el departamento
de Antioquia publicado por el Tran-
via de Oriente en 1927.

Después de los cuarenta, se pre-
senta un punto de giro que cambia la
mirada del turista de la visién de edi-
ficios y empresas a la recoleccion de
experiencias, a la cercania con la vi-
vencia. Hace su aparicién el color lo-
cal, las particularidades, las sensacio-
nes extasiadas que pueden ofrecer los
eventos tinicos que nacen en Medellin.
Se habla con propiedad de las fiestas
populares que “...revisten gran interés
para el turista porque en éllas se exhi-
ben costumbres, comidas, canciones:
los sentidos bambucos, instrumentos
y trajes, auncuando éstos no son vis-
tosos, si raros, especialmente para lle-
varlos”, afirma Alfonso Villegas Mon-
toya en la Guia Turistica de Medellin
publicada en 1943.

También los textos empiezan a ju-
gar con imégenes que evocan sabores y
hacen agua la boca de los turistas a tra-
vés de la descripcion de las comidas tipi-
cas: “estas, sin ser finas, son de un sabor
deliciosamente agradable y son motivo
de recordacién grata para el turista. Asi
tenemos, por ejemplo, la ‘arepa’; ésta se
usa en lugar de pan, para acompanar las
comidas”. Incluso, se empiezan a eviden-
ciar los diferentes caracteres con los que
la ciudad se mostrara en adelante: una
ciudad cultural, epicentro artistico; una
ciudad hospitalaria, vanguardista en la
ciencia; una ciudad deportiva, centro de
eventos de este talante; y una ciudad uni-
versitaria, locacion de varias institucio-
nes educativas de alto prestigio nacional.

]

Texto basado en la investigacion Del viajero al turista: de la geografia naturalista
y pintoresca a los recorridos urbanos, de la Universidad Nacional de Colombia.

que posa

Hodsl Nutibara, Prinsipel centro de Turleme, Madallin,d Cal

Memorias proyectadas

Por su parte, en las guias de los 60
y 70 hay una pugna: entre lo tradicio-
nal, el mundo rural, lo que nos hace
antioquenos, con inclusién del carriel,
la ruana, los campesinos vestidos a la
vieja usanza, los caminos de herradu-
ra, la tradicién cafetera con la chapo-
lera, el cafetal y la mula; y lo moderno
(o modernista), las enormes carreteras,
los edificios vanguardistas, las obras
de urbanismo progresista. Y enton-
ces lo rural se escenifica en la ciudad
y lo moderno se mezcla con lo ances-
tral. “El Antioquefio residente en Me-
dellin es aficionado al campo, en los
dias festivos se organizan paseos a los
alrededores aprovechando la frescura
y la exuberancia de la naturaleza, ves-
tido con el traje tipico, canta y danza
los aires folcléricos”, afirma Medellin
guia—guide, publicado por la Oficina
de Fomento y Turismo de Medellin en
1960, al pie de una foto que retrata un
grupo mixto de bailarines folcléricos
en plena accién de ritmo de cumbia o
bambuco rodeados por un paisaje muy
verde; como si todos los paseantes do-
mingueros de Medellin pusieran en es-
cena aquellos espectaculos dancisticos.

Adicionalmente, los esléganes ha-
cen su aparicién: “ciudad de la eter-
na primavera”, “tierra de contrastes”,
“ciudad de las flores”, “capital nacio-
nal de la moda”, “capital de la mon-
tana”. Las gufas empiezan a incluir
enormes fotografias, acompanadas de
pies de pagina con descripciones pre-
cisas —cargadas de adjetivaciones— o
datos histoéricos y arquitecténicos. Las
fotos empiezan a mostrar un tono dis-
tinto para registrar la ciudad, ya no es
tan informativo como poético porque
la ciudad empieza a aprender realmen-
te a posar frente a la cdmara: ya cada
rincén sabe su mejor angulo.

Hoy, la ciudad se gana el protago-
nismo por encima de escritores y fo-
tografos casi invisibles. Las guias son
manuales o “fichas de supervivencia”
llenos de instrucciones fragmentadas
donde los textos evocan menos que
las fotografias. Las cartillas estan lle-
nas de infografias, esquemas, cuadros
sin6pticos y lineas de tiempo. Los li-
bros de gran formato de la ciudad se
han convertido en objetos de coleccién.
Los nombres de los genios detras de esas
visiones magicas de ciudad pocas veces
salen a flote, asomédndose detras de la
penetrante sombra de las administracio-
nes locales. Pero los cuerpos de los tu-
ristas se hacen cada vez mas esponjosos
para captar las fantasias de los libros y
vivirlas por medio de esa geografia inti-
ma y expandida que es su propio cuerpo
cuando llega el tiempo de viajar.

1 Comunicadora Social-Periodista. Especialista en Estudios
Urbanos, docente-investigador.

2 Profesor Asociado Universidad Nacional de Colombia,
Sede Medellin.
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Medellin en Roberto Bolafo

Pregnant Fantasies

Pascual Gaviria

eria imposible reconocer a Medellin en las péginas de la Prefiguracién

de Lalo Cura. Nada en esa ciudad donde transcurre un cuento de putas

y mafiosos nos ayuda a encontrar el valle que un poeta enmarcé en una
copa quebrada de picos montafiosos, donde los afanes humanos son apenas un
resto que el sol requema. Pero Roberto Bolafio decidié que un cura latinoamerica-
no, pobre como las ratas, apareciera “una noche por Medellin dando sermones en
cantinas y burdeles”. Asi que la historia de un Helmut Bittrich, un alemén dedicado
a filmar cine porno para narcos en Medellin y hombres de negocios en Europa, y de
Lalito Cura, el hijo de una de las actrices de esas alegéricas y jadeantes peliculas,
transcurre en esta ciudad que todavia hoy es experta en putas, ahora llamadas pre-
pagos, y en mafiosos, ahora llamados bandidos emergentes.

Bolafio no deja ver nada de la ciudad. No la conocié, segin creo. Apenas un
cielo azul en la llegada de dos de las actrices que venian de fingir orgasmos para
sus clientes en Nueva York. También se alcanza a adivinar un taxista “tan viejo y
gastado que cuesta creer que sea real”. Mi imaginacién de lector adivina que llega-
ron al Olaya, ese aeropuerto en el que se saludaba a los viajeros en la pista desde
una terraza de promesas: “Connie y Ménica llevan lentes negros y pantalones ajus-
tados. No son muy altas pero estdn bien proporcionadas. El sol de Medellin alarga
sus sombras por la pista vacia de aviones... No hay nubes en el cielo. Connie y
Moénica ensefan los dientes. Beben Coca-Cola junto a la parada de taxis y fin-
gen poses turbulentas. Turbulencias aéreas y turbulencias terrenas”.

Aunque no hay lugares reconocidos ni caracteristicas geograficas ni gui-
nos sociolégicos ni ramploneria de cuento narco, la historia de Bolano tiene
algo de la “sicaresca antioquefa”: es narrada por un matén, un sicario sin alar-
des que suefia haber visto las vergas del Pajarito Sanchez, Sans6n Ferndndez,
Praxiteles Barrionuevo y Alvarito Fuentes mientras estaba hecho un ovillo en
la barriga de su madre, la pequeiia Connie Sdnchez que seguia trabajando con
su fruto de siete meses. “Pregnant Fantasies”. Quiza Bolafio escogié a Medellin
y al barrio de los Empalados (un buen apelativo para Envigado segiin me dice
un bolanista empedernido) para que Lalito Cura se sintiera cémodo y no tuviera
necesidad de explicar sus hazanas de gatillo, para que pudiera sentarse a recor-
dar sus dias de infancia en el “chalet de las peliculas”, en las fueras de la ciudad
cerca del “gran baldio”.

Esa casa de aires inocentes, llena de gansos y perros en el jardin, tapada a la

La Medellin de dos escritores.
Reconocida como un pedazo del mundo
donde puede ocurrir una historia.
Medellin, teatro literario.

vista de los mirones con zarzas y arboledas, con una puerta corrediza obligada a
abrirse 10 veces en una maiiana, es uno de los lugares tipicos de nuestra ciudad.
La casa del porno, “la casa de la soledad que luego se convirtié en la casa del
crimen”. Una casona que es un muro de leyendas. A la manera del taxista curtido,
Bolano logra encontrar la direccion en el laberinto de lomas en el sur de la ciudad.
Hace poco supimos que la gran casa de los Castafio Gil en El Poblado, no muy lejos
del barrio de los Empalados, estd todavia en manos de sus mandaderos, de un alba-
il convertido en el guardidn implacable de una caja fuerte. Para Lalito esa casa de
orgias y disparates sexuales dirigidos por un alemén, de muertos a los que los gansos
picotean la gota prometedora de los ojos, no era “méas que la casa del aburrimiento
y a veces el asombro y la felicidad”. Una definicién que se puede acomodar a Me-
dellin vista con ojos desprevenidos, habitada por quienes logran opacar un poco las
tragedias. Ya que evitarlas es imposible.

Pero Bittrich no es solo un mercenario de polvos latinoamericanos. También
es un esteta a su manera. Siguiendo sus gustos liricos se puede encontrar algo de
Medellin en el sonido de sus peliculas. Las lluvias del tropico son una de sus de-
bilidades lejos de la carne. Las graba en cintas de alta calidad: captura el estruendo
de los rayos sobre las montanas, el golpe amortiguado de hojas de las ramas que
se desgajan, la lluvia persistente contra los vidrios. Es un naturalista, un colec-
cionista de tormentas. “Para sus peliculas, decia, para conseguir un toque local,
pero en realidad los apreciaba porque si”. Nada distinto de lo que hace Win Wen-
ders en su Historia de Lisboa, poner a un ingeniero de sonido a comprobar una
frase de Pessoa con la ayuda de los micréfonos: “A plena luz, incluso los sonidos
brillan”.

Para terminar el repaso de ese Medellin incierto que se adivina a pedazos
en la Prefiguracion de Lalo Cura, intentaré rodar una de las peliculas de Bittrich,
Barquero, sobre una esquina de la ciudad que vemos todos los dias. Solo para
hacer de escendgrafo. La pelicula transcurre en una ciudad ruinosa, las chicas
recorren basureros y caminos despoblados, “uno podria creer que se trata de la
vida en Latinoamérica después de la Tercera Guerra Mundial”. Todo estd cruza-
do por un rio de cauce ancho y aguas tranquilas. Muy pronto se arma una orgia
entre los jugadores de cartas de una cantina de segunda, hombres armados, y las
dulces caminantes. Uno de los jugadores, el de mejor suerte, tiene atada una balsa
maltrecha en la orilla del rio. Es el barquero. Luego de la jodienda colectiva el
hambre y la enfermedad caen sobre la fonda, los jugadores y folladores ahora ca-
minan por entre los matorrales cercanos al rio buscando comida. Al final una sutil
escena de canibalismo donde solo el barquero con sus cartas blancas sale bien
librado. Todo eso sucede, digo yo, en Barrio Triste y sus alrededores. Alla estan a

Medellin en George Steiner

Estampas de M.

osé Manuel Marroquin decia que la literatura servia de poco si no era para

hacernos sofiar con lo que no tenemos, y, valido de esa conviccién, hizo de

un caballo parlante el protagonista de EI Moro. Por supuesto, se trata de un
apettfo de extravio que trasciende los vapores de la Zona Térrida: en la fria Europa,
alguien como Julio Verne hubiera sido el dltimo en negar dicha méaxima, habida
cuenta que escribié decenas de novelas que ocurren en todas las épocas y en lu-
gares en los que, ni por asomo, puso un pie. Su frenesi lo llevo incluso a imaginar
que una isla de la Tierra del Fuego podia ser habitat natural de los hipop6tamos.

Imaginacioén sin brida es lo que hay en el cuento A las cinco de la tarde (2006)
del critico George Steiner, cuyos ensayos sobre literatura y cultura han robado
cualquier posibilidad de fama a sus ficciones. El relato de marras, insospechada-
mente, tiene como tema y escenario a Medellin, con independencia de que el en-
sayista franco-estadounidense conozca nuestra capital departamental tanto como
pudo hacerlo, un siglo atras, su paisano Verne. La trama es esta: un punado de poe-
tas mexicanos, ac6litos de Octavio Paz, visita a Medellin (“M.” en aquellas p4ginas)
con la idea de leer poemas en medio de la guerra del narcotrafico, interesados en
probar la tesis de que un verso puede detener una bala. No hay tal, por supuesto
(entre otras cosas porque el prodigio, que se sepa, apenas ha sido posible en El
milagro secreto de Jorge Luis Borges): un patriarca del hampa los obliga a compo-
ner una elegia en memoria de uno de sus lugartenientes caidos, y les paga con las
Gnicas monedas que pueden escupir los revilveres de su séquito.

Quiza fuera licito decir dos o tres cosas acerca de la factura, propiamente di-
cha, del cuento: objetar, por ejemplo, que su desarrollo es lento, que los personajes
secundarios son planos como en las satiras antiguas y que el final, con la cuenta
de cobro pagada con proyectiles, no es del todo verosimil. Pero que otros critiquen
al critico: en este optsculo apenas interesa echar un ojo a la Medellin inventada
por el autor de Pasidn intacta. A fin de cuentas, no hay otra forma de ser turista en
la propia tierra: todo lo que digan los paisas radicados en Queens, de visita en una
Feria de Flores, no son méas que aspavientos narcisistas de falsos desmemoriados.

La Medellin de Steiner no podria parecerse mas a los retazos de Colombia
incluidos en Romancing the Stone, aquella pelicula dirigida por Robert Zemec-

kis, profusamente indianajonesesca, en que Michael Douglas y Danny de Vito se
pelean por una esmeralda. La semejanza radica en la patina de incuria popular y
quincalleria tercermundista con que se pintan nuestros escenarios o, mejor, los
que pretenden representarlos: mientras que en la pelicula los autobuses son carro-
matos ruinosos atiborrados de viejas y gallinas, en el cuento se llega de Bogota a
M. por caminos de tierra y los policias se asfixian en comandancias que parecen
banos turcos de condominio motelero (como si fuera poco, las basuras se amonto-
nan en todas las calles, las vitrinas de las tiendas estédn rotas y el servicio de hotel
incluye moscas y agua turbia). También esta al dia el delirio geogréfico y cultural:
en el filme de Zemeckis desfila una llama andina no muy lejos de Sabanalarga
(Atlantico), en tanto que, en el relato de Steiner, los matones antioquenos llevan
nombres de corrido mexicano —Juancho el Tigrillo o Jestis Soto—, hay federales
como los que patrullan mas aca o més all4 de Tijuana, y las estaciones de la prima-
vera y el verano aderezan nuestras jornadas.

Las espantadizas seforas y los severos clérigos —acaso suscriptores de El Co-
lombiano— que pusieron el grito en el cielo cuando Barbet Schroeder llev6 al cine
La Virgen de los Sicarios del 4cido Vallejo, tendrian motivos para atizar una nueva
hoguera. Porque, més alla de los lamparones de mugre inventariados en el parrafo
precedente, M. se acomoda en el ojo del huracan y por completo desprovista de
sus mas famosas galas. Por ejemplo, se le endilga la ruda perifrasis de “Capital del
asesinato en las Américas” (aunque ahora podria alegarse, con toda justicia, que se
trata de una etiqueta con datacién a. C.: antes de Caracas). Aun asi, algunos cree-
ran méas descorazonador el otro rasgo que se le atribuye a la villa mestiza: que en
ella nunca se ha celebrado un festival de poesia, toda vez que la ciudadania entera
—ciegos de plazoleta, muchachos vagabundos, sefioras que acaban de emerger del
supermercado, mafiosos altruistas— parece no tener idea de lo que es un recital,
hasta que los profetas mexicanos condescienden a iluminar sus vidas secas. De
hecho, un sargento de policia toma los nombres de Blake y Rimbaud por los de
temibles activistas de Sendero Luminoso (ipara volver a los trastornos del mapal).

Sé6lo un par de atributos palidos de M. provocan una innegable sensacion
de familiaridad. El primero corresponde al informe de que los cines agotan sus
entradas cada vez que se proyecta una “epopeya criminal”, estampa que anticipa
nuestros frenéticos dias de tetas, paraisos, capos y carteles en la pantalla chica.
El otro apunte, de un costumbrismo socarrén, pone en boca de quien deberia ser
ecudnime funcionario piblico la muletilla “Dios mio”: esa misma que, propagada
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la mano las cantinas desechas y las putas, los hom-
bres jugando cartas a la luz de una vela, los sonam-
bulos recorriendo las orillas del rio bajo el puente
de San Juan. El barquero es un hombre endurecido
que saca material de playa en las curvas del rio. Un
Caronte deslucido que ayuda a sus companeros de
naipes a cruzar el tltimo rio, un humilde barquero
de la muerte para Medellin. “Pelicula profunda como
pocas, solia recordar Doris...”.

*El cuento se puede leer en el libro Putas
Asesinas publicado por Anagrama en 2001.US
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Verénica Velasquez

por todo el planeta gracias a nuestros piadosos deportis-
tas, ha terminado por hacerse mas representativa que el
lema de “Libertad y Orden” del escudo patrio.

No puede negarse que la imaginacién literaria de
Steiner mucho tiene de previsién turistica. El quid del
asunto radica en que el turismo no hace previsibles las
realidades concretas: su logica lo lleva a promover blan-
dos déja vu que ya cargan el veneno ilusorio de su cons-
tatacién. Sin que importen los limpios goles de Totti,
Roma siempre serd una ciudad de sucios gladiadores,
del mismo modo que nuestros refinamientos metropoli-
tanos no logrardn cambiar la chillona y triunfante ima-
gen de nuestro abatimiento tropical. M8

* El cuento fue publicado, originalmente en inglés,
en 2002. La version en espafiol data de 2006, y puede
leerse en Revista Universidad de Antioquia N.° 285.

Verénica Velasquez

SUTENBE

ERREMORA

esde nino habia subido infinitas veces

D por la calle Calibio, corriendo casi,

por ese callején que se formaba entre

el antiguo Palacio de la gobernacién y una serie de

edificaciones bajas de ladrillo. Subia por alli todas

las mafianas desde Cundinamarca, después de ba-

jarme de un bus atestado que venia del norte, co-

rria Calibio arriba hasta la Plazuela Nutibara para

tomar otro bus atestado, el doble, que me llevara

hasta el extremo sur; y ya iba tarde como siempre

y el timbre del Inem ya estaba por sonar llamando
a la primera clase.

Calibio es de las pocas callejuelas peatonales
que existen en el centro de esta ciudad y siempre
estaba intransitable. Obreros a las fabricas. Oficinis-
tas a la oficina. Ascensoristas al ascensor. Vendedo-
ras al almacén. Barberos a la barberia. Maestros a la
escuela. Estudiantes al tablero. Putas a la casa, por-
que la noche acababa de acabarse. Un mar de gente
y yo tenia que esquivar cada cuerpo que caminaba
con mucha prisa. Siempre me daba la impresién de
que iba a morir aplastado. Eran los ochenta y nunca
miré al cielo mientras caminaba por ese callejon.
Barberias en el costado sur, y algin café, es lo inico
que recuerdo. El viejo hotel de la esquina no exis-
tfa para mi. Veinte anos después, una madrugada
de esas calurosas, tomado de la mano de una mujer
bellisima, estaba tocando un viejo y ruidoso timbre
para que nos abrieran sus puertas.

Bajamos del taxi justo en la esquina de Ca-
rabobo con Calibio. No se vefa un alma. Lu me
tom6 de la mano y nos adentramos unos metros en
el callejon. Vamos al Gutenberg, me habia dicho
cuando decidimos pasar lo poco que quedaba de la
noche juntos y lejos del resto de nuestros amigos
con los que nos emborrachabamos en el puesto de
licores de la gasolinera de Colombia. Yo no tenia
la mas minima idea de cudl lugar hablaba la chica,
pero subimos al primer taxi que pasé y en menos
de ocho minutos estdbamos en el centro de Me-
dellin. Un viejo y austero edificio de ladrillo, de
aquellos que los arquitectos llaman Art Deco, se
levantaba ante mis ojos.

Subimos la escalera hasta llegar a una puerta vi-
driera gigantesca con marcos de madera pintados de
un amarillo palido. Segui a Lu, que empuj6 el portén.

Delante del habitaculo que hacia de recepcion,
habia un hombre de aspecto campesino, de unos
treinta y cinco afos, bigote negro, el faldén de su
camisa verde claro metido dentro de la pretina del
pantalén. Se le formaba una enorme bombacha en
la espalda. Las mangas de la camisa remangadas
dejaban ver sus antebrazos tostados
por el sol. Una pequena tula sintéti-
ca era todo su equipaje, ademas de
una gorra de béisbol destenida y del
poncho que colgaba de su hombro
izquierdo. La habitacion vale quince
mil, sefior, descarg6 la recepcionis-
ta adormilada. El hombre sacé los
billetes y la mujer le dio una llave
atada a un trozo de madera. Lu y
yo esperdabamos detrdas. Cuando el
hombre desaparecié al doblar un
pasillo, la mujer nos miré. Sélo me
queda una pieza multiple. Se las
puedo abrir, pero con un recarguito
de cinco mil. Acento paisa remacha-
do. Soltamos una carcajada suave y
le dimos los billetes. Ella misma nos
acompand hasta la enorme puerta
de dos batientes... Cuantos anos tie-
ne este hotel, le pregunté a la mujer.
Hmmm, no séééé, muchos, respon-
di6 con suefio, pero sin bostezar.

La enorme puerta doble temblé
cuando la mujer abri6.

Una vez adentro, soltamos una
carcajada al ver el enorme salén en §
el que habia varias camas impeca-

blemente tendidas, a la usanza de los pueblos.
No recuerdo cuantas camas, pero rei aun mas
cuando Lu me dijo divertida: escoge una. Si que
tenemos variedad, ¢no?. Y solté una de sus riso-
tadas tiernas mientras entornaba los ojos.

Me gustan los viejos hoteles.

Abrimos una de las ventanas, porque esas
ventanas invitaban a ser abiertas de par en par,
y la calle Carabobo apareci6 solitaria, silenciosa,
como extrafiando el ruido de las tardes. Implo-
rando el bramido de los buses y los pitos y todo
el humo negro que sube al cielo cada dia. Nos
paramos a fumar nuestros cigarrillos. No queda-
ba una gota de ron en la botella. El aire estaba
muy quieto, el silencio de la calle asustaba, pero
no aterraba méas que el silencio que aparecia en
nuestros rostros cada vez que dabamos una fu-
mada a los Marlboros.

Alli parado imaginé historias de pasillos.
Venian a mi mente almas cansadas buscando el
suefio y sudores de parejas mordiéndose los la-
bios bajo sdbanas dsperas y con aroma a Descurtol
Indio. {Acaso aquel hombre que nos encontramos
en la recepcion venia huyendo de su pueblo?

Los afios han pasado.

El hotel Gutenberg no era un hotel gla-
mouroso. No servia banquetes ni habia room ser-
vice con pancakes y miel. No. No iban allf grin-
gos blanquifiosos ni europeos mal olientes a dro-
garse... El hotel Gutenberg no existe. El hotel Gu-
tenberg no ha existido nunca. Se llamaba hotel
Universo, pero la gente de estos lados del planeta
siempre se referia a él como el Gutenberg. Dicen
las historias que en sus salones funcionaban los
talleres de la tipografia Bedout, pero ya en los
ochenta alojaba a viajeros pueblerinos agotados,
que venian a la ciudad a cerrar algiin negocio y a
parejas de universitarios que buscaban un polvo
tranquilo en una habitacion barata y limpia. Me
gustaba el Gutenberg. Ahora ni se atrevan a mi-
rar lo que hay alli.

ED

OXHEEZEAACO

Lei en letras de molde vaciadas en cemento
en lo alto de la ochava, cuando alcé los ojos y la
luz del sol me castigé con furia. A esa hora de la
manana sabatina, Calibio ya era el hervidero que
recordaba de aquellos dias del colegio.
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LAS PEORES COSAS
EN MEDELLIN

Eduardo Escobar

n Medellin hay dos lu-
Egares a los que ya no
vale la pena ir: el Par-
que Bolivar con sus orquideas, sus
balsos, sus ceibas y su Basilica y la
estatua del hombre que le presta el
nombre, en cuyos limites vivian las
familias de los jefazos de la ciudad
de antafio, ahora convertido en un
antro dantesco; y Guayaquil, el ba-
rrio del pobre carnaval de los pobres
donde antes se mezclaban las putas
de los pobres con los ladrones de
los pobres, convertido en cueva de
burdcratas. El Parque de Bolivar es
un gran estercolero: mendigos, pa-
lomas, enfermos, refugiados de la
violencia y loteros ciegos cantando
la lepra de su gordo, y Guayaquil,
el centro de la administracién de la
ciudad.

Las ciudades evolucionan.
Pero yo no puedo evitar sentir
que el Medellin de mis nostalgias
evoluciona en una direccién equi-
vocada y triste. La tltima vez que
pasé por el Parque Bolivar habfa un
hombre en el atrio metiéndose un
clavo enorme por la nariz, como si
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no hubiera suficiente con el santo
torturado (y traicionado) que presi-
dia la Basilica a sus espaldas. Y en
Guayaquil por poco me atropella el
tropel de los escoltas de un secreta-
rio de cualquier cosa poniendo cara
de bueno en un automoévil de alta
gama.

Las mejores pruebas de que
Medellin no evoluciona bien desde
la de mis entretelas en el sentido de
la felicidad son el Parque de Bolivar
y Guayaquil. Antes el parque per-
fumaba a pesar de la cercania de
los prohombres, y la gerentocracia
de los caballeros del santo sepul-
cro bien blanqueados. Y no se re-
fugiaban frente a los balsos y los
carboneros y las ceibas los defrau-
dados de la tierra, a quienes no les
qued6 mas remedio que ser fieles a
sus vicios cuando no les quedé otra
cosa que mereciera su fidelidad. Ni
la Basilica de ladrillos cocidos mas
grande del mundo, ni la estatua lle-
na de gravedad de Simén Bolivar
en su caballo, recogiendo un poco
de aire con su sombrero de gala, ni
los habitantes de las casonas que
bordeaban el Parque, lideres prag-
maticos de una ciudad entonces
fundada en un capitalismo patriar-
cal.

Ahora el Parque de Bolivar
dejé de ser un lugar que prometia
una incierta felicidad. Porque cuan-
do cerraron a Guayaquil, por esos

Siempre hay quién recomiende lugares para visitar en una ciudad.
-, Habra hasta algon descarado que aconseje visitar la choza de Marco Fidel Sudrez,

e por ejemplo. Te dicen: No dejes de ir, cuidado te vas sin conocer... Aqui, por el contrario,

nuestros invitados nos advierten sobre algunos destinos turisticos clasicos
de esta capital de la montana : No vayas, no lo hagas, icuidado!

RECOMENDADOS

movimientos irracionales propios
de los célculos del espiritu progre-
sista que se confunde con la codi-
cia en todas partes, para dar paso al
centro administrativo, el carnaval
de Guayaquil corri6 a ver lo que pa-
saba en el Parque Bolivar. Aunque
los prohombres habian huido hacia
las lomas de El Poblado.

No vayan a Guayaquil, que ya
no es lo que fue, excepto si andan
en busca de un contrato. Ni al Par-
que de Bolivar, excepto si aspiran
a ser atracados. Ya no circulan los
Echavarria pasando en sus Cadi-
llac, ni Gutiérrez, el que fue minis-
tro en la Oea o yo qué se dénde, ni
su hermosa hija que tenia una ceja
crespa y la otra serena. En Guaya-
quil desamparado de sus hampo-
nes apagaron las pianolas de tangos
torcidos para dejar paso a los buré-
cratas en sus edificios inteligentes,
mas inteligentes que ellos mismos
muchas veces. Fernando Gonzélez
dijo que Medellin era bueno cuan-
do los Echavarrias estaban chiqui-
tos. Yo qué sé. Quizas estaba sobra-
do de razones. Y por eso se fue a
vivir a Otraparte, en Envigado. Y
asi no tuvo que ver los destrozos de
la avenida oriental que se llevé por
delante la casa de Dora Ramirez.
Aunque quedé la de Rocio Guz-
man, una muchacha de una belle-
za que ni para qué te cuento. Pero,
{qué se harfa Rocio Guzman?

EL DIMINUTIVO DE PUEBLO

Enrique Lozano

e antemano pido disculpas a quie-

nes sientan pisados sus callos

[quiza deberia decir callitos— por
el siguiente desrecomendado de Medellin: no
vayan al Pueblito Paisa, de verdad, su visita es
innecesaria y redundante.

La proclividad de nuestra cultura colom-
biana a usar los diminutivos para cualquier
cosa que no sea su uso corriente -denotar la
disminucion de tamafio en el objeto designado-,
me hace estar siempre en guardia contra ellos.
Dicho lo anterior es posible imaginar mi crispa-
ci6n ante un lugar que no sélo lleva el diminuti-
vo en su nombre sino que lo luce con el orgullo
de representar a toda una cultura: Pueblito Pai-
sa. Esté claro que en este caso el uso gramatical
del diminutivo si es correcto pues uno sube un
Cerro que es, en efecto, un cerrito de 80 metros,
y alli se encuentra una iglesita, una escuelita,
una fondita, una casita con balcones, y una boti-
ca (palabra que parece colombiana pues trae su
diminutivo incorporado).

Medellin es, todos lo sabemos, la cuna y la
meca de la cultura paisa. Todo en esta ciudad
es, huele y sabe a paisa (hasta el sushi que uno
se come en el Parque Lleras). Y que en un pais
como el nuestro, tan dado a la imitacién de lo
extranjero, exista un lugar tan consistente en su
cultura es algo que uno no sélo agradece sino
que desearia fuera un fenémeno més extendido
en nuestra geografia. Por esto es descabellado
que a alguien se le haya ocurrido construir cuatro
o cinco edificaciones a escala en la cumbre de un
cerro para representar la paisanidad. En lugar de
esto salgan a la calle, vayan al Parque de Bolivar
un domingo y ahi encontrardn de verdad una pla-
za paisa no sélo de tamarno real sino una que es,

FUSION Y DEPRESION

Mario Mendoza

a primera vez que visité Medellin, ya
Lcomo escritor que iba a promocionar

sus libros, me llevé unas desilusiones
tremendas. No sé por qué la gente cree que a todo
el mundo le interesa la comida fusién, las nuevas
mezclas culinarias, cierta sofisticacién que esta
de moda a la hora de comer. Recuerdo entonces
que me llevaron a varios lugares, algunos de ellos
en el Parque Lleras, donde la carta era carne de
cordero en salsa de kiwi, arroz teriyaki con ca-
marones y mango, paté de fois con macadamia
y verduras al horno, calamares fritos en salsa de
papayuela y cosas por el estilo. Supongo que de-
seaban mostrarme que Medellin era una ciudad
cosmopolita que habia dejado atras su tradiciéon

BARRIO LLERAS

ensandolo mejor si. Si seria el guia de
Palgfm interesado en ver cémo un de-
sarrollo a lo bestia privé a una ciudad
de un lugar que pudo ser bello y festivo y bucoli-
co, pero que las agallas de negociantes de mirada
corta lo hicieron atiborrado, peligroso, ruidoso e
indeseable.
El Barrio Lleras eran casitas de dos pisos con
antejardines florecidos que enfiestaban sus calles

montafiera y campesina. Varios dias seguidos
tuve que aguantar ese menu internacional de
comida fusién y demads esperpentos. Lo peor era
que tenfamos que acompanar la cosa con un buen
vino de la casa del marqués de no sé qué. No quie-
ro ni mencionar los precios porque la depresion
del recuerdo aumenta. No se pagaba menos de
cien mil pesos por persona, y a los cuarenta mi-
nutos el hambre continuaba intacta. Creo que bajé
dos o tres kilos esa semana. Fue lo tnico positivo.
Siempre he lamentado el hecho de no haber
podido decir la verdad, quizds porque no queria
herir el entusiasmo de los que me invitaban con
las mejores intenciones. Y la verdad es que me
encantan los frijoles con arroz, el chicharrén, las
sopas bien hechas, las tortillas, los guisos, las len-
tejas con chorizo y las carnes al horno con chimi-
churri. Esa comida donde se siente en el aire el
aroma de la cebolla, el tomate y el ajo, y que da
tanta alegria compartir. Y lo mejor: que se puede
acompanar con una cerveza bien fria.

estrechas. No digo que pudo preservarse asi en es-
tos tiempos de registradoras ansiosas, pero digo
que los negociantes que le colonizaron a precios
de dineros calientes hicieron el doble mal negocio
de borrar las huellas de un barrio hermoso y de
perder sus inversiones porque muy pronto el Lle-
ras morira de abandono por decrepitud.

Todo en el Barrio Lleras es desproporciona-
do. A su decente origen miniaturista le chanta-
ron estridentes bares y restaurantes y discotecas
que simplemente no caben en esos espacios. Y a
esa estrechez simenle la publicidad atiborrada
y las musicas diversas que cada antro programa
al volumen competitivo que le da la gana. Un in-
fierno. El infierno del mal gusto. W€

sin dudarlo, un reflejo actual y verdadero de esta
compleja cultura.

EL PASEO DE LOS
ALUMBRADOS DEL RIO

Andrés Burgos

on recargados como un postre de mafioso. Pero

ese no es el problema. Que tire la primera piedra

quien no haya gozado alguna vez con la desme-
sura, ya sea en forma de perro caliente callejero o como
implantes mamarios de una grilla. Asi es nuestro rococ6 y
hay que quererlo, cual hermano bazuquero.

Ademas estamos en navidad (desde el primero de no-
viembre a casi marzo) y hay licencia para abandonar la cor-
dura estética.

Lo malo, como tantas cosas en la vida, llega con
la cercania.

Maldito el dia en que se decide poner un pie en ese
tapiz de salpicaduras de grasa reciclada, donde se resba-
lardn los indigentes el resto del afio: reino de copiosas
muestras gratis de calor humano no solicitado, exposicién
de ombligos al aire que de existir un dios jamas deberfan
haber visto la luz, vitrina de cachuchas que traen los me-
chones de pelo artificial ya incorporados y desfile de gen-
te comiendo oreja u hocico fritos, seres indoblegables en
su propdsito de aprovechar hasta el tltimo gramo de un
marrano. Todo adobado con el fondo musical del pito de
un tren reclutador de insomnes desde Las Palmas hasta
Guayabal.

El vano consuelo para el visitante, si apunta bien la
camara, serd que nada de esto saldra reflejado en las fotos.
Tendra como premio a su sacrificio unas bonitas postales
y si es sensato las esgrimird como salvoconducto para no
volver el afio siguiente. @
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UN CONDE VIVIO CERCA
DE LA MANGA DE PIPE

Protegidos de El Sombrerén por nuestro amigo historiador,
el arquitecto RAFAEL ORTIZ, continuamos el recorrido
por esta carrera Palacé llena de cuentos y reveladores datos.

1. Casa del Conde

de Beaumont
2. Colegio de San José
3. Seminario
4. La manga de Pipe
5. Segundo Seminario

=

Av. Echeverri

Palacé

Byron White

La casa del Conde
1 de Beaumont, en Pa-
lacé con Maracaibo,
esquina suroccidental. Este fue
un sefior que enloquecié a todas
las damas de Medellin, pues era
nada més y nada menos que
Armando, el de las Dama de las
Camelias, figura méxima del
romanticismo francés. Llego a
Medellin huyendo a la fama de
sus amores tormentosos en la
ciudad luz y aqui se aclimat6
y consiguié mucho dinero gra-
cias a un descuido de Coriolano
Amador en su famosa Mina del
Zancudo. La riquisima mina
quedaba en un tend6n de la
cordillera y ocurrié que quie-
nes la denunciaron lo hicieron
solamente con un lado, des-
cuidaron la otra parte, la que
caia por el lado opuesto, cosa
que aprovecho nuestro célebre
conde para establecer la explo-
tacién por la retaguardia de los
mismos filones del Zancudo.
Cuando fue sorprendido, pidi6
disculpas a Amador pero no le
dio ninguna plata.

2. Colegio de San José. En
la mitad de la cuadra siguiente
quedaba la Procuraduria de los
Hermanos Cristianos, que real-

La Paz
Bolivia

o
o°’o
)
Zea

mente era una libreria de tex-
tos educativos de G. M. Bruio,
de Paris. Esta libreria facilit6
la educacién de por lo menos
un 30% de los estudiantes de
Medellin, de toda clase social,
y vendié muchas ayudas publi-
citarias y educativas para los
demas colegios.

3. En la cuadra siguiente,
entre Perd y Caracas, costado
oriental, quedaba el Seminario.
Esta casa llegé a manos de la
curia, segin una leyenda, do-
nada para el primer sacerdote
que se ordenara en la ciudad.
No sabemos qué pasd, pero de
todas maneras estuvo siempre
en manos de la curia, a pesar de
que pasaron por ella la Tesore-
ria Municipal y la Bolivariana.

4. La manga de Pipe ocu-
paba, originalmente, las cua-
dras comprendidas entre Pera
y la Avenida Echeverri. Pipe
era toda una institucién; vivia
en ese terreno en una especie
de tugurio y arreglaba cuanta
bicicleta se danara en Mede-
llin, con especialidad en repa-
racion de llantas. Cuando llegd
la fiebre del fitbol a la ciudad
—mdés o menos en los prime-
ros diez anos del siglo XX—
la primera cancha pas6 a ser
la manga de Pipe, y asi a toda
hora del dia estuvo repleta de
afiebrados futbolistas patean-

(%]
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o
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Colegio

Junin
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de

San José

do aquellos afamados balones
de vejiga y ruana. Los balones
no demoraban en chuzarse
pues la manga estaba rodeada
de pencas, pero cada vez que
sucedia, Pipe el salvador tapa-
ba los huecos con los mismos
parches con que aliviaba los
neumaticos de las ciclas.

Por esa manga pasaba la
calle Barbacoas, trazada si-
guiendo un camino indigena
que atravesaba la ciudad y lle-
gaba hasta Mazo, en Santa Ele-
na. Era el camino de Arvi.

5. Delimitado por La Paz y
la Avenida Echeverri, y por Pa-
lacé y Venezuela, existid el se-
gundo seminario que hubo en
Medellin, y que hoy es el Cen-
tro Comercial Villanueva. Fue
construido por los Monsenores
Caicedo y Marulanda en 1925.

¢QUIEN ERA EL
SOMBRERON?

Hay una leyenda en la ciu-
dad que segin muchos indicios
mas bien fue realidad: El Som-
brerén. Aparentemente, y se-
gin las mentes acaloradas de
nuestros antepasados, en un
vado del rio Medellin, en la
calle Colombia, un espanto co-
braba forma de jinete en un ca-
ballo negro, luciendo un asus-
tador sombrero oscuro y alén,

y acompafiado de varios perros
también negros que arrastraban
cadenas que salian del rio. Su-
bia veloz por la calle Colombia
y se desaparecia en la plazuela
de San Roque, horrorizando a
su paso a todo transetnte noc-
tambulo que se topaba.

Sabemos, por otra parte,
que después de que el Conde
de Beaumont vivié en Palacé
con Maracaibo, construy6 una
casa en la esquina surocciden-
tal del cruce de Junin con la
Plazuela de San Roque y alli
murié. Fue enterrado en la igle-
sia de San José, pero sus hue-
sos desaparecieron cuando fue
ordenada la supresion de las
bovedas que quedaban a la en-
trada de la plazuela.

Pas6 el tiempo y cambi6
la ciudad. Una prostituta muy
conocida, de nombre Rosita,
comprd la casa, y contrat6é una
firma de arquitectos para que
perpetuara su nombre haciendo
el Edificio Rosita. Al demoler la
vieja casa se encontré que la
caballerizas tenian una puerta
sobre Palacé (el edificio queda-
ba sobre Junin). Hilando, llega-
mos a la conclusién de que muy
posiblemente El Sombrerén no
era otro que un habitante de
esta casa, pues el espanto siem-
pre desaparecia en el acceso a
la entrada secreta.

Rio Medellin
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Antonio

Jaime Ceron

u interés en el arte surgid

cuando terminaba el cole-

gio, por el contacto con Ber-
nardo Salcedo, uno de los artistas mas
agudos en el campo del arte de finales
de los sesenta. Desde esos primeros dias
pensando como artista, Antonio Caro se
ha interesado por descolonizar las repre-
sentaciones culturales que sustentan la
experiencia de la realidad, ha desafiado
los fundamentos convencionales del
arte y ha replanteado su relacién con el
campo social en general En gran medi-
da fue este acercamiento lo que termi-
no encaminandolo a estudiar arte en la
Universidad Nacional de Bogota, que en
ese momento tenfa la ventaja de albergar
la sede del Museo de Arte Moderno de
la ciudad. Uno de los sitios de reflexion
mas activos de la época en la capital.

Sin embargo, antes de ingresar a la
universidad a Caro ya le habian interesa-
do algunas muestras muy criticas con la
idea establecida de arte que seguro ayu-
daron a perfilar sus intereses futuros. El
famoso incidente de su participacién en
el Sal6n Nacional de Artistas de 1970,
cuando present6 una cabeza del presi-
dente Lleras realizada en sal que lue-
go derriti6 con agua, fue su bautizo de
aguasal en el medio artistico. Quedaba
demostrado que habria ironia y sustancia
pero no dulzura.

A partir de entonces, Antonio Caro
ha promovido revisiones a los princi-
pios de poder que estructuran el campo
social, porque las nociones o ideas que
constituyen una determinada obra son
respuestas, afirmativas o criticas, a la
idea de mundo que dicha estructura so-
cial afirma. Esta visién contrasta con la
fantasia del arte como “expresién uni-
versal del espiritu humano”, que cir-
cula hegemodnicamente. Sus proyectos
confrontan el statu quo del arte que se
revela en las convenciones formales que
lo estructuran, que lo llevaron a usar el
lenguaje verbal en su reemplazo. Al tras-
ladar al campo del arte algunas de las
expresiones verbales que se usan social-
mente para movilizar diferentes tipos de
agendas y preocupaciones politicas, Caro
garantiza un tipo particular de arraigo
cultural en las obras resultantes. Es ésa la
forma como su trabajo activa de manera
compleja la funcién de ser espectador. Tal
es el caso de su célebre proyecto Colom-
bia—Coca-cola, donde cruza la tipografia
de la marca multinacional con el emble-
ma de identificacion de nuestro pais,
con el fin de generar preguntas acerca de
la soberania y el poder, que son activadas
enteramente por los espectadores

El Homenaje a Manuel Quintin
Lame (importante —y a la vez descono-
cido— lider indigena colombiano de
comienzos del siglo XX) consiste en la
realizacion de una copia de su firma en
achiote. La firma de Quintin Lame re-
mite a dos sistemas de representacién
cultural: la escritura occidental y la gra-
fia indigena. Ambos activan la historia
de Manuel Quintin Lame, quien trabajé
incesantemente durante toda su vida
en busqueda del reconocimiento de los
derechos culturales y politicos de su

aro

comunidad. Aunque actu6 por medios
pacificos y desde los marcos legales,
pasé la mayor parte de su vida en la
carcel. Cada vez que Caro realiza esta
firma en un lugar particular, a manera
de una “pintura in situ”, actualiza sim-
bélicamente la presencia existencial de
Quintin Lame y nos permite recordar lo
que esconde su ausencia de los relatos
histéricos oficiales.

Como consecuencia de este pro-
yecto podria entenderse su obra Matas
de maiz, pues éstas se han convertido
en emblemas de la diferencia cultural,
por los diversos usos sociales que esta
planta ha tenido en América. En una
ubicacion cercana estaria el Proyecto
500, que funcioné como una contra re-
presentacion de la celebracion del quin-
to centenario del “descubrimiento” de
América. Cinco anos antes de la fecha
oficial de esta inquietante conmemora-
cién, Caro comenzo a realizar una serie
de charlas en Medellin donde relataba
diferentes acontecimientos y proponia
acciones simbolicas en la vida diaria
que resistieran los efectos coloniales.
El ntimero 500 llegd a convertirse en el
emblema del proyecto.

Recientemente ha emprendido un
proyecto denominado Caro es de todos
que alude a cuestiones como el aborto
o el porte de la dosis personal de droga
—caballos de batalla en lo que respecta
a cruces entre lo privado y lo publico—
que ponen de presente la vulneracién
de los derechos de los sujetos por par-
te de lo establecido institucionalmente.
Se trata de pequefios volantes impresos
que mediante un sencillo recurso gra-
fico movilizan las disputas simbdlicas
respecto a estos temas. A medida que
los ejemplares impresos, presentes en la
sala de exhibicién, van disminuyendo,
su capacidad de circulacién y de movi-
lizacion de posiciones va aumentando.

La sencillez e inmediatez aparente
de la obra de Caro siempre da lugar a
una densidad y complejidad de sentido
en la que participan activamente los es-
pectadores. Es en esa capacidad de pro-
poner que los roles de “creador” y “es-
pectador” se intercambien, en donde
parece radicar su mayor valor cri-
tico y en donde se percibe la
inquietante coherencia
de su tra-
bajo.

3

Pongase
la camiseta

ntonio Caro llega al altillo

que esconde la redaccién

de Universo Centro con
una camiseta marcada con el ubicuo
anzuelo de Nike. Dice que se la rega-
laron. Es una de las condiciones para
que una camisa pueda entrar a su esca-
parate: que la escoja otro, que el amigo
dadivoso la vea y diga, ahi esta pintado
Caro, y se la entregue nueva o usada.
Antonio Caro, que se ha hecho célebre
en el arte colombiano con frases senci-
llas puestas entre un marco, con gestos
inocentes, con la risa de los primeros
haikts dedicada a la realidad, con una
patente de corso contra las marcas;
ahora ha decidido convertir su escapa-
rate en una galeria y exponer las 33 op-
ciones de su cldset de todos los dias en
la pared de un museo.

Las camisetas se convierten enton-
ces una en sefia de sus itinerarios, un bo-
tin de complicidades, un guifio militan-
te, una burla, una herejia. Caro sabe que
la gente lo mira por la calle, que su risa
desdentada, su pelo siguiendo la moda
de los electrocutados, su austeridad tan
parecida a la ruina, llaman la atencién
de quienes no saben de sus obras. Y sabe
que para el corrillo del arte se ha conver-
tido en un permanente performance. Sus
obras estdn tan ligadas a sus rutinas y
sus ironias y sus carcajadas que hace tres
afios se puso una camisa verde con una
palabra en la espalda —GUIA— para ex-
plicar su retrospectiva en el MEDO7. De
modo que no es raro que ahora nos mues-
tre las gracias y las historias que insintia
su batl de camisetas raidas y a medio
raer. Pero él es consciente de sus limita-
ciones. En medio de una carcajada que
espanta a la gata anciana que trabaja
tiempo completo en la redaccién nos
dice: “Los artistas de cine de Estados
Unidos se tapan vendiendo ropa vie-
ja... Pero yo no aspiro a tanto”.

Nada pareceria més frivolo que
preguntarle a un artista por su ropa.

Pero hoy estamos hablando del arte de
convertir las camisetas en una ensena.
“Una camiseta de Cartagena no iNun-
ca!”, nos grita Caro como si estuviera
en una manifestacién. “En Cartagena
la mitad de la poblacién vive enci-
ma del mercurio y la mierda”. Ahora
parece que el cuento es en serio, que
Antonio Caro se bafia temprano, de-
sayuna su agiiita de diente de leén to-
davia en toalla, como una especie de
ermitano, y pasa a la meditacidn tras-
cendental sobre cudl camiseta lucira
por el resto del dia. “Diariamente hay
una conciencia de lo que me voy a po-
ner. Hay camisetas y oportunidades,
pero nunca hay tantas oportunidades
como camisetas”.

Lo de Caro es también una apuesta
de ascetismo. Como si se tratara de un
krishna que se dicta sus propias reglas.
En medio de la conversacion, siempre
en busca del juego con las palabras y
otras fichas, nos dice con toda la serie-
dad del caso que ahora vive en el cuar-
tico de la porteria de un edificio que ya
no es tan elegante como fue. No queda
mas alternativa que imaginarlo como el
guardian burlén del Edificio Colombia
del arte. “Ahora no hay mucho de qué
preocuparse, el arte pasa permanente-
mente de la tautologia a la bobada”. Y
cuando la charla llega a las posibilida-
des econdémicas de los artistas, un tema
donde estan sus dogmas mas férreos,
responde con la insolencia del legenda-
rio artista del hambre: “Yo no vivo de mi
arte, el arte vive de mi. Los curadores,
los galeristas, los marqueteros...esos si
viven del arte”.

Antes de bajar por la escalera
de caracol de nuestra buhardilla, an-
tes de desaparecer de la mano de su
GUIA de esta noche, Antonio Caro
nos deja su ultima gracia y carcajada.
Es hora de cubrir su camisa de hoy:
“Como soy viejito, por la noche me
pongo un bucito”. W€
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Marta Inés Baena Gaviria /

Josegabrielbaena

del accidente del Led Zeppelin LZ129 cer-

ca a Nueva York le dio la vuelta al mundo.
Sesenta pasajeros sobrevivientes fueron rescatados en
tierra con graves quemaduras y lesiones, comatosos,
muchos de ellos dados por muertos apresuradamente
y conducidos a las morgues. En Medellin la noticia
caus6 notable escdndalo social, ya que en ese zepelin
venia desde Europa el multimillonario medellinense
José Domingo Garcés Naranjo, procedente de Alema-
nia, donde habia pasado una larga temporada, asis-
tido a los Juegos Olimpicos del 36 y personalmente
habia sido condecorado por Hitler por ser uno de los
mas importantes comerciantes entre América del Sur
y la Alemania Nazi: Garcés Naranjo exportaba enor-
mes cantidades de coca desde Bolivia y Pert para
las reputadas casas farmacéuticas de la época, que la
preparaban en sus numerosos productos alcaloideos,
desde la inofensiva aspirina hasta la potente morfi-
na para adictos particulares y los ejércitos del Tercer
Reich. En Medellin le hicieron novena de difuntos a
Josédomingo porque la noticia de su supervivencia
lleg6 solo dias después. Cabe anotar que el millonario
muri6 otras dos veces por accidentes o asaltos y siem-
pre resucité. Vea usted.

Josédomingo, continuador a su modo de la saga
de bizarros potentados locales como Coriolano Ama-
dor, era hijo de “papa Dominguito”, comerciante que
habia mandado a estudiar a sus hijas e hijos a Eu-

El 6 de mayo de 1937 la fotografia asombrosa

Alguimia criolla

de las

ropa, como se estilaba. Pero fue su hijo Josecito el
dnico que le saco la vena de millonario sagaz des-
de muy temprano. Sus otros hermanos y hermanas
tuvieron destinos dignos de peliculas de la serie B
de Hollywood: el Gnico medio normal de la familia
fue Julio César, primer contador del Ferrocarril de
Antioquia. Los demads son objeto de nuestra crénica.
Un periodista econémico contaba hace poco cémo
Josédomingo habia recibido de herencia las exten-
sas tierras del hoy barrio de mecénicos El Naranjal,
un extenso pantanero que iba desde San Juan hasta
Suramericana, y desde el rio hasta la Plaza Guaya-
quil que se inundaba cada invierno; y muchas mas
posesiones desde Naranjal hacia los corregimientos
de La América y Belén, y suntuosas fincas en El Po-
blado. La mayor fuente de su riqueza no vino sélo
de la compraventa siempre gananciosa de sus 240
fincas sino mucho més de la fabricacion y venta de
algunos inventos medicinales domésticos y popula-
res, semejantes a la sal de frutas, polvos y brebajes
para el higado y la sangre, Urol, Sangrol y otros,
fabricados en sus misteriosos Laboratorios Garcol,
e ideales para alcohélicos consuetudinarios y ané-
micos anénimos.

Cronistas biblicos nos cuentan por teléfono que
las férmulas se las habia sonsacado a un quimico ale-
man que vino a Medellin huyendo de la guerra del 14.
Hay que decir de una vez que Josedomingo jamas le
pago un céntimo de impuestos al municipio, el millo-
nario audaz no reconocia ningin derecho del Estado
sobre su fortuna y durante anos tuvo a sus abogados
litigando para que le dieran la licencia de construc-
cién del Edificio Colén, peligrosisimo porque habia
sido levantado con los ladrillos “parados y de canto
para ahorrar material”. Al final de todos sus innume-

Cachorro

rables memoriales de agravios ponia en el documento
de puno y letra: “iViva la Virgen del Carmen!”

Su vida personal fue una épica continua hasta
entregarle con onerosos intereses su alma al Crea-
dor. Casado con la hija de un exgobernador de An-
tioquia, la pobrecilla mujer pronto enloquecié, sin
hijos, seguramente debido a las manias insoporta-
bles de su cényuge, y murié demente. Luego de la
muerte de su esposa Josedomingo se fue a vivir a
la enorme casa de su propio barrio El Zepelin —de
Naranjal hacia arriba— en compaiia de su familia
de insélitos hermanos: Pedro Pablo, alto y elegan-
te como mayordomo inglés, asesinado por un bo-
rracho antes de los 30 afos; Angela, Julia, Julio,
Clementina, Magdalena y Amelia, esta tltima de-
presiva total y encerrada en esa casa de por vida.
Yo Josegabriel, que era algo asi como sobrino-tata-
ranieto de esa familia por parte del abuelo materno
Jests Gaviria Naranjo, alcancé a ir a esa mansiéon
extrafa unas cuantas veces a finales de los afios
50, mis recuerdos de ella son pura tiniebla, pero
dejo aqui la palabra a mi hermana Marta, quien
conoci6 a fondo en su nifez ese lugar de avaricia na-
tural, demencia y sucesos extraordinarios, dignos de
una novela de Edgar Allan Poe.

Josedomingo en el recuerdo puro

“Naranjal empezaba desde el antiguo puente de
hierro de San Juan, y se llamaba asi porque habia sido
pantanosa finca de los Naranjo desde finales del siglo
19 o principios del 20. Ahi en San Juan arrancaba el
camino que se partia después hacia los corregimien-
tos de La América, Belén, El Socorro y el monte selva-
tico occidental. Después del accidente del zepelin en
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en la mansion
Garces

el ano 37, Josedomingo construyo ese barrio de varias
manzanas con las llamadas quintas, arriba del sector
de Los Chalets, y 1o llamé asi en recuerdo del dirigible
fatal. Por el camino central pasaba el tranvia hacia La
América. Las quintas eran lo dltimo en modernidad:
en vez de tener el patio atrds como las casas de pueblo
o del centro, lo tenian adelante: amplias fachadas de
20 metros, muros bajos con reja forjada, aldabones,
jardines selectos que llegaban hasta el fondo de la
casa, piletas forradas con ceramica extranjera ilustra-
da. iUna elegancia! Josedomingo mand6 a construir
para él y sus hermanas solitarias la mansién mas gran-
de de todas, con una enorme secciéon de fondo que gira-
ba en forma de L hasta el otro extremo de la manzana,
para instalar su laboratorio secreto... y la habitacién
con doble puerta de hierro s6lido donde encerré hasta
su muerte a su pobre hermanita lunética.

“Estamos a finales de los afios 40. En mi familia
Baena-Gaviria apenas hemos nacido Lucia la mayor y
yo, Marta, la segunda, de 5 y 3 afios cortos. Viviamos
al extremo occidental de El Zepelin, donde empezaban
a instalarse las clases medias trabajadoras. Como en la
casa no habia nevera, que era lujo de ricos, todos los dias
la mama nos mandaba a Lucia y a mi: ‘Vayan a donde las
Garcés por el hueso para el almuerzo’. El hueso era... ése
que vendian o encimaban en las carnicerias para que las
seforas lo metieran en la sopa mientras hervia y soltaba
la sustancia. Asi, pues, dia tras dia ibamos a que nos
dieran el hueso donde las Garcés Naranjo y eso era para
nosotras, inocentes infantas, la gran aventura...

“Como éramos tan traviesas, patilargas, brinco-
nas y saltarinas, atravesdbamos la reja en un instante
y estdbamos adentro. Jugdbamos entre los laberintos
de flores largo rato, nos extasidbamos ante las fuentes
de inmersidn, distraidas, olvidadas de todo... hasta
que un ruido en la puerta del zagudn nos anuncia-
ba la realidad. Salia a recibirnos Julia, la inica que
se levantaba temprano, mientras iban de salida Pe-
dro Pablo, y Julio: solterén, altisimo, blanquisimo y
vampiresco, siempre impecable con su traje negro

y su camisa blanca almidonada. Ya calladitas y con
aire mohino nos adentrdbamos en el zaguédn, con su
segunda puerta de fondo y sus vidrios esmerilados
de colores, y entrabamos en puntillas a ese misterio
que era siempre la casa de las Garcés... Imégenes,
recuerdos claros, emociones puras de finales de los
40 del siglo pasado; en el Zepelin, muchas casas de
esas manzana también eran suyas. Siempre escuché
en la familia nombrar esos primos como Las Garcés,
interpreto ahora, quiza, por la mayor cercania con las
mujeres: Julia, Angela y Clementina.

“Asi...Todos los dias por la mafana la nifa iba por
el hueso para la sopa, la nifa iba corriendo, cantando,
con sus manos asidas a la bata, a cumplir con el encargo
de la mama y tardaba muchisimo en regresar por el in-
creible asombro y curiosidad que, en sus ojos de nifa, le
producia llegar a una hermosa casa quinta donde todo
para ella era fantastico, inmenso e intemporal.

“Traspasada la puerta de hierro ahi estaba el an-
tejardin con dos fuentes mediosecas, enchapadas en
azulejos intercalados, los surtidores siempre cerrados.
En las ventanas y rejas, enredaderas de lluvia de oro y
de delicadas flores azules, una banca de madera de ese
color curtido que solo lo dan lluvias y soles, junto a una
ventana lateral. Ese antejardin fue un lugar de ensona-
cién para Lucia y para mi; jugdbamos en las fuentes y
sofidbamos con agua que brotaba de los surtidores, pues
aspirdbamos las boquillas hasta que el agua brotaba por
unos instantes: éramos felices, entre gritos y asombro
nos abrazabamos, las fuentes tenian vida.

“Las florecitas de la lluvia de oro me producian éx-
tasis, me sentaba en la banca a contemplar su intenso
color naranja y a sentir entre mis dedos la textura de
terciopelo de sus pétalos; no contaba la nocién del
tiempo en mis contemplaciones infantiles. De pronto
recordaba el encargo de la mamé y corria, pasaba el
portén color verde claro, luego el zaguan con vitra-
les y se desplegaba magicamente una enorme casa:
a la izquierda lo primero que observaba era una ha-
bitacion cerrada: al ver la mirada curiosa de la nina,
Julia me decia: Josedomingo esta dormido, no haga
ruido...”. Eventualmente Josedomingo, somnoliento,
abria la puerta de su habitacién, de piyama azul de
rayas, manga y pantalén largos, muy simpatico, de
voz fuerte, diccién muy buena, expresion facil, me
conversaba alegre y volvia a encerrarse. Yo apro-
vechaba esos momentos furtivos para mirar hacia
adentro: multitud de cajas, escaparates hasta el te-
cho, batles. La leyenda dice que ahi guardaba sus
lingotes de oro y billetes norteamericanos y euro-
peos. En esa habitacion fue donde lo asaltaron varias
veces, una de ellas con gravisima cirugia posterior y
trepanacioén cerebral.

“A Julia la conoci en su ancianidad, silenciosa,
triste, de voz suave, delicada... dijimos, la tnica que
se levantaba en las mafianas. Se ocupaba del trabajo
de la cocina, de cuidar los péjaros y los perros. Mis
abuelos la amaban a ella, también a sus hermanas
Angela y Clementina. Julia, siempre vestida a la
usanza de Cumbres Borrascosas, siglo XIX: vestido
o falda larga entallados en la cintura, amplios, co-
lores gris o negro, delantal blanco y cabello recogi-
do con cofia, zapatos de fieltro oscuros. Seguiamos
a la cocina por el hueso, después de atravesar un
largo corredor bordeado por el patio, a un lado con
bifloras en materos de madera con patas largas tor-
neadas y al frente con las habitaciones de Angela y
Clementina, cerradas; de nuevo Julia me recordaba
no hacer ruido, ‘porque estan dormidas, trabajaron
hasta muy tarde de la noche en el laboratorio...’;
apenas eran las 11 o 12 de la manana. Otras dos
habitaciones: una con la pianola mecénica, yo me
moria por tocarla ‘pero no tiene rollos’, me decia Ju-

lia y la dltima pieza con bano y una enorme bafera
blanca. La pianola fue objeto de mis fantasias hasta
mi adolescencia.

“Al fondo una jaula inmensa se prolongaba has-
ta el techo, alli pasaba largo rato en contemplacion:
loros, pericos, diostedés; Julia les mantenia papa-
yas y platanos dispuestos en una enorme y pesada
mesa a su lado. La jaula lindaba con una puerta de
hierro, infranqueable, luego un pasillo y otra puer-
ta; varias veces vi un laberinto de habitaciones de
piso de cemento; Julia no me permitié entrar nunca.
En uno de estos cuartos secretos permanecia Ame-
lia, la pobrecilla loca... Ahora recupero en mis re-
cuerdos su rostro lleno de angustia y dolor, una vez
que se escapé del encierro, su larga cabellera y sus
crecidas unas —yo me escondi debajo de una cama,
paralizada ante el misterio del laberinto que la nifa
curiosa queria develar...

“Luego la cocina y a continuacién un enorme sa-
16n oscuro iluminado dia y noche por bombillos de
luz amarilla, tenue y pesada. A lo largo, mesones grue-
sos de madera oscura, repletos de frascos cafés, llenos
de una sustancia granulada, balanzas, obreras lavan-
do envases, rotulando; Clementina marcaba, Angela
tenia las férmulas secretas del Urol y otros productos,
manejaba sélo ella la alquimia del Laboratorio Garcol.
Muchas veces entré a ese lugar que ahora surge como
un recuerdo de novela...

“Fui testigo de que Josedomingo, Julia, Angela y
Clementina ocuparon un espacio en los afectos de mis
abuelos maternos Gaviria Naranjo-Gaviria Sierra y de
mi mamé Gabriela; mantuvieron unos lazos reciprocos
de amor y amistad hasta la muerte. Recuerdo las visitas
de los Garcés a las casas de mis abuelos en San Benito,
Estacién Villa, San Javier, hasta alli llegaba el lujoso
auto negro Packard de Josedomingo a llevar a Angela
y Clementina a tardes de parqués con mi abuela. En
varias oportunidades fui a pasear con todos ellos a la
finca de Josedomingo de El Poblado de Turingia. Me-
morias puras de mi infancia, personajes de leyenda de
un Medellin que ya nunca mas sera”.
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Salva Jde los enferne.
Dedes de los KINONES,
Y HIGADO  VEJ/GA y de
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elimina las impurezas, purifica la sangre, ac-
tiva las funciones del organismo y lo tonifica.

DEZVENTA EN TODAS LAS FARMACIAS
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Estilario

Rail Trujillo

(Desde Buenos Aires, exclusivo para UC)

ien podra el lector considerar que en este caso el

estilario esta escrito con algo que modifica de for-

ma sustancial el sentido de esta columna. Hasta
ahora mis comentarios sobre el estilo salen a partir solo de
la imagen de los invitados ya que no ha habido entrevistas
ni didlogos con ninguno. En este oportunidad es diferente y
tengo el gusto de presentarles a mi amiga Nuria Cafellas, di-
sefladora independiente y patrocinadora de cuanto proyecto
creativo surja en la ciudad. Una ciudad que en origen no es
la suya, ya que como “se nota” es hija de algunos de los po-
cos inmigrantes europeos que se enamoraron del exuberante
tropico y lo convirtieron en su hogar, después de la segunda
guerra y los periodos fascistas del viejo continente.

Del mediterraneo le queda la ludica y el amor por los gru-
petes de amigos que en bandadas recorren y se toman los espa-
cios haciendo suya la ciudad. Personas andariegas de lo publico
y lo callejero, como Yo, que nos gusta ensefar —léase exhibir y
representar también— y siempre tener tema de qué aprender y
hablar. En eso nos parecemos los catalanes y los paisas.

Cataluia, tierra de genios, poetas y bohemios, rica en ocio
y placeres que se expresan en cada ritual de sus vidas, gentes
que hacen de los oficios arte, vio nacer a Nuria, en una familia
de tradicion textil. Obvio que aquello se refleja en su estilo y
en la meticulosa seleccién de materiales y de sus apariencias,
que siempre lleva en una rica paleta donde todos los conceptos
pasan migrantes, como corresponde al buen estilista en moda.
Siempre hay en el fondo una caperucita con alma de pin-up.

Sexy y coqueta como su micro mini falda plato o rotonda
que con el viento debe volar por los aires y exhibir las hermosas
piernas en sus tacos que siempre daran tanto de qué hablar,
sabe y tiene claro lo que se pone y para evitar morbosa groseria
o pacato cuchichear, van las medias a modo de leggins —calzas
o chicles— que aportan veladura y una dosis de calor que por
estos dias requieren las noches de la aguada capital primaveral.

Rojo siempre ha sido su espiritu flameante de flamenco y
rockstar que por herencia de la belleza materna tiene mucho de
la rubia BB. De la tierna y salvaje Brigitte Bardot, la actriz y sex
simbol francesa que encendié los suefios eroticos de los jovenes
del 68 en su revolucionaria lucha por la creatividad y la diversi-
dad. Y es muy de Nuria, suyo y caracteristico el uso de un poco
de encaje, o tejido, o randa o crochet, o malla... algo trans ella
lucira. Es que su blancura resalta y luce como mosaico moro al
ajustarse estos tejidos a la piel, ya que de manola o cantaora,
cuando se inspira, le gusta excitar. Asi se dice tener éxito.

Hace rato que no nos vemos y disfruto mucho verla jugan-
do conmigo a la eterna trenzona Maria, luciendo su canastita
que bien sé que de lanas, agujas, especies, juguetes, unglientos
o peroles siempre atiborrada esta. Me refiero a la Maria de los te-
lenovelones de media tarde, ese personaje virginal que llegando
del campo a la ciudad lucia en una mano una guitarra y en la otra
una maquinita de coser con la que después de mucho “sufrir y
luchar” se haria famosa disefiadora de modas y tendria su propia
firma y local. Bueno, pues ha sido Maria nuestra eterna colega y
aun hace parte del imaginario de miles de chicas que hoy sue-
fian con ser coronadas —como en Cartagena, los reinados en
Colombia deberian considerarse patrimonio para la impronta
global— Reinas de la moda local. Nuria desde la industria y la ar-
tesania lo ha logrado y es su lenguaje de “caribe boudoir” lo que
la ha caracterizado y lo que se refleja en cada una de las piezas
que elabora en sus acaloradas noches de tejedora de proyectos,
afectos y pasiones que han mantenido viva la escena del arte, la
musica y la moda de la cultura joven de nuestra ciudad.
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Doble penetracién y Analizaciéon sexual son las peliculas que se presentan esta semana
en el Teatro Sinfonia. Las aventuras en el sexo y Juegos de leche son los estrenos

para la siguiente. Fernando Gonzalez, el filésofo de Envigado, decia:

“Pornografia es tenerle miedo a la vida, tener los instintos vitales encapuchados

en la oscuridad de la vergienza”.

ORN

Andrés Delgado

Son las 6:30 de la tarde y el

1 centro de Medellin hierve

en la congestién. El Sinfonia
estd ubicado en Sucre, entre Caracas y
Maracaibo, donde a esta hora fluye lenta
una cola de carros. Cientos de emplea-
dos vuelven a sus casas. La taquilla del
teatro es un local al borde de la calle.
Los afiches explicitos estdn a un paso de
los transetintes. En los 90, cuando pasa-
ba con mis amigos del colegio por esta
calle, mirdbamos con desengario la ta-
quilla, frustrados por no ser mayores de
edad. Siempre tuve curiosidad por esta
vaina. Detenido en el corredor del tea-
tro, escucho un taconeo que se aproxi-
ma. Giro y cruzo la mirada con un par
de secretarias. Miran los afiches, se rien,
y siguen taconeando. Se burlan de mi,
que sigo ojeando solitario la cartelera.

El horario se prolonga desde las 10
de la mafnana hasta las 11 de la noche,
de lunes a lunes, en funcién continua.
Alo largo del dia repiten dos pelis. Cada
semana se renueva el cartel. Uno podria
ingresar a medio dia y quedarse la tar-
de entera encerrado alli, todo por 5 mil
quinientos pesos. Segin Simén Posada
en su Diccionario arbitrario del porno,
“la clasificacion triple XXX concierne al
grado de desnudez: una x para los se-
nos, otra para el trasero y otra para la va-
gina”. Por otra parte, Salman Rushdie, el
novelista britdnico que vive en perma-
nente amenaza de muerte por los mu-
sulmanes radicales, es uno de los maés
famosos defensores de la pornografia.
Segun él es un indicador de la libertad
de expresion en cada pais. En la entra-
da del teatro me acerco al portero y le
pregunto cémo estan las peliculas. “Muy
buenas, muy buenas”, me dice desgana-
do. Entonces me voy a la taquilla y pago.
A juzgar por la indiferencia del portero,
en esta sala de cine lo que menos interesa
es la proyeccion en la pantalla.

Boleta en mano, paso al siguiente
pasillo. Levanto unas pesadas cortinas
rojas y me sumerjo en aberraciones y
jadeos. A diferencia de los teatros con-
temporaneos, al Sinfonia se ingresa por
la parte superior. Asi que me encuentro
de frente con una delirante pareja que
folla desde la pantalla. Me detengo a
ojear el entorno. Desde atrés, veo cabe-
zas desgranadas por las filas. El Sinfo-
nia es un teatro de antafio. En total hay

quinientas sillas. —Un teatro comer-
cial tiene 170—. La sala es enorme. Al-
rededor, hay sujetos de pie, apoyados
en las paredes. Con la escasa claridad
puedo verlos y todos ellos me clavan
la mirada. Lo mejor es seguir adelante.

Me siento en mitad de una fila
desocupada e intento relajarme. El pro-
tagonista termina la escena disparando
sobre el rostro de la chica un potente
chorro de jeringa. Segtin las costum-
bres del Japén feudal, para castigar a
una mujer infiel, varios hombres eya-
culaban en su cara.

La pelicula concluye y las luces se
encienden. Nadie se levanta. Todos
esperamos que comience la siguien-
te. El recinto queda en silencio. Echo
una ojeada y compruebo que todos
somos hombres. Aqui y alla hay va-
rias parejas de ellos. Empieza a sonar
musica de vaqueros, es un far-west
de Frank Pourcel. Al cabo de unos
minutos se apagan de nuevo las lu-
ces. De manera inesperada, un sujeto
se acomoda en el extremo de mi fila.
“Normal”, pienso y me escurro en la
silla, sentdindome casi en la espalda.
Sé que el tipo me estd mirando. Giro
la cabeza y lo confirmo. Se trata de un
gordo, calvo y barbado, con las cejas
tupidas. Respiro con calma y no vuel-
vo a determinarlo. En la pantalla apa-
rece una chica con cara de folladora
profesional. En la oscuridad, el gordo
se levanta y recorre la fila para sen-
tarse cerca, a una silla de distancia.
Me parece que puedo ser obligado a
una locura. Puede ser que sea tiem-
po de terminar con mi reporteria. Para
enviarle un mensaje al gordo, lo miro
con la cara més brava que sé fingir,
una cara que he practicado en el espe-
jo de mi bano. El hombre me devuelve
la misma expresién. Nos miramos con
el cejo fruncido. Resoplando, vuelvo a
la pantalla. La protagonista procede a
meterse en la boca, por turnos, las ver-
gas de cuatro hombres. Mientras tanto,
siento en el cuello la mirada incisiva
del gordo. Mi paranoia aumenta. La
mujer chupa y chupa. Esta feliz. Mi ve-
cino estira la rodilla y, sobre ella, apoya
una mano. Mi pierna ha quedado a una
breve distancia de su mano regordeta.
Su intencién es clara. De modo que me
levanto de un tir6n. Camino apresura-
do por el flanco contrario y busco la sa-
lida por esa interminable fila de sillas.
Me largo terriblemente asustado. Cuan-
do cruzo a toda prisa delante de los ti-
pos que estan detenidos en las paredes,
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Cachorro

me siguen con la mirada. Me observan,
como a una puta pasar por la calle.

2

Luego de la primera experiencia
tras las cortinas rojas, vuelvo al dia si-
guiente para hablar con Héctor Sierra,
el administrador. Tal vez don Héctor
me explique la dindmica en el interior
de la sala. A medida que hablamos, de-
tenidos en la taquilla, varios sujetos pa-
gan su ingreso. Al principio de la con-
versacién Don Héctor no quiere hablar
demasiado, se queja de los reportajes
que han dejado por el piso la reputa-
ci6n del Sinfonia. Pienso en el episodio
con el gordo. {Pudo suceder algo grave
ayer? Para suavizar la cuestion, le pre-
gunto por la historia del teatro.

En 1942 se construyé el teatro
Sal6n Espaiia, y en los 60 se convirtié
en las instalaciones de Radio Sinfonia,

8

una emisora. Al finalizar esa década
volvié a ser sala de cine, ahora bajo el
nombre de Teatro Sinfonfa. Los due-
fios eran Bernardo Giraldo Zuluaga y
Jorge Tobo6n Villamizar. Inicialmente
se presentaron western y peliculas
de artes marciales. Mas tarde lleg6 el
cine erdtico, con peliculas de argu-
mento, musica y exteriores. En 1973,
en el gobierno de Misael Pastrana Bo-
rrero, llegaron las peliculas del desta-
pe. El Sinfonia se consolidé como el
primer teatro de la ciudad que pre-
sentaba sélo peliculas de contenido
sexual. Don Héctor dice que las filas
llegaban hasta Junin. Actualmente,
las peliculas que se proyectan son
de origen norteamericano, italiano y
francés, y se alquilan desde Bogota.
Las peliculas de 35mm se acabaron.
Ahora sélo se proyecta formato DVD.
Todo esto es carreta, porque a mi lo
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que me interesa son las historias que
no me quiere contar.

Segiin don Héctor, la sala es facil
de vigilar.

—Le parece facil? —le pregunto.

—La idea —dice— es que la gente
se comporte bien.

—¢Adentro puedo tomar licor?

—No.

—¢Puedo venir con mi novia?

—Si, siempre y cuando ella se haga
responsable de todo lo que le pase.

—¢Y qué podria pasar?

—Entre ustedes dos, se pueden
acariciar.

Me dice que si vengo con mi novia
seriamos rodeados por algunos espec-
tadores. Segun él, es seguro que em-
pezarian a tocarnos. Don Héctor, por
fin, suelta la lengua. Los sédbados las
mujeres entran gratis, pero no pueden
cobrar por sus actividades. El teatro es
un sitio de recreacién y no de trabajo.
Recuerdo a una actriz que decia: “La
diferencia entre el sexo a cambio de di-
nero y el sexo gratuito, es que el sexo a
cambio de dinero resulta méas barato”.

Ahora, quiero saber si pude ser
acosado fisicamente anoche.

—<¢Don Héctor —repunto yo—, iy
si vengo solo?

—JLo mismo —dice—,
vendra a buscarlo.

—¢Y si me paso de lugar?

—En cualquier parte que se siente,
volveran por usted.

—Pero {puede suceder una agre-
sién?

—iNo, hombre!—don Héctor se
rie—. iCémo se le ocurre!

Mientras me habla, recibe los ti-
quetes de los espectadores, todos ellos
son sujetos que oscilan entre los 30 y 60
anos, con presencia muy masculina. To-
dos saludan. Es muy frecuente encon-
trar voyeurs que pasan la tarde entera
esperando a que suceda algo en la sala
para ir a presenciar en vivo. Hay un
hombre que trae a otros dos, para verlos
acariciar. El 80% de los espectadores son
clientes que vienen regularmente y en-
tre ellos se conocen los gustos. Hay un
cliente, un viejito, que pregunta desde
la taquilla: “Don Héctor, (hay mujeres
adentro?” En caso de que no las haya, el
cliente responde: “Entonces vuelvo mas
tardecito”. Si don Héctor afirma, sale
disparado para la taquilla.

El piblico, en su mayoria gay, no
se conforma sélo con mirar. Lo que
sucede entre la silleteria supera facil-
mente las peliculas que se proyectan.
Con la complicidad de la penumbra,
los clientes dejan de ser espectadores
aburridos y pasan a ser protagonistas
de sus propias escenas. En estos teatros

alguien

lo que menos interesa es el cine.
—Aca se puede hacer de todo —le

digo—. {Cual es el limite?
—Penetraciones, y para evitarlo se

vigila constantemente con una linterna.
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El Teatro Sinfonia es facil de vigi-
lar porque es de una sola planta, a di-
ferencia del Villanueva, que tiene tres
pisos y 600 sillas. Son los tultimos dos
teatros de cine porno en Medellin. An-
teriormente habia una pléyade de cin-
co teatros X: ademas de los que sobre-
viven estaban el MetroCine, en Bolivar
con San Juan; el Radio City, en Mara-
caibo; y el Capitol en Palacé, que antes
fuera el Teatro Méjico. Varios de estos
cines se convirtieron en centros de ora-
cién. Ahora que las salas X estan en via
de extincién por culpa de internet y de
las cabinas privadas de videos, {ad6nde
van a ir estos sujetos a no ver peliculas?

En el Villanueva, ubicado en la es-
quina de Bolivar con Caracas, converso
con Hugo Rivera, el administrador. Al
contrario de don Héctor, don Hugo no
tiene pelos en la lengua para contarme
las historias de su teatro. El atractivo
de la sala reside en que los asistentes
pueden ir rotando libremente por las
sillas masturbandose unos a otros.
Tomo nota. Me narra la historia de un
sujeto que cada ocho dias ingresa con
su mujer para que la manoseen mien-
tras se masturba. En Tokio hay gente
que se gana la vida haciendo dona-
ciones de esperma, a los espectadores
del Villanueva se les estd escurriendo
el dinero entre las manos. Entre histo-
rias de pajas, voyeurs, gays y mamadas,
don Hugo dice que prohibi6 la entrada
de travestis porque “vienen a pelear por
hombres.” En otras ocasiones ha ingresa-
do a la sala con una linterna para lidiar
con tres o cuatro herramientas por fuera
de sus cremalleras. Ademas, ha llegado a
encontrar pruebas de coprofagia. En va-
rias ocasiones lo han visitado funciona-
rios de Salud Puablica. Le han pregunta-
do por qué hay tanta servilleta en la sala,
papel higiénico y condones. Entre una y
otra amonestacion, los funcionarios pu-
blicos se van del teatro. Le pregunto si
conoce alguna regulacién legal que con-
trole el funcionamiento del negocio. Me
dice que no, pero asegura pagar toda cla-
se de impuestos legales.

A la salida del Villanueva don
Hugo me dice que a la clientela no se le
puede pedir que rece un rosario mien-
tras ve una pelicula triple equis. Pienso
en el gordo barbado del Sinfonia. Es
seguro que anoche libr6 el pago de la
entrada con otro sujeto. Menos mal no
fue conmigo.

al pie de
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Legal en el 2012

Daniel Pacheco

iDios mio! iMiren esos dragones!”, grit6 por mamar gallo Zach
Galifianakis con un porro prendido en la mano durante el show
de Bill Maher, transmitido en vivo por HBO.

“Ese es mi punto”, continué ya més calmado el actor y comediante
greco-gringo, “eso, que uno ve dragones, es lo que la gente cree todavia
de la marihuana”.

Faltaban cuatro dias para la votacién de la Proposicién 19 y Galifia-
nakis parecia ser la primera persona que fumaba marihuana en vivo por
la televisién nacional gringa. Desde entonces ha habido un debate sin
resolver sobre si era marihuana de verdad o sélo clavos, pero el hecho ya
estaba fumado.

El 2 de noviembre la Proposicion 19 perdié por 4 puntos, pero lo que
logro, el porro de Galifianakis, la adhesién de Danny Glover, Puff Daddy,
y decenas de celebridades més, y un cubrimiento de medios nacional sin
precedentes, tiene a muchos seguros de que en el 2012 la marihuana sera
totalmente legal en al menos un estado de la Unién.

Antes de hablar de lo que viene, un par de palabras sobre lo que fue.
La Proposicion 19, presentada y financiada en un principio por Richard
Lee, el duefio de Oxterdam, “la universidad de la marihuana”; un dispen-
sario de marihuana medicinal, centro cultural, y, si, universidad sobre la
bendita yerba. Lee, un tipo parecido a Hunter Thompson pero con mu-
cho maés pelo, le sacé la piedra al todo el movimiento pro legalizacién de
la marihuana en E.U. por salir solo a proponer la Proposicién 19. De esto
se habla sdlo en voz baja en los corrillos de prolegas gringos, pero desde
hacia un afio antes de las elecciones, cuando la 19 ya estaba aprobada,
hubo duros debates dentro de las tres organizaciones méas grandes pro
reforma, NORMAL (National Organization for the Reform of Marihuana
Laws), MPP (Mariahuana Policy Project) y DPA (Drug Policy Alliance),
para ver si apoyaban o no la salida loca de Lee.

NORMAL, MPP y DPA s{ habfan hecho la tarea juiciosa y sabian que
en el 2010 cualquier referendo para legalizar tenia las cosas en contra.
En primer lugar, seria en una eleccién legislativa, tipicamente baja en
votantes jévenes y votantes progresistas. Segundo, todavia no habia el
suficiente momentum para juntar la plata necesaria para garantizar la
victoria (Lee proyect6 recoger $20 millones y s6lo logré $4 ). Tercero,
sabian que la Proposicién 19, como habia sido redactada por los aboga-
dos de Lee, dejaba muchos huecos, como por ejemplo hacer opcional la
legalizacién para cada condado.

Pero con la Propuesta 19 aprobada para ir a las urnas, los medios
encima, y el mundo mirando como California “votaba para legalizar la
marihuana”, era imposible reparar en sutilezas e irse en contra del refe-
rendo. Y como sin querer y a media marcha, terminaron todos haciendo
campana en un momento dificil, destinado a ser una primera derrota.

Por eso, y ahora si mirando para adelante, tipos como Aaron Hous-
ton, el director de SSDP (Students for Sensible Drug Policy) la organiza-
cién de estudiantes prolegas més grande de E.U., (y de la que, valga la
aclaracion, yo hago parte), dice siempre, “No es cuestion de si va a ser
legal o no, sino de cudndo”.

Houston es un poco fanfarrén, pero yo siempre caigo en sus encan-
tos emotivos y le pregunto emocionado, “;Cuédndo, a ver, diga cuando?”
“En el 2012, chino, péngale la firma”, me responde (me tomé un poco de
libertad emotiva en la traduccién).

Con un poco de perspectiva se ve que el trabajo para legalizar la
marihuana en E.U. no ha sido de un dia para otro. Desde el 96, cuan-
do California fue el primer estado en legalizar la marihuana medicinal,
hasta hoy 13 nuevos estados y el Distrito de Columbia se han sumado a
la medida para abrirle paso a la yerba como medicina. Esto ha ayudado
a cambiar la percepcion de millones de ciudadanos hacia la sustancia,
tanto que casi un 70% de los gringos esta de acuerdo con que se use para
curar dolencias varias.

Lo préximo es pasar de la medicina a la golosina, digamos. Cambiar
el discurso hacia la marihuana para presentarla como una sustancia de
uso recreativo relativamente inofensiva, convencer al menos al 4% de
las personas que se opusieron a esa perspectiva en California. Y en eso
ciertamente la Proposicién 19 deja muchas lecciones. Menciono dos fun-
damentales: la primera es que hay que aprender a hablarles a los latinos,
quienes le tienen pénico a la legalizacién; la segunda es que hay que ser
mas persistentes en mostrar que los usuarios de la bareta como golosina
frecuente no son tan peligrosos.

Quedan dos afos para que “idios mio, veo dragones!” sea una frase
que menos de la mitad de las personas de Colorado o California —los dos
estados donde es mas posible que se presente un nuevo referendo— con-
sidere posible en la boca humeante de quien acaba de fumarse un bareto.
Y en el 2012, con todo el movimiento trabajando junto, con Obama apos-
tandole a la reeleccion y con un discurso mas pulido, la marihuana legal
muy probablemente deje de ser una alucinacion. M€
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PASAN, LAS RUINAS QUEDAN

Fernando Mora Meléndez

Después de llegar molida de

hacer spinning toda la mafa-

na, me senté a beber un ener-
gizante en el Parque Lleras. Estaba muy
temprano todavia para el almuerzo y en-
tonces me puse a hacer tiempo, brujean-
do los collares de chaquiras y las aretas
de alambre que venden los hippies de
por alli. Entonces se acercaron esos dos,
uno era de acd y el otro era un gringo vie-
jo. Se hacian los bobos, dizque mirando
artesanfias ellos también, pero no me qui-
taban el ojo de encima. Yo tengo el palito
para eso. No es por nada, pero los hom-
bres parecen moscas detras de mi.

El més joven se me acerco y, con
acento paisa, muy fluido, empezé a
traducir lo que el mister me decia. Que
yo dizque era “la joven mas pispa que
habia visto en Medellin”; que “tenia las
piernas mas lindas de toda la galaxia”.
Eso me hizo refr y animé al gringo a
decirme mads cosas, que el otro tradu-
cia. Me pregunt6 si conocia los Estados
Unidos. “Only Miami”. “Yes, le dije,
Miami es very beautiful”. Aproveché
para practicar algo, pero de un momen-
to a otro, el intérprete me dijo que si yo
podia acompaiiar a su jefe esta noche.

Creo que hacia rato estaban pensando
que yo era una prepago.

Les voltié la cola y me largué.

Por la noche fui a comer con Es-
tela, mi mama, otra vez por el Parque.
Estabamos mirando la carta cuando los
vi en otra mesa. Era el mismo gringo,
bajito, con camisa playera, calvo y se-
tent6n. Al lado suyo el traductor de ca-
miseta negra, buen pectoral y cara de
cura. Vino a invitarnos todo formal a
la mesa de ellos. Mama insisti6 en que
fuéramos porque nada perdiamos ha-
ciendo relaciones.

Apenas pedimos las cazuelas, ya
Gary nos estaba invitando a su rancho
en Colorado. Que era un hombre de em-
presa y le gustaba decir las cosas bien
claro: tenia dos mil cabezas de ganado,
tres boutiques en la Florida, una hija y
un yate. Que estaba dispuesto a lo que
fuera con tal de conseguir una esposa co-
lombiana. Y sin ir maés lejos le dijo a mi
madre que yo era la elegida. Apenas John
Jairo tradujo esa pedida de mano yo me
ref mas que una tarimada de bobos.

Qué viejito tan sinvergiienza,
igas!, pensé en voz alta; pero mi madre
le rogb a John Jairo que no tradujera
eso. “No tenga cuidado, dijo él, yo soy
traductor, pero no traidor”. Y ensegui-
da le mat6 el ojo a ella. Hace rato que la
venia mirando, todo boquiantojado. No
es por nada, pero mi mama se mantiene

muy arreglada a sus cincuenta. Se hizo
la lipo, tiene quicas nuevas y anda en
la jugada con la ropa y los perfumes.
La gente se confunde. Y ese traductor
andaba loco con el escote.

Le dije que yo no estaba
interesada en bodas asi.

“Oh right, oh right...” dijo Gary; y
volvia a la carga con su propuesta. Me
recomendd que pidiéramos un trago.
Yo soy abstemia, le dije a John Jairo.
Pero Estela, mi mama si se mando dos
guaros largos.

El traductor, entre tequilas, se pasé6
echéandole los perros a ella y, como an-
daba tan entretenido, se le olvidé hacer
el doblaje. Entonces el gringo se puso
rojo como un tomate y no supe qué le
dijo a su empleado porque mi inglés to-
davia es “very bad”.

Gary me mandé decir que entrara
en razo6n, pero yo lo veia mas cacreco
todavia. Pobre gaga, haciéndose ilusio-
nes y con una patica en el purgatorio...
Saco el Blackberry pa mostrarme la foto
de un yate, con él de piloto. Entonces
me acordé de una pelicula hinda que
dieron por esos dias: La joya sin precio.

Al otro dia me sorprendi cuando vi
a mama4, arreglandose para salir. {Adén-
de vas, ma?, le dije, y ella confirmé mis
sospechas: Se iba a encontrar con ese par
otra vez. John Jairo te lleva ganas, le dije.
No, qué va, dijo ella... totiada de risa.

Después me contd que se fueron a
rumbear por Las Palmas. Gary se mante-
nia en el hotel y por las tardes se encon-
traba con ella. Hicieron buenas migas
hasta que se casaron y se fueron para
la USA. Vivian en Charleston, donde
jamas los visité porque Gary me cogi6
rabia cuando no le paré bolas. Si venia
por acd me hacia el fo, se hacia el loco,
ni me miraba. Vivieron como cinco aios
y lo més raro es que yo no sé como se
entendian si el inglés de mi mama era
de “this is the jacket” y cosas asi.

Casi no volvi a ver a mama sino
cada seis meses cuando ella venia. Una
vez se prendié toda y me conté que ese
viejito le daba lo que quisiera, pero que
vivia en una jaula de oro. Bien achaco-
so y todo, se la pasaba viajando, yendo
y viniendo a las Bahamas, y a Panama.
No la llevaba a ninguna parte y cuan-
do salia le decia que no la podia llamar
porque andaba en gira de negocios. Ella
se puso a estudiar la otra lengua por
hipnopedia. El viejito sali6 més perro
que hasta ahi: una vez ella le encontré
unos cucos en la guantera. Cuando le
pregunté por ellos, él dijo que estaba
explorando nuevos modelos de ropa
interior dizque para abrir su mercado.

Menos mal que el afo pasado,
Mama le pidi6 el divorcio. No sé toda-
via qué fue lo que rebosé la copa. En
todo caso, me alegré de que se liberara
de ese catano. Ella con cincuenta y to-
davia da guerra. En estos dias se hizo
el pilling, el botox y se piensa quitar
unos conejitos de mas. Luce como nue-
va. A veces nos encontramos y vamos
a hacer nuestras rondas por el Parque.
Nunca se sabe...

IIPor los dias de la Feria de
las Flores, me hice amigo
de Max. Lo recogi en la Plaza de Cis-
neros y me pidié que lo llevara a un sitio
de striptease. Me dirigi a un local que co-
nozco y ya en la puerta me pidi6 que lo
acompanara. No sabia que alli las viejas
se quitan todo, menos la tanga. Cuando
pregunté las razones, me dijeron que el
duefio era evangélico. El mono se fue
sulfurando porque ellas no se empelota-
ban del todo y me lo tuve que llevar an-
tes de que armara la pelotera. Lo dejé en
el hotel. Me dijo que lo recogiera al otro
dia, temprano, porque tenia que hacer
muchas vueltas. La propina que me dio
es lo que yo me gano en una semana.

Lo llevaba a comprar ropa, a ha-
cerse las unas y a otros sitios de los que
mejor no hablar. El hombre me pagaba
por dias y asi yo no tenia que andar ru-
leteando, como se le dice aqui al came-
llo de encontrar carrera.

Max siempre andaba con los ma-
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letines repletos de billetes verdes. Me hacia esperarlo
mientras él entregaba o recibia cosas en hoteles y en
casas elegantes. Tenia sus cruces raros.

Me pedia que le recomendara muchachas bien para
su soledad. No le podia faltar su botella de Jack Daniels
y otros juguetes. Como estaba viniendo tanto a Medellin,
decidi6 alquilar una casafinca en el Poblado. Alli hacfa sus
fiesticas, con poca gente. Le salia mdas barato, segin me
dijo, alquilar todo el afio que pagar hotel por un mes. Mu-
chos gringos estaban haciendo eso. Me mandaba la plata y
yo le pagaba los gastos fijos, incluso le servi de codeudor.

Todo iba de maravilla hasta ese dia en que nos
rodearon, se bajaron varios hombres armados y saca-
ron al gringo del taxi, lo esposaron y le leyeron algo
en inglés. Me dijeron a mi que me largara. Y eso no me
extrafié tanto sino que se supieran mi nombre. Lle-
vaban varios dias siguiéndonos. El gringo ese estaba
caliente y yo no lo sabia.

—Esté pedido en extradicién. No puede hablarle
ni el abogado.

—Yo entiendo, pero, parce, este sefior me debe la
carrera —queria despedirme de Max.

Ante la insistencia, el policia de civil hizo un ges-
to con la mano para que me acercara al carro. Era una
camioneta grande con vidrios polarizados, y con una
ventanilla abierta. Uno de los detectives llenaba unas
planillas. De afuera le gritaban alguna informacién
que no entendi.

Max parecia una porciéon doble carne, en medio
de dos rebanadas de pan con ajonjoli: los policias que
lo apretujaban. El gringo me debia ochenta mil. Pero
me entregé doscientos con las dos manos pegadas,
por encima de la cabeza de un policia.

—Fuck you, me grité desde adentro, {Cémo ti no
darte cuenta de que nos venian siguiendo?

—Ah, hermano, yo qué iba a saber que usted an-
daba caliente...

—Shit —dijo—. Quédate con eso.

Y entonces me tir6 una cachucha que decia Rico
Medellin de noche y unas gafas marca Police, de las
originales.

Subi al carro y me despidi de los honorables re-
presentantes de la Ley y la Justicia ordinaria.

Dos meses después comenzaron a llamarme de la
agencia de arrendamientos. No encontraban al gringo
por ninguna parte y yo tenia que cancelar el arrenda-
miento de tres meses. Tendria que trabajar dos afios,
con sus propinas, para desenglobar la hipoteca.

Fui a la mansi6on abandonada y un celador me
cont6 que habfia visto a una muchacha sacando un pa-
quete de la mansién. El contenido del mismo es una
de esos misterios que se sabran el dia del Juicio Final,
por la tarde, si hace buen tiempo.

IIISiempre que Ted volvia a Medallo
me llamaba.

Venia a desfogarse, como un perro cuando le qui-
tan el collar, dispuesto a vivirlo todo de una vez, antes
de que fuera tarde. Para eso trabajaba duro dos afos
en Australia. Con los ahorros viajaba otros dos, y asi
se la pasaba. Iba de la ceca a la meca con la misma
mochila, pero aqui siempre volvia.

Nos conocimos en uno de los conciertos de Alta-
voz y ah{ fue cuando me dijo que él no cambiaba esta
ciudad. No era sélo porque fuera barata sino porque
habfia algo, “something special”, que él mismo no sa-
bia precisar. Y eso que habia estado en los lugares mas
remotos, desde Bolivia hasta Afganistdn. Creo que le
gustaba llevarle la contraria a sus padres cuando, ho-
rrorizados, se dieron cuenta de que visitaba Medellin,
la cuna de Escobar.

Me mostr6 unas fotos de una aldea perdida, a un
lado del lago Titicaca. Una noche habia salido de la
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carpa. Hacia luna llena y se escuchaba muy cerca la
musica y el ruido de alguna ceremonia. Prendi6 el ce-
pillo de dientes eléctrico y al poco rato se vio rodeado
de un montén de aldeanos que lo miraban como a un
ser venido de otro mundo. Debia resultar extrano para
una comunidad cuyos adultos eran casi todos muecos
y no conocian ni siquiera los otros cepillos. Cuando se
alejaba de ese lugar, sintié que lo llamaba el jefe del
poblado para pedirle que por favor les dejara como
recuerdo aquel objeto mégico. Ted no lo dudé y antes
agregd a la ofrenda un rollo de papel higiénico.

Un dia, todavia sin desamarrar la mochila, me
llamé para que nos encontraramos.

—~Quiero beber hasta perder la conciencia, me dijo.

—¢Y cémo se logra eso?

—No lo sé, me dijo, pero podemos intentarlo.

Anduvimos de ronda por bares del centro, fui-
mos a Rumbantana y a Babylon, bebimos desde ron
Tres esquinas hasta pisco peruano.

Ya estabamos muy foqueados en una banca, solos
él y yo. No sé en que momento a mi me dio el impulso
de ponerle la mano a un carro y lo dejé ah{ privado,
cual indigente.

Por la mafiana se desperté en su camarote del
hostal, sin saber como habia llegado hasta alli. Tenia
la mochila sin desamarrar, ninguna herida a la vista y
todo sus papeles en regla. Al salir al pasillo, el casero le
conté que un taxista lo habia traido casi inconsciente
porque lo habia visto tirado en la banca. Ted alcanzé
a decir, tal vez, el nombre del hostal. El conductor lo
ayudo a entrar al carro y lo llevé sin cobrar nada.

Cuando oy esto, de inmediato lo acosé el deseo
de hacer una llamada urgente. Era a Australia. No te-
nia minutos en su celular. El casero le prest6 el suyo.
Iba a contarle a sus padres cémo habia logrado llegar
ileso a su cama, después de una noche de juerga, en
esa lejana ciudad prohibida.
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trdfico de fierros oxidados y de objetos que quedan en ridiculo al subir al microscopio del andlisis. En sus
anos, una nueva edicion impresa y mensual de AgenciaPinocho.com: “El diario de lo que no es noticia”. CORBATAS Y PANUELOS

Por Tiberio Arroyave

MlCI'OflCClon Los panuelos y las corbatas se han ido de las indumen-
Periodistica tarias de los jévenes, con excepciones nada honrosas: los
estudiantes de Derecho de todas las facultades del mundo

CONTIENE RESPIRACION empiezan a mirarlas en las vitrinas de los almacenes ape-
MIENTRAS PASA nas aprueban su primer semestre. Quizas la propension de
POR ASADERO DE POLLO algunos de los futuros abogados a los malos manejos, la

intriga, el chisme y los negocios turbios se pueda deber
al uso prematuro de esta prenda. Seria muy revelador si
algiin investigador pudiera lograr mostrar relaciones estre-
chas entre el uso de la corbata y la corrupcién en todas sus
formas. Como muchas otras investigaciones, sencillamente
lograria demostrar con pruebas lo que el pueblo llano sabe
desde hace varios siglos: donde hay corbatas hay apropia-
cién indebida. Y llamar a alguien “corbata” es describirlo
con malas tintas.

Conozco un joven profesor de filosofia empresarial
que las usa desde los siete anos. Su madre, entre voces
bajas de callada protesta como si temiera que él la oyera,
nos cuenta que le dio por seguirlas usando desde que hizo
la primera comunién, y fue con ellas a primaria y a secun-
daria y luego en la universidad siguié con ellas, aunque las
tapara con chalecos de lana de Cachemir.

Las corbatas han sido denunciadas por los estudiosos
de las costumbres y dicen que son prolongaciones o signos
de poder sexual. Yo sélo sé que quienes se niegan sistema-
ticamente a usarlas son un grupo de dogmaticos cerrados y
confiables que primero se morirfan que ponerse una. Esos
si son principios. Yo he encontrado que los miembros de
ese club de SINCORBATA son muy eficientes, leales y acti-
vos, como si tuvieran deseo de demostrar su empuje. A mi
el tipo que se niega fieramente a usar la mencionada pren-
da lo pongo de entrada en el grupo de los que recibirian
mis bienes en custodia. Una mujer con corbata si es otra
cosa, siente uno que con ellas se puede arriesgar a fundar
una familia, una ciudad o un pais.

Medellin. (A-Pin) Esta semana, la
estudiante de mercadeo Sofia Aristiza-
bal, de 22 anos, se abstuvo de respirar
mientras pasaba frente a un restaurante
de pollo asado. El hecho tuvo lugar en
la Avenida Oriental entre calles Pichin-
cha y Ayacucho, por donde la joven
debe caminar a diario rumbo a clases y
al trabajo. “Ese olor es horrible, lo malo
es que s6lo me doy cuenta de que estoy
pasando por ahi cuando lo siento en
las narices. Pero hoy estaba preparada
y unos pasos antes tomé la decisién de
aguantar la respiracién”, explicé Sofia,
una vez estuvo a salvo cerca al Par-
que San Antonio. Al respecto, Yaneth
Posada, vendedora de paraguas y con-
troles para televisor, quien se ubica al
lado del restaurante en cuestion, dijo:
“Ah, yo crei que la nina tenia era hipo.
Ese olor lo que tiene es que le hace dar
hambre a uno”. Por su parte, Sofia ase-
guré que continuara aplicando la téc-
nica cada vez que se acuerde, aunque
admiti6: “Tengo que ver bien si es me-
jor tomar bastante aire antes de pasar y
botarlo al final, o no inhalar y recupe-
rarme cuando pase”.

SE TOMAN FOTOS CON GAFAS DE SOL
PARA SUBIRLAS A FACEBOOK

Las estudiantes de once grado del colegio San Vicente
de Padl, Marlen Bedoya, Michelle Garcia y Valeria Gonzélez
se tomaron varias fotografias con distintas gafas de sol que
don Fernando, vendedor ambulante, tenfa a la venta. El hecho
ocurri6 en las afueras del Palacio de la Cultura, centro de Me-
dellin. “Vale se empez6 a medir gafas y me gustaron mucho”,
declaré Michelle, quien luego de tomarle una foto a Valeria,
afirmé: “Son pa’ montarlas a Facebook”, lo que provoco risas
en sus amigas. Cuando Marlen observaba los estilos de gafas,
Michelle le dijo a este diario que estaban en una “entrevista de
trabajo”. Sin embargo, Valeria apuntd: “Nos estaban dando las
pautas para un seminario de monograffa”. A-Pin fue testigo de
que las estudiantes se tomaron al menos dos fotos cada una.
“Siempre que hay salida del colegio traemos la cdmara”, dijo
Michelle minutos antes de partir. (Inform6 A-Pin)

Poema Informativo

CAMBIA CHATARRA
POR BICICLETA DE NINA

Nelson venia

por la carrera Bolivar

Una de las zonas

més caminadas

Del centro de Medellin
Llamaba la atencién

Por su camisén amarillo
casi reflectivo
Desplazéandose &gil

por plena calle

En tenis sin medias

De cachucha

Y la sonrisa del hombre
que va en paz.

*

Manejaba una carreta el tipo
Y encima de ella

Una bicicleta rosada

De nina

Amarrada con una cinta azul
A una cadena que rodeaba
El guardabarros frontal

De ese carro sin motor

*

“Me la dieron por chatarra”

Fueron quince mil pesos
En hojalata

En lata

En cacharros

y pedazos de hierro

Si

Nelson entreg6 eso

y le dieron a cambio

Una bicicleta

Con las dos llantas desinfladas
Los rines oxidados

Los cables de los frenos
Sueltos.

“La arreglo y la dejo para mi”
O para sus hijas, pienso yo
Sus dos hijas

Que a propdsito

No le estan pidiendo nada
Al nifio Dios.

Nelson espera

a que cambie el semaforo
De la calle Colombia

con Bolivar

Viene “de por ahi

de La Alpujarra”

“De la Alhambra”

Lugar donde usted consigue
Chécheres viejos

Chatarra y cocos de teléfono
Juguetes que buscan

una segunda vida

Otra oportunidad

antes de morir.

*

Nelson sostiene la carreta
Los brazos se le templan
Sonrie con los misculos tensos
Mirando calle arriba

los buses bajar

Esperando

para poder cruzar

Colombia

Mientras la gorda de Botero
Lo mira todo de reojo.

Los panuelos son otro cuento. Creo que la descripcion
que se hace de su uso es una de las paginas mas repugnan-
tes de la historia de la literatura escolar, y se le debe a nadie
mas ni nadie menos que al gran venezolano de las buenas
costumbres y de la urbanidad. Carrefio, que no pasa de
moda y es recomendado siempre, tiene ese lunar protube-
rante en su récord. Las oraciones para invocar al demonio
son nada al lado de esas lineas sobre el uso del panuelo;
creo que fueron la inspiracion para Kleenex y su emporio
empresarial. {Habra algo mas repugnante que una perso-
na que se limpia ‘guanabanera’ y ‘ametralladoramente’ los
mocos en medio de un acto social? Pero lo peor es cuando
dobla su panuelo y lo guarda nuevamente en su pantalén o
saco. Por ello es que mi maestro de musica, Pechicorcho le
deciamos, quedara en la memoria de muchos y para siem-
pre no por el pechito hundido entre los brazos sino por su
costumbre de usar la corbata como panuelo, QEPD.

QUERIDO LECTOR:

El sitio web de Agencia Pinocho

no descansa ninguno de los 365
dias del aiio, salvo quién sabe qué
hecatombes. Y no descansa porque

no se cansa de informar. Visitenos.




CURLQUIER COSA, MENOS QUIETOS

O¥1IN3D

construceisn de una
vida mejor en el planeta

Stmate al Plan

Telemedellin:
domingas 9:30 p.m.
martes 11:00 p.m.
jueves 5:00 p.m.

. Teleantioquia:
; - Q_On Cﬁm lunes 4:30 p.m.

o Wm c/ x.,"l
Viaje fotogréfico del etnobotdnico Richard Evan Schultes

(1915-2001)
Espere la exposicién en diciembre

Canal UNE:
sabados 6:30 p.m.
domingos 8:30 a.m.

El Rio, conferencia de Wade Davis,
escritor, etnobotdnico y explorador de la National Geographic.
Martes 30 de noviembre 6:30 p.m. Parque Explora

Libreria Los Libros de Juan

COMPRA-VENTA LIBROS,RAROS ,CURIOSOS,DESCATALOGADOS.
DOCUMENTOS ANTIGUOS, OBRAS DE ARTE, ANTIGUEDADES.
los.librosdejuan@yahoo.com.ar
tel. 2 39 50 29 Cel. 3142550355
Medellin. Carrera 43 no. 54-66 ( Girardot con Peru)

v ~Avianca

VS servientrecgll o) -

SU CORRESPONDENCIA Y CARGA LIVIANA
A... TODAS PARTES

Blue dance de la serie: all can be gray

Jacinta Mol Calle 50 No. 46 - 36 = Local 105 [=]=})_ 4
acinia Holing Ed. Furatena * Medellin 251 83 43
e
#SUPERRAPID Oros -

www.facebook.com/tienda.multicreativa muliicreativa

Uenda . | . MENSAJTRIA L. TODLS FANTES

Sopa de Cabezas de Cabra

La ultima novela fantastica del escritor José Gabriel Baena, el autor de
ficcion mas audaz y “avant-garde” de este lado del rio, solo sera publicada
por demanda y entregada personalmente, a partir de diciembre.
Ordene Usted esta obra exclusiva aprobada por la Iglesia para adultos
mayores y avezados lectores.
E-mail:jbaenagaviria63@gmail.com

Orthopraxis
S.A.

Ayudas Ortopédicas, Ortesis y Prétesis

Doctor Juan Pablo Valderrama
Prado Centro Carrera 50A No. 63-41
Conmutador: 444 19 29
contacto@orthopraxis
Medellin-Colombia
www.orthopraxis.com.co
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Nos movemos
por el aire

Transporte sostenible:

transferencia de tecnologias sostenibles

para la movilidad y el transporte del Valle de Aburra.
Con vehiculos eléctricos, filtros para buses

y medicion de emisiones a mds de 20.000 buses,
camiones, motos y volquetas

estamos mejorando la calidad del aire que respiramos.




