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Estados de gracia Hace años Gonzalo Arango 
me dijo, mientras veíamos 
caminar a dariolemos, va-
cilante, encorvado como 
una guadaña y temblan-

do de ambas rodillas y de ambas ma-
nos: “es el primer nadaísta que se nos 
va. Prepárale la elegía, tú que lo quie-
res tanto”. Y un mes después, panzón, 
rubicundo y lleno de vida, Darío estaba 
insolentemente recuperado, de pie so-
bre la huesa de Gonzalo muerto en un 
accidente de carretera.

Aunque se llamaba a sí mismo Pro-
feta de la Nueva Oscuridad, por lo vis-
to Gonzalo era malo para los vatici-
nios. En los últimos días de Mao se atre-
vió a decirme también que tenía ganas 
de ver lo que iba a pasar en China des-
pués de la muerte del Gran Emperador 
Amarillo, quien además, aunque lo do-
blaba en edad y dicen que debían cu-
ñarlo para las fotografías con estacas 
de bambú, lo sobrevivió. Así es la vida. 
Dada a las ironías. Inclinada a contra-
decir nuestras expectativas. Un viejo 
refrán reza: si quieres hacer reír a los 
dioses, cuéntales tus planes.

Hace años en un periódico bogota-
no a donde fui de visita encontré a sus 
directores atareados planeando la pri-
mera página para la próxima muerte de 
Fidel Castro, que ya empezaba a adqui-
rir el aspecto de los paraguas viejos. Y 
Fidel sigue ahí, viejo paraguas, protes-
tando porque no puede entender el mis-
terio del Tiempo, mientras el periódico 
ha cambiado de dueños dos veces y sus 
directores de entonces viven de otras 
cosas mientras Castro se eterniza y ja-
más acaba de marchitarse, como una 
inmortalizada flor de cardo.

Por eso cuando me dijeron que es-
cribiera un hipotético obituario para 
Hugo Chávez solo atiné a decir: y qué 
tal que se alivie. Y qué tal que cuando yo 
esté chupando gladiolos hace tiempos 
el comandante presidente Hugo Rafael 
Chávez Frías siga convirtiéndose en una 
momia llena de cicatrices de quirófano 
mientras yo soy olvidado. Qué tal que 
aprenda de su mentor, de su gran her-
mano Fidel, el arte de engañar a la Par-
ca contra todos los pronósticos de los po-
litólogos y los internistas, mientras mis 
nietos decrépitos se acostumbran a ver-
lo, Buda tropical de sebo, prosperando, 
bailando en los escenarios, amenazando 
a los ricos con la expropiación y apuran-
do las divisiones del ejército revolucio-
nario hacia las fronteras de los vecinos, 
empeñado en liderar la versión ecuato-
rial de la revolución permanente.

Por supuesto que no me alegraría, 
no soy tan malo, ver a Chávez empu-
jando a su país, que quiero tanto y don-
de tengo un montón de buenos ami-
gos, poetas y pintores y simples rone-
ros, al abismo de la revolución boliva-
riana, esa sopa de grillos donde mez-
cla en un mismo cocido el marxismole-
ninismo asiático con los discursos ilus-
trados del hijo de doña Concepción Pa-
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Ilustración: Cachorro

OBITUARIO 
sin cadáver

lacios, al Che Guevara con Tirofijo y a 
Cristo con el vudú haitiano y los ritua-
les del tabaco de María Lionza, porque 
desde que el cáncer mordió su carne se 
le apunta a todo. Pero tampoco me cau-
saría felicidad asistir –soy un buen cris-
tiano aunque sea a regañadientes– al 
entierro del pintoresco coronel. Porque, 
primero, me dan mucho miedo los ca-
dáveres, sobre todo los demasiado volu-
minosos. Y segundo, porque en el fon-
do me divierte el modo como ha sabido 
mezclar, aunque en dosis imperfectas, 
el estadista revolucionario con el paya-
so popular y el cantor de joropos con el 
orador incendiario de izquierda.

Y porque en últimas pienso que en la 
pobre Venezuela, puestos a escoger entre 
los políticos de la oposición de hoy y los 
del partido del poder de hoy, cualquier 
decisión es desgraciada. Es obvio que los 
venenosos líderes de antaño son los cul-
pables de la intoxicación que represen-
ta Chávez para su país y para el nues-
tro. Ayer leí una interpretación somera 
de las últimas elecciones en Venezuela: 
mientras los opositores votaron contra 
los apagones, los chavistas votaron por 
los electrodomésticos. Y qué tal, señores, 
que Chávez solo se haga el enfermo cada 
vez que llegan las elecciones…

Los entendidos nos previenen, para 
bien, para mal. Para mal dicen que con 

la muerte de Chávez, improbable pero 
posible, Venezuela podría precipitar-
se a la guerra civil de tres frentes: el de 
los rojos radicales de Diosdado y el de 
los Rosa Luxemburgo de Maduro y el de 
los otros; para bien dicen que en Cuba 
se aceleraría el proceso de regresión del 
castrismo que salvará a la isla de retor-
nar al siglo XVIII; para mal que el pro-
ceso de paz con las pandillas de las Farc 
acabará en un callejón sin salida y la 
Marcha Patriótica en nada sin los lubri-
cantes de PDVSA, etc. Pero todos sabe-
mos que los entendidos suelen equivo-
carse casi siempre, o por lo menos tanto 
como los profetas nadaístas.

Existe la esperanza de que el expe-
rimento chavista acabe desbaratándo-
se en manos de Nicolás Maduro o de 
Diosdado Cabello. Ha sucedido otras 
veces en todos los procesos revolucio-
narios cuando fallece la figura mayor, 
el gran fundador del embeleco impa-
ciente. Y es probable que suceda lo mis-
mo con uno tan enclenque en su eclec-
ticismo como el de Chávez, y deje ade-
más en la orfandad a la edipiana Ar-
gentina de la señora Kirchner, herede-
ra de Isabelita, heredera de Evita, he-
redera de “la vieja” de los tangos, y a la 
Bolivia multicultural de Evo y al Ecua-
dor de Correa y al sandinismo nicara-
güense de Ortega… En fin, ese socia-

lismo latinoamericano que reconfirma 
la teoría de que en Latinoamérica to-
das las cosas sufren metamorfosis mis-
teriosas y los poderosos gorilas acaban 
convertidos en unos tiernos monos de 
adorno como el tití.

Todo puede suceder. Que Chávez re-
grese de Cuba convertido en un gran ca-
dáver, y permita a sus compatriotas el 
lujo de desbocarse en el mal gusto de las 
grandes declaraciones al hermano y al 
padre y al amigo envuelto en banderas, 
ahogado el hedor propio de los cadáve-
res estentóreos en montañas de flores, 
o, como otras veces, remozado, dispues-
to a seguir adelante en su ilusión, en su 
delirio enamorado por el pueblo de Bolí-
var y Carabobo, besando su Cristo de ob-
sidiana cuando el dolor ataca y el mie-
do aparece, y bailando el pasito tuntún 
en una tarima mientras es aplaudido por 
una manada de burócratas; desmintien-
do para siempre la imagen que yo tam-
bién me hice al comienzo de su gobier-
no, cuando pensé, bobo de mí, que ha-
bía aparecido con el comandante presi-
dente el Gran Mulato que siguiendo el 
sueño de Fernando González redimiría 
a Latinoamérica de su destino macabro, 
de su perpetua tontería imitadora y del 
desorden antiguo, del bochinche que 
señaló Miranda cuando fue traicionado 
por Bolívar en Puerto Cabello. UC

Los votos parecían la vía menos indicada 
para acabar con una guerra que se ha libra-
do en nombre de la sociedad, “de nuestros 
hijos”, según la frase obligada de los políti-
cos que intentan tender un manto sobre sus 

electores. Una red en realidad. Los padres de familia 
han sido el blanco perfecto para el discurso que en-
marca la guerra contra las drogas. Desde Nixon has-
ta Uribe se han combinado convicciones ideológicas 
y cálculos electorales para hacer que la policía se en-
cargue de la cruzada moral. El círculo vicioso dice 
que los políticos inflan el fantasma de una epidemia 
social y los electores les entregan el poder para que 
amplíen los miedos y los equívocos.

Pero a fuerza de uso, de simple familiaridad, de la 
lógica según la cual los gustos excéntricos o reprocha-
bles de una minoría no justifican una guerra, los elec-
tores de dos estados gringos decidieron que era posible 
fumar marihuana por simple placer, sin que interven-
gan policías y fiscales. Un asunto para la administra-
ción de impuestos. Solo los ex alcaldes, los ex presiden-
tes y los ex jefes de policía suelen reconocer que el ca-
mino de la prohibición es el más largo y peligroso. A los 
presidentes de América Latina no les gustó la decisión 
de los votantes de Washington y Colorado. O al menos 
los alarmó. O los alentó. Apenas ahora con la prueba 
reina de las urnas comienzan a preguntar. Luis Videga-
ray, principal asesor del recién posesionado presiden-
te mexicano, lo dijo sin muchos pelos: “obviamente no 
podemos manejar un producto que es ilegal en México, 
tratando de detener su transferencia a Estados Unidos, 
cuando en Estados Unidos –al menos en parte de Esta-
dos Unidos– ahora tiene un estatus diferente”. 

El reproche fue bajando poco a poco por Centro-
américa hasta llegar a la capital colombiana. Santos 
respondió,  orgulloso de su lenguaje coloquial: “hay 
enormes contradicciones. Cómo le damos penas de 
prisión al que cultiva en Colombia mientras un usua-
rio en Colorado está metiéndose un barillo tranqui-
lo”.  Ahora nuestro comandante de policía le pide ex-
plicaciones a los consejeros del Norte: “el tema se 
tocó en la visita del consejero de seguridad de Esta-
dos Unidos, Denis McDonough, hace una semana, y 
se pidió una especie de explicación de por qué en dos 
estados particularmente habían legalizado, mientras 

aquí todavía ponemos muertos en la lucha contra el 
narcotráfico. Ese es un tema que ellos deben revisar”.

El Presidente de Estados Unidos sabe muy bien 
que está en juego su legitimidad para seguir lideran-
do una campaña mundial que cada día tiene más im-
portantes detractores. Esos dos referendos más o me-
nos insignificantes pueden ser el hilo por donde se co-
mience a descoser la política antidrogas dictada desde 
el Norte. Obama parecía empeñado en  cargar contra 
los estados libertarios que cuestionaban su autoridad 
mundial. Tiene herramientas para imponer vetos y re-
cursos varios. Para la ley federal la marihuana sigue 
siendo una sustancia tan ilegal como el LSD y la heroí-
na. Pero un joven asesino ha marcado nuevas priori-
dades. Luego de la matazón de niños  en Newtown las 
armas han pasado a ser más peligrosas que las drogas. 
Los decretos y la rabia han cambiado de rumbo.

Canadá ha puesto el moño sobre el regalo de tem-
porada. El gobierno acaba de aprobar que los provee-
dores de marihuana medicinal –tiene apenas 26.000 
enfermos, en Canadá son muy sanos– usen cultivado-
res privados. La privatización es otra manera de rela-
jación. En últimas, el Estado solo debe tener el mono-
polio de la maquinita de billetes. Pero los problemas 
de Obama no vienen solo de las preguntas de los pre-
sidentes de Las Américas. En su feudo los gobernado-
res y alcaldes han comenzado a ver una salida para 
sus presupuestos. Cada año se detienen en Estados 
Unidos a 1’600.000 personas por delitos relacionados 
con drogas, y los gobiernos locales piensan en los cos-
tos de las prisiones y los posibles ingresos de la venta 
legal. Lo mejor es que Washington y Colorado no son 
una extravagancia. La última encuesta de Gallup re-
veló que más de la mitad de los ciudadanos nortea-
mericanos está de acuerdo con la legalización de la 
marihuana. En 1969 solo el 13% la apoyaba.

Parece que el Uruguay de Pepe Mujica no anda 
del todo despistado. Solo sigue el humo de los más li-
berales electores gringos. Santos ha dicho que en la 
guerra contra las drogas el gobierno en ocasiones se 
siente pedaleando en una bicicleta estática. Su postu-
ra liberal en los foros internacionales también es solo 
un juego sin avances, un alarde. Debería moverse al 
menos un paso. Pronunciar la palabra barillo no es 
audacia suficiente.



4 número 41 / diciembre 2012UC

UC

por A N D R É S  F E L I P E  S O L A N O 

Ilustración: Luis Eduardo Loaiza
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En las tardes invernales, a eso 
de las cinco, puedo ver el 
río Nakdong desde una coli-
na, a la vuelta del conjunto 
de torres donde vivo en Bu-

sán, una ciudad al Sur de la penínsu-
la coreana. Cuando hay sol salgo hasta 
la esquina y veo aquel río brillar como 
una gruesa cadena de oro. Lo acompa-
ñan una cadena de montañas y uno que 
otro avión. El aeropuerto queda relati-
vamente cerca de mi casa.

Busán está a 45 minutos de Seúl por 
aire o a tres horas largas en KTX, un tren 
rápido que cruza de punta a punta el 
país por entre campos de arroz, largos 
túneles y pequeñas ciudades tan nuevas 
que parecen haber sido desempacadas y 
armadas ayer. En Corea del Sur son con-
tadas las construcciones tradicionales 
que siguen en pie. La guerra de hace se-
senta años arrasó con todo. La pobre-
za y destrucción obligó a los coreanos a 
una dieta de papas y hierbas mientras el 
país, dividido en dos, se levantaba como 
podía y caminaba envuelto en la resa-
ca de la guerra. Muchas de las pelucas 
que se usaron durante los años sesenta 
en Europa provenían de Corea. Las mu-
jeres vendieron sus cabelleras para que 
en Alemania o Inglaterra estuvieran a la 
moda. Uno de los pocos lugares que no 
sufrió la destrucción total fue Busán. El 
río Nekong, que desemboca no lejos de 
aquí, sirvió de barrera natural para con-
tener a las tropas chinas, aliadas de los 
norcoreanos. En el Centro todavía exis-
ten cinemas construidos antes de la gue-
rra; quizás por eso la ciudad decidió aco-
ger uno de los festivales de cine más im-
portantes de Asia.

La biblioteca pública de Busán pare-
ce un edificio tropical. Está rodeada de 
palmeras. En sus jardines frondosos las 
cigarras se aparean durante las noches 
frescas de verano. Busán tiene el mejor 
clima de la península. Seco en los me-
ses de más calor, cuando la humedad es 
insoportable en Seúl, y sin ese frío que 
muerde los tobillos en los largos invier-
nos. Por aquí casi nunca cae nieve, mien-
tras que la capital suele colapsar una o 
dos veces por culpa de un manto blan-
co que puede alcanzar los quince cen-
tímetros. Además de todo, Busán es un 
puerto. Es la sede de un inmenso asti-
llero donde se hacen barcos con la faci-
lidad con que se fabrican bicicletas en 
otros lados del mundo. Los niños que vi-
ven en los alrededores del mercado de 
pescado Jagalchi ven a sus padres una o 
dos veces al mes, a veces menos. La ma-
yoría son marineros. El centro de la ciu-
dad está lleno de agencias donde se en-
rolan en barcos que pueden anclar un 
día en Hong Kong, a la semana en Viet-
nam o Tailandia y al mes en Australia o 
Nueva Zelanda. También pueden ir rum-
bo a Japón, que está al lado. Un ferry de 
pasajeros conecta a Busán con Osaka en 
una noche de travesía. Cientos de hom-
bres se hacen a la mar pero también pi-
san tierra firme. En el puerto de Busán 
desembarcan marinos de las más diversas 

nacionalidades: filipinos, malayos, chi-
nos y rusos. Sí, rusos. Vladivostok está a 
un día en un buque carguero.

En las tardes de verano no me intere-
sa para nada ver el río Nakdong. En lu-
gar de eso voy a la playa donde los mari-
nos rusos se reúnen. Se llama Song-do.

Pido una orden para llevar de tako-
yaki en el puesto cercano a la parada 
del bus. Es un plato japonés muy común 
en Corea. Consiste en unas masitas del 
tamaño de una bola de ping-pong que 
se asan sobre una plancha de acero con 
forma de cartón de huevos. Están he-
chas de harina de trigo y vienen relle-
nas de pulpo picado y jengibre. Las sir-
ven bañadas en salsa de soya marina-
da y mayonesa. Es el equivalente a una 
docena de mini empanadas. Para to-
mar llevo un termo con té de maíz hela-
do. Pago el bus con mi celular. Funcio-
na como una tarjeta débito. Solo tengo 
que acercar el aparato a una pantalla y 
se carga el pasaje: dos mil pesos. Des-
pués de media hora de trayecto me bajo 
en la estación Song-do.

La brisa marina hace soportable el 
calor. Camino quince minutos por calle-
jones repletos de salas de belleza, acade-
mias de taekwondo, hofs (nombre deri-
vado del alemán que se les da a las cer-
vecerías coreanas) y restaurantes de po-
llo frito. Los coreanos comen pollo fri-
to por cantidades industriales, en cual-
quier ocasión, no solo cuando van al es-
tadio de béisbol o ven un partido fren-
te al televisor. Está lejos de ser un simple 
pollo cortado, pasado por harina y hue-
vo y tirado a una paila de aceite calien-
te. Entre las cadenas de restaurantes de 
pollo frito existe una guerra para atraer 
clientes con recetas especiales: alitas re-
cubiertas por diminutas hojuelas de ajo; 
pedazos de pechuga sobre una cama de 
cebolla larga picada en tiras muy finas; 
muslitos bañados en una salsa picante y 
ligeramente dulce de origen secreto. Las 
combinaciones son infinitas.

Compro una cerveza en un super-
mercado. No vale la pena un día de pla-
ya sin cerveza. Los refrigeradores co-
reanos son verdaderos altares para el 
cervecero. Se consiguen las mediocres 
cervezas nacionales (Casse, Hite, OB), 
varias europeas (la belga Hoegaarden, 
la checa Pilsner Urquell), gringas (Bud-
weiser, Miller) y las japonesas (Asahi, 
Kirim, Sapporo). Me llevo un six pack 
de las últimas. A la salida me encuen-
tro de frente con un par de rusos muy 
jóvenes. Ojos azules como mentas hela-
das, manos como esponjas secas al sol. 
Sin saludar me preguntan en inglés si 
sé dónde pueden comprar alcohol. Es-
tán apurados. Les señalo la puerta. Pa-
recen no creerme. Les muestro mi car-
gamento. Sonríen.

Camino hacia la playa. Antes de pi-
sar la arena me saluda la estatua de 
Hyun-In, un cantante legendario de trot, 
el ritmo musical coreano equivalente al 
bolero o el tango. Hyun está vestido de 
traje y tiene un micrófono en la mano 
como si estuviera cantando Canción noc-
turna en Seúl, uno de sus éxitos, que dice 
así: “tus ojos, de los que jamás me olvi-
daré, ni siquiera en sueños, sueños que 
desaparecen como el rocío”. También se 
hizo famoso por cantar una versión en 
coreano de Bésame mucho.

A medida que camino me empiezo 
a encontrar con más y más rusos: pan-
zones, blancos, tostados, canosos, cal-
vos, tatuados, de bigote, afeitados a ras. 
Han desembarcado horas antes y apro-
vechan para disfrutar de una tarde de 
descanso. El puerto está a escasos mi-
nutos. Los más viejos han alquilado un 
par de mesas de plástico con parasoles 
en esta playa de ambiente familiar, tan 
diferente a Haeundae, la de los gran-
des hoteles, o a Gwananli, la de los uni-
versitarios y turistas de clase media. En 
Song-do se reúnen los pensionados co-
reanos, los estudiantes vagos, las abue-
las con sus hijas y nietos. También los 

perezosos, los aburridos, los sin oficio, 
que escogen gastar una tarde de martes 
por estos lados. Aquí no se viene a ver 
mujeres o a mostrar el tono muscular. 
Aquí los coreanos simplemente vienen 
a comer noodles picantes, a tomar una 
tras otra botellitas de soju, el aguar-
diente local. Aquí la gente fuma o cabe-
cea con los pies en el agua.

Me tomo mis cervezas y con un pa-
lillo saco una a una mis masitas de una 
caja de cartón mientras los rusos se ti-
ran al sol o nadan con sus anchas espal-
das y brazos como leños. Pienso en los 
marinos de Gorki y también en los de 
Conrad y Stevenson, en esos hombres 
que tienen por casa el mundo.

Por un momento la brisa nos arru-
lla a todos los que estamos en esta es-
quina de Asia, con la arena pegada al 
pelo y una fina capa de sal en los hom-
bros, pero sobre todo parece encargar-
se de los marinos rusos y sus sitios. Su-
yos son el burdel con letrero en ciríli-
co que traduce Lolita o el billar Madon-
na, por los lados del puerto. Suyas son 
las botellas de vino barato que quedan 
abandonadas los domingos en la noche 
en esta playa, las mujeres de ojos enro-
jecidos después de fumar con ellos por 
horas en un reservado.

El sol se empieza a ir. Recojo mis la-
tas y las boto en una caneca. Hay cuatro 
diferentes, una por cada material reci-
clable. Frente al supermercado donde 
compré la cerveza me vuelvo a encon-
trar a los marinos jóvenes. Están borra-
chos. Contrario a lo que se podría pen-
sar, el licor los ha vuelto corteses. Esta 
vez me saludan. Uno de ellos tiene las 
manos entrelazadas. Preguntan dón-
de pueden comer pollo frito. Los rusos 
aman el pollo frito coreano. Les seña-
lo un local al otro lado de la calle. Se 
miran y se van, sorprendidos de su bue-
na suerte. No tienen tiempo que perder. 
Su tarde de descanso se apaga. Mañana 
quizás amanezcan en Taiwán.
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modo que uno puede nacer en el cuerpo 
errado, y parte de su misión es solucio-
nar esa falla. En oposición a esa apertu-
ra mental está el hecho de que una mu-
jer nunca puede tocar a un monje, por-
que las mujeres estamos un peldaño 
más abajo en la cadena evolutiva de las 
almas reencarnadas, y al tocarlo lo po-
demos contaminar. Eso mismo pasa con 
los monjes hindúes. Al menos así fue 
como entendí el asunto.

Cuando él terminó la coca cola y yo 
la cerveza, comenzamos a caminar. Pa-
ramos un tuktuk, que son moto-triciclos 
para dos pasajeros, el transporte más ba-
rato en Tailandia. Él le dio las indicacio-
nes en thai al conductor. Yo estaba vesti-
da tipo mochilera que camina por Khao 
San Road por última vez antes de empa-
car para definir un futuro: chanclas de 
caucho, pantalón negro vaporoso y ca-
miseta de algodón. Era jueves y fuimos al 
centro, a la zona de las discotecas. Músi-
ca electrónica, parejas de todo tipo y un 
par de bares a los que no nos dejaron en-
trar: éramos demasiado hippies.

Por fin entramos a un lugar don-
de yo era la única mujer nacida sin una 
equivocación de por medio. Pedí un 
ron. Dos. Yo bailé. Él bailó. Y bailamos. 
Y fume. Y fumó. Y yo quise otro ron. Y 
un cóctel rojo muy dulce que se llama-
ba Kylie Minogue y nos puso la cabeza a 
dar vueltas. En realidad fueron varios. 
Muchos. Y nos abrazamos para no caer-
nos, o para caernos juntos, no sé. Pero 
estaba feliz. Por primera vez en diez 
años veía a Alejo, mi amigo de la uni-
versidad, con el que me dejé de besar y 
al que le dejé de hablar cuando mi me-
jor amiga se enamoró de él por culpa 
de una apuesta. Era la primera vez des-
de que había encontrado el camino que 
Dada Ajay rompía todos sus votos.

Eran las cuatro de la madrugada y él 
tenía que dirigir la meditación de la co-
munidad a las cinco. El olor a cigarrillo 
en la ropa, el aliento a Kylie Minogue, 
los ojos rojos de fiesta que ya no brilla-
ban y diez años de historias en la cabe-
za podrían interferir en su conversación 
con el más allá. Yo solo tenía que empa-
car para irme al aeropuerto, o mandarle 
un e-mail en caso de que decidiera que-
darme y seguir su camino de salvación.

Me monté en un tuktuk donde hubo 
un abrazo de despedida. Era la segunda 
vez en 24 horas que decía adiós con esa 
sensación de no te voy a volver a ver en 
años. Cuando llegué al cuarto del hotel 
la australiana ya se había ido. Empaqué 
mi mochila, pagué diez dólares por cua-
tro noches en habitación compartida, y a 
las siete de la mañana estaba sentada en 
un café internet de Khao San Road es-
cribiéndole a Ángela sobre el encuentro 
que acababa de tener con su ex novio.

Sin haber dormido nada en toda la 
noche, a las nueve estaba en el aero-
puerto lista para abordar el próximo 
vuelo de Quantas, mientras en mi cabe-
za daba vueltas una canción: One night 
in Bangkok makes a hard man humble / 
Not much between despair and ecstasy 
/ One night in Bangkok and the tough 
guys tumble / Can’t be too careful with 
your company / I can feel the devil wal-
king next to me. Volví a Sydney, y tan 
pronto me negaron la visa me devolví 
para Medellín a seguir con la vida que 
había dejado en pausa.

Varios años más tarde, cuando apa-
recieron las redes sociales, recibí una 
notificación: A. Castillo quiere ser tu 
amigo en Facebook. Sin saber quién 
era entré a su perfil. Era el mismo Dada 
Ajay, Alejo, Germán, sentado cómoda-
mente en el puesto del conductor de un 
BMW convertible rojo, abrazando a una 
joven rubia de ojos azules, con el océa-
no pacífico al fondo en un acantilado de 
San Francisco. Obviamente yo acepté su 
amistad, y escribí una frase en su muro: 
“Parece que nuestro encuentro, después 
de todo, sí era una señal para que al-
guien cambiara de vida”. Nunca me res-
pondió, y ya no está en Facebook.

por S I LV I A  C Ó R D O B A

Ilustración: Alejandra Congote

La noche del monje

Caído 
del zarzo
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Era mi última noche en Ban-
gkok después de viajar cin-
co meses con la mochila al 
hombro, recorriendo la cos-
ta Este de Australia y varios 

países del Sudeste asiático. Ese día se 
había ido Lina, una prima-amiga que 
es mochilera de profesión y que viajaba 
por China, pero como al Norte estaba 
haciendo tanto frío decidió ir a Tailan-
dia para encontrarse con el sol y con-
migo. Arreglamos nuestro encuentro 
mientras yo estaba en el Triángulo de 
oro, entre Tailandia, Laos y Birmania, 
en un campamento de elefantes en ple-
na selva tropical. El plan era estar jun-
tas tres días, antes de que ella volviera 
a Londres y yo a Sydney, donde busca-
ría una visa para quedarme y no tener 
que volver a Colombia.

Nos encontramos en Bangkok, en un 
hotel de mala muerte en Khao San Road, 
la calle menos asiática de todo el sudeste 
asiático, rodeada de hoteles baratos ha-
bitados por turistas piojosos. Muy cer-
ca está la estación de transporte, y por 
ahí pasan todos los buses que se necesi-
tan para ir a cualquier sitio turístico en 
Tailandia, un país donde conviven pala-
cios de oro, budas gigantes y burdeles. 
Cuando uno camina por Khao San Road, 
ve personajes a los que pudo haber co-
nocido antes en cualquier carretera de 
la ruta asiática y no es raro saludar a al-
guien, incluso si sos colombiana.

En esa calle hay dos tipos de gente: 
los mochileros que tienen dólares y los 
tailandeses que están detrás de los dó-
lares. Todos los hoteles tienen un res-
taurante afuera con pantalla gigante 
y sillas donde los turistas se sientan a 
tomar cerveza y a ver películas de Ho-
llywood en su idioma original y con 
subtítulos en thai. La calle está invadi-
da de toldillos donde se venden cami-
setas con el logo de Red Bull escrito en 
caligrafía local, el recuerdo que todos 
compran para que el resto del mundo 
sepa que estuvieron en Tailandia.

También hay agencias de viajes en 
las que te sacan la visa para cualquier 
país vecino en dos días, ventas de CD 
piratas y peluquerías callejeras con si-
llas en las que se sientan los turistas 
recién llegados, y de donde se levan-
tan una hora después con el pelo lleno 
de dreadlocks al estilo Bob Marley, de 
modo que cualquiera creería que sus vi-
das están llenas de aventuras, aunque 
el día anterior hayan estado trabajando 
como oficinistas en cualquier bolsa de 
valores del primer mundo.

Esa tarde acompañé a Lina al sitio 
desde donde salía su bus y nos despedi-
mos como cuando uno sabe que no se va 
a volver a ver en muchos años. Era mi úl-
tima noche en Asia después del viaje de 
la libertad soñada. Ir a Sydney ya no era 
viajar, sino volver. Luego salí a comer 
con mi compañera de cuarto, una aus-
traliana que al otro día se iba a buscar si-
lencio en Nepal. Ella se fue a empacar y 
yo me fui caminar por la calle del hotel.

Yo estaba triste. La luna y la calle es-
taban llenas. Mientras caminaba entre 
la gente oí un grito detrás de mí.

–¡Silvia!
Yo volteé y quedé congelada.
En los primeros días de la univer-

sidad, o sea unos diez años atrás, Án-
gela, mi mejor amiga, y yo salíamos 
con dos hombres que a su vez eran los 

mejores amigos. Yo estaba con Alejo y 
Ángela con Carlos. Un día hicimos una 
apuesta: ganaba la que primero besara 
al hombre de la otra. Ella ganó. Llegó el 
amor durante algo así como un año y de 
ahí en adelante todo lo que supe de él 
fue porque ella me lo contaba.

Cuando se me salió el frío del cuer-
po lo miré con calma. Estaba igualito, 
aunque no había nada de él que se pa-
reciera a ese niño de veinte años de sué-
ter negro, zapatos trompones y motila-
do new wave, que aposté con mi mejor 
amiga. Tenía pelo largo y mucha barba, 
ropa café muy ancha; estaba flaco y sus 
ojos eran distintos.

–¿Alejo? ¡Estás igualito!
–¿Vos qué estás haciendo aquí? –

preguntó.
Se despidió en thai de una mujer oc-

cidental vestida con túnica anaranja-
da, que hizo con su cuerpo la misma ve-
nia que se les hace a los monjes. Me miró 
con esa mirada brillante, como transpa-
rente, que solo tienen los monjes orien-
tales o los santos de las estampitas, como 
si tuvieran un huequito en la mitad de los 
ojos por donde se les ve el alma.

–No te puedo abrazar, ¿cierto?
Respondió que no con la cabeza.
–Ya me llamo Dad Ajay –me dijo.
Ni siquiera nos dimos la mano.

Me contó que a él a veces le gustaba 
salir a caminar por el otro mundo, el de 
los no religiosos, y que esa noche de luna 
llena había salido por lo peor de Ban-
gkok, o sea por Khao San Road, pues que-
ría despedirse de la ciudad. Parecía que 
por esos días todo el que estuviera allá se 
fuera para alguna parte. Muy pronto lo 
iban a mover a Los Ángeles, donde segui-
ría con su labor de misionero. 

Años antes de este encuentro supe 
que Alejo, que en realidad se llamaba 
Germán, se había metido a una comuni-
dad religiosa y vivía en la selva de Bra-
sil. Me contó que después vivió varios 
años en Suecia, y que de ahí lo habían 

mandado para el Norte de Tailandia, 
donde estuvo los últimos dos años en el 
mismo sitio de donde yo venía de montar 
en elefante. Hacía siete que le había en-
tregado su vida a Shiva, a Vishnu o a al-
guno de los miles de dioses hindúes, no 
estoy segura cuál. Era su discípulo y es-
taba en lo más alto de la pirámide, pues 
a diferencia de otras religiones el hindú 
nace, no se hace, de modo que él ya es-
taba tan arriba como podía llegar un ex-
tranjero. Su misión era repartir la pa-
labra de los dioses hindúes en el país de 
Buda. Y todo había empezado por unas 
clases de yoga en Medellín.

Nos sentamos en un murito afuera 
de una tienda y yo pedí una coca cola. 
Era light. Me contó que su mamá se ha-
bía enrolado con un grupo, y que es-
taba en alguna parte llevando la pala-
bra de otro dios a los pobres de espíri-
tu. Le conté de Ángela, de Carlos, de 
mí. De diez años de vida, de mi viaje, de 
mi mochila y de un mundo del que él ya 
ni se acordaba. Había perdido contacto 
con todo y con todos, y no le interesaba 
recuperarlo. Ya había encontrado eso 
que todos estamos buscando.

Entonces me dijo: “esta no es una 
casualidad. Vos también estás en una 
búsqueda. Evidentemente no sabés qué 
vas a hacer con tu vida: tenés treinta 
años y estás viajando sola por el otro 
lado del mundo tratando de encontrar 
quién sabe qué. Vení mañana, yo te pre-
sento a mis hermanos, y si te gusta la 
comunidad te quedás con nosotros de 
una vez. No tenés que volver a Australia 
a pedir una visa para quedarte, ni a Co-
lombia. No tenés que gastar un peso, no 
hay que poner nada, solo debés querer”.

Tal vez esa era la señal. El encuen-
tro esperado, el final del camino, el pun-
to de giro que necesitaba mi vida. Él es-
taba convencido de lo que me decía: esa 
podía ser la noche del cambio. Podía vol-
ver o no volver, y si me quedaba, me au-
guraba una vida de tranquilidad y amor. 
No más soledad ni tristezas, no más des-
encuentros ni noches de juerga. No ten-
dría que volver a empacar ni a desempa-
car mi mochila. Terminaba la búsqueda, 
era mi oportunidad de pertenecer a una 
hermandad donde todos éramos igua-
les, donde se mira el interior del ser, por-
que allá iba a dejar de ser mujer y a con-
vertirme solo en persona.

Prendí un cigarrillo. Un Marlboro, 
también light, y respondí: “no hermano, 
a mí no me interesa. Yo no me imagino 
una vida sin cigarrillo, sin alcohol, sin 
bailar, sin sexo, sin mochila, sin mi fa-
milia y sin mis amigos. Gracias pero no. 
Mañana me voy para Sydney… ¿A vos no 
te hace falta nada de esto? ¿No has que-
rido estar con una mujer en siete años?”.

Mientras miraba concentrado mi bo-
canada de humo respondió: “el cigarri-
llo. A mí me dan unas ganas de fumar…”.

Entonces yo puse el paquete de Marl-
boro light encima del murito, y después 
el encendedor al lado. Ya no quería más 
coca cola, la dejé ahí y volví con una cer-
veza. Cuando me acomodé de nuevo si-
guió con su respuesta: “y bailar. Me gus-
taría mucho bailar. A veces me escapo 
y me voy para el centro a ver bailar a la 
gente en las discotecas. Pero eso me pue-
de traer problemas”. Cogió un cigarrillo 
como quien no se da cuenta y lo prendió.

Bangkok es famoso por la rumba, 
pero en Tailandia existen muchas otras 
cosas que para uno como viajero son 
desconcertantes. La primera es el idio-
ma: uno no sabe por el letrero si el edi-
ficio que tiene al frente es un hotel, un 
banco, un manicomio o un sitio para te-
ner sexo con niños; nunca tenés la cer-
teza de qué es lo que hay al frente. Lo 
mismo pasa con las personas.

Allá existe algo que en los progra-
mas de Discovery Channel se llama el 
tercer sexo: los lady-boys, la comunidad 
transgénero más grande y aceptada del 
mundo, pues allá hay quienes creen que 
los encargados de mandarte cada vez 
que reencarnás pueden equivocarse, de 

EL DON

La chimenea era estrecha, pero Santa tenía siglos de prác-
tica. Aterrizó en la sala, dejando esparcidos sobre el suelo 
de tierra unos cuantos copos de nieve; llevaba al hombro 
una pequeña bolsa.

Miró. Estaba en una casa humilde, a todas luces de 
campesinos. En un rincón de la estancia alcanzó a divisar unos ape-
ros de labranza.

No sin asombro vio frente a él a un niño, que parecía esperar-
le; lucía una pelambre rojiza e hirsuta, y unos grandes ojos azules, 
abiertos como platos.

—¿No debías estar acostado? —preguntó Santa—. Se supone 
que así son las cosas.

—No tenía sueño —dijo el chico. Y añadió, sin más explicacio-
nes—. Quería ver si me trajiste lo que te pedí.

Santa sacó de su talega una caja de pinturas, un estuche con lá-
pices de color, y una caja de pinceles.

—Aquí está todo —dijo—. Supongo que te gusta pintar.
—Mucho —afirmó el niño, moviendo la cabeza, al tiempo que 

recibía los presentes—. Es lo que más me gusta.
—¿Y qué pintas?
—Bueno, cosas que veo. Zapatos viejos, botas, personas co-

miendo, viejas amasando pan. Cosas así.
—Ya, ya —dijo Santa—. ¿Tu nombre es...? —añadió, aunque de 

sobra lo sabía.
—Vincent —confirmó el chico.
—Bueno, Vincent, es estupendo que pintes eso. Después, se me 

ocurre, podrías ensayar otros temas. Qué se yo, girasoles, trigales, 
autorretratos, puentes… En fin, otros temas.

—¿Por qué no? —dijo el chico—. Ya se verá. Me sobra tiempo.
Santa lo miró con fijeza. Conocía muy bien el pasado y el futuro 

de todos los hombres.
—Puede que algunos no estén de acuerdo con lo que voy a de-

cirte —murmuró—. Pero creo que serás muy feliz.      

CODA
Of cats and men
Ahora hay un gato en mi casa; un bebé gato. Mi casa es grande, 

y con espacios amplios. Pero, en cuanto pudo subir escalas, Ciro de-
cidió que mi zarzo sería el lugar favorito de sus tardes. Husmea, in-
vestiga, mira con desdén desde la ventana el mundo exterior; y lue-
go se echa a dormir en una silla; una única silla, siempre la misma, 
que eligió ignorando las otras, iguales a esa. Lo miro, frente a mí, y 
me pregunto el porqué de esa querencia, sin darme cuenta de que 
yo me comporto igual, y me paso el día en mi zarzo, en una silla, 
siempre la misma. Mientras él dormita, yo oigo La Luciérnaga. Sal-
vo ese detalle, nada nos diferencia.  
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por O S WA L D O  O S O R I O

por A N D R É S  B UR G O S

Leonardo
Favio

Estampas con la doña

Es la pregunta que más me 
han formulado desde su par-
ticipación en Sofía y el terco: 
¿Cómo es trabajar con Car-
men Maura?

A menudo me siento como un enveje-
cido actor infantil de radioteatro que ha 
presenciado un asesinato o el aterriza-
je de un ovni pero del que todos quieren 
oír únicamente su declamación particu-
lar de El renacuajo paseador. Una suer-
te de niño poeta (¿qué será de la suerte 
de El niño poeta?). En fin, ahora preten-
do conjurar futuros curiosos y contar lo 
que quisiera contar. No es mucho, la ver-
dad, porque no establecimos una de esas 
relaciones míticas que le gustan a la gen-
te sobre actores y directores, lazos vis-
cerales y mágicos que hablan de la esen-
cia humana y el arte. En realidad fuimos 
más como vecinos cordiales de cubículo, 
eficientes y claros, conscientes de jugar 
en el mismo equipo y sin prevenciones a 
la hora de soltar el balón.

El perro como embajador
Ya estaba claro que Carmen García 

Maura quería actuar en Sofía y el terco. 
Luego de un par de conversaciones telefó-
nicas, empezamos a intercambiar correos 
electrónicos. Pocos. Evité también a toda 
costa el uso de Skype, que en alguna medi-
da paradójica solamente soy capaz de ma-
nejar espontáneamente con gente cercana.

Ella nunca había estado en Colom-
bia y, para irse enterando de lo que la 
esperaba, me pidió que le enviara una 
foto mía. Le mandé la primera que en-
contré, donde aparezco recostado en 
el sofá de mi casa, en sudadera, con el 
computador portátil compitiendo por el 
espacio con mi perra, una bulldog fran-
cesa que siempre quiere estar ovilla-
da en las piernas de alguien. A las pro-
ductoras esto les pareció un exabrupto, 
¡cómo se me ocurría enviar semejante 
cuadro! Balbucí algunos débiles argu-
mentos a mi favor, donde mencionaba 
la espontaneidad y valores abstractos 
por el estilo, pero no me quedó más re-
medio que reconocer mi ligereza. De to-
das formas, el mal ya estaba hecho.

O no. Semanas después, Carmen me 
comentó que la foto le había llegado al 
corazón. Hacía pocos meses se había 
muerto su perrita, que la había acom-
pañado por todo el mundo durante ca-
torce años e innumerables películas, y 
ella aún no elaboraba la pérdida. Afir-
mó que saber que iba a trabajar con al-
guien dueño de un perro –en realidad 

de dos– le reafirmaba la conexión que 
sintió cuando leyó el guión. Yo corrí a 
retirarles a las productoras las discul-
pas que me habían arrancado.

Va la madre para la 
madre patria

Nunca tuve tantos papeles de res-
paldo para asistir a la cita en una em-
bajada. Y jamás sabré si habrían funcio-
nado. Una de las productoras de la pe-
lícula y yo, con la intención de encon-
trarnos en Madrid con Carmen para co-
nocernos personalmente y discutir de-
talles de la película, hicimos fila en la 
sede diplomática española una maña-
na. Dos. Tres. Todo bajo la lluvia. Y nun-
ca llegamos ni siquiera a la puerta. No 
importaba qué tanto madrugáramos al 
día siguiente, a media mañana una voz 
anunciaba que no se atenderían más ca-
sos. Al parecer los puestos estaban ven-
didos, era inútil hacer fila. Sería impo-
sible viajar. Temimos que la presencia 
de nuestra actriz en la película corriera 
riesgo, pues de antemano ella nos anun-
ció que no quería cruzar el Atlántico una 
y otra vez para reuniones.

Carmen no compartió nuestra angus-
tia y, sin importar que no tuviera más refe-
rencia de nosotros que nuestra propia pre-
sentación, propuso venir antes de lo pla-
neado. Así contaríamos con el tiempo sufi-
ciente para conocernos y ensayar. Su deci-
sión estaba tomada y era un acto de fe.

Laureano en átomos 
volando

Carmen se hospedó en un hotel en 
el Norte de Bogotá. A la segunda noche 
una explosión sacudió la zona. Un pe-
tardo había volado el busto de Laurea-
no Gómez a pocas cuadras de allí. Un 
estallido que detonó un dilema: ¿La lla-
mábamos a ver cómo estaba? ¿Se ha-
bría dado cuenta? Si no, ¿la alarmaría-
mos innecesariamente? En caso de que 
hubiera escuchado, ¿sería mejor hacer-
nos los locos y bajarle dramatismo al 
asunto? ¿La ofendería nuestro silencio 
porque supondría que no nos importa-
ba su seguridad? ¿Qué tal que agarrara 
una maleta y saliera huyendo?

La decisión fue llamarla y tratar el 
tema con el mayor tacto y naturalidad 
posible. Ella nos respondió en comple-
ta calma, bromeó diciendo que sí le ha-
bían dicho que este país era muy movi-
do y nos deseó una buena noche.

Sacrificios 1
Mi mamá murió al segundo día 

de rodaje. No fue una sorpresa, lleva-
ba media semana inconsciente en una 
cama y solo faltaba el desenlace final. 
Yo había estado unos días antes en Me-
dellín, despidiéndome y poniéndome 
en paz con los sentimientos encontra-
dos. Tuve que regresar a Bogotá sin que 
nada sucediera aún porque la filmación 
no se podía retrasar. El presupuesto no 
lo habría soportado.

La noticia me llegó un sábado por la 
noche, una vez terminado el trabajo. Yo 
ya había decidido que no iba a volver a 
Medellín pasara lo que pasara. Mi fami-
lia me apoyaba en el compromiso que 
había adquirido. Nada iba a cambiar. 
Esa noche, sin nada más que hacer ade-
más de un par de llamadas de rigor, me 
senté a ver en silencio la final del fútbol 
colombiano en televisión. Ganó Nacio-
nal. Fue la primera escala en la espera 
del sueño que no llegó.

A la siguiente jornada de rodaje el 
equipo ya se había enterado de lo suce-
dido. Hubo condolencias sobrias, espar-
cidas. Carmen se acercó a mí y lo único 
que dijo fue “gracias por venir”. Yo asen-
tí agradecido y procedimos a trabajar.

Sacrificios 2
La gente supone que por haber esta-

do ligada a la ya mítica Movida madri-
leña Carmen es un personaje bohemio y 
amante de la vida nocturna. Nada más 
alejado de su personalidad. En realidad 
es bastante zanahoria. Es difícil que se 
tome un trago y la entusiasma más el 
inicio temprano de una jornada de tra-
bajo que la extensión de una noche de 
fiesta. Almodóvar, cuando aún eran 
amigos, tenía una parada regular en su 
casa para dejarla antes de continuar la 
marcha con los demás.

Tal vez esto tuvo que ver con sus orí-
genes. El mundo artístico y sus aran-
delas llegó a ella cuando ya tenía otra 
vida formada. Era la esposa de un tipo 
importante, muy ligado al poder en Es-
paña, y llevaba la rutina convencio-
nal de una mujer acaudalada en Euro-
pa. Pero un día la actuación se le atra-
vesó y ya nada volvió a ser igual. Le di-
jeron que eso no podía ser su vida y ella 
se empeñó. Esto le costó que la separa-
ran de sus hijos por muchos años.

Quizás este pasado le sirvió para 
identificar lo que pasaba por mi cabe-
za con la muerte de mi mamá y mi obs-
tinación en continuar rodando. Quizás.

Actuar jugando
Carmen repite una y otra vez que 

la actuación para ella es un juego, que 
se siente como una niña que se adentra 
temporalmente en mundos fantasiosos. 
Esta definición me pareció siempre ju-
guetona, hasta que hicimos una esce-
na que me dejó perplejo. Era la parte 
más triste de la historia, y después del 
“¡Acción!” Carmen emprendió una eje-
cución de dolor que unió al equipo en 
la admiración. Cuando le confirmé que 
había quedado tal cual lo soñaba y que 
ya podíamos pasar a otra cosa, ella se 
fue alegremente a tomarse un café 
afuera. Como si nada hubiera pasado. 
Detrás de mí, una de las chicas que tra-
bajaba en la asistencia de producción 
tardó un buen rato en recuperarse del 
llanto que la había emboscado.

Los caminos de la diva
¿La tuvo fácil la producción con 

ella? Sí y no. Hagan la cuenta: mujer, 
actriz, famosa, española, 66 años… 
Una sola de estas características justi-
ficaría un buen cúmulo de neurosis y 
mañas. Sé de actores mucho más jóve-
nes y menos talentosos que ponen cua-
tro veces más problema. Eso sí, a los 
mismos a quienes les prodigó un rega-
ño (los españoles regañan todo el tiem-
po) los vi también en algún otro mo-
mento tomarse un café o una foto con 
ella. Compartió cigarrillos y conversa-
ciones con casi todos los miembros del 
equipo, sin importar su posición en el 
organigrama.

Su trato conmigo fue único. Su en-
trega a la voluntad del director es incon-
dicional. Desde el inicio me dijo que lo 
que ella hiciera bien o mal dependería 
de mí. Y bien, esta actriz de decenas de 
películas, ganadora de la Palma de oro 
en Cannes y del Cesar de la academia 
francesa, fanática de las Barbies, abuela 
devota, dueña de una nueva perrita que 
por pura casualidad terminó teniendo el 
mismo nombre de la mía –que ella des-
conocía–, esta señora de talento espon-
táneo, casi infantil, hizo exactamente lo 
que le pedí. No sé si se trató de un voto 
de confianza absoluta o de un inmenso 
acto de irresponsabilidad. Lo cierto es 
que cuando veo sus ojos en pantalla, ex-
presivos y versátiles, siento que valió la 
pena. De todas formas, como no soy ob-
jetivo, ahí están las imágenes para que 
juzguen ustedes mismos.

UC

La primera película que vi de 
Leonardo Favio se llama El 
niño y el canario. Aunque 
es una canción, está escrita 
como un guion: con imáge-

nes y acciones que crean una narración. 
Por eso, al escucharla en mi niñez, era 
inevitable visualizar aquella historia 
como si de una película se tratara, más 
aún por la identificación generacional 
con el niño aquel y su triste mascota. 

Pero no solo fue por mi edad que 
supe de este creador primero por sus 
canciones, en realidad eso ocurrió en 
toda Latinoamérica, pues la más gran-
de tragedia del cine de esta región es 
que está aislado y confinado a sus terri-
torios nacionales. Solo los argentinos 
sabían que el autor de La foto del carnet 
era un actor consagrado desde los años 
cincuenta y que trabajaba a las órdenes 
del cineasta más importante de la épo-
ca, Leopoldo Torre Nilsson. 

También solo los argentinos sabían 
que, en 1964, decidió probarse como di-
rector e hizo la película más importan-
te –según encuestas a expertos- de toda 
la historia del cine argentino: Crónica de 
un niño solo, un tratado de la margina-
lidad y la tristeza en el que se evidencia 
la influencia del cine de autor europeo 
y las corrientes de modernismo que por 
aquel entonces refrescaban el cine y, de 
paso, lo hacían más complejo. 

Cuando Leonardo Favio era solo 
Fuad Jorge Jury, algo probó de esa mar-
ginalidad de la que habla en su película. 
Tal vez por eso su cine siempre tuvo una 
base popular muy fuerte, aunque esa 
cercanía con personajes y situaciones del 
pueblo solo fue en el aspecto temático 
en sus tres primeras películas. Así como 
su ópera prima, las que luego vinieron, 
El romance del Aniceto y la Francisca 
(1967) y El dependiente (1969), son rela-
tos austeros y contenidos, con una narra-
tiva que no hace concesiones al público, 
cargados de poesía, realismo y acciones 
y sentimientos solo sugeridos que ponen 
a trabajar al espectador. 

Fueron tres películas que le die-
ron prestigio en el mundo del cine, en-
tre los iniciados y la crítica. Y bien pudo 
quedarse acomodado ahí, como el nue-
vo genio del cine argentino, como el au-
tor que hacía obras de peso y rigor ar-
tístico. Sin embargo, en un sorpresivo y 
criticado giro de su carrera, deja de ha-
cer cine y comienza a cantar, pero no 
música ligada a su nuevo estatus inte-
lectual, sino canciones populares que 
lo ubican como uno de los más impor-
tantes representantes de la llamada ba-
lada romántica latinoamericana. 

Y aunque algún meloso “ding dong, 
ding dong” se podía escuchar en sus can-
ciones, buena parte de ellas tenían mucho 
que ver con ese talante de drama, adver-
sidad y realismo que caracterizaban sus 
historias de cine. Además, en su potente 
voz apelaba con versatilidad al dramatis-
mo y los cambios de registro que sus poé-
ticas y cinematográficas letras le exigían. 

Y cuando se creía que no podía con-
seguir más triunfos, volvió al cine y 
realizó las dos películas más taqui-
lleras del cine argentino: Juan Mo-
reira (1973) y Nazareno Cruz y el lobo 
(1975). Nuevamente, abandona el len-
guaje cinematográfico elaborado y aus-
tero que se creía era su estilo, así como 
los temas graves y adversos, para ape-
lar a asuntos y discursos narrativos más 
cercanos a la cultura popular; de ahí la 
masiva respuesta del público, que hasta 
hoy no ha sido superada. 

Juan Moreira tiene mucho que ver 
con la militancia peronista de este direc-
tor. Así como el histórico Gaucho, que en 
el siglo XIX luchó contra los abusos de 
los poderosos pero al mismo tiempo era 
una suerte de bandolero, Leonardo Fa-
vio se mostraba ambiguo en su relación 

con el peronismo. Amigo del General 
Juan Domingo Perón y defensor de sus 
políticas populistas, también toleraba 
las facciones derechistas del movimien-
to. El caso es que esta película despertó 
en el grueso del público un importante 
sentimiento de identificación y, además, 
su narración y concepción visual, al es-
tilo de los muy populares spaghetti wes-
tern de la época, contribuyó a su disfrute 
por parte del público.

Con la historia del hombre lobo que 
tiene contacto con Dios y con el diablo, 
y que se enamora, y que sufre, y que lo 
pierde todo, Leonardo Favio recurre a 
la mitología guaraní como fuente para 
otro tema popular. Se trata de una de 
las pocas películas de cine fantástico 
de su país, pero que además tiene ele-
mentos surrealistas y melodramáticos, 
una insólita combinación que este autor 
supo organizar de manera que no se ex-
cediera en los extremos de lo extrava-
gante, cursi y hasta absurdo que tiene 
esta singular y significativa cinta. 

Parado en esta cúspide, vendrán lue-
go malos tiempos para su oficio de cineas-
ta. Su siguiente película, Soñar, soñar 
(1976), coincide con el inicio de la dicta-
dura militar y es un fracaso, a pesar de ha-
ber sido hecha con las mismas caracterís-
ticas de las anteriores y de estar protago-
nizada nada menos que por el boxeador 
Carlos Monzón y el cantante Gian Franco 
Pagliaro, dos ídolos populares de enton-
ces. Pero los oscuros tiempos que empe-
zaba a vivir Argentina no daban para que 
funcionara una película como esta, así 
como tampoco era posible que Leonardo 
Favio, con su pasado peronista, continua-
ra en el país. De esta forma comienza su 
exilio, el cual pasó casi todo en Colombia 
y viviendo de su música.

Al regresar a su país y al cine, rea-
liza Gatiga, el Mono (1993), cinta so-
bre un célebre púgil argentino de los 
años cuarenta y cincuenta cuya vida co-
rre paralela a los mejores años del pe-
ronismo. De nuevo es una declaración 
de amor y de simpatía ideológica por el 
caudillo y su tiempo, aunque sería con 
la monumental película documental 
Perón, sinfonía del sentimiento (1999), 
de casi seis horas de duración, con la 
que hace un gran homenaje a esta im-
portante figura política y de paso re-
flexiona sobre la historia de su país. 

En medio de sus dolencias físicas de 
los últimos años, a Leonardo Favio le 
dio por revisar su obra. Mira una y otra 
vez sus películas, las pule, les quita de 
aquí y de allá, o cambia un trozo de mú-
sica. Pero con El romance del Aniceto y 
la Francisca se le ocurre hacer una nue-
va versión, la cual llama simplemen-
te Aniceto (2008), un ballet cinema-
tográfico en el que se va al otro extre-
mo de la original; aún así, en sus esqui-
nas opuestas ambas comparten la mis-
ma historia y se destacan como obras 
de gran riqueza estética, la primera por 
vía del realismo y la capacidad de ex-
presar hondas emociones solo con imá-
genes, y la segunda por la plasticidad 
y el sentimiento que consigue con la 
puesta en escena y las coreografías.

Solo nueve películas y en su país lo 
consideran el más importante director 
de la historia del cine gaucho, un direc-
tor de culto, un poeta de la tristeza y el 
amor, un ídolo de la canción popular, 
pero sobre todo un hombre siempre cer-
cano al sentir del pueblo, ya por vía de 
sus simpatías políticas, sus canciones 
que hablan de cualquiera o sus pelícu-
las llenas de vida y sensibilidad. Todo 
esto hecho con la misma humildad y lu-
cidez reflejada en una frase que algu-
na vez dijo y que bien lo define: “Yo no 
le quiero ganar a nadie, porque aquí na-
die gana y nadie pierde. Solo podemos 
agradecer haber conocido un beso, hay 
gente que se muere sin saberlo”.

O el cineasta que también cantaba

UC
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Solo un fantasmal soldadito acompaña 

el cadáver de Marco Fidel Suárez y su caja. 
El dorso de la gran cucaracha que está so-
bre la pared es solo la tapa del ataúd. Los 
sueños de Luciano Pulgar.

J.N. Gómez. 1927

-Hace 100 años la revista Pro-
greso hablaba de la necesidad de 
rectificar el río para hacer “para 
hacer el paseo más hermoso y ele-
gante de la ciudad”. La Avenida Los 
Libertadores.  Según el primer de-
creto serían “dos calzadas princi-
pales y otras secundarias para ca-
balgaduras y bicicletas”.

Jorge Obando. 1940

Alberto Palacio Roldán tomó esta 
fotografía en 1956, no pensando en 
una exposición o por afán amarillista, 
sino como algo rutinario. En la época 
muchas familias de Medellín cuando 
perdían un bebé, pues mandaban ha-
cerle una foto, para mantenerlo vivo 
en el recuerdo. Era otro sacramento, 
en este caso el único.

Alberto Palacio Roldán. 1956

¿Matrimonio por conveniencia?
Tipógrafo, escritor y músico, 

el fotógrafo antioqueño Benig-
no Gutiérrez también tuvo tiempo 
para entregarse a las mieles del 
amor, como se evidencia en el re-
trato de su boda con una damise-
la de cuyo nombre no queda regis-
tro. Dicen, no nos consta, que la 
escogió por fotogénica.

Benigno A. Gutiérrez. 1927

-Las modelos de moda de la época 
tienen la mirada perdida en las fotos 
de las revistas francesas. Las flores 
de azúcar eran costumbres al comer y 
al vestir. El abanico había pasado a la 
cabeza en forma de moña.

Benigno A. Gutiérrez. 1920

 -La Quinta de Pastor Restrepo tiene raí-
ces envidiables, tan fuertes como el enor-
me caucho que se levanta hoy al frente a sus 
puertas y ventas cerradas. Es la única caso-
na que sobrevive en el Parque Bolívar. Y en 
lo que fue su solar, está La Estancia, para be-
ber barato donde vivían los ricos.

Pastor Restrepo. 1875

Esta fotografía de Manual 
A. Lalinde, tomada en 1910, nos 
muestra el interior de las gale-
rías de la Plaza de Cisneros, cora-
zón comercial de Medellín y edifi-
cio emblemático de la arquitectu-
ra decimonónica hasta 1973, cuan-
do fue definitivamente abandona-
do para terninar convertido en esa 
cosa conocida como plaza de los 
palitos. Por la soledad en los am-
plios pabellones, se ve que en esos 
tiempos tampoco se comía carne.

Manuel A. Lalinde. 1910

El travestismo ronda nuestras cultu-
ras y costumbres y, de hecho, como dice 
Chesterton, cuando los hombres que-
remos vernos con mayor dignidad nos 
ponemos una falda, tal como lo hacen 
los curas y los jueces. En esta fotogra-
fía de 1914, Benjamín de la Calle capta 
la transformación de Ricardo Correa A., 
quien posa y sonríe a la posteridad con 
femenina picardía.

Benjamín de la Calle. 1914 El archivo fotográfico de la Biblioteca Pública Piloto tiene un millón setecientas mil 
fotos. En vidrio, celuloide, positivos, tarjetas de visita, estereoscópicas, fotocopias en 
poliéster. Parte de ese inmenso cajón acaba de ser incorporado al Registro Regional 

de Memoria del Mundo de la Unesco. Dejamos un álbum diminuto y arbitrario.

Álbum de 
memoria

El 1870, el fotógrafo Pastor Restrepo captó 
esta imagen de Epifanio Mejía, que para entonces 
llevaba apenas dos años en el mismo manicomio 
donde moriría en 1913, después de permanecer re-
cluido por más de 40 años. El autor de La Tórtola 
lo fue también de El canto del antioqueño, que se 
convertiría en el Himno de Antioquia. Cosa curio-
sa, el gran poeta se enloqueció el mismo año que 
lo escribió. ¡Oh libertad que perfumas!

Pastor Restrepo. 1870
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con la

El día del concierto de la Diva del 
pop, John tenía vencidos los servi-
cios públicos. Como nunca ha sido bue-
no para las cuentas, la Mona no sólo se 
las hizo sino que llamó a Hugo Caro, 
un amigo común, para que escoltara a 
John en el pago.  La llegada de Madon-
na tenía alborotada la ciudad. A medi-
da que se acercaba la hora, los tranco-
nes eran peores. Sólo una cosa estaba 
pasando en el mundo. Pero ni Hugo ni 
John tenían pensado asistir. Las boletas 
estaban por las nubes. 

De milagro, lograron que el bus de 
Laureles los llevara desde el 

centro hasta el edificio de EPM. La 
cola de deudores morosos parecía aun 
más larga que la del concierto. 

Desde hacía tres meses, Gabriel, 
melómano de cincuenta y cuatro años 
y biblia del rock, no cesaba de tararear 
su estribillo: me voy a perder esto, me 
voy a perder esto.  Ahora John y Hugo 
tenían la misma frase entre ceja y ceja. 
No aguantaban la idea de ver pasar el 
carro de la Historia. Había que hacer 
algo. Hasta Pineda, que era más aficio-
nado a la onda pesada de Led Zeppelin 
y Black Sabath, parecía ablandado con 
la llegada de una diosa que no era pro-
piamente de su devoción. Me voy a per-
der esto, me voy a perder esto.  

Entonces decidieron arrimar por Pi-
neda para ir al Estadio, solo con la in-
tención de noveleriar. 

En el camino, se unieron a la romería 
Lina y Natalia, una pelada a la que John 
andaba echándole los perros. Cuando se 
acercaron a las afueras del estadio, los 
recibió el pregón de los revendedores: 

vendo boleta, vendo boleta. Moscardo-
nes obsesivos detrás de un dulce cliente.

A las cuatro de la tarde, Hugo, que 
apenas tenía cuarenta mil en el bol-
sillo, se atrevió a preguntar por el va-
lor de las entradas. Costaba 130 mil la 
más barata, en cancha general. No ha-
bía manera. Decideron ir a tomar cerve-
za a una tienda cercana.

En esas andaban, cuando John vio 
pasar a unos conocidos, que avanzaban 
presurosos, con el temor de no alcanzar 
puesto y les dijo: Préstennos esas bole-
tas y nosotros chicaniamos. Lina tomó 
las fotos donde se les ve mostrando 
unas entradas a las graderías de Norte, 
las mismas imágenes  que  ahora están 
en Facebook. 

Mientras tanto, Gabriel, volvía a 
la carga con su cantinela: Nos vamos 
a perder esto, no me lo voy a perdonar 
nunca. John lo consolaba diciendole: 
Gabrielito, tú sabes que estamos en pe-
riodo especial, sino yo mismo te invita-
ba. Iban de un lado para otro, prendían 
un barillo mientras Hugo volvía a pre-
guntar por el precio de la boleta. Lina 
no aguantó la espera y se abrió para 
otro combo con la ilusión de conseguir 
la entrada. A las seis, las boletas anda-
ban a ochenta mil. Vendo boleta, vendo 
boleta, decía sin tregua el revendedor. 
Así que John se acercó y le dijo:

-Hagamos una cosa. No tenemos 
sino treinta mil. Cuando estén a trein-
ta, nos buscás, que acá estamos, para 
que no nos guevoniés tanto.  

Gabriel los previno porque tal vez 
esas boletas eran falsas. John se entre-
tuvo haciendo reír a Natalia, buscándo-

le el ladito. Entonces, como a las ocho, 
se acercó el vendedor a decirles. 

-Ya se las tengo. Las cuatro quedan 
a treinta.

No puede ser, dijo Gabriel, esas bo-
letas deben ser falsas, nos van a tum-
bar. El vendedor alcanzó a oír esto y, se-
ñalando a John, se destapó. 

-¡Cómo los voy a tumbar, home, si 
yo al cucho le he vendido hasta boletas 
pa toros!

-¿Y es que vos vas a toros? –rechistó 
Natalia, la pretendida. A partir de ese 
momento el ligue se rompió. Ahí perdí 
el año, boletiado del todo con Natalia.  

Pese a los malos augurios, compra-
ron las boletas. Natalia propuso que en-
traran de una vez, porque ya eran las 
nueve y había que coger buen puesto. 
Entonces su malogrado pretendiente 
aclaró que él no iba a entrar así como 
estaba. Tenía que ir a ponerse una pinta  
a la altura de Madonna. Gabriel, la bi-
blia, dijo que el no se movería de allí. Y 
se quedó con Natalia mientras los otros 
dos iban al centro a cambiarse.

John no salía del baño y ya era muy 
tarde. Hugo tuvo que patear varias ve-
ces la puerta. Vámonos, vámonos  Al fi-
nal, John salió con pantalones amari-
llos y camisa rosada, mientras Hugo 
optó por un cachaco sencillo. Les que-
dó tiempo hasta para comprar media 
de guaro y otros juguetes. En el taxi se 
echaron la media al buche, conscientes, 
como buenos ciudadanos, de que al es-
tadio no se podía entrar alcohol. 

La mayoría de la gente estaba den-
tro del Atanasio cuando llegaron, cami-
naron tranquilos por la espiral de ba-

randas, les revisaron tres veces las bo-
letas: temblábamos con el temor de que 
fueran falsas.

Entraron a las diez, en el prologo de 
música electrónica, que antecedía a la 
salida de Su Majestad. Después de tan-
tas horas de espera el fagot del estóma-
go también empezaba a afinar. John 
se despachó dos sanduches cubanos y 
un par de Redbulls, mientras observa-
ba el éxtasis de las locas que bailaban 
con sus atuendos de fantasía. Llamó a 
la Mona para chicaniarle, y ésta se alar-
mó al pensar que su amigo se había gas-
tado la plata de los servicios.

Gabriel comentó que a un amigo suyo 
lo habían sacado de Norte por fumar ma-
rihuana. Hugo andaba asombrado de 
ver la manera cómo se cotizaba la bolsa 
de agua en el estadio. De un momento a 
otro había subido  de  tres a seis mil pesos 
en cancha general. John, que también 
andaba sediento, se acercó a reclamar 
por el abuso de las vendedores. Hubo un 
cruce de expresiones irrepetibles que lla-
mó la atención de la policía. Por favor no 
peleen, dijo un uniformado. Reconoció 
que la bolsa de agua estaba muy cara, y 
consintió en que bebieran de su propio 
garrafón, con la condición de que le de-
volvieran los vasos desechables.

De pronto, mientras refrescaban sus 
gargantas, los sorprendió la aparición 
de la Diosa en el escenario. Las locas, 
que hasta ese momento se habían agita-
do como en un trance haitiano, se que-
daron estáticas, hechizadas por la apa-
rición de la mismísima Reina. ¡Cómo 
era posible, pensó John, que todo fuera 
real por treinta mil!

por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Ilustración: La Mona

MADONA   A   TREINTA   MIL

UC
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por LUCÍA DONADÍO Y
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Fotografía: Julián Roldán

Experto en muros blancos

UC

Óscar Hernández, poeta sin 
ciudad y sin horario, a 
cinco días de cumplir 87 
años, espera sentado en 
un sofá en la  sala de su 

casa. De una de las paredes cuelgan los 
recortes amarillentos de las columnas 
de opinión semanal que ha publicado 
durante cuarenta años en el periódico 
El Colombiano. Papel sobrante se llama 
la columna y sus recortes lucen como 
un tendedero de ropa vieja.

El poeta espera como si en realidad 
le sobrara algo: el barrio, la casa, las 
horas; cansado de esa ciudad con la que 
llenó sus columnas por tantos años: de 
su alarde, de su caos, de su política.

“A mí las ciudades no me gustan –
dice desde su sofá–. Mientras más gran-
des y más hermosas, peores. Son una 
enfermedad”.

***

Llegamos a la puerta del garaje me-
dia hora después de haberlo llamado. 
Nos recibe con alegría de niño. Uno de 
nosotros –Lucía, editora de Sílaba– lo 
conoce desde hace años.

Sin embargo mi padre en sueños me ha contado
Que es una hermosa trampa de colores

Con urnas pintadas a pistola
Y que debo quedarme en casa toda la semana.

 
Oscar Hernández, Invitación.

Esa casa del barrio Belén Los Alpes, 
que compró con el sudor de múltiples 
oficios y modificó a medida que cre-
cía su familia –cuatro hijas y un hijo–, 
la partió y les entregó su parte en vida. 
Alargó el muro del garaje, atravesó la 
sala y lo llevó hasta el patio, y se quedó 
viviendo solo en un garaje alargado de 
unos cuarenta metros cuadrados.

Al principio dejó una puerta en-
tre ambos espacios, pero con la llegada 
hace siete años de una sobrina venida 
del Sur del país, a quien él acogió, deci-
dió separar por completo su vida. La ex-
plicación que él da es quizás más poéti-
ca. A lo largo de los años tuvo veintio-
cho automóviles que recibía como pago 
de deudas y cambiaba con facilidad, 
pero un día se cansó de ellos.

–En la ciudad no hay por dónde mo-
verse, y como me quedé sin carro me 
metí al garaje.

***

El poeta Juan Manuel Roca, quien 
preparó una antología de poemas del 
libro Las contadas palabras publicada 
en 2010 por la Universidad Externado 

de Colombia, dice que “las nuevas gene-
raciones, como suele ocurrir con poe-
tas escondidos por la niebla de la falta 
de crítica o por la neblina pasajera de la 
moda, vuelven ahora sobre los poemas 
de Hernández y encuentran en él a un 
hermano mayor, despojado y humano”.

No hay un poeta en ejercicio más 
viejo en Colombia; Álvaro Mutis tiene 
89 años y Rogelio Echavarría 86, pero 
hace años que no publican. A ese re-
descubrimiento del hermano mayor de 
la poesía antioqueña se suman el libro 
Un hombre entre dos siglos, antología de 
poesía y prosa publicada por Sílaba Edi-
tores y la Alcaldía de Medellín en la co-
lección Letras Vivas (2011), y Experto 
en muros blancos, que hace parte del li-
bro Dos poetas colombianos, publicado 
por la misma editorial y el Ministerio 
de Cultura (2012).

La vida de Óscar atraviesa dos si-
glos de letras en Medellín. Es paradóji-
co: es quizás el poeta más aislado con la 
vida pública más intensa de su genera-
ción. A los doce años fue jefe de la Co-
misión de Hormiga Arriera en la zona 
cafetera del Quindío: tenía dos trabaja-
dores a su cargo. Con un hornillo y cia-
nuro aplicaban veneno en las bocas de 
los hormigueros usando un ventilador. 
Tuvo un taller de mecánica, un restau-
rante, un café, un bar. Fue secretario 
de León de Greiff y cofundador del dia-
rio El Sol, donde escribían Manuel Me-
jía Vallejo, Fernando González y otros 
escritores de la época. Trabajó en El Co-
rreo como cronista, columnista, traduc-
tor y jefe de redacción. En El Colombia-
no también tuvo varios cargos, y lleva 
más de cincuenta años vinculado a esa 
casa editorial.

Este año la Universidad Autónoma 
de Nuevo León, en México, les encar-
gó a los poetas Santiago Mutis y Samuel 
Vásquez una selección de poetas colom-
bianos para una antología de “los vein-
te del veinte”. Óscar está al lado de los 
grandes nombres de la poesía colombia-
na del siglo XX: Fernando Charry Lara, 
Héctor Rojas Herazo, Álvaro Mutis.

“Óscar es un poeta necesario –dice 
Luis Arturo Restrepo, poeta y profe-
sor de poesía colombiana–. Su obra ha 
mostrado coherencia. Era muy común 
que los poetas mayores empezaran es-
cribiendo sonetos, pero Óscar desde el 
principio tuvo una obra contemporá-
nea. Logra ir a temas cotidianos y tra-
tarlos con una delicadeza que a otros 
poetas les da miedo. No se siente arti-
ficio, su poesía es pensada, sentida, ge-
nuina, muy vital; él es así”.

Luis Arturo toma un manuscri-
to que ha sacado de su maletín y lee: 
Cuando muera el último clown / Si es 
que el amor permite su viaje final / Será 
un luto universal en colores / Llanto de 
niños con la nariz encarnada / Con sus 
trajes de retazos hechos del arco iris / 
Pero se dice que el último payaso / Ya no 
está entre nosotros.

***

El poeta no conocía a su sobrina. 
Ella no sabía nada de Medellín ni de 
su tío. Óscar hacía años que no habla-
ba con su hermana –“¿de qué íbamos a 
hablar?”–. Él tenía ochenta años y de la 
muchacha solo sabía su nombre bíbli-
co, Sandra Sansón, y que venía a estu-
diar una especialización en Psicología. 
El primer día de clase la acompañó a la 
universidad. Tomaron un bus con un re-
corrido enrevesado. Sandra, curiosa, 
preguntaba. Con cada respuesta recibía 
una sorpresa: fui boxeador; otra pre-
gunta: fui pescador y futbolista; otra 
pregunta: fundé el Partido Socialista 
de Colombia y compuse canciones.

La curiosidad de la Sansón daba 
para más, como si en las preguntas es-
tuviera su fuerza. Le gustaba el cine y 
preguntó por Rodrigo D. Entonces Ós-
car bajó el telón de un recorrido de pelí-
cula: yo era el papá de Rodrigo y estuve 
también en Sumas y Restas; en total he 
actuado en nueve películas.

–¿Actor de cine?
–Es más fácil actuar que escribir un 

poema –le dijo.
La sobrina supo que se quedaría 

con ese tío. Vivió con él tres años, en 
un minúsculo cuarto al fondo del gara-
je. Lo veía cada día, al final de la tarde, 
cuando ponía una grabación del rosa-
rio y rezaba caminando desde el cuar-
to hasta la puerta del garaje. Óscar no 
solo se asume como un hombre de iz-
quierda, sino también como un ser 
profundamente religioso. “La revolu-
ción rusa no hubiera perdido nada si 
no tocaban la religión. Habría ganado 
en moral. El hombre es un ser religioso 
por naturaleza”, dice.

El último martes de cada mes, mien-
tras escribía las cuatro columnas de Pa-
pel sobrante que publicaría el mes si-
guiente –todas en una misma noche–, 
Sandra lo tranquilizaba cuando no en-
contraba las palabras; a veces lo acom-
pañaba a la redacción del periódico 
para entregarlas impresas, porque no 
confiaba en el correo electrónico.

Hace cuatro años no vive con él, pero 
Óscar sigue llevando la misma rutina y 
Sandra sigue siendo su fiel escudera. Lo 
visita semanalmente, lo acompaña a los 
eventos literarios y coordina su último 
proyecto, La casa del escritor, cuya sede 
es tan acogedora y esquiva como un ga-
raje: una página de Facebook.

Salimos a la calle y nos sentamos en una 
tienda. El poeta pide una copa de helado.

–Light, por favor –dice.
Acaba y pide una más.
–Light, light –dice como si quisiera 

estar dos veces vivo. Como si adelanta-
ra su cumpleaños para celebrarlo con 
nosotros. Lo invitamos a salir el sábado 
para escuchar tangos y celebrarlo, pero 
nos dice que en casa tiene más de 800 
tangos. Con eso le basta. Ama a Gardel 
desde los nueve años.

***

Medellín ha sido tierra de poetas y 
de cacharreros –como dice Hernández– 
y se enorgullece de tener el festival in-
ternacional de poesía “más grande del 
mundo”. Muchos se enloquecen por la 
poesía durante esos diez días. Nos ape-
ñuscamos en auditorios y parques, nos 
peleamos por un puesto, aplaudimos 
con más fuerza al poeta que habla en 
otra lengua, lejana y desconocida, que 
a los nuestros. Óscar dice que es el circo 
de la poesía, y el poeta Jaime Jaramillo 
Escobar dice que aquí vuelan los poetas 
pero no la poesía.

Durante el resto del año los recitales 
de poesía son huérfanos. No hay multi-
tudes para esconder el desconocimiento 
de la poesía que muchos llevan por den-
tro. A los recitales o presentaciones de li-
bros de poesía vamos cinco o diez per-
sonas, entre los que no falta el “loqui-
to” que no sabe en qué verso de la vida 
está parado. Algunos nos asomamos por 
la ventana para ver qué pasa entre esos 
muros blancos, con curiosidad y mie-
do; como el gamín que en una ocasión le 
preguntó al poeta con ojos muy abiertos:

–¿Usted fue el que escribió ese libro? 
–Sí –contestó el poeta. 
–Ah, yo no sabía que los que escri-

ben libros estaban vivos.
“¿Qué sería de Medellín si toda la gen-

te que asiste al Festival leyera poesía? 
¿Qué sería del Festival si toda la gente 
que asiste leyera poesía? El Festival está 
carente de poesía, es un show”, dice Luis 
Arturo, quien participó el año pasado.

En los cientos de talleres literarios 
que hay en la ciudad se lee y se escri-
be poesía. La de los autores consagra-
dos de aquí y de otras partes, y la de los 
jóvenes y viejos que muestran esa otra 
latitud de la vida en versos, anécdotas, 
crónicas y cuentos.

Lucía ha sido jurado de varios con-
cursos, convocatorias y becas locales: 

casi todos los que se creen poetas es-
criben un mar tormentoso de palabras 
vacías o un río contaminado de besos y 
abrazos que ahogan el amor. Unos po-
cos abren la puerta de la poesía y tras-
pasan las fronteras de lo cursi, y van 
construyendo en silencio una obra sin 
apegos por la ciudad ni por el mundo.

En estos tiempos pocos poetas es-
criben sobre la ciudad. Los poemas ca-
minan por otras avenidas, quizás dor-
midas, como en los poemas de Óscar 
Hernández: Duerme la ciudad, pero no 
duerme la ciudad / Solamente abre los 
ojos / para atrapar en sus pestañas / los 
primeros asesinados / aquellos que de 
un solo golpe / perdieron sus historias 
sus zapatos / su beso final sellado con la 
amada saliva / de quien compartió sus 
lechos / su torta de maíz sus cuatro hi-
jos / y todo aquello que seguirá viviendo 
/ en un olvido al que llaman recuerdo…

–La ciudad no ocupa un plano fun-
damental, la ciudad ni siquiera es ama-
da –dice Óscar–. Es el escenario y la de-
nuncia de los muertos. Uno puede igno-
rar la ciudad en su poesía. No es ningu-
na condición ni una ordenanza. La poe-
sía está en cualquier parte. Recuerden 
lo que decía Borges: “esto no lo escribo 
yo, esto lo escribe el Espíritu Santo”.

–Entonces, ¿qué salvaría de la ciudad?
–Ese pequeño rincón donde está 

uno con su mujer… Pero puede estar en 
cualquier parte del mundo, sin ciudad. 
Tanto el amor como la poesía podrían 
existir más calmadamente sin la ciu-
dad. Y esa es mi idea sobre la ciudad. 
No le tengo ningún amor ni afecto es-
pecial. . Nací en Medellín, pero no tuve 
la culpa.

***

Los poemas de Hernández brotan 
entre las paredes de su garaje, de espal-
das a la urbe, que no para de poblarse de 
muros y de gente. Allí ha construido una 
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teoría para solitarios. Dice que el encie-
rro hace que la gente conviva mejor. No 
puede concebirlo de otra manera.

–Si uno está en una habitación don-
de difícilmente entra el sol, con tres, 
cuatro o cinco personas, durante mu-
cho tiempo, terminamos por identifi-
carnos, por amarnos…

–O por matarnos.
–Muy difícil, se lo digo por expe-

riencia: fui soldado, interno de un cole-
gio y estuve en la cárcel durante quince 
días por razones políticas, y nunca sentí 
malas inclinaciones por los demás ni de 
ellos hacia mí.

***

Dos días antes del cumpleaños visi-
tamos al poeta. Llevamos torta dieté-
tica, vino, empanadas argentinas y he-
lado. Las empanadas debían ser de Ver-
salles, las más famosas de la ciudad, 
pero no las pudimos comprar allí; el he-
lado debía ser light light, pero no había 
en la tienda adonde fuimos; acordamos 
no hablar de las empanadas y decirle 
que el helado era “medio light”.

Salimos al patio, que está cubier-
to por un techo de madera y en el inte-
rior tiene una mesa plástica blanca con 
una sombrilla de colores. Los muros son 
grises, sin revoque. En uno de ellos cre-
ce una enredadera. En una esquina hay 
una siempreviva que sembró su hijo Ós-
car Luis, muerto hace cinco años. Mu-
rió a los 51, un 14 de febrero, la misma 
fecha que escogió su padre para fundar 
La casa del escritor, un lugar no lugar 
para tener adonde ir.

En los muros del garaje tiene colga-
dos cuadros de sus nietos. De Tatiana, 
la mayor, un autorretrato y un retrato 
de él; de Ricardo, una silla pintada con 
acuarelas cuando tenía siete años.

Los cuadros no sobresalen ni pa-
san inadvertidos. Conviven con los re-
cortes de Papel sobrante; con las copias 
de las ilustraciones que hizo Fernan-
do Botero, cuando era un joven desco-
nocido, para el primer libro del poeta; 
con las cartas que le enviaba Fernando 
González al leer sus manuscritos; con 
las quejas de Jorge Amado –sorprendi-
do con Versos para una viajera, escritos 
de un tirón la noche antes de la partida 
de una enamorada–, quien no entendía 
por qué esos poemas no cruzaban las 
fronteras colombianas.

Es un decorado vital, sin vanidad, 
que le hace compañía.

Servimos el vino. Óscar se resiste, 
pero al final acepta una copa que mez-
cla con agua. Ponemos la torta y las em-
panadas sobre la mesa.

–¿La torta es light? –pregunta Óscar.
–Claro, es dietética –dice Lucía.
Empezamos la celebración anticipa-

da del cumpleaños del poeta comiendo 
las empanadas. La carne amenaza con 
delatarnos, parece atún de lata.

–¿Son de Versalles? –pregunta Óscar.
–No pudimos ir hasta allá –dice Al-

fonso, asumiendo la culpa.
–Mmmmm.
Partimos la torta light y servimos el 

helado “medio light”. Alzamos las copas 
y brindamos por la salud del poeta.

–¿El helado es light? –pregunta Óscar.
–Es “medio light” –dice Lucía.
–¡Entonces ustedes me creen “me-

dio bobo”!
Una carcajada juvenil retumba en el 

patio, en esa mesa plástica blanca cu-
bierta por una sombrilla de colores. La 
noche es cálida y nosotros parecemos 
confinados en una playa inverosímil.

–Eso soy –dice–. Me gradué en es-
tos muros.
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666 o el fin del mundo 
según Aphrodite’s Child

Por allá en La Antigüedad, en 
1971, todavía podía oírse la 
misteriosa emisora La Voz de 
la Música, que había inicia-
do labores unos tres años an-

tes. Digo misteriosa porque solo de vez 
en cuando se escuchaba al director y 
productor Aurelio Toro, con una voz de 
zombi recién salido de su tumba, reci-
tar el lema: “Desde Envigado, cambian-
do el sonido de una generaciónnnn”. La 
Voz de la Música se especializaba en no 
commercials y jalones de obras que so-
lían durar más de una hora, como la in-
olvidable In a gadda da vida, del gru-
po norteamericano Iron Butterfly, dis-
cos completos de Led Zeppelin, Jethro 
Tull, Frank Zappa, etc. Pero nunca na-
die anunciaba lo que estaba sonando. A 
mediados del año mencionado irrum-
pió una obra de carácter épico y ava-
sallador, de la cual pocos meses des-
pués veríamos “en vivo” los dos LP que 
la componían: 666 (El apocalipsis de 
Juan, 13/18), del grupo Aphrodite’s 
Child. Los dos vinilos sumaban 78 mi-
nutos redondos, sin cortes, una mons-
truosidad conceptual atrevida incluso 
para la época. Como en esos tiempos ya 
nebulosos no existía La Red, no había 
modo, queridos niños lectores, de saber 
algo sobre el grupo. En el cartón de los 
discos de vinilo solo se podían leer ex-
traños nombres que después supimos 
eran griegos: Vangelis Papathanassiou 
en el órgano, piano, flauta, percusión, 
vibráfonos y voz de fondo; Demis Rous-
sos en el bajo, coros, voz directora de 
sopranino castrado en algunos temas; 
Lucas Sideras y Silver Koulouris en los 
tambores, guitarras, voces corales y di-
rectoras, un sinfín de atributos. Había 
otra media docena de artistas, entre los 
cuales se destacaba la cantante y actriz 
griega Irene Papas, lo cual nos daba la 
clave del origen del grupo, Grecia la 
Grande. Veamos:

Irene Papas: Nacida en 1926, con-
siderada la mejor actriz del cine griego 
del siglo XX, junto con Melina Mercouri. 
Protagonista desde 1953 de más de se-
senta películas griegas e internaciona-
les. Trabajó con los grandes directores 
de Hollywood cuando la palabra direc-
tor importaba un pepino (o mejor medio 
pepino) en los créditos y en los carteles. 
Se especializó en interpretar a las figu-
ras femeninas más sufridas de las trage-
dias del Siglo de Oro de Pericles: Antígo-
na, Electra, Clitemnestra, Medea. Can-
tante, además, participó en decenas de 
grabaciones, básicamente de temas na-
cionales y del Mediterráneo.

Demi Roussos: Cantante y músi-
co griego, nacido en Alejandría, Egipto 
(1946), pero llevado muy niño a la pa-
tria de sus padres. Participó como can-
tante de estridente voz en grupos pop 
juveniles y se unió en 1968 a la ban-
da Aphrodite’s Child, cuando ya estaba 
Vangelis en los teclados. Habían graba-
do un par de LP cuando el cuarteto, ra-
dicado en Atenas, tuvo que marchar-

se a París amenazado por El golpe de 
los coroneles contra la monarquía. En-
tre 1970 y principios de 1971 prepara-
ron el álbum que los llevaría al Olimpo 
del pop and rock, el disco que nos ocu-
pa hoy, obra basada, como ya dijimos, en 
el Apocalipsis de Juan, primordialmente 
enfocada en los versículos que hablan de 
la Gran Bestia, las Siete Trompetas y los 
Siete Sellos: “Cualquiera que tenga inte-
ligencia puede descifrar el número de la 
Bestia. Es el número de un hombre. Este 
número es… 666”. Esta opus monumen-
tal, dice Wikipedia, “les vale el recono-
cimiento de la crítica como pioneros del 
rock sinfónico, y la censura en algunos 
países debido a los supuestos mensajes 
satánicos y obscenos. En uno de los te-
mas, la actriz Irene Papas grita repetida-
mente una frase ambigua en una mez-
cla de éxtasis alucinógeno y orgásmico; 
y el segundo vinilo concluye con la frase 
“do it”, “hazlo”, que fue suprimida en Es-
tados Unidos. 666 es considerado como 
uno de los álbumes más influyentes de 
su época y todo un hito de la música con-

ceptual, alabado, entre otros, por el pin-
tor Salvador Dalí”.

Ya establecido el fondo de sus músi-
cos, miremos la carrera de Vangelis Pa-
pathanassiou (1943) lo más rápido po-
sible. Es el mayor de la banda, tecladis-
ta inquieto en el piano, el órgano eléc-
trico y los vibráfonos, cuando apenas 
se estaban inventando los sintetizado-
res y mucha gente no daba un denario 
por su futuro. Quizás el temprano éxi-
to de Aphrodite’s Child se deba al soni-
do misterioso y atrevido que les puso 
Vangelis, una verdadera marca de fá-
brica. Después del superéxito de 666 ya 
nada fue igual para Vangelis, quien em-
pezó a producir música con la velocidad 
de su respiración: una incontable cade-
na de álbumes ya instrumentales, ya en 
colaboración con algunos grandes del 
rock, música para el cine, la ópera, el 
teatro, eventos de multitud. Muchas ve-
ces su música no iba firmada, por ejem-
plo, para acompañar películas excelsas 
como Blade Runner, y Vangelis la lan-
zaba como bomba de profundidad para 
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ver hasta dónde llegaba su explosión. 
Anotemos que nos parece una curiosi-
dad que el nombre de Vangélis –así, con 
una tilde en griego original– era Eván-
gelos Odiseas, lo que podría interpre-
tarse como el nuevo Odiseo que trae el 
Evangelio o el mensaje. En todo caso 
algo extraño o enigmático, pero tan ex-
traño como ha sido el mundo desde el 
principio de los tiempos, para no poner-
nos con idolatrías.

Citemos algunos superéxitos de su 
carrera musical en diversos campos: Al-
bedo 0.39, música cósmica, 1976. Este 
álbum llamó la atención de la Asocia-
ción Internacional de Astronomía, que 
le concedió el honor de poner su nom-
bre al asteroide 6354; música de fondo 
para la serie de TV Cosmos de Carl Sa-
gan, finales de los años 70; Carros de 
fuego, 1981; Elektra, 1983; Frankenstein 
o el moderno Prometeo, 1985; La Bella y 
la Bestia, 1986; Francesco, sobre la vida 
de San Francisco de Asís, 1989; Medea y 
La conquista del paraíso, 1992; Las troya-
nas, 2001; La Tempestad, 2002.

Las letras de las canciones de nues-
tro álbum doble fueron escritas por 
Costas Ferris. Algunas veces citan el 
Apocalipsis, otras veces se convierten 
en canciones de amor imposible en vis-
ta de la tragedia que se cierne sobre la 
tierra. Escuchemos unas pocas:

Loud, loud, loud, loud
El día en que las murallas de la ciu-

dad se derrumben, descubriendo nues-
tras almas desnudas, empezaremos a 
cantar, a gritar, a aullar, intensamente, 
duramente, duramente, duramente.

El día en que los caballos del circo 
dejen de dar vuelta en la pista, se irán 
a correr por los verdes valles, y noso-
tros cantaremos, lloraremos y gritare-
mos, intensamente, duramente, dura-
mente, duramente.

El día en que los autos se apilen en 
montones, con sus ruedas girando en 
vano, nosotros correremos a lo largo de 
las vacías autopistas, gritando, aullan-
do, cantando intensamente, duramen-
te, duramente, duramente.

El día en que los muchachos dejen 
de convertirse en soldados y los solda-
dos dejen de jugar juegos de guerra, no-
sotros cantaremos y lloraremos y grita-
remos intensamente, duramente, dura-
mente, duramente.

Vendrá el día en que todos despertare-
mos, oyendo el gozo, gritando de gozo, y 
gritando junto con los locos intensamente, 
duramente, duramente, duramente.

El día en que el mundo gire y se in-
vierta de pies a cabeza, correremos jun-
tos dando vueltas alrededor, alrededor, 
aullando, gritando, cantando intensa-
mente, duramente, duramente, dura-
mente, duramente, duramente.

Altamont
Esta es la vista que un día tuvimos 

de la Alta Montaña; vimos un Cordero 
con siete ojos, vimos una Bestia con sie-
te cuernos, y un libro con siete sellos; 
siete ángeles con siete trompetas y sie-
te cálices llenos de cólera. Estas son las 
imágenes de lo que era, de lo que es, de 
lo que vendrá. Nosotros somos el pue-
blo, el pueblo rodante, el pueblo del por 
qué, el pueblo que espera, el pueblo que 
desea, el pueblo del tamborcillo, el pue-
blo alternativo, el pueblo del ángel.
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Noche de urgencias

Uno no sabe cuánto quiere 
a algunos parientes hasta 
que alguno se enferma o ac-
cidenta y toca cuidarle una 
amanecida. Esta noche, 

que será muy larga, me corresponde la 
tarea. Seré visitante y, empujada por las 
circunstancias –y el humo–, mirona des-
carada. En principio mi única intención 
será leer y cuidar al durmiente, pero 
para las tres y media de la mañana es-
taré lamentando no haber llevado libre-
ta para tomar apunte al menos de la se-
cuencia, porque en noches así la memo-
ria guarda los eventos pero en desorden.

A mi tío, que es un tipo muy solo, 
muy menudo, muy tímido, muy asusta-
dizo, lo arrolló una moto mientras atra-
vesaba una avenida y le fracturó el fé-
mur cerca de la cadera. Tiene 62 años, y 
este será su tercer amanecer en esta ca-
milla de aluminio, sobre esta colchone-
ta que se desliza al menor movimiento, 
cubierta por esta sábana que dice “Me-
trosalud. Empresa Social del Estado”. 
Durante el transcurso de la noche, con la 
ayuda de algún amigo por accidente –vi-
sitantes como yo–, tendré que arrastrar 
la colchoneta hacia arriba muchas ve-
ces, y todas esas veces veré el rostro de 
mi tío contraerse de dolor por una frac-
tura imposible en condiciones imposi-
bles. De todas formas, interrumpirá su 
sueño en tres ocasiones, una para decir-
me que se pone nervioso cada que salgo 
a fumar, otra para comer y llenar cruci-
gramas, y la última de puro susto. A la 
mañana, en la despedida, dirá que Dios 
ha sido muy bueno con él por una razón 
de la que ya no me acuerdo, porque para 
poder quedarse con algunos recuerdos 
hay que deshacerse de otros, y también, 
probablemente, porque no imagino dón-
de pudo haber visto a Dios esa noche.

***

Es sábado de amor y amistad en la 
unidad intermedia de una comuna con 
barrios donde los pelaos se dan bala y la 
gente paga vacuna, como todas. Son las 
ocho, o por ahí. Afuera corre una ave-
nida, y enfrente se levanta, solitario y 
oscuro, un extenso parque con canchas, 
moles y senderos construido en el nom-
bre de una paloma muerta. En la acera 
hay un caspete donde venden tinto y co-
sitas, más acá de la cerca verde que ro-
dea el edificio hay unas escaleras y una 
rampa, y arriba, coronada por un letre-
ro de neón, está la entrada a Urgencias. 
Los porteros no sonríen, casi no hablan, 
aunque el transcurso de la noche se en-
cargará de suavizarlos. Son dos, muy 
jóvenes, uno moreno y otro bruno. Tras 
otra puerta, más allá de una sala de es-
pera, se abre un corredor que se bifurca 
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a derecha e izquierda. A la derecha está 
el puesto de las enfermeras, con sus 
uniformes y sus caras largas bajo la úni-
ca luz que no se apaga en toda la noche. 
Tampoco sonríen, y evitan con desidia 
el contacto visual con pacientes y visi-
tantes. Frente a ellas, enfiladas en ele, 
hay una decena de camillas con idénti-
cas colchonetas e idénticas sábanas, en 
algunos casos separadas por cortinas 
de color hueso. En la cabecera de las ca-
millas un letrero enuncia el número del 
paciente y las palabras “little bed”, pe-
nosa traducción con la que quién sabe 
qué tarado pretende educar al pueblo 
raso en bilingüismo. Al fondo, en el me-
dio, está el tío, entre un señor que in-
terrumpirá su sueño solo una vez –para 
cagar–, la hermana de Marta y la hija 
de José, mis dos amigos accidentales.

A la altura de las diez, o por ahí, el 
tío se sienta y llena crucigramas con la 
ayuda de unas gafas prestadas. Yo leo, 
medio converso con José –que respon-
de a todo con una sonrisa–, a ratos sal-
go por un cigarrito, porque es en mo-
mentos así, de tiempo reptante, cuan-
do uno más agradece su vicio. Luego el 
tío se cansa, mastica el par de pastillas 
blancas que le suministra la enferme-
ra y se va quedando dormido. Las enfer-
meras van y vienen, sin mirar a nadie, 
casi sin parpadear. En el baño no hay 
papel y huele a diablos, y el señor del 
lado, a quien nadie acompaña, babea y 
ronca con la panza al aire.

Todo está quieto cuando llega un 
niño que ronda los seis años y en voz 
muy alta hace preguntas de esas que 
solo los niños hacen, para gusto de los 
visitantes y su tedio. Tras la inyección el 
niño grita, el sonido se propaga por la 
sala, el sobresalto va de camilla en ca-
milla y en el rostro adormecido de mi 
tío se dibuja un miedo que otras veces 
he visto, porque el temor habita en el 
tío desde aquella tortura pasada que en 
familia nunca se comenta. No es nada, 
tío. Apenas un niño, por una inyección. 
Más tarde irrumpirán en la sala más 
gritos, un par de llantos, voces irrita-
das, pero ya nada alterará la incomodi-
dad de su sueño.

***

Pasada la medianoche, el tío duer-
me y la voz del niño se impone por en-
cima de los ruidos hospitalarios: una 
tos, un ronquido, una respiración con-
gestionada. En la sala de espera una se-
ñora bonachona vela la oxigenación de 
su hermano, y afuera, sentados en ban-
cas bajo el neón, los acompañantes a los 
que negaron la entrada matan el tiem-
po en ese silencio expectante de las es-
peras hospitalarias.

Los gritos de una veintiañera bajo 
efectos de quién sabe qué venenos inte-
rrumpen la enfermosa calma de Urgen-
cias. La sostienen de pies y manos un 
hombre y el vigilante bruno, y ella se re-
tuerce, sacude su larguísimo pelo rubio, 
grita, la boca tan roja, los ojos inyecta-
dos en sangre, que le duele mucho, que 
le den algo, hijueputa. La recuestan so-
bre una camilla, le hacen preguntas que 
ella responde siempre a los gritos. En la 
sala de espera un niño también rubio de 
unos tres años, hijo de la veintiañera, 
aguarda a que la diligencia médica ter-
mine. Está solo y tiene los ojos empiya-
mados. No se deja tocar, no habla, mira 
con algo de bronca a la desconocida que 
de buena fe lo interpela. 

Ahí está sentado cuando llegan la 
muchacha y el muchacho, él herido y 
ella presa de un ataque de llanto que el 
médico a duras penas calma con poca 

convicción. Al muchacho lo cascaron y 
por eso llora inconsolable la muchacha, 
que no es la novia aunque llora como si 
lo fuera. Está sentado sobre una silla de 
ruedas, sin camisa, y el contraste entre 
su piel blanca, los cardenales y la sangre 
no alcanzan el nivel de escándalo de la 
rubia y su dolor invisible. Más tarde, lle-
gada la calma, la muchacha será obliga-
da a esperar afuera y sentada en las es-
caleras tiritará de frío. Lleno de buenas 
intenciones, el muchacho le dirá a la en-
fermera que la dejen entrar a cuidar-
le ese mareo que lo hace tambalearse, y 
la enfermera, sin mirarlo, le responderá 
“usted no necesita acompañante”. Frus-
tradas sus buenas intenciones, el mu-
chacho cederá a la muchacha su chaque-
ta, aunque tampoco servirá de mucho.

Ha pasado cerca de una hora cuan-
do la rubia repite la escena con reno-
vada furia en el piso del corredor. Aho-
ra grita gonorrea, ustedes no me dan 
sino suero. Los mismos dos la levantan 
y la llevan otra vez hasta la camilla. El 
niño sigue solo, aunque lo acompaña 
por momentos el padrino, un señor pa-
recido a Cosme el de Condorito al que 
la ternura se le ve patente en los ojos y 
el hablado. Que ella ha ido varias veces 
esa semana por el mismo dolor, que no 
se hace los exámenes por falta de plata, 
que el niño sí sonríe mucho aunque esa 
noche no. En ese tema estamos cuando 
la mujer, tambaleante, aparece y orde-
na nos vamos de acá que ya se me quitó 
ese hijueputa dolor, y me mira con in-
sospechado odio, supongo que por en-
trometida. El señor se despide con de-
cencia y los tres salen, y algo parecido 
al alivio me embarga al perder de vista 
esa mirada adolorida y furiosa.

***

Ya deben ser las dos de la mañana, o 
por ahí, cuando salgo a fumarme el ené-
simo pitillo. Mi tío duerme muy quieto 
sobre esa endeble colchoneta que ya casi 
cuelga de la camilla. El portero moreno 
se muestra irritado cuando le pido que 
me abra la puerta. En la mano izquierda 

sostiene la hoja de un bisturí, y del dedo 
índice brota un hilito de sangre que lim-
pia con una gasa. Tras una breve dis-
cusión el tipo abre la puerta. Luego me 
aborda para decirme, con esa superiori-
dad moral tan molesta de quienes creen 
que sus vicios son menos despreciables, 
que yo tan linda y fumando, qué asco. 
Respondo como puedo, en mente el con-
sejo materno de que ni con secretarias ni 
con porteros se pelea, y le pregunto por 
el corte en el dedo. Entretenida como es-
taba con la tragedia de Pascual Duarte, 
esa alma de Dios, no me enteré de la lle-
gada de una señora que mientras san-
graba por un tajo en la nariz se discul-
paba por la patanería del hijo, un borra-
cho que –me contaría luego José– mas-
cullaba “se van a morir, se van a morir”. 
Cuando el portero le impidió la entrada 
el hijo enfureció y le sacó cuchillo, pero 
muy rápido acudió el bruno, bolillo en 
mano, y después llegó la policía y todo 
se convirtió en un grandioso peo que 
me habría gustado presenciar, pero ni 
modo. Le pregunto si esa herida fue una 
cuchillada del borracho, y él no dice que 
sí, tampoco dice que no, y más bien me 
pregunta si sé guardar un secreto, me lo 
cuenta –o más bien me lo comparte–, y 
yo lo guardo, incluso aquí. Por la vía del 
secreto llega el portero bruno, que en su 
segunda semana tiene todavía intacta 
la valentía, y dice, enseñando el bolillo, 
“uno con esto puede matar a alguien”.

En mitad de la charla estamos cuan-
do llega un taxi que transporta a un 
hombre y a una mujer. El hombre –un 
borracho más– se limpia con un pañue-
lo la sangre que le escurre por la frente, 
y entretanto discute con la mujer y no 
se oye sino la palabra plata. El taxi se 
aleja con la mujer adentro, y el hombre 
permanece afuera un rato que parece 
muy largo sin decidirse a entrar, como 
pasando la borrachera.

El cigarrillo también me ha ayuda-
do a trabar con Marta una amistad que 
en lo que falta para que amanezca ha-
bré de agradecer varias veces. Ella sabe 
entender mi risa nerviosa, por momen-
tos la comparte, y me acompaña en el 
fisgoneo impúdico de corredores y en-
fermos. Cuando me pierdo alguna es-
cena, ella y José me ponen al tanto. Al 
regreso a la sala me dan detalles del 
caso del borracho y el cuchillo, y juran 
que la herida en la mano del portero es 
producto del altercado. A la mañana 
un portero del día me contará, con un 
poco de morbo y otro poco de indigna-
ción, que un tipo hirió a uno de los por-
teros de la noche. La historia que el mo-
reno se guarda para dejar al rumor se-
guir su curso es que se cortó mientras 
pelaba un mango que tumbó de un ár-
bol del hospital.

Pero ese, por supuesto, no es el secreto.

***

Ya no sé qué horas son pero debo 
ir por el décimo pitillo, o algo así. El 
hombre que llegó en el taxi lleva mu-
cho tiempo sentado en la sala de espe-
ra. El piso está salpicado de gotas ro-
jas, y en la pared detrás de su cabe-
za hay un pegote bastante escandalo-
so, tanto como el riíto que le recorre el 
cráneo. A las gotas se suma poco des-
pués la copiosa hemorragia de un mu-
chacho al que estuvieron a punto de 
cercenarle el dedo quién sabe cómo. A 
él también lo acompaña una mucha-
cha, pero ella no llora ni tirita a pesar 
de tener el ombligo expuesto. El médi-
co responde con diligencia, le envuel-
ve la mano en gasa y esparadrapo y le 
dice que la mantenga levantada porque 
eso es lo que hay que hacer en esos ca-
sos. La muchacha le sostiene el brazo, 
presiona la herida para estancar la san-
gre, y el muchacho se queja. En esas es-
tán cuando regresa la mujer que se ha-
bía ido en el taxi, y con ella el taxista, 
que reclama su pago. El taxista se va, 
la mujer y el hombre conversan en voz 
muy baja, pasa un rato, el taxista vuel-
ve, y así varias veces, y cada vez el ta-
xista está más enojado y el hombre más 
sobrio. Entretanto, el niño preguntón 
espera el alta.

Después de darle vuelta al tío regre-
so al hombre y al taxista. El muchacho 
del dedo sangrante ya ha sido admitido. 
El niño ya se ha ido. El hombre se para 
de la silla con violencia y le dice ya no 
te pago nada, hijueputa. La carrera va 
en trece mil y el taxista le quiere pegar 
al hombre pero los porteros intervienen 
y no más se gritan. Desde este lado del 
vidrio miro a los porteros y veo al bru-
no muy serio, conteniendo con algo de 
éxito la risa que mi gesto le provoca, y 
al moreno con una expresión de fasti-
dio. La mujer tiene el maquillaje corri-
do. Trata de calmar al hombre, luego se 
queda mirando, como sin saber qué ha-
cer, y se limpia discretamente los mocos 
con un pañuelo de papel. El médico sale 
y le dice al hombre que está cansado de 
repetirle que si tiene tal eps se tiene que 
ir para tal hospital porque ahí no lo van 
a atender. Deciden irse y en la rampa el 
hombre y el taxista discuten otra vez. 
Uno de los porteros les dice que salgan 
del hospital para que la responsabili-
dad no recaiga sobre ellos en caso de que 
la cosa se vaya a los golpes, o algo peor. 
Los porteros comentan que el taxista es 
un tipo decente porque otro ya le habría 
puesto la mano. Al fin la mujer le entre-
ga al taxista la cédula como garantía, 
el taxista se va, ellos se quedan afuera, 
esperan un rato, cogen otro taxi. Pobre 

taxista, está sano, dice un portero, y el 
otro dice que ella debe ser prepago por-
que se montó adelante, que quién sabe 
qué negocio le van a proponer al conduc-
tor. A mi regreso al libro y al tío escucha-
ré a una enfermera decir: “¿Las epeeses 
no reciben a nadie y acá sí tenemos que 
recibir a todo el que llega?”.

***

Desfilan heridos más discretos, unos 
enfermos se van, otros llegan. Todo pa-
rece en calma aunque los porteros di-
gan que la cosa no termina ahí porque 
así son los días especiales, como el de la 
madre, y a veces hasta peores. Después 
del décimo cuarto pitillo, o por ahí, re-
cuesto la cabeza para dormitar, por-
que lo que se dice dormir, doblada sobre 
una silla plástica, con la cabeza apoya-
da a los pies de una camilla –little bed– 
y un hormigueo constante en la pierna 
–o el brazo–, queda muy difícil. Tras un 
rato que parece muy largo, sumida en 
eso que se parece al sueño pero no es, 
escucho a las enfermeras reírse con es-
tridencia, y desde esa seudo-vigilia tal 
irrupción me antoja maligna.

Cuando el sol termine de asomar 
por encima de las montañas, llegarán 
las enfermeras del turno de día y reci-
birán, con esa frescura de las recién ba-
ñadas, el turno de las malencaradas. 
Tras sacudir las extremidades y espa-
bilar a la fuerza, saldré por otro ciga-
rro y un tinto, me toparé a un borracho 
que dos policías han traído en una pa-
trulla, escucharé otro sermón a propó-
sito del vicio, me despediré de Marta y 
José y desesperaré de cansancio un se-
gundo antes de que mi tía llegue a re-
levarme. Necesitaré no sé cuántas ho-
ras de descanso para sentir gratitud por 
Marta y José, por el humo que acompa-
ña, por el secreto del portero, y algunas 
más para llegar a la conclusión de que 
esa noche Dios debió estar demasiado 
ocupado apaciguando el sueño de mi 
tío como para ocuparse de un sábado de 
amor y amistad en la Unidad Interme-
dia de una comuna como todas.
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Sin camisa y sentado en una ca-
milla el hombre exhibía las cica-
trices de las heridas en su cuer-
po que no lo pudieron matar.

—Esta fue un balazo —
decía mientras señalaba el pecho con 
la  mano—; entró por la espalda y sa-
lió junto al corazón, pero me operaron 
rápido en el Hospital San Vicente y me 
salvé. Esta otra fue por cuatro puñala-
das —y exponía la evidencia en uno de 
los costados—; me las pegó uno que era 
dizque parcero mío cuando estábamos 
en la fiesta de una pelada.

—¿Y la de la pierna? —preguntó el 
médico. 

—¡Ah! esa fue por otro balazo que 
me pegó un policía cuando no pudimos 
coronar un trabajo en una bodega de 
Barrio Triste. 

El muchacho seguía hablando sin 
demostrar fatiga alguna, ni la ansiedad 
propia de una consulta médica. Al con-
trario, se extendía en comentarios sin 
meditar en las revelaciones que hacía, 
confesando una a una todas sus fecho-
rías. El médico supo de inmediato que 
el muchacho era de los que soluciona-
ba rápidamente los problemas dispa-
rando un arma. Nunca le gustaron los 
puñales; aunque silenciosos no eran tan 
efectivos, y la costumbre de usar algo 
más rápido y preciso le hizo descartar 
las viejas navajas con las que de niño 
solía atracar en los parques del barrio.

Nunca fue muy locuaz ni amiguero, 
pero compartía con los compañeros de 
la banda las bondades de la acción, el 
vicio y el panorama desde la esquina. 

En ese lugar privilegiado podían vigi-
lar a todas las personas que caminaban 
por el barrio, a la expectativa siempre 
de la aparición del enemigo o de la poli-
cía dispuesta a la disputa del botín.

En los trabajos que hizo siempre exis-
tieron refriegas. Hablaba de atracos, ex-
torsiones, secuestros express, robo de ca-
rros, o pirateo de furgones llenos de mer-
cancía. Los camiones llegaban a la aveni-
da grande, a la salida del barrio, y luego 
ellos los metían velozmente hacía los veri-
cuetos de las callejuelas, en medio de los 
tugurios que se insinuaban en las prime-
ras pendientes de la montaña de basura. 

—Muchos tropeles con los tombos do-
tor —decía—. Cuando no lo quieren ma-
tar a uno entonces le quieren robar la mer-
cancía que uno camelló. Hace unos días 
nos robamos unos computadores y por la 
noche, cuando estábamos parchaos en la 
tiendecita de doña Margarita tomándonos 
unos chorros, cayeron los tombos y nos 
metieron en la patrulla, a mí y a otros tres 
parceros. Nos llevaron hasta el callejón 
de El Hueco y nos preguntaban que dón-
de habíamos encaletao los computado-
res, que si no les decíamos nos mataban, 
que habláramos de una, y nos pusieron 
los fierros sobre la cabeza. A nosotros nos 
dio miedo porque habláramos o no igual 
nos iban a matar. Entonces yo les dije que 
la única forma era si íbamos y negociába-
mos juntos porque todo no podía ser solo 
para ellos; que si querían matanos lo hicie-
ran, pero que se quedaban sin la mercan-
cía, perdían la plata, y terminaban emba-
laos porque a la salida del barrio los iban 
a estar esperando pa dales plomo. No les 
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quedó otra que aceptar y nos fuimos 
para los ranchos con cuatro tombos, 
mientras los otros se quedaban gafian-
do desde la patrulla. Cuando entramos 
al primero de los ranchos estaban cin-
co parceros cuidando la caleta toman-
do guaro y enfierraos. Ahí mismo que 
vieron a los tombos se les pasó la ras-
ca y ya iban a dase candela, pero yo los 
tranquilicé y les dije que no hiciéramos 
escándalo, que los tombos querían lle-
vase cuatro computadores y después se 
iban, que guardaran los fierros. En esas 
oímos que afuera se prendía un can-
deleo y antes de que pudiéramos salir 
a ver qué era lo que pasaba, El Guajiro, 
uno de los pelaos que estaba bebiendo, 
le estalló el mazo a un tombo en la ca-
beza y le apuntó a los otros tres, mien-
tras nos asomábamos a ver cuál era el 
alboroto. Cuando salimos la patrulla te-
nía las luces prendidas y no había na-
die. Nos acercamos, miramos adentro 
y vimos a un tombito muerto, el más 
sardino de todos, así como de la edad 
mía, y ni rastro de los otros. Nos dije-
ron después que se los habían llevado 
detrás del morro, que a uno le sacaron 
los ojos y al otro le cortaron las güevas, 
por faltones. A los otros los empelota-
ron, les robaron los fierros y los dejaron 
ir para que avisaran cuáles zonas eran 
de la gallada, que respetaran los traba-
jos, que si querían conseguir billete hi-
cieran ellos mismos las vueltas, que pa 
eso estaban bien enfierraos.

—La cicatriz que tengo aquí es de 
hace diez meses —siguió explicando 
las marcas en su cuerpo—.  Fue un tiro 

que me pegó un tira del DAS después de 
un atraco al Banco Cafetero. Ese sí fue 
un rollo bien teso. Imagínese dotor que 
habíamos ido El Chumi y yo como a las 
nueve de la mañana al banco, enfierraos 
con una metra y una Mauser de nueve 
milímetros que le habíamos quitao a un 
cabo de la brigada cuando se emborra-
chaba en una cantina de Belén. Así en-
fierraos entramos al banco y yo me fui 
derechito a la primera caja y El Chumi 
se quedó vigilando desde la puerta con 
la Mauser debajo de un saquito rojo que 
llevaba puesto. Y bueno, cuando yo es-
taba al frente de la ventanilla encaño-
nando al cajero y esperando que me die-
ra todo ese billeterío, aparecieron un 
par de tombos de los verdes en la puerta 
y se pillaron el parche. Yo ya tenía par-
te del billete encaletao en una bolsa del 
Éxito y me abrí a un lao sacando la me-
tra, mientras El Chumi, que estaba pega-
dito a la puerta, le disparó a uno de los 
tombos y luego empezó a dase fruta con 
el celador. Yo corrí sin fijarme en nadie, 
salí a toda y detrás de mí salió El Chu-
mi herido y uno de los tombos gritando 
que nos cogieran. Pero qué va, ese man 
estaba cagao del miedo y lo único que 
hizo fue gritar, pero nos persiguió ape-
nas hasta la vuelta y luego nos queda-
mos solos El Chumi, el billete y yo. En 
esas oí un disparo y El Chumi cayó y me 
dijo quejándose “pilas guevón que me 
dieron”. Yo que lo veo morise y emputé 
a correr muerto del susto pero sin soltar 
el billete ni el fierro. De una me tiré en-
tre la gente que se abría y gritaba mien-
tras yo corría más rápido, sudando como 

Cicatrices
si me hubiera tragao un motor, pero no 
sabía ni pa donde iba, ni quiénes venían 
detrás disparándome. Llegué a una es-
quina y me metí a un motelito donde van 
las parejitas a pichar. Subí unas escalas, 
vi una pieza con la puerta abierta y ahí 
me escondí debajo de la cama a esperar 
que todo pasara. Al ratico oí una grite-
ría a la entrada del motelito y de pronto 
una patada en la puerta de la pieza y un 
man empezó a gritarme “hijueputa salí 
de ahí y entreganos la plata”. Frescos, 
les dije, aquí está, me arrastré por el piso 
y salí de debajo de la cama con las ma-
nos arriba y vi a esos dos tiras asustaos 
y coloraos como dos piscos, apuntándo-
me con los fierros. Luego uno de los dos 
metió la mano debajo de la cama escul-
cando y cogiendo la bolsa con el bille-
te y la metra, y ahí mismo le dijo al otro 
“mirá guevón qué mundo de plata”, y yo 
parao ahí como una güeva, con El Chu-
mi muerto y viendo como se me lleva-
ban el billete. “Estamos hechos llave”, le 
respondió el otro, y después del trueno 
que me cegó no volví a saber nada has-
ta que me desperté en el hospital al otro 
día, todo operao, con esta cortada que 
ve, lleno de sueros y con una manguera 
dentro del chimbo. Lo que pasó fue que 
los tiras me dispararon y me dieron por 
muerto, y cuando estaban haciendo el 
levantamiento se dieron cuenta de que 
todavía respiraba, pero ya no me podían 
rematar y les tocó llevarme al hospital 
con el juez que hizo todo el papeleo.

—Dotor, es que a uno le pasan unos 
casos. Pero fresco mijo que la vida pasa 
y si uno se tiene que morir se muere. No 

importa. De todas maneras ya le arreglé 
el ranchito a la cucha y a mi hermanito 
el chiquito le compré ful ropa y lo ma-
triculé en el colegio de las monjitas, allá 
arriba por la cancha; además ya estoy vi-
viendo en Santa Cruz con la pelada y es-
tamos esperando un pelao para agosto. 
Ella se está haciendo el control aquí en 
el barrio, pero es mejor que vivamos por 
fuera porque uno nunca sabe a cuál man 
se le daña el corazón y la mete contra 
uno o contra la pelada. Y está bien que a 
mí me maten, pero a ella, mejor dicho, a 
ellos, ¡nunca!, no les puede pasar nada, 
ni a ella ni al pelao. ¡Uy! ¿Qué? ¿Cómo? 
¡Me enciendo a bala con cualesquier hi-
jueputa! Usté ya sabe que a mí casi no 
me importa morime, si me tiran y caigo, 
fresco, que ya vi al Nacional champio-
nar, además ahí están los otros parceri-
tos que me cuidan y a la bulla de tropel 
todos somos varones y con el que se ten-
ga uno que doblar se dobla y fresco.

El médico asombrado miraba al hom-
bre mientras hablaba y se ponía la camisa 
después de haberle mostrado las cicatrices.

—¿Y qué te pasa ahora? —preguntó 
el galeno.

—Es que tengo un dolor de estómago 
muy barro y una cagaderita con sangre.

—Vamos a ver —se dispuso el médi-
co a examinarlo.

Después de un breve examen en la ca-
milla el muchacho se incorporó y luego se 
sentó al frente del escritorio del médico.

—Tienes una amibiasis y eso te pasa 
por estar tomando agua cruda y estar 
comiendo cosas de la calle.

—¡Ah! ¿y entonces? 
—Te voy a dar una formulita para 

que te alivies.
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En una pared blanca al aire li-
bre está la imagen de la Vir-
gen de Guadalupe pintada a 
brochazos. Adelante se forma 
una medialuna de sillas ocu-

padas por seis jovencitas que conversan 
y que dan la extraña sensación de asistir 
a un grupo de superación y autoayuda. 
El cuadro lo termina de componer un 
aviso de letras rojas, que alcanza a aca-
riciar la aureola de la Virgen y en el que 
se lee: “Tertulias de amor para mi Dios 
en el recinto de María”. No es gratis que 
Barrio Antioquia se llame oficialmente 
La Santísima Trinidad.

El taxista se ha filado sobre la carre-
ra 65, en un intento por llegar, sin ha-
cerse notar mucho, a lo que fueron los 
dominios de Griselda Blanco. Un tó-
rrido aliento a marihuana traspasa la 
ventanilla. De acera a acera comienza 
el territorio de una de las ciento dieci-
nueve bandas de muchachos armados 
que existen en Medellín, como residuo 
de una pugna de más de treinta y cinco 
años por quedarse con el control de las 
plazas de vicio, de la coca al menudeo, 
de los puchos de bazuco.

Este es el paisaje de Barrio Antio-
quia: las peladas que le rezan a la Vir-
gen; el vecino que se asoma a la venta-
na, y que a lo mejor sale todos los días a 
ganarse un salario mínimo; el pillo hui-
dizo que mete marihuana en la esquina 
y que ve pasar con recelo el taxi que co-
mienza a perderse entre los callejones.

“¿Por qué, a pesar de tanta mierda, 
este barrio es poder?” fue la pregunta 
con que la antropóloga Pilar Riaño titu-
ló un artículo, resultado de una inves-
tigación en la cual indagó sobre los orí-
genes de este barrio de contrastes, en 
donde no nació Griselda Blanco —hay 
que decirlo, porque fue en Santa Mar-
ta— pero donde se hizo mujer, mamá y 
narcotraficante.

Dos doñas que están sentadas sobre 
la acera exterior de una casa todavía se 
acuerdan de la madre de Griselda: Ana 
Restrepo, una mujer que lucía una nube 
en un ojo, producto de las cataratas y a la 
que le decían la Cucha; y de su padre, Luis 
Carlos Blanco, conocido como el Pato. La 
una era prostituta, el otro, taxista. 

En 1951, aquella barriada naciente, 
pegada incestuosamente al Aeropuerto 
Olaya Herrera, comenzó a untarse de 
la vida alegre. Todo gracias a un alcal-
de de Medellín, Luis Peláez, a quien se 
le ocurrió decretar que todos los prostí-
bulos serían confinados en una misma 
zona: el Barrio Antioquia.

Entonces, aquí llegaron no solo las 
putas, sino los contrabandistas de licor 
y de cigarrillo, los carteristas, los jíba-
ros, los burócratas y oficinistas escapa-
dos de sus casas. Arturo Gallo Restre-
po, un líder comunal de Barrio Antio-
quia, ya fallecido, dejó un escrito a má-
quina en el que se desahoga de lo que 
significó para la comunidad dicha me-
dida administrativa:

“Fue tal el irrespeto del que fue 
víctima el sector que los vehículos ofi-
ciales llegaban cargados de prostitu-
tas, recogidas en barrios cercanos al 
centro, como Las Camelias, La Baya-
dera y sobretodo en Lovaina. Con esto 
pretendían las autoridades eclesiásti-
cas y civiles que las familias de bien 

El Barrio
subastaran sus casas, con tal de ver 
convertido el barrio en un corral de vi-
cio alejado de la sociedad, tanto física, 
como moralmente”.

Fue tanta la presión oficial que para 
que los moradores pudieran salir de la 
zona debían presentar un salvoconducto.

Griselda era la mayor. Le seguía Luis, 
o Patas Agrias, “como lo quieran lla-
mar”, insisten las vecinas; luego Nury, 
y por último Olguita. “¿Me preguntaba 
por qué Griselda era de apellido Blan-
co y su hermana era Nury Restrepo? En-
tienda que Ana trabajaba en una casa de 
citas, y pues eso explica muchas cosas”, 
remacha con cierta ironía una de las do-
ñas, de sesenta y seis años.

Griselda creció con las necesidades 
de un hogar en el que escaseaba hasta 
la comida. “Pero no era vagabunda. Eso 
es mentira. La mamá sí trabajaba en un 
burdel, eso no se puede negar”, decla-
ra Robertico, a quien se le suele escapar 
siempre una muletilla todavía más par-
ticular que él: “escucha bien, sé sabio”.

Al lado de la fila de hembras dis-
puestas a cobrar por un ratico, apare-
cía la niña, la hija de la Cucha, en la mi-
tad de la pista iluminada por la luz mor-
tecina del cabaret, bailando, moviendo 
el diminuto cuerpo ardoroso y moreno 
—un cuerpito diez, diría Robertico— 
para ganarse un billete, para que le re-
galaran un pesito de propina.

Esa fue la imagen de su niñez que 
la Madrina se encargó de venderle a su 
peluquero durante el tiempo que lo co-
noció. Él fue quien le escuchó sus recla-
mos, sus penurias, la preocupación por 
el cáncer de colon que había desarro-
llado su cuerpo durante la vejez, todas 
esas desavenencias y dolores que no la 
abandonaron en el pináculo de su vida.

Cierta vez le oyó decir que fue en ese 
contexto de casas de lenocinio y de bom-
billitos rojos donde conoció a Darío Pes-
tañas. El hombre era de esos ladronzue-
los que llevaban con cierto orgullo el 
mote de camajanes: vestido a la moda, 
pelo engominado, fumador de marihua-
na y contrabandista. “Era bajito, de pelo 
ondulado, muy bien parecido. Las pesta-
ñas eran crespas, lindas. Se lo pasaba ju-
gando cartas y billar en el bar Andaluz”, 
agrega una de las doñas.

El matón de los años setenta solía usar 
camisa de seda brillante. La tela debía ser 
tan poco rugosa, de forma que le permitie-
ra deslizar, en cuestión de segundos, el re-
vólver que llevaba guardado entre los cal-
zoncillos y la pretina del pantalón.

De Pestañas también hizo registro 
Alonso Salazar, en La parábola de Pa-
blo, pues aquí, en este tiempo, comien-
zan a configurarse los dos persona-
jes más influyentes, por desventura o 
como lo quieran catalogar, de la histo-
ria del narcotráfico en Colombia: Gri-
selda Blanco y Pablo Escobar:

“Los galafardos soñaban con dóla-
res, dolaretes, dolorosos. Para buscar-
los, Darío Pestañas y algunos otros con-
formaron una especie de cartel de ‘cos-
quilleros’ —como nombraban a los ma-
nos de seda que despojaban a las vícti-
mas de sus billeteras, sin dolor, sin que 
se dieran cuenta—. Viajaban a Panamá, 
Caracas, Puerto Rico, a Nueva York a 
robar en el metro, en los autobuses y en 
las calles y regresaban a darse una vida 

de bacanes, a darse la vida suave en ba-
res y prostíbulos”.

El salto del contrabando al tráfico 
de cocaína y marihuana llegó por va-
rias vías a La Santísima Trinidad. Muy 
pocos lo saben, pero hacia el año 1960 
aterrizaron en Barrio Antioquia un pu-
ñado de indígenas de Otavalo, Ecuador 
—ruanita, sombrerito, vestido largo—, 
que trajeron un tesoro entre las manos: 
el polvo blanco.

En el libro La piel de la memoria, de 
Mauricio Hoyos Agudelo, se lee:

“Desde 1960 comenzaron a llegar 
estas personas. Algunos de los habi-
tantes tradicionales afirman que ellos 
fueron los que inicialmente empeza-
ron a importar la base de cocaína para 
los primeros laboratorios que funciona-
ron en Medellín. De hecho, son asocia-
dos con algunos de los duros que vivie-
ron en el barrio entre 1960 y 1970, es 
el grupo étnico que menos se integró a 
las dinámicas sociales del barrio, hasta 
que se ocuparon de actividades comer-
ciales y en algunos casos en el contra-
bando entre el Ecuador y Colombia”.

Pablo Escobar Gaviria transita-
ba por la flor de su juventud y, pese a 
la ambición que ya se le conocía como 
jalador de carros y traficante de licor, 
nadie que lo viera así —núbil, jocoso y 
sin sal, llegando de cuando en cuando a 
un prostíbulo conocido como La Curva 
del Bosque— lo imaginaría una década 
más tarde tomando ventaja en el nego-
cio de la coca.

Era el momento de decidir si se op-
taba por continuar trayendo filas de ca-
miones cargados de contrabando de La 
Guajira (la costa Norte de Colombia) o 
seguir por el insospechado rumbo de la 
droga. Se dice que quienes fueron patro-
nes de Escobar, Jaime Cardona Vargas, 
el Rey del Marlboro, y don Alberto, apo-
dado el Padrino, no estuvieron de acuer-
do. Otro de los que se rehusó en un prin-
cipio, pero que terminó dejándose tentar 
por el próspero negocio del “sueño blan-
co” fue el Negro Duqueiro, quien según 
el Mono John Jairo, llegó a traer a Me-
dellín, en un solo fin de semana, más de 
cincuenta camiones llenos de licor, de 
ese que no pagaba impuestos.

Es curioso que Duqueiro le advirtie-
ra a Escobar que si se metía de cabeza a 
transportar droga “sería el hombre más 
rico del mundo, pero también el más 
lleno de problemas”.

Es paradójico si se tiene en cuenta 
que, por un lado, Duqueiro terminó ex-
portando coca y finalmente fue asesi-
nado por orden de Griselda Blanco, se-
gún el testimonio de un agente de inte-
ligencia de la policía de la época. Y, por 
otro lado, porque, anticipándose al fu-
turo que le esperaba a Pablo, no pudo 
haber sentencia más certera.

Los nacientes narcos colombianos 
tenían un espejo que no provenía preci-
samente de su realidad inmediata, sino 
de las novelas de ficción. Desde 1969, 
Mario Puzo había puesto en escena, 
y aquí viene de nuevo El Padrino, una 

discusión similar que resultó extraor-
dinariamente profética. En la cinta de 
1972, Marlon Brando, haciendo las ve-
ces de Vito, se ve sentado dando la es-
palda a la cámara, sin saco, sin corba-
ta, apenas con las cargaderas puestas y 
preguntando:

—Santino, ¿qué piensas tú? —inte-
rroga a su hijo mayor.

—Hay mucho dinero en ese polvo —
le contesta.

A continuación, Tom Hagen, el con-
sigliere de la familia, el abogado encar-
gado de transformar en limpio lo su-
cio, se viene con un discurso que mar-
caría el camino de una realidad espan-
tosa. Un reflejo tremebundo de lo que 

vendría después, incluso en Colombia, 
un vaticinio propio de una obra maes-
tra que perdura en el tiempo y que se va 
hasta la realidad y regresa.

—Yo diría que sí, se ganará más en 
narcóticos que en todo lo que hacemos. 
Y si no participamos, alguien más lo 
hará. Quizás una de las cinco familias, 
quizás todas ellas. Con el dinero que 
ganen podrán comprar más poder poli-
cial y político para intentar liquidarnos. 
Actualmente, tenemos a los sindicatos 
y al juego. Es lo mejor por ahora, pero 
los narcóticos son el negocio del futuro. 
Y si no participamos, arriesgamos todo 
lo que tenemos —dijo Hagen.

En una escena posterior, el viejo 
Vito, el Padrino original, vuelve a hacer 
mención del tema: “Solo una vez me re-
husé a prestar un servicio. Y, ¿por qué? 
Porque creo que el negocio de las dro-
gas nos destruirá en el futuro”.

Los viajes hacia Nueva York y pos-
teriormente a Miami comenzaron a ser 
más frecuentes entre los habitantes del 
barrio. Las doñas del andén se interrum-
pen y se apresuran a decir, una prime-
ro que la otra y viceversa, que el prime-
ro en ganar fama con sus travesías nonc 
santas fue Salomón, alias Bastondioro.

Antes de que Griselda aparecie-
ra en el mapa, quienes llevaron coca a 
Nueva York fueron los hermanos Mejía 
(eran cinco), nacidos y criados en Ba-
rrio Antioquia. Eran los duros del pa-
seo y se pensaba que para escalar en 
la pirámide habría que ser como ellos: 

fanfarrones, tomatrago, ostentosos 
y benefactores.

Varias personas que conocieron 
tanto a Pablo Escobar como a Grisel-
da, apuntan a que en un principio la 
relación entre ellos fue de admira-
ción, semejante a la que puede pro-
digar un aprendiz a su maestra. An-
tes de que se volvieran enemigos a 
muerte, ella le mostró a su alumno 
los primeros caminos para llevar co-
caína a los Estados Unidos, pues aún 
no se podía hablar de rutas. Pero, di-
cho de otro modo, es honrado decir 
que cuando Griselda ya era la Reina 
de la Coca, Escobar apenas andaba 
montado sobre el lomo de una mo-
tico Lambretta, tratando de conse-
guir un kilo de coca para mandarlo 
hacia el norte.

Estando cerca de su muerte, y 
mientras se hacía arreglar las uñas, 
la Madrina diría que en el pasado 
llegó incluso a sentir aprecio por Pa-
blo, pero que con el transcurso de 
los años —según ella— logró enten-
der que él simplemente “era un güe-
vón”. ¿Por qué lo pensaba? “No sé”, 
se detiene a pensar Robertico, “tal 
vez porque Griselda creía que era 
más aventajada, más inteligente que 
Escobar y porque consideraba que él 
era una persona fácil de manipular”.

La Madrina no necesitó de nadie 
que estuviera o no de acuerdo con 
sus viajes. En el barrio cuentan que 
un zapatero muy famoso al que le 
decían Toño, recibió en 1969 una in-
tempestiva visita de Griselda, ya pa-
rida de tres hijos: Dixon, nacido en 
abril de 1960, Úber de noviembre de 
1961 y Oswaldo, de 1962.

—Toño, necesito que cojás estos 
zapatos y me le coloqués estos taco-
nes y me le metás este polvo ahí. Y 
necesito que las suelas de los zapa-
tos del marido mío también las lle-
nés —le ordenó.

Toño le habría entregado a la 
hija de la Cucha diez pares de zapa-
tos repletos de coca. El Mono John 
Jairo acota que así estuvo tres años 
ininterrumpidos y que luego la vie-
ron con la fortuna “más impresio-
nante del mundo”. “Es que desde eso 
ella fue la reina de todo”, dice.

Pero no solamente eran zapa-
tos. Un artículo del New York Times, 
fechado el 2 de febrero de 1985, cita 
que el fiscal federal, John McEnany, 
denuncia que la red que tejió la Ma-
drina antes de 1971 se las arreglaba 
para embutir la droga en brasieres, 
fajas especiales y jaulas para perros. 
Griselda le confesaría a Robertico 
que la modalidad que nunca falló fue 
la de mandar de paseo a sus amigas, 
las más anónimas que se pudiera, con 
cocaína entre pelucas discretas.

La cercanía de Barrio Antioquia 
con el Aeropuerto Olaya Herrera re-
sultó determinante para que Grisel-
da tomara verdaderas alas. “Ella te-
nía todo comprado alrededor del ae-
ropuerto. No creás que dejaban diez 
o veinte kilos. Dejaba dos o tres. Un 
policía lo recogía en la malla y se lo 
entregaba al piloto. El noventa por 
ciento de esa droga terminaba en 
Nueva York y Miami. Griselda no te-
nía que mover un dedo, solo recibir 
los dólares”, dice el Escritor.

La evolución de la terminal aé-
rea se dio de manera casi paralela al 
devenir del barrio. Aún hoy es posi-
ble ver que un poco más del cincuen-
ta por ciento de la pista, que mide 
2.508 metros de largo y que es cir-
cundada por una malla a la que cual-
quiera puede encaramarse, colin-
da con un segmento de la carrera 67, 
precisamente la línea sobre la que se 
dibuja un paisaje de casuchas, talle-
res y un perro mugriento y desorien-
tado que sale al paso y que, si habla-
ra, diría que hemos llegado al barrio 
de La Santísima Trinidad.

La Patrona de Pablo Escobar,
Editorial Planeta, 2012.

Se ha dicho que Guayaquil fue el puerto de Medellín durante años. El barrio de los 
truhanes y las putas al pie de la carrilera. El Barrio Antioquia también fue puerto en 
los inicios de la industria de la cocaína. La pista del Olaya Herrera estaba tras la reja.
El libro de José Guarnizo sobre la vida de Griselda Blanco tiene ese capítulo.  Aquí está.
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“A mi me gusta el tango, pero el tango que 
tenga cara triste y gesto guapo; y apriete 
en la cintura de las mozas la mano del 
varón, como un reclamo de amor...”
Carlos Bahr

Calle 53 No 43-59 Maracaibo • Tel. 239-3580

Así el Papa Benedicto XVI asegu-
re que en el pesebre de Belén no había 
ni burro ni buey; o así los ateos digan 
que tampoco hubo Virgen ni San José 
ni mucho menos un Dios trasmutado en 
niño, los fieles recuerdan la natividad a 
su manera y en nuestros pesebres no es 
raro ver una vaca roja muchísimo más 
chiquita que el Niño, ovejas de más al-
zada que un camello o dromedario que 
también ronda por allí, que a su vez es 
ligeramente más chico que San José, es-
tando de rodillas; y hasta es posible en-
contrarse una que otra Barbie desnuda 
y medio tuerta.

Un pesebre justamente podría ser 
este collage, apenas intervenido por el 
fotógrafo, quien admite que armó el en-
tramado pero sin mayor esfuerzo, sim-
plemente reacomodando cachivaches 
en un mismo tendido del centro comer-
cial Los Puentes. 

Ahí, entre lo sacro y lo profano, es-
tán pintadas nuestras miserias y ale-
grías, nuestros sueños, nuestra capaci-
dad para el rebusque y el trabajo. Hay 
licor para las fiestas decembrinas, pero 
no faltan las gafas oscuras. Y si bien 
está presente la granada como símbo-
lo del odio y la violencia, también tene-
mos las tijeras para desatar el nudo.

En el
Templo
del
Rebusque

UC
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