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cvendo
sSopre Mmojado

n marzo de 1996 una grani-
zada destechd el galpdén de
exposiciones y la IV Feria del
Libro de Medellin terminé

arrugada. Los libreros, que
lloraban antes de la tinica oportunidad,
declararon la ruina absoluta y reclama-
ron los seguros. Llovieron los chistes
sobre el cardcter comercial de los an-
tioquefios y su safia contra esa perde-
dera de tiempo. Las modelos le dieron
la estocada final al asunto. La feria del
libro se convirtié en “las ferias popula-
res del libro”: caspetes esporadicos en
los parques de siempre. Los libros pue-
den compartir los riesgos climaticos de
la agricultura.

Por eso la feria del libro, un poco
acomplejada y diciéndose fiesta, se
mudo al Jardin Botanico, en busca de
mejor clima y un norte. Se aburrieron
de los aguaceros de marzo y se pasaron
a las tempestades de septiembre. El Jar-
din Botdnico se convirtié en escenario
de matrimonios y follaje de ferias selec-
tas. Y se llevaron la nueva feria, la tal
fiesta, hasta lo que se conocia como ba-
fios E1 Edén. A La curva del Bosque. Van
ocho versiones y la Fiesta del Libro ha
crecido hasta la U. de A., el Parque Ex-
plora, El Planetario y la carrera Carabo-
bo. Y todavia se queda chiquita. En la
tal fiesta hay concierto en las noches
y en las puertas nadie pregunta nada.
Si es fiesta. Un anuncio con sorpresas
donde no te piden ni una firma ni te re-
quisan y ni hay torniquetes.

Llovié, pero hablaron bien libre-
ros, editores, visitantes, escritores, co-
cineros, estudiantes... Hace seis afios
los vendedores dijeron que el seten-
ta por ciento de los compradores eran
mayores de treinta afios, ahora dicen
que el setenta por ciento son menores

EDITORIAL

Fotografia: Sergio Gonzalez

de treinta. Entre los bachilleres la Fies-
ta del Libro fue parche, con diez mil
pesos conseguian dos libros buenos. Es-
tuvo bien escoger la l6gica de los lecto-
res, asi fuera por obligacién. Durante
diez dias los foraneos, de cerca y de le-
jos, repitieron que solo llegar y entrar a
los galpones en sus ferias valia al me-
nos veinte mil pesos. Y la gaseosa dos
mil. Fue posible en Medellin donde se
buscé amainar ese aguacero.

La crisis de la lectura es un tema que
se repite mas de la cuenta. Se citan las
pruebas que responden los bachilleres
y la plaga de los videojuegos, se invo-
ca el papel y se machacan los escrito-
res muertos como remedio. En el salén
de una sobrina de quince afios hay fac-
ciones enemigas entre las que leen a
unos u otros vampiros. Lecturas men-
suales de cuatrocientas paginas que ha-
cen avergonzar a sus padres profesores.
En Universo Centro recibimos reclamos
y elogios de profesores de colegio cada
mes, nos preguntan los bibliotecélogos,
nos piden tres ejemplares los cuidadores
de carros, nos reciclan los chatarreros y
nos rapan los regaladores ambulantes.

La lectura no es un club de salva-
cion, pero a quienes nos dedicamos a la
mecanografia y otras artes nos alegra
que no solo las letras de la nevera ten-
gan imdn. Desde que los alumnos va-
yan de civil es porque las cosas estan
mejor para quienes echamos el cuento.
Necesitamos otro tipo de desfiles. Con
mentiras distintas, con otras tijeras,
con un poco de desconfianza.

Fue raro ver a los libreros risue-
flos. Son raros los libreros. Y parece que
quienes compran un libro y aspiran a
terminarlo son legién. La Fiesta del Li-
bro deja un sabor distinto en el norte,
que siga lloviendo sobre mojado. @

sa noche, mientras subia, es-
cuché las palabras:

—Quedate quieto y no

voltiés la cabeza.

Las palabras, a pesar de
ser un robo, no eran ofensivas. El mu-
chacho no me empujo, casi me puso
contra el barranco detrds de la can-
cha. El otro, mas mala leche, me saco
del bolsillo de atras la cajetilla de ciga-
rrillos; luego, de los bolsillos de adelan-
te, tres mil pesos, una caja de fésforos,
unas monedas.

El méas tranquilo ya tenia mi media
botella y se estaba tomando otro ron.
Digo otro porque cinco minutos antes,
tres cuadras abajo, en una esquina os-
cura, mis raptores me habian pedido un
trago. No logré distinguir sus rostros,
pero como estudiante de literatura en
la universidad se lo extendi con la com-
plicidad universal del noctdmbulo que
se encuentra a alguien desconocido a
media noche y le ofrece un trago para
brindar por la negra oscuridad, por la
existencia efimera, por ese pedazo de
luna que nos mancha de sombras y por
la misma tierra que, a ellos ladrones y a
mi estudiante, nos habia arrojado a to-
dos por igual a la guerra.

El mala leche recibié la botella. Al
escuchar como el trago pasaba por su
garganta y lo chasqueaba en su lengua
le dije que dejara uno para mi, pero en-
seguida me aguijoned:

—iQué chiste, estds muy gracioso!
Es el tnico pirobo que tiene un cuchi-
llo en la espalda y se pone a hacer chis-
tes malos.

Senti cdmo la punta de la navaja me
punzaba y tal vez, como respuesta a mi
osadia, senti la correa del bluyin desli-
zandose por mi cintura. Me asusté. Le
dije que se llevara todo pero que como
me iba a violar.

El otro, mientras se ponia mi correa
de cuero, se sonrio:

—Por bonito este hijueputa. Ladrén
tal vez, pero ocioso nunca.

Ambos se rieron y yo también estu-
ve a punto de hacerlo. Después de de-
cirme que se iban a marchar, que no
volteara a mirar para ningun lado, ca-
minaron algunos pasos, pero antes de
irse definitivamente el otro se detuvo:

—Mira que chimba de tenis, casi
nos vamos sin ellos.

Regresaron y mientras me los quita-
ban senti un desaliento. Les iba a decir
que los tenis no eran mios, pero con el
temor del cuchillo y de la correa desli-
zandose por mi cintura decidi guardar
silencio y los of trotando hacia abajo.

Al minuto me levanté asustado, co-
rri la cuadra de la cancha Maracana
hasta la carrera 73 B y caminé en me-
dias hasta mi casa. Mi madre me abrid,
se sorprendid con la historia y al verme
descalzo me dijo casi sonriendo:

—Menos mal no te hicieron nada
mijo, eso no es nada, no se preocupe y
vaya acuéstese.

Esa semana pasé con la chispita que
produce el hecho de que el conocimien-
to no sirva un culo ante la fuerza bruta,
y con el resentimiento de que ni de café
ni de pldtano ni de oro estan llenos los
costales de este pais de mierda.

La verglienza me impidi6é recordar
qué habia pasado esa semana con mi
hermano (el que me habia prestado sus
tenis para ir a una fiesta), pero ocho
dias después, dando una vuelta con mi
sobrinita por la cancha, volvi a atrave-
sar la misma calle que habia caminado
descalzo, y como si los estuviera bus-
cando, vi los tenis que me habian ro-
bado en unos pies que por supuesto no
eran los mios. Me asusté. El pelado es-
taba sentado con un amigo de mi infan-
cia muy cercano que era el jefe de una
de las bandas del barrio. Mi amigo me
saludoé y el otro me mird ocultando me-
dio rostro entre sus rodillas recogidas.
Hubo una reaccidn en él entre el terror
y el juego, como si en vez de robarme
los tenis yo se los hubiera prestado.

Por supuesto mi susto fue tan gran-
de que olvidé por un minuto a mi sobri-
na de afio y medio que apenas estaba
aprendiendo a caminar sobre el plan-
chén, una terraza rodeada por cuatro
metros de abismo, protegida apenas
por unos tubos por entre los cuales ca-
bria un toro. Era la reacciéon de un sen-
sible y noble universitario, capaz de
compartir su licor con el ladrén que lo
maltraté con un arma. Corri tras mi so-
brina con el temor de haber visto a los
ojos a mi verdugo. En los quince mi-
nutos que estuve alli, y a pesar de es-
tar en el planchén, la mejor tribuna
para ver los partidos en la cancha, no vi
de manera consciente los tres goles, ni
escuché los gritos de las esposas que ce-
lebraban la goleada de sus obesos mari-
dos en el torneo de veteranos.

Decidi regresar. Mi amigo ya no es-
taba y solo vi a mi ladrén sentado alli
con la cabeza agachada. Pasé a un me-
tro de €], lo tenia de espaldas y lo pude
haber golpeado, pegarle una patada y ti-
rarlo a rodar por las escalas. Tuve todo
el tiempo del mundo pero el temor del
estudiante, tal vez el delirio del supues-
to escritor que se imagina que no todo
es tan sencillo, que como en una nove-
la el hombre tendria su cuchillo filoso
empuilado, y que al acercarme, como en
un cuento de camajanes de Borges, me
hundirfa su pufial; o como habia visto
algunas veces en esa cancha de la Ma-
racand durante los partidos de los do-
mingos, él sacaria un revolver, me lo
pondria en la cabeza y dispararia; y el
que rodaria por esas escalas empina-
das seria yo, como vi a Taborda rodar
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[lustracion: Verénica Velasquez

por las escalas de la Bananeria con una
bala en su cabeza, tieso y dando tumbos
como un mufieco de palo.

Rastrillé un poco el pavimento con
los zapatos que si eran mios para ver
su reaccion, pero €l no se movié, como
si me estuviera esperando. Y en vez de
empufiar mi mano para macerarlo, de-
cidi empuilar la pequefia manito de mi
sobrina y seguir mi camino.

En la mitad de la cuadra un vergon-
zoso sentimiento de derrota me hizo
pensar que yo no era el representan-
te de ninguna secta intelectual, que no
era el personaje de ninguna novela y
que solo era un simple humano humi-
llado. Eso me hizo tomar fuerza y arri-
mar a la tiendecita de una vecina:

—Teresa, me puedes tener a la nifia
un minuto o mejor, si tienes tiempo, se
lallevas hastala casa a mi mama.

Después de decirme que estuvie-
ra tranquilo me devolvi por la cuadra.
Desde la esquina miré hacia el plan-
choén y el muchacho seguia con la ca-
beza agachada. A pesar de que habia
varios amigos por ahi y les pude ha-
ber pedido ayuda, senti que ahora era
mi problema y mejor atin, dada su su-
mision, que lo tenia en mis manos. Me
acerqué a dos metros y hablé con vos
fuerte, no con la de un estudiante sino
con la de un pillo que guardaba en su
cintura su esttipida pistola ilusoria:

—Ofste hijueputa, devolveme los te-
nis que son de mi hermanito.

El pelado levantd la cabeza y aun-
que vi un pequefio hilo de sangre que le
salia entre su cabello, el terror que te-
nia en sus 0jos me conmovid:

—Ey, ¢cémo asi que yo te robé
hermano? —Ila turbacién de su voz so-
naba a disculpa.

—Si, hace ocho dias ahi en ese ba-
rranco detras de la cancha —dije casi
tartamudeando, y aunque si hubiera
tenido un arma en mis manos estaria
temblando o se hubiera deshecho como
una gelatina, el espanto en él era de
muerte, como si segundos antes le hu-
bieran puesto un arma entre sus ojos.

—Peludo, perdéname, no puedo
creer que yo te haya robado.

El tipo se agachd y a pesar de que
crei que iba a desenfundar su arsenal,
se desamarr6 los cordones de los zapa-
tos (que siendo nuevos se veian muy su-
cios, y ademas se los habia puesto sin
medias), los emparejé con sus dedos y
me los entregd con un gesto de perdén
que minutos después comprenderia:

—Peludo disctulpame, tené, asi como
te mandé sin zapatos para tu casa, yo
también me voy descalzo —dijo mien-
tras caminaba y se limpiaba la poca san-
gre que le quedaba con su camiseta.

Llegué triunfante con los tenis ama-
rrados a uno y otro lado de los hom-
bros, bajo las risas de mis amigos de la
cuadra que no crefan la historia y con
cierto olorcito a pecueca que me hacia
pensar que si los tenis hubieran sido
mios y no hubieran estado nuevos, tal
vez se los habria regalado.

Después de pasar frente a varias ca-
sas, mi amigo de infancia, ahora en el
balcén de su casa, con expresién impo-
nente hablé:

—Menos mal te los devolvid. Ahi le
pegué un cachazo, le di una muestra de
lo que le va a pasar si sigue de gato. A
mis amigos nadie los roba.

Esa frase me desinfld. Caminé has-
ta mi casa tan decepcionado como si me
hubieran despojado, no de unos tenis
sino de mi vergiienza. Recordé el pavor
en los ojos del joven y tiré a la mierda
el estipido mito del temeroso estudian-
te que le arrebata el trofeo a su ladrén
temerario. Me sent{ tan sucio como si
solo le hubiera arrebatado un cromo a
un nifio, tan vacio como si me hubiera
cogido a una triste putica en las polvo-
rientas cementeras de El Cairo.
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Desde el aeropuerto y desde el hospital, desde Monrovia y desde Kenema.

La noticia la traen los murciélagos, dicen las malas lenguas;

los guantes verdes y las batas naranja esconden los fantasmas.

Hasta ahora es tema de National Geographic.

Dos colombianos cuentan sus historias con mascarilla.

L.Los héroes de Kenema

por WBEIMAR SANCHEZ BUSTAMANTE

Fotografias por el autor

a misién era muy clara, apo-
yar al hospital gubernamen-
tal de Kenema, Sierra Leona,
en su respuesta a la epidemia
del ébola. Fueron tres dias de

viaje, 14.475 kilometros recorridos.
Desde marzo de 2014 se recono-
ci6 la epidemia del ébola en la regién
de Africa Occidental; las investigacio-
nes muestran que el primer caso reco-
nocible se dio en diciembre de 2013.
Un nifio de dos afios, muerto por razo-
nes desconocidas para entonces, fue
el centro de la onda que todavia se ex-
pande por Africa. Hasta hoy no se ha
logrado establecer como resulté infec-
tado. Dias después, su madre y su her-
mana murieron también victimas del
ébola. Estos primeros casos se repor-
taron en la ciudad de Guéckédou, en
Guinea. Debido a que en esa zona de
Africa Occidental nunca antes se ha-
bian presentado casos de la enferme-
dad, el ébola fue una de las ultimas
cosas en las que pensaron los médi-
cos para explicar las muertes que lle-

gaban bajo un cuadro clinico que bien
podia ser confundido con cualquier
dengue, malaria o fiebre amarilla. Al
hecho de ser una enfermedad nueva en
la regidn, con sintomas muy similares
a los de cualquier enfermedad febril,
se sumo que el contagio ocurrié justo
en una zona donde confluyen las fron-
teras entre tres paises: Liberia, Sierra
Leona y Guinea, de modo que todas las
condiciones estaban dadas para que se
presentara la peor epidemia del ébola
de la historia.

El 8 de agosto la Organizacién Mun-
dial de la Salud (OMS) declaré que la
emergencia de salud publica era de in-
terés internacional y los ojos del mun-
do voltearon a mirar hacia esa zona de
diamantes, bailes alegres y vestidos co-
loridos. Empezaron a llover publica-
ciones acerca del tema. Sin embargo,
incluso mucho antes de esto, silenciosa-
mente, mucha gente venia trabajando
para tratar de atender la emergencia.
Por ejemplo, la Federacién Internacio-
nal de la Cruz Roja empez6 a organizar

una respuesta para ayudar a las comu-
nidades cercadas por la rdpida propa-
gacién de una de las enfermedades mas
letales del mundo. Ahi es donde entro
yo. Como médico y miembro del movi-
miento de la Cruz Roja fui llamado a
participar de esta respuesta.

El 5 de agosto sali desde Medellin y
llegué a Kenema tres dias después, jus-
to cuando se declaré la emergencia inter-
nacional por la epidemia. Kenema es la
cuarta ciudad de Sierra Leonay por tierra
esta aproximadamente a tres horas de la
frontera con Guinea, muy cerca de lo que
llaman el hot spot de la epidemia, justa-
mente entre la ciudad de Guéckédou y la
ciudad de Kailahun, en Sierra Leona.

Kenema es una ciudad de 190 mil
habitantes y fue uno de los sitios donde
mas se sintieron los estragos de la gue-
rra civil que vivié Sierra Leona hasta el
aflo 2004. Un sitio de clima calido, aun-
que no extremo, muy hdmedo, y con
paisajes que se podrian confundir per-
fectamente con algunas zonas del Cho-
c6 o de otras poblaciones del Pacifico

colombiano. Sus habitantes todo el tiem-
po saludan a propios y extrafios con un
sonoro kushai, un sencillo “hola” en
krio, sulengua nativa.

El hospital gubernamental de Kene-
ma ha sido uno de los sitios mas afecta-
dos por la epidemia. El personal médico
resultd infectado y buena parte murié
a consecuencia del ébola. Esto hizo que
miembros del personal de salud que
trabajaban alli salieran huyendo. Pero
el miedo no solo alejé al personal mé-
dico, también alenté a huir a los pa-
cientes: las mujeres embarazadas no
querian tener su parto en el hospital,
los fracturados no querian ser atendi-
dos por los servicios de urgencias, los
enfermos crdénicos no querian ir a los
controles. Todo esto era motivo de pre-
ocupacién para las autoridades ya que
el hospital gubernamental de Kenema
es el Unico publico de la regién y atien-
de a la mayoria de personas que habi-
tan en la ciudad.

Luego de mirar el panorama y rea-
lizar una evaluacion de la situacion en
la zona, el equipo de la Cruz Roja con-
sider6 que tenia mas beneficios y se ex-
ponia en menor medida a los riesgos de
contagio si construia un nuevo centro
de tratamiento del ébola. Esto ayudaria
a disminuir la presién sobre el hospital
y daria tranquilidad a los pacientes con
otras enfermedades para que pudieran
regresar a tratarse en el lugar acostum-
brado. Por lo pronto era necesario ha-
cer unas mejoras en las condiciones del
hospital mientras estaba listo el nue-
vo centro de tratamiento. Después de
otros analisis se llegdé a la conclusion
de que la causa del masivo contagio en-
tre el personal de salud fue que desde
el principio, cuando la gente llegaba al
hospital, no hubo una buena clasifica-
cién de los casos y muchos pacientes
con ébola no fueron enviados a la zona
de aislamiento sino que pasaron por las
salas de atencion general. El triage era
la clave; esa palabra francesa cuyo sig-
nificado es “categorizar” y que fue usa-
da por primera vez por Jean Dominique
Larrey, cirujano de los ejércitos de Na-
poledn, durante las guerras. Se penso,
entonces, que si se mejoraban las con-
diciones de la zona de triage se dismi-
nuiria el riesgo del personal de salud
mientras estaba listo el nuevo centro de
tratamiento. La Cruz Roja y la OMS se
pusieron en la tarea e idearon una for-
ma de optimizar esta clasificacién den-
tro del hospital de Kenema.

dekk

Cuando llegué al hospital de Kene-
ma era un dia lluvioso, uno de esos que
tanto abundan en la zona entre julio y
octubre. Se podia sentir la tensién, se
veian las caras de miedo tanto de pa-
cientes como del staff de salud.

En otro hospital, en la provincia de
Kailahun, lo pude vivir en carne pro-
pia. Supe lo que era ponerse el pijama
médico, las botas pantaneras y abrir la
cerca para ingresar a un centro de tra-
tamiento de ébola, no sin antes hacer
un exhaustivo lavado con agua clora-
da. Supe lo que era mirar las estadisti-
cas en un tablero y, contrario a lo que
se vive en una guardia médica normal,

observar que el numero de fallecidos
del dia siempre es superior al de quie-
nes son dados de alta. Supe lo que era el
ritual de ponerse el traje de proteccién,
el asfixiante overol aislante que se usa
en las emergencias quimicas: la mas-
carilla de alta eficiencia, la capucha
de protecciéon de la cabeza —pareci-
da al burka que usan las mujeres isla-
micas—, las gafas de proteccion que se
ponen en el pequefio espacio que que-
da para los ojos, los dos o tres pares de
guantes, el delantal de caucho que va
encima de todo el traje... un traje que
se convirti6 en sinénimo de ébola y hoy
es temido por muchos en la zona. Pero
el ritual no termina ahi, sigue la ins-
peccion de una persona encargada ex-
clusivamente de verificar que los trajes
queden bien puestos y de que no quede
ningun tipo de fuga o posible orificio
de entrada. Y luego de esto la autoins-
peccion, donde cada uno verifica que
todo esté donde debe estar: nunca en
mi vida me habia mirado tantas veces
al espejo. Cuando todo estd listo, em-
pieza una especie de marcha finebre
haciala zona de aislamiento —o de alto
riesgo, como se le llama—, caminando
en fila india, en un desfile casi solem-
ne, no porque se camine con dnimo de
solemnidad, es solo que el traje es in-
comodo y debe cuidarse cada paso para
evitar accidentes.

No llevaba cinco minutos en el tra-
je y ya sentia las gotas de sudor bajando
por mi espalda; adentro, lo que impor-
ta son las misiones especificas: verificar
la muerte de un nifio durante la noche
anterior, hacer el seguimiento clinico
a dos o tres pacientes; mirar el estado
de un hombre adulto al que, si le sale el
examen de control negativo, se le puede
dar de alta después de dos semanas en
la zona de aislamiento. En todos los ca-
sos anteriores es imposible no pensar en
lo cerca que se esta de este virus mortal;
es imposible no pensar en la posibilidad
de ser uno mas entre los pacientes que
padecen el ébola.

Sin embargo, somos nosotros quie-
nes brindamos la ayuda, no podemos
desfallecer ni descuidar las medidas de
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seguridad. Se acerca el momento de la
salida, después de sesenta minutos, el
maximo de tiempo que se tiene estable-
cido para estar dentro de la zona de ais-
lamiento. Hay que ser estricto, el golpe
de calor y el estrés pueden ser muy in-
convenientes en estos casos.

Después de la misién viene la otra
parte del ritual: quitarse el traje acom-
pafiado por una persona encarga-
da de instruir todo el proceso y rociar
agua clorada durante todo el tiempo.
Cada paso es meticuloso, hay que evi-
tar el mds minimo contacto de las areas
contaminadas del traje con las areas
no contaminadas. Para esto nunca en-
trenan a un médico, es un proceso que
puede tardar hasta veinte minutos,
y parece eterno. Cuando se termina,
siempre queda un manto de duda, uno
sabe si lo hizo bien, solo queda buscar
la recompensa de relajarse bajo la som-
bra, tomar agua y pensar en lo increible
que ha sido esta experiencia. Muy pron-
to la ansiedad hace que brote el afan de
que pase el tiempo prudente para re-
cuperarse y poder ingresar de nuevo a
cumplir la ronda.

En ciertas zonas del hospital de Ke-
nema era normal ver una especie de ho-
menaje a los “héroes caidos”. Las placas

Monrovia

conmemorativas no eran de mdarmol
sino simples fotocopias de fotografias
borrosas y algunas palabras sentidas de
parte de los compafieros que siguen en
la lucha. Uno de los avisos conmemora-
tivos que mas llamaba la atencién por su
tamafio y su calidad era el del Dr. Sheik
Humarr Kahn, uno de los grandes cono-
cedores de la enfermedad que fallecié
a finales de julio en un hospital de Mé-
dicos Sin Fronteras, en la vecina ciudad
de Kailahun. El Dr. Kahn se desempefia-
ba como coordinador del programa de
fiebre de Lassa, una enfermedad muy
comin en el occidente de Africa, con-
siderada una de las mas letales dentro
del grupo de las denominadas “fiebres
hemorragicas”, entre las cuales se en-
cuentran el dengue, la fiebre amarilla y
ahora el ébola. El homenaje demostra-
ba que la pérdida del Dr. Kahn fue inva-
luable para la sociedad de Sierra Leona,
pero no fue la Gnica: entre médicos, en-
fermeras, personal de laboratorio, téc-
nicos de imégenes, etc., suman mas de
treinta los fallecidos que trabajaron en
el hospital de Kenema.

Mientras estuvimos reforzando el
area de triage del hospital, casi todos
los dias era admitido alguien en la zona
de aislamiento. Cuando iba caminan-
do desde la zona de triage hasta el area

de la toma de muestras de sangre para
confirmar el diagndstico, escuchaba de-
cir a los enfermeros: “Esa es enfermera
de acd” o “ese es uno de los técnicos de
laboratorio”... Miradas de tristeza por
sus compafieros y temores por el conta-
gio acompafiaba esas palabras; sin em-
bargo, a pesar de aquellos sentimientos,
nunca les noté intenciones de renunciar
a su tarea. Incluso en los momentos mas
duros, cuando murié uno de los médicos
que ademds era tio de una de las enfer-
meras del area de triage, nadie desistio.

Rachel, Ibrahim, Momo, Elizabeth,
Theresa, Augusta, entre varios otros,
son aquellos que a pesar de las adver-
sidades siguen ahi en pie de lucha, ha-
ciendo su mejor esfuerzo para que
desde el ingreso de los pacientes el pro-
ceso sea el correcto y se pueda evitar
que sus compafieros se expongan a un
riesgo innecesario. Esa es tal vez una
de las acciones que mas vidas salvan en
una epidemia de estas caracteristicas:
vidas del personal de salud, de los que
estan arriesgandose al frente del incen-
dio, sus propias vidas.

Un mes después, 15.699 kilémetros
recorridos, cuatro ciudades visitadas y
dos dias de viaje, regreso a casa ¢Misién
cumplida? No sé, pero los héroes de Ke-
nema lo estan haciendo. @

por PABLO SANABRIA

Fotografias por el autor

mediados de agosto pasado cumpli dieciséis meses
viviendo en Monrovia, Liberia, y cerca de cuatro
afios en Africa Occidental, foco de la actual epide-
mia del virus del ébola que implica riesgos globales
segun la ONU.
Africa tiene un encanto cultural que esta alojado en nuestro
ADN. Hay comportamientos y elementos que nos hacen sentir

“como en casa”; es cuestion de darnos un poco de tiempo para
indagar en sus costumbres.

Cuando recién llegué a vivir a Monrovia, en abril de 2013,
luego de pasar los dos tltimos afios en Accra, Ghana, senti el
cambio de inmediato. Liberia es un pais con un violento pasado
y una inestabilidad politica que se respira en el ambiente. Carac-
teristicas que marcan el comportamiento de los liberianos en su
cotidianidad y, sobre todo, en el momento de las dificultades. Li-
beria fue un punto de referencia para la regién y un destino de
lujo en la década de los setenta, producto del flujo de efectivo
del petrdleo libio y de la “generosidad” de Gadafi, quien constru-
y6 alli un hotel cinco estrellas para su descanso.

Monrovia es una ciudad alegre para los locales y mondtona
para el extranjero promedio. Los planes se limitan a los mismos
doce restaurantes donde se ven las mismas caras de los mismos
expatriados, la mayoria en misién de la ONU o trabajando en la
reconstruccién del pais de la mano de alguna ONG. La reconstruc-
cién avanza a un ritmo muy lento, con poca iniciativa de parte de
los locales a los que parece les hiciera falta un poco de colonialis-
mo europeo como impulso. Vivir en Liberia es costoso y retador.
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Las primeras sugerencias son suficien-
tes para hacerse una idea: si se enferma
no vaya a hospitales o clinicas locales;
lo recomendable es salir del pais. Si ne-
cesita electricidad debe trastear gene-
radores a gasolina todo el tiempo (de
acuerdo a su capacidad adquisitiva y a
sus necesidades particulares). Si nece-
sita agua debe taladrar la tierra diez o
doce metros para acceder a las fuentes
subterraneas del liquido y extraerla con
bombas manuales o eléctricas (si tie-
ne generador). En definitiva, Liberia no
tiene la infraestructura para satisfacer
las necesidades bésicas de su poblacién.

La epidemia del ébola comenzé en
diciembre de 2013 en Guinea, en una
zona fronteriza con Sierra Leona y Li-
beria. Para marzo de 2014, la informa-
cion llegaba en forma lenta y con una
generalidad tan esperanzadora que no
hacia prever nunca que las cosas lle-
garian hasta el punto actual. Existen
cuatro factores determinantes para lo
que esta pasando hoy y que comparten
los otros dos paises mas afectados por
la epidemia.

El primer factor es cultural. Cos-
tumbres como la velacién de cuerpos
en las casas con rituales que implican
contacto fisico con los caddveres en la
etapa mas critica de contagio del virus;
la practica de medicina tradicional en
la que chamanes y curanderos suplen
la falta de infraestructura hospitala-
ria, lo que no ayuda a contrarrestar el
problema sino al aumento de riesgos
de contagio por contacto; y el consu-
mo de “carne de arbusto” (bushmeat)
que se vende indiscriminadamente en
la calle en horas de la tarde junto al
pescado del dia. En particular, en esta
practica de consumo tengo que admitir
que vi a los mercaderes agarrando por
la cola a unos animales que en mi vida
habia visto y que aparentaban ser una
nueva raza de armadillos emparen-
tados con ratas, junto babillas, micos
y otros cuantos mds dentro de los que
se incluyen murciélagos frutales que,
aparentemente, son los huéspedes del
ébola. Para adquirir “carne de arbusto”

basta con parquear al lado de la esta-
cién de gasolina donde diariamente se
realiza la venta y esperar a que los jo-
venes cazadores se acerquen al vidrio
del carro, convirtiéndolo en una impro-
visada vitrina de carniceria. Los ani-
males se compran completos, vivos o
muertos, y el precio es tasado por la ne-
gociacion entre oferente e interesado.
Por salubridad nunca participé en la co-
mercializacion de este intrigante ingre-
diente, pero sé que el precio oscilaba
entre diez y treinta ddlares de acuerdo
al animal, a su tamafio y al carro que
usted maneje.

El segundo factor es la ignoran-
cia. Hasta hace tres meses el liberia-
no promedio no sabia qué era ébola ni
como se transmitia ni cudles eran los
sintomas. Una vez iniciaron las cam-
paiflas de educacién con lideres comu-
nitarios, la gente sintid panico de ir a
los centros médicos cuando se presen-
taban los sintomas porque sabian que
la muerte podia ser inminente. Surgie-
ron manifestaciones que acusaban al
gobierno de inventar la epidemia con el
fin de obtener ayuda internacional que
irfa a parar a las cuentas personales de
los funcionarios. La huida de pacientes
de las zonas de observacién por igno-
rancia de su condicién y de la amenaza
potencial que representaban, tampoco
ayudo a contener el virus.

El tercer factor es la indiferencia
local y mundial. E]l mundo no volted a
mirar a Africa Occidental hasta finales
de julio, cuando dos doctores volunta-
rios de nacionalidad estadounidense
resultaron infectados con el virus. La
numerosa misién de la ONU que asiste
a Liberia estd conformada por fuerzas
especializadas en postconflicto. Nadie
se preocupd por fortalecer la misién
con personal adecuado para enfrentar
la situacién.

El ultimo factor es la falta de in-
fraestructura y medios. Liberia, antes
de la epidemia, contaba con un cuer-
po de cincuenta médicos, un hospi-
tal publico y cuatro o cinco clinicas
privadas para atender algo mas de

cuatro millones de habitantes. A prin-
cipios de julio, el hospital y las clini-
cas cerraron sus puertas debido al
sobrecupo y al ausentismo del perso-
nal médico que tenia miedo de aten-
der a sus pacientes por la falta de
equipo basico como guantes desecha-
bles para el trato de personas enfermas.

Desde las dltimas semanas de ju-
lio hasta el dia en que sali de Liberia,
vivi todo un proceso de deterioro de
la situacién. Se declaré el “estado de
emergencia” que involucr6 el cierre
de todos los pasos fronterizos oficia-
les y el aislamiento militar de comuni-
dades enteras con el fin de detener el
fenémeno. Antes de viajar se inicié el
toque de queda en Monrovia de 9:00
p.m. a 6:00 a.m., luego fue extendido
a nivel nacional. Solo durante la gue-
rra civil el aeropuerto estuvo tan lle-
no como en las dltimas semanas en
que estuve en mi lugar de trabajo. Lue-
go del incidente de Patrick Sawyer, el
pasajero que salié de Liberia hacia La-
gos, Nigeria, y que muri6 infectado, el
aeropuerto puso en marcha un estricto
plan de control de temperatura corpo-
ral para pasajeros y empleados. El am-
biente era similar al de peliculas como
Soy Leyenda, pero multiplicado por
mil. Personas uniformadas con batas
blancas, guantes desechables, tapa-
bocas y termdmetros en mano median
la temperatura corporal de todo aquel
que ingresara al aeropuerto, mientras
dos ambulancias parqueadas a la en-
trada del terminal esperaban al primer
paciente con una temperatura supe-
rior a los 37,5 grados para ser valorado
y probablemente aislado, asi su fiebre
fuera ocasionada por una gripa o por
la malaria que azota a estos paises tro-
picales. Acercarse a conversar con un
pasajero podia implicar riesgos desco-
nocidos. El contacto cercano obligaba
una distancia prudente en la que nin-
gun fluido corporal pudiera tener con-
tacto con nuestra piel. Esto aumentaba
la tension invisible de quién quisie-

ra cambiar de lugar y de rol: “Cuan-
do seré yo el que esté del otro lado del
mostrador chequeando mis maletas
con destino a cualquier lugar que me
haga sentir mas seguro y tranquilo”,
pensaba con frecuencia.

Ver y vivir este proceso de evacua-
cion es triste. Es vivir en carne propia
las escenas donde el ambiente se enra-
rece por la angustia de locales y extran-
jeros de ponerse a salvo lo mas pronto
posible dejando atras, a miles de mi-
llas, a familias, amigos y compafieros
de trabajo. Es ver desmoronarse a un
pais. Las calles de Monrovia en los ulti-
mos dias aparentaban una ficciéon don-
de nada estaba pasando y a veces llegué
a pensar que estaba en otro sitio, don-
de lo que se veia por los canales de te-
levisién era producto del amarillismo
periodistico. Pero no, la muerte de una
persona cercana fue el campanazo para
evacuar Liberia dejando a gente que
aprecio y que me recibid con el buen co-
razoén africano que los identifica. En el
dltimo reporte que lei sobre la situa-
cion se hablaba de mas de tres mil ca-
sos y mas de 600 muertes asociadas con
el virus solo en Liberia, sin contar con
otros cientos que estdn muriendo por
otras enfermedades pero no tienen nin-
gun tipo de atencién médica oportuna.
La situacién se acerca cada dia méas a la
cifra de veinte mil casos sugerida por
la OMS. Cada dia muere mas gente y se
contagian otros cuantos. Regresar a la
normalidad va a tomar entre nueve me-
sesy un afio.

Triste panorama para un pais en el
que la tasa de desempleo era del 85 por
ciento antes de la epidemia. Sin em-
bargo, lo mas complicado de la situa-
cion no es solo la dificultad de retomar
el control, es saber que durante mi via-
je por Estados Unidos, para llegar a Co-
lombia, no hubo ningun tipo de control
de organismos de salud que monitorea-
ran la migraciéon de personas prove-
nientes de paises afectados. La ventana
aun esta abierta. @
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En mayo de este afio Le7dz, un corto de Simén Mesa,

gan6 una Palma de Oro en Cannes por sus dieciséis minutos.

Todavia no lo hemos visto, falta tiempo.

—| silencio es el mejor

de los amuletos

por OSCAR IVAN MONTOYA

Fotografia: Archivo Simén Mesa

ara muchos cineastas partici-
par en el Festival de Cannes
es un sueflo, por no decir la
culminacién de una carre-
ra. Para Simdén Mesa ese ob-
jetivo se constituyé en un punto de
partida. En su primera incursién en el
prestigioso festival se alzo con el galar-
dén més importante que haya conquis-
tado el cine colombiano en su historia.

La Palma de Oro para el mejor cor-
tometraje de 2014, obtenida con Leidi,
fue un premio inesperado y merecido
para este joven reservado, admirador
del cine de David Lynch y Abbas Kiaros-
tami, que ha forjado en su corta trayec-
toria un universo en el que predominan
los tiempos muertos, los personajes ta-
citurnos, las tomas largas, las atmds-
feras oniricas, la cdmara inmovil, el
silencio que lo cubre todo con una espe-
cie de resplandor.

Desde sus primeros trabajos, como el
premonitorio Silencio, Simén Mesa con-
virtié este elemento en su marca en el
orillo. Igual sucede en Los tiempos muer-
tos, un corto que es explicito desde su
titulo. En Leidi estos componentes se
maximizan y alcanzan tal grado de ex-
presividad que es casi imposible sorber
su médula sino se aquilatan en su justa
medida: “Para mi el silencio es muy in-
tuitivo, se refleja en todo lo que hago, en
la forma de expresarme. Me interesan
mucho las miradas, los gestos, las pausas
de los personajes, no solo los dialogos.
Robert Bresson sefialaba que no habia
que poner a decir a un actor algo que no
se pudiera resolver con un silencio”.

Fista de despegue

Los tiempos muertos, de 2010, fue el
trabajo con el que Sim6n Mesa se gra-
dué como Comunicador Audiovisual de
la Universidad de Antioquia. Fue roda-
do con un equipo “guerrillo”: cdmara al
hombro, blanco y negro, sin pedir per-
miso a la administracion local, en plena
noche medellinense y con una planta
de energia alquilada. Es un cortometra-
je en el que su director afila sus armas,
en el que por primera vez realiza el tipo
de cine que le interesa: los ritmos len-
tos y sin estridencias argumentales,
ambientes alucinados, personajes que
deambulan en medio de la noche.

Los tiempos muertos fue, ademds, una
escuela para el equipo técnico que apren-
dié a rodar en circunstancias azarosas,
con un escaso presupuesto, con patrullas
de la policia husmeando por el platd, con
seres extrafios que revoloteaban a sus al-
rededores. Con este trabajo Simén Mesa
mostrd la madera de la que estaba he-
cho, no solo en cuanto a talento sino en
aspectos igual de importantes como lo
refiere Luis Fernando Bohérquez, ‘Mon-
gol’, actor de esa produccién: “A mi me
llamé mucho la atencién lo recursivo que
era. No prendia las luces sino hasta que
ya no se podia grabar con la luz ambien-
te. Nunca daba una indicacién de mas.
Nunca se ponia nervioso. Cuando un di-
rector esta cagado del miedo, el primero
que lo nota es el actor, y este pelao nunca
perdia el aplomo, ni siquiera en estas cir-
cunstancias tan peculiares”.

Londres me mata

En 2012, Sim6n Mesa viajé a Lon-
dres en donde realizé su maestria de
cine. Alli permanecid por dos afos lar-
gos y adquierié callos y mucha carre-
tera. Conocid la ciudad y su ambiente
cultural mientras adelantaba sus es-
tudios, aunque no considera que estu-
viera aprendiendo a rodar cine. Lo que
estaba buscando era una forma. Su ins-
truccién verdadera se produjo en otros
territorios, como €él mismo lo recono-
ce: “El primer afio trabajé limpiando
oficinas. Luego fui barman en un pub.
Para mi fue importante estar ese tiem-
po en Inglaterra porque fue una ense-
fianza vital, en donde aprendi a comer
mierda, a resistir con pocos recursos,
ademas me brindé una perspectiva que
después pude volcar en Leidi”.

En su escuela se relaciond con tur-
cos, rusos, taiwaneses, portugueses, y
adquieri6é un conocimiento de sus cine-
matografias. Kim Ki Duk, Guy Maddin,
Nuri Bilge Ceylan, Bruno Dumont, Park
Chan Wook, Abbas Kiarostami, Miranda
July, Michael Haneke son los nombres
que rodaban a diario de boca en boca
entre los estudiantes. Alli, igualmente,
comienzé a moldear a Leidi, su trabajo
de grado, a imprimirle un talante desde
lo visual y lo escrito que tendria su eje-
cucién en enero de 2014, cuando se rodé
en las laderas de Medellin.

El arte de la sutileza

Leidi naci6 modestamente con un
pequeiio presupuesto obtenido de un
estimulo de Idartes, ya que como corto
no fue tenido en cuenta en los premios
del Fondo para el Desarrollo Cinema-
togréfico. Con el guién en la mano y el
mismo equipo de rodaje de Los tiempos
muertos, Simoén se lanzé a la aventura
de filmar en el barrio El Picacho, en el
noroccidente de Medellin. Las expec-
tativas eran tan moderadas que Maria
Camila Villegas, la maquilladora de la
produccioén, recuerda que se enrold en
el proyecto simplemente porque penso,
“vamos a ayudarle a estos pelaos. Pero
cudl no seria mi sorpresa al ver lo or-
ganizado que era Simoén, que lo tenia
todo en la cabeza: desde cémo debian
ir peinados los personajes hasta el mo-
vimiento y el encuadre de la camara. Es
la primera vez que participo en un ro-
daje que termina a tiempo”.

Leidi es la historia de una madre
adolescente —interpretada a la perfec-
cién por Alejandra Montoya— que sale
a buscar al padre de su hijo que lleva
varios dias sin reportarse. Con esa pe-
ripecia tan basica su director arma un
filme poderoso, repleto de matices, con
temas tan universales como el viaje, la
bisqueda, la misma identidad.

Leidi ya habia tenido una prime-
ra aparicion en Los tiempos muertos, en
la que un personaje tiene ese nombre,
algo que no es para nada casual, como
lo explica su realizador: “Leidi ya exis-
tia. A mi siempre me interesé ese nom-
bre. Me parece un nombre feo y bonito,
cargado de significados. Aqui en los no-
venta hubo una explosiéon de leidis a

partir de la muerte de la princesa Dia-
nay, desde entonces, hubo varias cama-
das mads. Para mi es un reflejo de algo
que nos representa mucho, que es como
querer ser algo que esta fuera de nues-
tro alcance. Es como una suerte de bus-
queda. A un nivel mdas amplio, Leidi es
como una analogia que habla de Co-
lombia, de nuestro ser mas interior”.

Leidi esta plena de aciertos en lo vi-
sual, en la direccién de actores, en la
creaciéon de atmosferas, en la interven-
cién del entorno, sobre todo en el sono-
ro, que ha sido uno de sus aspectos mas
resaltados del corto; pues si algo ca-
racteriza a los barrios populares es su
eterno alboroto, las musicas a todo vo-
lumen, los gritos y maldiciones que sur-
can el aire. En Leidi, las barriadas de
Medellin aparecen transfiguradas, cu-
biertas de silencio y de bruma, como si
estuvieran enclavadas en una comar-
ca desconocida. Mas parecidas a los su-
burbios de alguna pelicula de David
Lynch que a las hiperrealistas y ruido-
sas que vemos en el cine reciente o en
nuestra experiencia cotidiana.

Grandes expectativas

Después del triunfo en Cannes, Lei-
di inicié un periplo que la llevé por fes-
tivales en Guanajuato, Vancouver,
Melbourne, Londres, Medellin, esca-
las donde recibié los aplausos de los es-
pectadores y el reconocimiento de la
critica, sin que ello hiciera mella en el
aplomo habitual de su director. Por el
momento Leidi tiene cuerda para rato,
lo mismo que Simén Mesa, que se con-
virtié en la mejor noticia que del cine
colombiano en los dltimos afios. @

por MELISSA HENAO

Fotografias por la autora

gipto es el pais arabe mas

poblado. Con mas de 84 mi-

llones de habitantes, su te-

rritorio se extiende desde

Africa hasta Asia. Alejandria
es la segunda ciudad mas importante
de Egipto, después de El Cairo, y alli fui
a dar, a la mismisima ciudad fundada
por Alejandro Magno. Inicié este viaje
por un proyecto social que me proveia
el hospedaje y otros gastos basicos.

Cuando llegué encontré que mu-
chas mujeres cubrian cuidadosamente
su cabello y su cuello. Algunas tenian
sus ojos encerrados en velos negros y
me llegué a espantar frente a esas nin-
jas perfectas, fantasmas entre las mul-
titudes. Nunca me atrevi a dirigirles
una sola palabra. Son intimidantes.
Sientes que no debes ni mencionarlas;
es como si te rechazaran. Al cabo del
tiempo encuentras que son solo timi-
das y que su mala cara es un simple me-
canismo de defensa.

Como turista es imposible cami-
nar por los mercados y por las calles
sin atraer la atencién de todos los hom-
bres. Entre su mirada y sus palabras,
en un drabe vulgar, puedes sentir sus
reveladas intenciones. Llega a ser real-
mente molesto convertirse en el cen-
tro de atencién por algo tan natural en

L

Occidente como lucir tu cabello y cue-
llo libremente. Es tal la tensién que lo
mejor es desandar tus pasos y volver a
un lugar seguro.

En una ocasién caminaba por un
pasaje peatonal con dos amigas mexi-
canas. Nos vestimos como nos reco-
mendaron: camisa manga larga y
pantalones que no dejaran piel descu-
bierta. Queriamos caminar por la ca-
lle de Alejandria y tomar algunas fotos.
Eran las tres de la tarde y habia mucha
gente en el pasaje. Todo iba muy bien
hasta que un grupo de hombres jévenes
comenz0 a seguirnos. Nos hablaban en
arabe y nosotras no entendiamos abso-
lutamente nada. Seguimos caminan-
do afanadas, tratando de avanzar entre
la gente, intentando mantener la corte-
sfa. Imaginamos que querian tomarse
una foto con nosotras, hablar, invitar-
nos a un té, pero nos negamos como pu-
dimos. Entonces, uno de ellos estiré la
mano y apretd la nalga de una de mis
amigas. Nuestra reacciéon fue afanar
atn mas el paso, pero el hombre conti-
nud su asedio y comenzamos a correr.
Menos mal ibamos juntas, el pasaje es-
taba atestado de gente y reaccionamos
rdpido. Si vas sola, en una calle desier-
ta, el acoso puede ir més alld que una
tocadita de nalga.
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Sin embargo, cuando preguntas mas
a fondo, puedes comprender el desespe-
ro y la ansiedad de estos hombres. Por
costumbres religiosas y culturales, un
hombre no puede abrazar, tocar y me-
nos besar a una mujer antes del matri-
monio. Ahora, para casarse, los hombres
tienen que acumular el suficiente dine-
ro para pagar el apartamento, la mitad
de los muebles y conseguir un saldo ex-
tra, contante y sonante, para el padre de
la novia. Segtin me explicaron es dinero
para ella misma por si surgen emergen-
cias, una especie de seguro.

El tema no se queda alli. En Egipto
no es nada facil trabajar y ganar dinero.
Luego de la revolucién el pais quedé hun-
dido en el caos econdémico y las cifras de
desempleo se dispararon. Por lo general
un hombre de treinta afios, de clase me-
dia baja, es desempleado y virgen.

El remilgo cultural y religioso impi-
de los besos y otros acercamientos mas
intensos entre solteros. Para casarse hay
que tener dinero y trabajo. Pero trabajo
no hay. Ni novia, ni besos, ni sexo jLos
hombres estan desesperados! A la calen-
tura del desierto se suma la produccion
imparable de semilla masculina y la fie-
bre de las noches en soledad. De manera
que cuando salen a dar un paseo por los
mercados y calles padecen del celo mas
intenso. A sus ojos, la menor insinuacién
femenina tiene un aire provocador y ex-
cesivo. La obligacién entre las mujeres
de ir tapadas hasta las ufias de las ma-
nos, adquiere todo el sentido.

Por otro lado te encuentras con los
hombres adinerados, o al menos con tra-
bajo y algo de efectivo, que si han podido

follar. Ellos te ven como un polvo fécil
porque eres latina. La “supersticién” de
los egipcios dice que las latinas y las ru-
sas son las més alebrestadas. Estos hom-
bres te complacen en lo que quieras, si
les das la oportunidad. Te compran ves-
tidos y accesorios entre otras cosas. Pero
cuando les preguntas con quién se van
a casar, contestan muy seguros que con
una mujer musulmana, bien cubierta de
pies a cabeza, ya que son puras y mejo-
res para formar una familia.

Un egipcio me clasificé las mujeres
en tres clases: las dogmaticas, las religio-
sas mas abiertas y las que, en un auge de
la cultura europea, son realmente abier-
tas y pueden tener relaciones sin estar
casadas. Las dogmaticas son las que se
tapan todo y siguen al pie de la letra los
dictadmenes culturales. Estas son una mi-
norfa y son perfectas para el matrimo-
nio porque sus esposos se aseguran de
que ningun otro hombre las va a mirar,
ni les va a hablar, serdn suyas y de nadie
mas. Las de la segunda clase pueden te-
ner amigos, salir con ellos y entablar una
conversacién, pueden divertirse, ir a ca-
fés y vivir un poco mas. Estas son la gran
mayoria y pueden llevar o no el velo. Las
terceras son muy escasas y definitiva-
mente no usan velo. Con ellas estd des-
cartado el matrimonio.

Las mujeres por su parte piensan mal
de todos. Saben que solo las quieren lle-
var ala cama. Por eso no les importa que-
darse solteras hasta encontrar uno que
las convenza del todo. En el tiempo que
llevo en Egipto solo he conocido una mu-
jer que con valentia se divorcid de su es-
poso por “asshole”. Esto fue lo tinico que
quiso mencionar. Traté de saber la cau-
sa del divorcio pero con amabilidad cam-
bi6 el tema preguntandome sobre la vida
en mi pafs.

Quisiera quedarme y vivir en Egipto
por un tiempo, pues aparte de este aco-
so masculino la gente es amigable y tie-
ne un grato espiritu comunitario.

Diran que lo mismo pasa en nuestro
pais, pues cuando una mujer pasa por
un edificio en construccién o un mon-
tallantas algunos hombres chiflan y te
dicen lo rica que estds, y entre cumpli-
dos de calle hasta que te pagarian pie-
za. Pero todo termina en el comentario.
Aqui no. En Alejandria te persiguen en
carro, moto o bicicleta, no importa si el
hombre es rico o pobre, todos quieren
contigo. Hasta las mds cubiertas son
asechadas. Una mujer sola en la calle es
un verdadero riesgo. Si asi sucede en el
dia, con calles congestionadas, imagi-
nense lo que puede llegar a pasar en la
noche. Es mejor encerrarse desde tem-
prano... y mirar por las ventanas. @
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Miranda

1 barrio Miranda se construy6 sobre dos que-

bradas mucho antes de la llegada del siglo XX.

La Bermejala y El Molino marcaban sus li-

mites, y la escuela Francisco Miranda sirvié

para su bautizo y sus primeros desarrollos.
Entonces no tenia nombre y, los que iban de paso, sefia-
laban el agreste terreno de matorrales y ranchos como
“las tierras de los Cook”. Y si, eran los dominios de Juan
de Dios Cook y su familia, pero luego pasaron a ser pro-
piedad publica. Entonces muchas familias poblaron el
lugar y lo nombraron igual que la escuela, con el nombre
del précer venezolano que batalld en cuanta emancipa-
cion se le atravesé por el camino.

Miranda no es un barrio grande. Si acaso tendra dos-
cientas casas, todas ellas repletas de ancianos, nifios
y adolescentes. Pertenece a la Comuna 4 y limita con
Aranjuez, Campo Valdés, Moravia y el Jardin Botdnico.
Hasta hace unos afios, Miranda era un barrio residen-
cial, con unas pocas tiendas y una coleccién sin prece-
dentes de perros callejeros. Era un barrio divertido que
en los diciembres sonaba a salsa y vallenato; en los agos-
tos brillaba en los multiples colores de las cometas; y en
los abriles olia a hortensias bafiadas en rocio.

Los perros se metian en todas las casas, eran las
mascotas de todos aunque no tuvieran un techo fijo.
Por Miranda pasaban bandadas de golondrinas y lo-
ros y pericos esculcaban en las copas de los cedros y
los eucaliptos.

En esos tiempos, Diana Lucia Restrepo era una nifia y
no se perdia esos diciembres de amarrar cadenetas y per-
seguir globos. Eran dias felices hasta que, de un momento
a otro, el barrio empezo a llenarse de talleres de mecani-
ca, parqueaderos y empresas de reciclaje. Todo cambio,
hasta el color de las tardes. Miranda se transformé en un

barrio gris, como la mismisima independencia lograda
por el caraquefio que le dio el nombre.

Detras de los talleres, garajes y empresas de reciclaje
llegaron los jibaros, las prostitutas, los moteles, la basu-
ra aglomerada en las esquinasy... la muerte.

Hasta los perros huyeron de Miranda cuando el rui-
do de los camiones y de las maquinas de soldadura re-
emplazo el canto de las golondrinas, que no volvieron
para anunciar los aguaceros. Sin esa alerta, las quebra-
das La Bermejala y E1 Molino se dieron gusto inundando
el barrio, y llevandose cada tanto, en su rabioso caudal,
las pertenencias de sus habitantes.

“Parecia que el barrio estuviera maldito. No podia-
mos creer que nos pasaran tantas cosas malas al mismo
tiempo”, dice Andrés Cafiola, vecino de Miranda des-
de hace mas de veinticinco afios. Pero faltaba lo peor.
Varios de los trabajadores de las empresas de recicla-
je fueron acusados de violaciones de nifias y nifios del
sector; y los homicidios empezaron a registrarse con
mayor frecuencia. Se formé un grupo de “limpieza so-
cial” que todas las noches sembraba el panico en las an-
gostas calles del barrio. Ellos controlaban las plazas de
vicio y la prostitucién, todo bajo la mirada complacien-
te de las autoridades.

Después, en respuesta, la ‘Oficina de Envigado’ for-
mo el ‘Combo Miranda’ con jéovenes de Manrique, San
Pablo, Santa Inés y Aranjuez. Ganaron la guerra y toma-
ron las riendas del barrio para continuar con la zozobra
que ya venia imponiendo el grupo de “limpieza”.

Los nuevos “administradores” empezaron a cobrar
vacunas a las pequefias tiendas del barrio. Luego co-
braron por la “seguridad”, casa por casa. Empezaron
a reclutar nifios para las plazas de vicio en las escue-
las Francisco Miranda y Julio Arboleda, y fueron mas

lejos, al enganchar nifias para pros-
tituirlas en las afueras del Jardin
Botanico. Segun la Secretaria de Edu-
cacidn, la desercién escolar alcanzé el
treinta por ciento en ambas institucio-
nes el afio pasado.

Un infierno viven los habitantes
de Miranda, un infierno sin puerta de
salida, pensaria uno. Pero la verdad
es que en Miranda siempre ha habido
esperanza. Una esperanza con sonri-
sa de nifios, suefios posibles y parai-
sos de colores.

En 1999, Diana Lucia Restrepo,
quien para entonces estudiaba Fonoau-
diologia, decidié crear, junto a una
amiga, el proyecto Antioquia Siglo XXI,
una especie de escuela para nifias y ni-
flos basada en la pedagogia Waldorf,
que creo el austriaco Rudolf Steiner,
una idea que se apoya en la trinidad
“espiritu, alma y cuerpo”. La cuerda les
durd cuatro afios y Diana se quedd otra
vez sin saber qué hacer.

Las madres que habian “matricu-
lado” a sus hijos en Antioquia Siglo
XXI siguieron buscando a Diana para
que se hiciera cargo de los nifios. En-
tonces, en su propia casa, ella montd
una guarderia en la que puso a prue-
ba sus conocimientos de la teoria Wal-
dorf. No le importé que dicho sistema
llevara el nombre de una marca de ci-
garrillos, como tampoco a las familias
de Miranda les importaba que una de
las escuelas del barrio llevara el nom-
bre de un esclavista caucano del siglo
XIX, Julio Arboleda.

Empezd con dos nifios y al mes ya
tenia seis. En menos de seis meses te-
nia veinte alumnos y comenzé a bus-
car certificaciones. También hizo
planes para estudiar Licenciatura en
Educacién Bdsica Primaria, pero le ha-
cia falta tiempo y dinero. Alguna vez
en el Centro, mientras sacaba unas fo-
tocopias en una papeleria, conocié al
decano de la Licenciatura en Educa-
cién de la Maria Cano.

“Todo parecia empujarme hacia el
camino de la pedagogia infantil”, cuen-
ta Diana Lucia, quien al cabo de unos
cuantos afios obtuvo su grado. En 2001
se dio el nacimiento oficial de la guar-
derfa. Diana la llamé Paraisos de Colo-
res y las primeras clases las recibieron

por MAURICIO LOPEZ
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los pequefios en el Jardin Botdnico,
gracias a su gestién y su idea de darle
un toque ambientalista a sus lecciones.

Los nifios, todos nacidos en el barrio
Miranda, estaban felices aprendiendo
entre flores, drboles y aves de todo tipo.
Pero alli no concluyé la “locura” de la
joven profesora. En alianza con el Jar-
din Botanico fundé el Festival de Poe-
sia Infantil de Medellin, evento que hoy
es internacional.

A la escuela empezaron a llegar ni-
flas y nifios de otros barrios; y también
se sumaron nuevos profesores para en-
seflar arte, musica y literatura. La inge-
niosa Diana hacia de todo para motivar
a sus alumnos, por ejemplo, visitas a es-
critores y sitios de interés histdrico.

En 2003 cre6 el proyecto Empren-
dedores, con el que les ensefié a los
nifios a crear empresa bajo los pardme-
tros de ahorro, autonomia y autoges-
tion. La idea era que cada nifio creara
un negocio y con las ganancias, cele-
braran la culminacién del quinto gra-
do en la costa, ya que ninguno conocia
el mar. Los pequefios vendieron empa-
nadas, obleas, solteritas, manillas y se
fueron para Covefias en 2007.

Todo parecia genial: jugar en el
mar, pasear por la playa y meter los pies
desnudos en la arena. Pero los suefios
agarraron vuelo y, en 2011, los nuevos
alumnos de quinto le propusieron a la
profesora ir a Florencia, Italia, para co-
nocer las calles y los lugares por don-
de caminaron Leonardo, Miguel Angel
y Donatello, esos grandes artistas que
aparecian en sus libros de historia. A
Diana le pareci6 una locura, pero no
queria interferir en los suefios de sus
pupilos. Decidié dejarlos seguir con el
proyecto sin decirles nada a los padres
de familia. Los nifios idearon un siste-
ma de cartas enviadas semana a sema-
na a diferentes empresas nacionales.
Los que sabian dibujar las decoraban,
los que mejor escribian, las redactaban;
mientras otros buscaban en las paginas
amarillas los teléfonos y las direcciones
de las empresas.

Asi trabajaron durante casi un afio.
Se acercaba la graduacién de los pe-
quefios y todavia no habian recibido
respuesta. Pero ninguno perdié el ani-
mo, pese a que incluso el viaje a Cove-

fias, como un sencillo plan b, estaba en
veremos. Hasta que un dia, antes de
iniciar las clases, llegd una carta a Pa-
raisos de Colores: “Sefiora Diana Lucia
Restrepo, nos llegé una hermosa car-
ta de sus alumnos, tan hermosa que
nos toco el corazén y nos ha obligado a
realizar varias reuniones de junta. He-
mos decidido cumplir el suefio de sus
nifios y enviarlos a Italia. Ya tenemos
los tiquetes™.

El mensaje era escueto pero con-
tundente. La alegria de Diana y de sus
nifilos no cabia en sus cuerpos. Tenian
al alcance uno de sus grandes suefios,
pero cumplirlo no iba a ser tan facil.
Ahora debian sacar visas, algo que ja-
mas habian pensado. Tenian que hablar
con cada uno de los padres y conseguir
con qué comer y déonde dormir en Italia.

Los padres, a regafadientes, acep-
taron dejar ir a sus hijos. Luego, con
mas cartas, lograron que el Ministerio
de Educacion les ayudara a sacar las vi-
sas. Otra empresa, que también prefie-
re quedar en el anonimato, les entregd
dinero para los gastos. Si, parece in-
creible, pero doce nifios de Miranda y
su profesora conocieron la Florencia de
Leonardo. Durmieron en conventos, en
casas de familia, hicieron amigos y has-
ta aprendieron de dpera.

En el lodazal de Miranda habian
germinado flores de Paraisos de Colo-
res. Ahora, no todo en el barrio era tris-
tezay amargura.

En 2012, siguiendo el ejemplo de
sus antecesores, otros niflos decidieron
que querian ir a la Nasa para ver como
se viajaba al espacio. Otra vez las pilas
de cartas volaron hacia todas partes del
mundo. Otra vez las citas en el Minis-
terio y en la Secretaria de Educacidn.
Otra vez a empujar el gran suefio.

Fue maés facil. La cientifica colom-
biana Adriana Ocampo, directora de
Proyectos de la Nasa, llamada ‘la no-
via de Juno’, se dio cuenta de la pe-
culiar iniciativa y decidi6 poner su
granito de arena. Les consiguié pa-
sajes y estadia a los pequefios y se los
llevé al Centro Espacial Kennedy, en
Cabo Cafaveral, donde los alumnos
conocieron lo que es un trasbordador
y cOomo se siente un astronauta alla
afuera, en el espacio.

ndmero 59 / septiembre 2014 @ ] ]

Nadie en Miranda podia creer que nifios de una pequefia escuelita
hubieran logrado viajar a lugares tan lejanos, si en sus casas, a veces,
ni siquiera habia qué comer.

“Generamos un impacto social en Miranda. Con nuestros suefios,
con nuestro emprendimiento, le dimos a entender a la comunidad
que todo es posible. Que los suefios son posibles”, dice Diana, quien
mas que profesora es una acompafiante de sus alumnos en el camino
del aprendizaje. Hoy tiene 150 nifios, ocho profesores y una larga lis-
ta de suefios por cumplir, por ejemplo, viajar a conocer a la autora de
Harry Potter, o ir a Islandia para ver las auroras boreales. Paraisos de
Colores, si se quiere, es un juego de nifios, un juego que le dio espe-
ranza a una comunidad que la habia perdido en una marafia de con-
creto, grasay basura. @
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principios de diciembre de

hace unos afios andaba yo

preparando mi estémago

paisa para recibir los ex-

cesos navidefios. Para un
antioquefio de pueblo, preparar el es-
témago es simplemente comer un poco
mas “paisaje” de lo habitual, limitar las
carnes y las harinas a un par por dia y
no tomar cerveza de sobremesa. Eso ya
es mucho sacrificio, aunque al resto del
pais no le parezca. Pues estaba yo en
esas, cuiddndome, cuando me desper-
té como cualquiera de tantas mafianas
con ganas de ir al baflo. Hice pereza un
rato, le saqué el cuerpo a dar del cuer-
po, di vueltas de aplazamiento en la
cama hasta que la cagada fue inminen-
te y no tuve mas disculpas. Me paré, me
senté, planeé el dia, me limpié, me vol-
vi a parar y extendi la mano para dar
de baja a mi bollo despertador y lan-
zarlo al rio Magdalena, sin despedidas,
como siempre. Pero algo inusual lla-
mo mi atencion. En el agua flotaba una
variante blanca de mis despojos habi-
tuales, un cilindro oloroso pero incolo-
ro que trataba de decirme una cosa que
no supe interpretar en aquel momen-
to. Lo miré, me hizo gracia, un bollo al-
bino, qué raro. Me desperté siendo un
alma pura, pensé. Sonrei solo, le maté
el ojo al del espejo y vacié el tanque sin
pensarlo mas.

Lo de aquella mafiana habria sido
una anécdota intima sin repercusiones,
de no haberse repetido una y otra vez
durante los siguientes cuatro dias. El
segundo me parecié gracioso, pero ya
no me produjo una sonrisa. El tercero
comenzd a preocuparme. Pero el cuar-
to ya me produjo tantos nervios que me
obligd a contar. ;Uno a quién le cuen-
ta que los bollos le estdn saliendo albi-
nos? A la familia, sin duda. Y si alguien
tuvo la mala fortuna de ser el médico
de la casa, pues a ese le tocd. Con segu-
ridad estdn acostumbrados. Tomé el te-
léfono y abr{ un chat con mi hermana
menor, que para colmo es la mas reca-
tada de las dos que tengo. Se me ocu-
rrieron muchos chistes escatoldgicos
de los que me gusta hacerle para escan-
dalizarla, pero mi dnimo jocoso duré
poco. Inmediatamente le mencioné bo-
llo blanco, me entrd su llamada. Lo si-
guiente fue mi descripcién obligada,
seria, de las caracteristicas de mis ulti-
mas deposiciones, seguida de muchas
preguntas, algunas vergonzantes, con
las que mi hermanita intentaba com-
pletar el cuadro clinico de lo que pare-
cia ser una enfermedad gravisima cuyo
principal sintoma de alarma eran mis
bollos anormales. Tras el regafio por no
haberle contado antes, la pequefia con-
vertida en doctora me insté a consultar
por urgencias.

El médico de urgencias me orde-
né una larga lista de exdmenes que
debia hacerme de inmediato. Por pri-
mera vez en mi historia de paciente me
remitieron sin esperas y entonces ter-
miné de ponerme nervioso. La cosa

Deposicion y diagnostico

estaba grave. Supe que el sintoma se
llama acolia, que es indicador de una
obstruccion en las vias biliares y sus
causas pueden ser varias, ninguna de
ellas simple o inocua.

Durante la ecografia me presenta-
ron cordialmente a mi nueva habitante:
una masa de siete milimetros adherida
al epigastrio, a la altura del pancreas,
concomitante con las vias biliares, de
origen, consistencia y naturaleza inde-
terminada. Paso a seguir: biopsia por
laparoscopia. Antes que nada me senté
en el confesionario del Doctor Google,
lei todo lo que pude sobre la acolia y los
bollos blancos. Luego, con las imagenes
diagnésticas y las 6rdenes médicas des-
ordenadas en un sobre de manila, ex-
cesivamente informado y aturdido con
la probabilidad alta de un desenlace

quimioterapéutico, busqué a mi herma-
na para que me ayudara a pensar c6mo
dar la noticia a nuestros padres. Llora-
mos juntos encerrados hasta que nos
cansamos. Entonces, sin miramien-
tos y adherida al principio de realidad,
ella me explicé todos los caminos po-
sibles. Bajamos juntos a la sala en me-
dio de una reunién familiar e hicimos el
anuncio de la manera menos dramdtica
posible. ¢Pero cdmo dice uno que tiene
una bola desconocida entre el higado,
el pancreas y el estdémago sin sonar gra-
ve? Hubo llanto, abrazos, lamentos.
Confirmé cudnto me querian. Fue lin-
do. Entonces me puse a hablar mierda,
hicimos chistes, mamamos gallo y pre-
tendimos que no era nada serio. Seguro
que no. ¢(Vos que siempre te has cuida-
do? Como sino supieran.

La laparoscopia estaba programa-
da para el 27 de enero, dos dias antes
de mi cumpleafios. Tras la angustia de
lo que habian sido mis posibles ulti-
mas navidades, menudo regalo de cum-
pleafios. Fue un mes y medio lleno de
dias largos, expresiones de carifio des-
bordadas y abrazos fuertes brindados
por apenas conocidos, sin predmbu-
lo ni anestesia. Mucha barbilla temblo-
rosa de gente que no soportaba verme,
despedidas veladas, miradas profun-
das de conmiseracion. Todavia falta el
diagnostico definitivo, les decia yo para
tranquilizarlos. Pero la atraccién que
sentimos hacia la tragedia es una fuer-
za indiscutible semejante a la de la gra-
vedad. Todos esperabamos lo peor.

Por insistencia de mi hermana, la re-
catada, el 25 de enero me hice la ulti-

por ANDRES MARCEL GIRALDO
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ma ecografia con una vaca sagrada de la
gastroenterologia. Casi todos los sinto-
mas habian desaparecido, sobre todo los
bollos albinos, y ella insistia en corrobo-
rar mi estado tras un mes de llevar una
dieta cuidadosa. A excepcioén de unos c6-
licos esporadicos, que no sabia si eran es-
trés pre mortem o mi intolerancia natural
a la lactosa, yo me sentia divinamente.
Un poco bajito de &nimo, debo recono-
cerlo, pero nada que no hubiera sentido
antes. El médico prendi6 la pantalla, me
puso esa gelatina fria en la barriga y co-
menzd a buscar el tumor bajo mis costi-
llas. Me revolcé las entrafas, dio vueltas
por mis oscuridades mas recénditas y, de
pronto, se detuvo. “.Qué es lo que esta-
mos buscando?”. Yo le repeti: “Una masa
adherida al epigastrio...”. Puso boca de
pescado, como quien no entiende. Me
mir6 fijamente y me dijo: “Yo no veo
nada. Usted estd bien. Sin embargo ven-
ga miremos mas”.

Me dieron ganas de decirle que no
buscara lo que no se nos habia perdi-
do, que dejara asi, que ese diagndstico
me gustaba mas que el primero. Pero
entendi que a estas alturas no eran de-
seables las incertidumbres. Lo dejé que
esculcara por todas partes, una y otra
vez. Entonces me dijo: “Yo opino que la
acolia pudo ser un calculo biliar o una
hepatitis”. Ambas cosas podrian haber
cerrado los conductos. Pero lo que haya
sido, ya no estad. Todo bien. Felicitacio-
nes. Esta al otro lado.

Un dia te examinan y te dicen que
estds en la plataforma de lanzamiento.
Mes y medio mds tarde, con otro exa-
men, te devuelven a la vida. Asi pasa. A
veces. También han dejado aparatos ol-
vidados en las barrigas. jQué inseguri-
dad! Pero de todo se aprende.

Entre los diversos acercamientos
que he tenido con la muerte, lo cual in-
cluye balaceras, caidas tontas, acci-
dentes en moto y en carro, rayos que
entran por la nevera, aviones con tur-
binas incendiadas, intentos de aho-
gamiento y otros batacazos menos
interesantes, la leccién del bollo re-
sulté ser la mds ilustrativa. Aunque
mi intencién no es que un bollo raro
los ponga nerviosos, debo decir que
aprendi lo que importa un bollo. Sugie-
ro nunca perderlos de vista ni menos-
preciarlos. Hay que tenerlos en cuenta,
mirarlos siempre, saludarlos y despe-
dirlos. Medirles la frecuencia, revisar
color, olor, forma y consistencia, asf
sea de lejitos. Porque, aunque les suene
feo, por sus bollos seran diagnostica-
dos. Sé que prefieren no tocar el tema,
pero debo decirles que tarde o tem-
prano lo aceptaran: cagar es una par-
te muy importante de sus vidas. Y las
caracteristicas de un buen bollo son
una fuente inagotable de informacién
sobre la salud de sus cuerpos. Por eso,
asi como las prestidigitadoras leen las
manos o el residuo del chocolate en los
pocillos, es importante aprender a in-
terpretar lo que sus bollos les dicen. Y a
tiempo. Buen provecho.@
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SINNOVEDA
ENEL FRENTE

E.M.

ERICH MARLA & . REMARQUE

REMARDLE

SIN NOVEDAD
. FRENTE

-\ K

por JUAN CARLOS ORREGO

ara que un escritor supere la

prueba del tiempo y alcance

la santidad de ser cldsico no es

suficiente que sus libros sean

obras maestras. También es
necesario haber sido tocado por algin
misterio y, como Shakespeare, tener re-
putacion de fantasma; o haber perdido
un brazo en la guerra, como Cervan-
tes. Del gran Rubén Dario, pontifice de
la iglesia poética hace un siglo, ya nadie
parece acordarse; a fin de cuentas, to-
dos sus misterios personales se reducen
a que fue presumido y borracho.

Menos memoria se tiene aun —si
es que se tiene alguna— de Erich Ma-
ria Remarque, escritor aleman nacido
en 1898 y muerto en 1970, autor de una
de las novelas mds vigorosas y escépti-
cas sobre la centenaria Primera Guerra
Mundial: Sin novedad en el frente (Im
Westen nicht Neues), publicada en 1929.
Del éxito del libro habla claramente no
solo el que se hubiera vendido casi me-
dio millén de ejemplares en menos de
tres meses, o que se hubiera traduci-
do a 26 idiomas el mismo afio de la pu-
blicacion: también es significativo que
Gabriel Garcia Marquez incluyera el
chisme sobre ese boom en El amor en los
tiempos del célera. En efecto, el doctor
Juvenal Urbino y su esposa, Fermina
Daza, van al cine para ver la version fil-
mica de Sin novedad en el frente, dirigi-
da por Lewis Milestone y estrenada en
1930; cuenta el narrador: “Vieron una
pelicula basada en un libro que habia
estado de moda el afio anterior, y que
el doctor Urbino habia leido con el cora-
z6n desolado por la barbarie de la gue-
rra: Sin novedad en el frente”.

La novela de Remarque esta com-
puesta por los apuntes del diario de
Paul Balimer, un bachiller enrolado en
el ejército alemdn a los dieciocho afios,
y muerto un par de afios después, en
1918, cuando la guerra tocaba su fin.

Precisamente, la noticia sobre su dece-
so es el Uinico pasaje que no pertenece
al diario, y que acaso fue consignada
en su colofén —como suele suceder—
por obra de algun editor compasivo:
“Cayé en octubre de 1918, un dia tan
tranquilo, tan quieto en todos los sec-
tores, que el comunicado oficial se li-
mité a la frase: ‘Sin novedad en el
frente’. Habia caido boca abajo y que-
db, como dormido, sobre la tierra. Al
darle la vuelta pudieron darse cuenta
de que no habia sufrido mucho. Su ros-
tro tenfa una expresion tan serena que
parecia estar contento de haber termi-
nado asi”. Salvo este fatal desenlace,
las experiencias de Baiimer se nutren
de la propia biografia de Remarque,
quien pele6é en la guerra durante el
mismo periodo; de hecho, el escritor,
llamado realmente Erich Paul Remark,
leg6 sunombre al protagonista.

Los apuntes de Balimer dejan ver
lo dnico que puede distinguirse en-
tre el humo y los gritos de la guerra:
desesperanza. La tesis que palpita
bajo el zurcido de sucesos cruentos y
anécdotas bufas que componen el ar-
gumento se resume en que, para un jo-
ven puesto en combate cuando su vida
apenas iba a definirse, no hay mas
realidad que la de los gestos primiti-
vos de respirar, comer y defecar; y en
el improbable caso de que se sobrevi-
va, la expectativa no podria ser otra,
pues quien se inicié6 como hombre en
medio la guerra no cuenta con la ilu-
sién de retomar, alguna vez, una vida
de tintorero, agricultor o padre de fa-
milia que le permita engancharse nue-
vamente en la cotidianidad. Baiimer es
claro a propdsito de su nulo provenir:
“:Qué esperan de nosotros cuando la
guerra haya terminado? Durante afios
enteros, nuestra ocupacién ha sido ma-
tar; ha sido el primer oficio de nuestra
vida. Nuestro conocimiento de la vida

se reduce a la muerte. ;Qué puede,
pues, suceder después de esto? ;Qué
podran hacer de nosotros?”.

Lo peor de la guerra va desgra-
nandose, sin pudor alguno, en los pa-
rrafos del joven soldado. De entrada
sabemos que, cuando un hombre ago-
niza en el hospital militar sin una
pierna y con las manos azules, sus
mejores amigos lo visitan con la espe-
ranza de heredar sus botas. Luego se
tienen las primeras noticias del fren-
te, donde la tierra es percibida como
madre no por el influjo de ninguna
cosmovision romadntica, sino porque
ofrece el vientre abierto de la trin-
chera para preservar la vida. En me-
dio del combate, y como en la peor
versién de una noche pintada por Van
Gogh, el espacio se llena con los es-
tallidos multicolores de todas la mu-
niciones imaginables; alli, un joven
imberbe —para quien Bailimer ya es
veterano— puede sentirse orgullo-
so de salvar la vida al precio de cagar-
se en los pantalones. En otra escena,
los soldados heridos se arrastran en-
tre los despojos podridos de un ce-
menterio bombardeado; mdas alla,
una explosién deja cadaveres mutila-
dos colgando de los arboles, como fru-
tos picoteados por los pdjaros; en otro
lugar, un cuerpo impulsado por el
miedo corre a campo traviesa sin im-
portar que no lleve cabeza; en algu-
na parte, los caballos agonizantes se
quejan con ruidos de averno. Inclusi-
ve cuando no se estd en el frente con-
tintia el horror: de nuevo en casa, de
permiso, Baiimer encuentra a su fa-
milia agonizando de hambre, a su ma-
dre sentenciada por el cancer y, sobre
todo, descubre que toda su concien-
cia se agota en el sufrimiento. En la
vispera de volver al regimiento, el
soldado escritor consigna la unica
conclusion posible: “No debi venir”.

MATIA B

ON THE

ESTERN FRONT

S - L

Al combatiente solo le queda el recur-
so de distraer su vida con las gandule-
rias en medio de las cuales se satisfacen
los apremios animales: conversar con los
compafieros de armas mientras se des-
cansa en la letrina, todos con un cigarri-
llo en la boca; cruzar la linea de fuego
solo para atrapar un pato que pueda ale-
grar el almuerzo; colarse en una casa a
punto de venirse a pique y preparar, en
medio de la metralla, un buen asado; po-
ner trampas a las ratas que siguen los pa-
sos del convoy militar, cebadas con su
rastro de sangre. Lo mejor de todo es,
sin duda, acostarse con las mujeres ene-
migas; la madre de Baiimer, temerosa de
que su hijo se entregue sin mesura a la
lujuria, antes de su nueva partida lo ad-
vierte contra aquello que, a su juicio, es
la mayor amenaza que pende sobre la ca-
beza del hijo: “Ten cuidado con las mu-
jeres francesas. Son malas”. La vieja no
desmiente la proverbial intuicién mater-
na: para entonces, Baiimer habia llegado
a perder la cabeza, incluso, por una ac-
triz estampada en un afiche.

En 1979 se estrendé una segunda
version cinematografica de Sin novedad
en el frente, dirigida por Delbert Mann.
En ella se atribuye al protagonista un
rasgo que jamas paso por la cabeza de
Remarque: la aficiéon por el dibujo de
aves. De hecho, la muerte de este nue-
vo Balimer sobreviene por esa razoén:
abstraido con la visién de un pajarillo
sobre un cable telegrafico, saca la ca-
beza de la trinchera para captar mejor
los contornos del mintsculo modelo, de
modo que una bala disparada desde el
lado enemigo revienta contra su testuz.
Sin embargo, ese alarde de bucolismo
no era necesario para hacer mas sinies-
tro, por irénico, el final de la historia:
ya era suficiente con decir —como hizo
Remarque desde el principio— que se
habia tratado de un dia tranquilo en
medio del infierno. @
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Desplazados en
el Alto Baudo

esde hace cinco meses, 2.778
Embera Doébida y Katio per-
manecen confinados y despla-
zados en el Alto Baudd, Choco.
Los Embera refugiados en las
villas de Santa Cecilia de Catrt y Puesto In-
dio viven una crisis humanitaria. Huyeron
de sus tierras por los combates entre el ELN
y las Autodefensas Gaitanistas (Urabefios).

No pueden regresar a sus tierras por las
minas antipersona que dejaron sembradas
los guerrilleros del ELN y por miedo a los
actores armados ilegales en su territorio.

De acuerdo con testigos, el 5 de mayo de
2014 doscientos hombres armados llegaron
desde Santa Catalina de Catru hasta un lu-
gar cerca de Nuqui, donde no habia presen-
cia militar. A su paso por las comunidades
indigenas retuvieron a los Ember4, los utili-
zaron como guias y luego los liberaron.

El 19 de mayo, camino al rio Anguapira-
gua, donde habitan hombres y mujeres de
la comunidad indigena de Cafiand6, mu-
ri6 Mauricio Pedroso Chamorro, victima de
una mina quiebrapatas, lo que produjo pa-
nico entre las 27 comunidades Embera que
se desplazaron a Catra.

*Las fotografias de este reportaje fueron
tomadas en agosto de 2014. @

Fotografias: Stephen Ferry

texto Alexandra McNichols
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Ay gqué Laureles!

De la carrera 74 a la eternidad
tendria unos seis afios. En la sala de velacién yacia el cadaver de Beto,
un vecino de mi edad que estaba dotado de resortes. No recuerdo si me
puse triste o trascendental. Mientras jugdbamos a las escondidas, cay6
de bruces sobre una de las estacas de la verja de su casa, y enseguida
se desangro. Se escondio para siempre. Beto, campedn precoz de salto
mortal: en un santiamén pas6 del todo a la nada. ¢O viceversa? Propongo la mas
trascendental de las cuestiones para que no salten de la indignacion los lectores
dotados de fe.

(Latienda de la esquina. Todavia existe. Tienda y cantina. Y la otra casa del in-
telectual de la cuadra. En sus paredes se manifestaba nuestra incipiente sociedad
de consumo. “Mejor mejora Mejoral”. “Su fama vuela de boca en boca”. “La chispa
de la vida”. Se llamaba y se llama Los Chalets. Su atmésfera debia de contener un
elemento extraterrestre: ahi no habia peleas).

por RUBEN VELEZ

Bolivarion Pontifical Tniversite. Basidantial Saction.

Manifiesto mediocre contra
la mediocridad

si debid ser el barrio Laureles. No era pedir la luna, y, sin

embargo, ese proyecto se realizé a medias. ¢Por qué nos

gustard tanto la mediocridad? ¢Consideramos que los mun-

dos bien hechos son aburridos? Digadmonos, para conso-

arnos (para seguir siendo mediocres), que en Suiza nos
morirfamos de la depresion.

(Por el camino de la mediocridad. No se sabe con certeza quién ha
sido el sefior del sefiorito del cuento, si el cuadripedo o el cuaderno.
“Ningun criado puede servir a dos amos”. No hay dia en que el prime-
ro no lo apremie a salir, y no hay dia en que el segundo no lo apremie a
quedarse. Pese a la advertencia biblica, €l se ha preocupado por satisfa-
cer alos dos. Y los ha satisfecho, pero a medias).

Esa bendita pared

o lamento la desaparicién de esa casa. A este ocioso, un

viernes cualquiera, se le podria ocurrir arrimarse a la pa-

red donde un laborioso progenitor, cada seis meses, sefia-

laba los cambios de estatura de su prole (menos mal que

se cansé de esa manfa muchos afios antes de que su sexto
retoflo empezara a arrastrarse). Veamos, pues, si este muchacho ha cre-
cido; si los vicios de la lectura y la escritura le han servido para algo...
Pared con pretensiones de pareddn: no sabe si echarse a llorar o dar se-
fiales de ruina.

(Laureles, qué mundo mas pobre para un poeta. Sin fantasmas. Sin
laberintos. Sin leyendas. Sin ruinas. Sin callejones sin salida. Con cien-
tos de hogares dulces. Barrio decente que embarra la posibilidad del Li-
bro. ¢Cémo me las voy a arreglar para volverlo novelesco? ;Tendré que
poblarlo de balas perdidas, padres de familia de doble vida y uno que
otro ascensor con sorpresa?).

Bernarda Zapata Ortiz
as maquinas mas eficientes de esa casa éramos la nevera y yo. La
primera, sobra decirlo, funcionaba a todas horas. La segunda des-
cansaba los domingos. Mis sitios de dignificacién fueron la coci-
na, el lavadero y la mesa de planchar. El primero de julio de 1978,
mientras enjabonaba una camisa de seda, mi motor se detuvo de
repente. La maquina en cuestién tenfa cuarenta y seis afios.
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Balcon con angel de la guarda

sa casa de la carrera 74, donde pasé parte de mi infancia, ya
no existe. En su lugar se levanta uno de los edificios mas feos
de Laureles (otro arquitecto que no entendi6 bien el signifi-
cado de la palabra arquitectura). Ya no estd, pero su sombra
se me aparece cuando avanzo por esa via en direccién a un
sauna, que los viernes, en vez de una toalla, te proporciona un preser-
vativo (¢qué decir del marica prevenido? ¢;También vale por dos hom-
bres?). Si a la criatura de seis afios que se ha asomado a ese balcon le
proyectaran las escenas equis de su film del futuro, ¢cudl seria su reac-
cién? ;Se arrojaria al vacio? No seamos dramadticos. El nifio Rubén, que
se prepara para recibir la Primera Comunién, se diria, un tris trastorna-
do, que se enfrenta a una treta del demonio, y se echaria la bendicién y
correria a ponerse la bata de seminarista que heredd de su padre.

(No habia edificios. Sdlo casas de uno y dos pisos que carecian de
un estilo claro, precisable. Algunas eran bonitas. ;Cudles debieron sal-
varse del progreso? ¢El Jardin del Arte y La Casa del Millén? De la pri-
mera, me gustaba su piscina; y de la segunda, el tema de bronce que
exornaba y asfixiaba su entrada, una cuadriga que me recordaba a Ben-
Hur. A Charlton Heston, uno de los perturbadores de cabecera del se-
fiorito Ruh-Ben. Esa, la hollywoodense, fue la tnica construccién de
Laureles que pasé a la historia. jUn millén de pesos! En 1961, cuan-
do fue construida, eso era un montén de plata. Por haber costado tan-
to era el principal atractivo turistico del barrio. ;Una casa de un millén?
No puede ser, ver para creer. Medio Medellin sacé tiempo para admi-
rar ese portento de la arquitectura moderna. Sin suspicacias, sin ma-
los pensamientos, pues en esa época nuestros nuevos ricos no olian a
gato encerrado. Todavia éramos ajenos al loco y desquiciador negocio
de la coca. Hasta Elvira y Bernarda sacaron tiempo para mirar y admi-
rar ese monumento al mal gusto, ese disgusto monumental para la esté-
tica. Seamos justos: la casa millonaria era un hito del nuevorriquismo,
de la Colombia mas viva, la que no se duerme en los laureles. Casa pre-
cursora, casa profética. Veinte afios antes de que esta ciudad empezara
a llenarse de nuevos ricos de gusto discutible —esos si de ética raquiti-
ca-, ya contabamos con una propiedad que hablaba apropiadamente de
ellos. Fue demolida en el afio de 1999. Un mito menos. Como soy poeta,
me toca lamentar su pérdida). @

Estos textos sobre Laureles
son tomados del libro Nifio

de buena ortografia mata a su
hada madrina de Rubén Vélez.
Silaba Editores.

2014.
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregén S.

ENCUENTRO CON
GROUCHO

evisando papeles me topé, y traduzco para mis tres lectores de UC, esta
delikatessen de Jaguar, humorista y caricaturista brasilero, integrante
de la mitica Pasquim, revista de humor en los tiempos del célera.
Después que el bar cerré me fui a casa, tambaleandome por el
atajo del parque, y entonces vi la lata, que brillaba a la luz de la luna.
Cogi la lata y 1a destapé. Una niebla azulada y cintilante creci6 frente a mis ojos.
Desde la niebla la voz tronante del genio me dijo que tenia derecho a un deseo.

“Un momento”, reclamé, “;no son tres deseos?”

“Estamos en el Brasil”, me cortd, como si eso lo explicara todo. “Lo tomas o lo
dejas. Y rapido; después de estar preso por siglos en esta lata oxidada, tengo un
montén de cosas para hacer”.

Pensé en un camion lleno de dinero, pero el tipo no me parecia confiable. ;Y
si me daba la pasta en cruzados?

“Quiero ser el mayor humorista del mundo”, decidi.

iPuff! Groucho Marx se materializé a dos pasos de mi, y empez6 a andar con
ese inconfundible modo suyo, medio agachado, con su bigote pintado de negro,
arqueando y bajando las cejas, soltando humaradas del cigarro.

“;Eh!”, grité al fondo de la lata. “iDije que queria ser, no ver al mayor humoris-
ta del mundo!”

“¢Quién te mando a beber demasiado? ;Y a hablar con voz de estropajo? En-
tendi ver. jAhora arréglatelas como puedas!”

Apenas si alcancé a oirlo, el genio ya iba lejos. Groucho me miré con disgusto:

“Debian haber mandado a W. C. Fields en mi lugar. También él bebia como
una cuba, y su nariz era tan roja como la tuya”.

Intenté mirar el asunto desde el lado positivo. Muy bien, no me hice millo-
nario, y nunca seré el mayor humorista del mundo, pero tener una charla con
Groucho en una madrugada ya es algo. Le pregunté cdmo habian empezado los
Hermanos Marx.

“Eramos cantantes, de un amateurismo total. El nombre del grupo era Los
Cuatro Ruisefiores”.

“Héblame de tu primer éxito en el show business”.

“Era un numerito llamado Fun in HighSchool. Yo hacia de profesor, y Har-
po (todavia no era mudo) de alumno. Yo le preguntaba: ¢;Cudl es la forma de la
Tierra?’ El respondia: ‘No sé’. Yo entonces intentaba ayudarlo: ‘;Cudl es la for-
ma de mis botones?’ Y él: ‘Cuadrada’. ‘No estos, sino los que uso los domingos’. Y
él: ‘Ah, esos son redondos’. Yo volvia a la pregunta inicial: ‘Muy bien, dime aho-
ra cudl es la forma de la Tierra’. Harpo respondia: ‘Cuadrada durante la semana
y redonda los domingos’. El publico se moria de la risa”.

Cuando paré de reir, Groucho agregé:

“En 1915 hicimos un programa doble con Sarah Bernhardt en el Palace. Ya
ella estaba vieja, y sélo tenia una pierna”.

Se fue volviendo transparente, y desaparecié. Me quedé parado en mitad del
parque, con la lata en la mano, y después me fui a casa.

La lata estd hasta hoy en mi mesa, sirviendo de portalépices.

(El texto aparece en un librito con titulo nerudiano, Confesso que bebi, sin
version en espafiol).

CODA-POEMA

Didlogo en la comisaria

— ¢De qué murié?

— De vejez galopante, sefior comisario.
— ¢Y sus cenizas?

— Olvido, polvo al viento.

— ¢(Dejé algtin epitafio?

— Si, que alguna vez fue joven.

— Péngame eso por escrito. @

/'

CIRUGIA
CON LASER
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cGuana

por JOSEPH AVSKI

Fotografias: Alex Garza - José Castillo

legué a las ciudades herma-

nas de Bryan y College Sta-

tion en el verano de 2009,

después de haber manejado

un camién rentado durante
mas de mil cien kilémetros. Habia atra-
vesado el Estado de Texas de occidente
a oriente, en direccién contraria al re-
corrido del sol y siguiendo la trayecto-
ria de las estrellas de la esfera celeste.
Un recorrido retrégrado, desde el pun-
to de vista astrondmico. En realidad, mi
vida en Bryan y College Station resul-
té ser un viaje por el suefio y la pesadi-
lla americana.

Llegué a Bryan a cursar un doc-
torado en Hispanic Studies en la Uni-
versidad de Texas A&M. Aunque la
universidad quedaba en College Sta-
tion, un amigo me habia dicho que era
mads barato vivir en Bryan. Después de
todo, ambas ciudades estaban unidas
hasta el punto de que no se podia dis-
tinguir dénde empezaba una y dénde
terminaba la otra. Sin embargo, muy
rapido me di cuenta de que vivia aisla-
do del mundo universitario al que iba a
pertenecer por cinco afios. La vecindad
de mi apartamento en el 725 de la ca-
lle Pepper Tree no lucia como ninguno
de los barrios que rodeaban la universi-
dad. Mi casa estaba en el gueto.

Yo era el tnico universitario en el
barrio, en una de las zonas con mayor
nivel educativo del pais. De los poco
mas de 176 mil habitantes que suman
entre Bryan y College Station, unos se-
tenta mil, casi el cuarenta por cien-
to, son profesores o alumnos. College
Station tiene cien mil personas, casi
el ochenta por ciento de las cuales son
blancas. Bryan, en cambio, tiene 76
mil personas, y menos del cincuenta
por ciento de ellas son blancas. ;Algu-
na relacion entre el color de la piel y el
acceso a la educaciéon? A mi alrededor
solo habia gente educada por Telemun-
do, las versiones para negros gringos de
Laura en América, Univision Noticias y
Fox News. A solo tres kildmetros estaba

FTH]

la promesa de la inclusién: una de las
universidades mas ricas del mundo, con
un presupuesto anual ocho veces ma-
yor que el de todo el departamento de
Antioquia, diez premios Nobel en dife-
rentes disciplinas, y el compromiso de
formar lideres y cientificos para hacer
del mundo un lugar mejor. Sin embar-
go, mis vecinos habian sido engafiados
por ese mismo sistema educativo que
en lugar de brindarles un lugar mejor
los habia llevado a una especie de des-
tierro. No nos engafiemos, la gente va a
la universidad mucho mas a perpetuar
el orden del mundo que a cambiarlo. El
éxito de una universidad se mide mds
por el numero de gerentes que posesio-
ne en grandes compafiias que por el nad-
mero de transformadores que ponga
en las calles. Ese gran simbolo del sue-
fio americano que es Texas A&M estaba
mds cerca para un colombiano de clase
media que para ellos que habian nacido
y crecido a solo unos pasos.

Los bares, los restaurantes, los ho-
teles y las tiendas, desde luego, estaban
principalmente en College Station, la
zona universitaria. En el gueto no habia
nada mas que una estacion de gasolina
con su respectivo minimarket, atendido
por un hindd, y el bar The Cowboy. No
tener un bar cerca es una de las princi-
pales tragedias para una persona como
yo. Desde luego, The Cowboy no tenia
nada que ver con los bares universitarios
de la zona de Northgate, ni con los bares
alternativos (y en ultimas también uni-
versitarios) del centro de Bryan. Aqui no
habia nada de las rubias con pantalones
cortos de jean, culo perfecto y botas te-
janas. Nada de los rubiecitos con camisa
a cuadros, cinturén con hebilla grande
y botas de cuero; ni los yupis de bermu-
da, peinado de Ken y camiseta de Ralph
Laurent. Los comensales del The Cow-
boy tenian el cuello quemado por el sol,
las manos gruesas del trabajo en la cons-
truccidn, la cara cansada por las tareas
repetitivas de la manufactura y el olor
agrio del sudor acumulado.

guaiser, guero?

La tempestad bendijo mis desvelos maritimos,

mds liviano que un corcho dancé sobre las olas

Uamadas eternas arrolladoras de victimas,

jdiez noches, sin extraniar el ojo idiota de los faros!

En ese barrio duré los dos prime-
ros aflos de mi doctorado y, aunque la
mayoria de mi vida social la hice con
gente de la universidad, ain recuerdo
algunos vecinos. Diagonal a mi aparta-
mento vivia Jesus, un mexicano al que
le calculo entre cuarenta y cincuenta
afios: bajito, moreno, bonachén. De mis
vecinos de la época, Jesus fue con quien
mds comparti.

Por las tardes, cuando volvia de la
universidad, lo encontraba sentado jun-
to a la puerta de su casa con una Budwei-
ser en la mano. “¢Guana guaiser, giiero?”,
me pregunté una tarde. “Claro que si”,
le respondi de inmediato, “;quién soy
yo para decirle que no a una cerveza?”.
Se sorprendi6 con mi respuesta pero me
entregd una lata fria y empezamos a ha-
blar. Al poco rato llegé un amigo suyo
que desde la distancia le pregunté: “2Y
ese giiero? No mames, a poco ya sabes
hablar inglés, pinche Jestis”. “No mames
cabron que este ‘palillo’ habla espafiol
mejor que t”, respondié Jesus. Palillo
es como llaman los mexicanos en Texas
alos blancos. Me llevé algtin tiempo con-
vencerlos de que no era gringo sino co-
lombiano; por fin me relacionaron con
el Pibe Valderrama, y desde entonces me
llamaron Pibe.

Jests habia cruzado la frontera
cerca a Rio Grande (Texas) ocho afios
atrds. Su mujer y sus dos hijas aun vi-
vian en Guanajuato y no las veia desde
entonces. La mayor tenia doce afios y la
mas pequefla nueve, aunque las foto-
grafias que cargaba en su billetera de-
bian estar desactualizadas. En una de
nuestras primeras conversaciones le
pregunté si hablaba por Skype con su
familia y me dijo que no sabia qué era
eso. Lo llevé a mi apartamento y le mos-
tré. Le encantd. Dias después le ayudé
a cotizar un computador para él y uno
para su esposa, mensualidad de inter-
net, etc. Le pareci6 razonable y me pi-
di6 que lo acompaiara el fin de semana
a hacer la compra. “Tengo una plata
ahorrada”, me aclaré.

Arthur Rimbaud

Dias después me dijo que no iba a
comprar el computador porque habia
decidido irse a pasar navidad en Méxi-
co. Habia ahorrado por seis afios para
poder ir y ese gasto lo haria posponer
su viaje por un afio mds. Solo pagar un
coyote que lo volviera a entrar al pais le
costaba cuarenta mil délares, me expli-
c6. Mientras las compaiiias estadouni-
denses que ofrecen servicios en México
pueden cruzar la frontera sin problema,
Jesus no puede hacer lo mismo para ve-
nir a ofrecer sus servicios aqui. Nada
tiene de libre el tratado de comercio en-
tre México y Estados Unidos para gente
como Jesus.

En diciembre de 2010 se fue para
México y nunca volvié. Quiero pen-
sar que no pudo renunciar a su fami-
lia otra vez y decidié quedarse; y no
que murié cruzando la frontera, como
tantos mueren cada afio, engafiados
por la politica migratoria y las estruc-
turas sociales.

No todos los excluidos eran mexi-
canos o negros. El asunto no se puede
reducir a una simplificacién racial. Mi
vecino del lado izquierdo parecia un
extra de American History X. Tenia una
suastica tatuada en cada codo, otra mas
envuelta en unas enredaderas del lado
izquierdo del pecho, y en la espalda te-
nia una cruz celta de la cual salian alas.
Con frecuencia me decia que yo era el
Unico vecino con el que podia hablar
porque todos los demds eran negros y
latinos. “Yo también soy latino”, le dije
varias veces y siempre me respondié:
“No es lo mismo”. Jake no trabajaba, o,
como él decia, estaba “between jobs”.
Tampoco salia mucho de su casa, ex-
cepto para fumar recostado en el lin-
del de la puerta. En realidad sospecho
que habia salido de la carcel y que pro-
bablemente habia pertenecido a Aryan
Brotherhood, la organizacién crimi-
nal mds grande de los Estados Unidos,
construida alrededor de un discurso
cristiano de supremacia racial y mier-
das por el estilo.

Nunca disfruté hablar con él como si lo hacia con Jests, pero a veces cuan-
do regresaba a casa era inevitable cruzarmelo mientras esperaba que la vida
se le consumiera fumando. Empecé a evitarlo, no tanto porque fuera un neo
nazi sino porque en realidad Jake era un tipo aburrido. Solo hablaba sobre ca-
rros, tema del que yo no sé nada. Cuando me veia venir empezaba a arengar
sobre marcas y precios y velocidades y millas y modelos y qué sé yo qué maés.
Todo muy repetitivo. Al principio me gustaba confrontarlo sobre lo ridiculas
que son las teorias de supremacia racial, a lo que me respondia que él respeta-
ba a todo el mundo, a todas las razas, pero creia que no se debian mezclar. Si
lo seguia presionando llegaba un momento en el cual se veia sin argumentos
y decia: “You're probably right, man. I don’t know”, y volvia al tema de los ca-
rros. Para haber sido un delincuente Jake tenia muy pocas experiencias qué
contar. Las pocas que me narrd tenian que ver con carros y pantano y llantas
grandes. Nada memorable. Una vez le pregunté si pertenecia a una secta de
supremacia racial y me respondié que hacia tiempo habia conocido a esa gen-
te, pero que ya no se relacionaba con ellos. Poco tiempo después desaparecid
y el apartamento permanecié vacio unos meses.

En el verano de 2011 dejé el barrio y me mudé mas cerca del suefio ameri-
cano, a unas pocas cuadras de Northgate. Desde mi nueva casa podia ver la M
de McDonald’s iluminando el cielo nocturno. @
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Tenia un ojo blanco y muerto,

peroraba desde un atril en el Parque Bolivar.

Fue un loco ilustre de la villa, liberal y cristero.

Un politico siempre en el partido equivocado.

Siempre en la oposicion.

luerto’
cheverri

Un radical sin olimpo

por CARLOS BUENO OSORIO

[lustracion: Alejandra Congote

n febrero de 1863, en Rione-
gro, los expresidentes José
Hilario Lépez, Francisco Ja-
vier Zaldua, Aquileo Parra y
Rafael Nufiez, acompaiiados
de los constituyentes Salvador Cama-
cho Roldan y Camilo Antonio Echeve-
rri, entre otros, tomaron las mayores
precauciones para salvar su integridad
por las amenazas de fusilamiento del
siempre iracundo Tomds Cipriano de
Mosquera. Las ideas de reforma consti-
tucional que aquellos promovian eran
un peligro para aquel ‘Mascachochas’,
amo de turno. Estaban redactando la
Constitucion de 1863, la mas liberal de
cuantas han regido en nuestro pais.

En su articulo 15 se daba el recono-
cimiento por parte del gobierno cen-
tral, y de los gobiernos de cada uno de
los Estados, de los derechos individua-
les de los habitantes y transetintes en
los Estados Unidos de Colombia, a sa-
ber: la libertad absoluta de imprenta
y de circulacion de los impresos; la li-
bertad de expresar sus pensamientos
de palabra o por escrito sin limitacién
alguna. Detrds de estas audaces tesis
constitucionales estaba Camilo Anto-
nio Echeverri.

‘El Tuerto’ Echeverri fue periodis-
ta —todo intelectual en el siglo XIX te-
nia que serlo—, filésofo y pensador. La
antitesis de la llamada antioqueiiidad.
Como sefiala la historiadora Maria Tere-
sa Uribe, fue la negacién de los valores
de la raza, la otra orilla de la mentali-
dad pragmédtica y calculadora que dis-
tinguid a sus coetaneos en el contexto de
la reptiblica recién nacida. Oveja negra
de una familia de comerciantes y ban-
queros, escandalizé a las gentes buenas
y cristianas de misa de cinco con su bo-
hemia de trasnochador impenitente y
de jugador empedernido, fustigd a sus
conciudadanos con su palabra punzan-
te y mordaz, descubrid sin el més mini-
mo asomo de pudor las lacras y los vicios

ocultos de una sociedad pacata, y con el
mismo rigor con que juzgo a sus paisa-
nos, se mird a si mismo en una Autofo-
tografia moral donde expuso a la mirada
de sus enemigos las entretelas de su vida
y su pensamiento.

Echeverri se distinguia por su fo-
gosidad de palabra y obra, no conocia
los limites entre las diferentes discipli-
nas, era una especie de todero ilustre
seglin las palabras que le dedicé Salva-
dor Camacho Roldén en sus memorias:
“Desgraciadamente, tenfa en su organi-
zacion un exceso de vitalidad, defecto
comun en la juventud antioquefia, que
lo arrastraba por caminos variados sin
detenerlo en ninguna actividad espe-
cial. Era poeta, escritor, orador, jurista,
filésofo, ingeniero y solia entregarse a
la corriente de la vida bohemia mas de
lo que consentia la situacién del pais y
el puesto que ocupaba en la politica...
Tenfa estatura regular, cuerpo bien
conformado, fisonomia espiritual que
se prestaba a las manifestaciones mas
diversas, para lo que un ligero defecto
en la conformacién de los ojos, concu-
rria mas bien que servia de obstdculo.
Era calvo, de voz llena y de conversa-
cién muy animada: gozaba de muchas
simpatias, pero no inspiraba respeto”.

Las comadres que rezaban el trisa-
gio en la iglesia de La Candelaria lo mi-
raban como la encarnacién de Satands;
sus copartidarios liberales pensaron
siempre que era un transfuga de la poli-
tica; los conservadores lo calificaron de
inconsecuente y veleidoso; para los mer-
caderes del marco de la plaza, incluido
su padre, era un rojo que escribia versos
y ensayos filosoficos en lugar de com-
prar y vender letras de cambio, y solo los
mas benévolos de sus paisanos se incli-
naron a verlo como un muchacho rico,
exdtico, malcriado y medio loco a quien
no era necesario tomarse muy en serio.
También en su Autofotografia moral re-
lata algunos de los rasgos de su cardcter

que mas irritaban a sus paisanos: “Desde
el afio 1848 hasta 1863 jugué a la suer-
te y al azar sumas muy fuertes; en todos
esos afios me mantuve creyendo no solo
que podia haber tahtres honrados, sino
que para ser jugador era requisito sin
el cual no, ser hombre de bien. Como
me sucede con todo, juzgaba por lo que
veia y sentia en mi”.

Sobre el manejo de sus finanzas
privadas solté su fragil contabilidad:
“Nunca he llevado cuentas ni he exa-
minado las de cobranza que me han
presentado, ni he vacilado en pagar
los saldos liquidados en mi contra; ni
sé qué se hicieron los cuarenta y tan-
tos mil pesos mios que han pasado por
mis manos, ni cuento jamas el dine-
ro que me entregan, ni sospecho que
me metan el cinco por ciento en mone-
das falsas. Soy seco y sentado como un
banquero inglés, meditabundo como un
filésofo aleman y frivolo como un cala-
vera francés”.

Vivir en contacto con su publico era
una insuperable tendencia de su tem-
peramento. Cuando no tenia periddi-
co propio difundia su alma candorosa
en los mas conocidos y si le faltaban és-
tos, acudia a las hojas sueltas. Si los im-
presores se hacian exigentes ocupaba
la tribuna publica. Siempre fue un tras-
gresor. Eso lo saben los padres jesuitas,
ejército triunfante en mil batallas con-
tra los infieles en todo el mundo, que
perdieron la guerra con Camilo An-
tonio, al que devolvieron, un dia cual-
quiera de 1847, al almacén de su padre
Gabriel. La doctrina tomista aprendida
la despleg6 para combatir al clero y re-
futar las enciclicas papales. Convertia
las clases en verdaderas batallas. Entre
ingenuo e irreverente desbarataba con
sus exigencias de explicaciones los silo-
gismos elaborados durante siglos.

Siempre fue un desobediente y tuvo
plena conciencia de ello. En su Autofo-
tografia moral dice: “Mis mayores, mis
maestros y casi todos los que tenian la
mision y el deber de educarme, han sos-
tenido en mi cara, en mis barbas, y de
una manera intransigente y dogmatica,
que yo no sirvo para nada; y tanto han
machacado e insistido en ello que aca-
bé por creerlo yo mismo. Me declararon
menor de edad a perpetuidad, y aunque
no me declararon parvulo, yo paré en
considerarme sucesivamente como un
nifio expdsito, como un bobo de mas
de dieciocho afios, o como un viejo que
hace muchachadas, pero sea dicho y
valga la verdad, todos sabian o sospe-
chaban, saben o sospechan, que yo no
sé hacer ojo de soga —nudo corredizo
para enlazar—, que no sé armar lo que
los arrieros de Antioquia llaman la en-
comienda de una sobrecarga; que no
sé cuantos granos tiene un costal de
arroz; y que joh santa simplicidad! he
cometido el delito de dos yemas de ca-
sarme dos veces con muchachas inta-
chables pero pobres”.

Escribi6 una introduccién en verso a
la Memoria cientifica sobre el cultivo del
maiz, de su coterraneo Gregorio Gutié-
rrez Gonzalez. Se inicié muy temprano
en las lides politico-militares. Cuando
solo contaba doce afios tomé la opcién
politica a favor de Salvador Cérdoba en
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lallamada Guerra de los Supremos. Esta
alternativa escogida por el nifio entra-
fia un acto de rebeldia contra su padre
que era la cabeza visible de los Minis-
teriales en Antioquia —germen de lo
que después se llamo partido Conser-
vador—, precisamente contra quienes
combatia Cérdoba.

Entre 1848 y 1851, Camilo Antonio
combing sus estudios con el activismo
politico al lado de ‘Los Golgotas’, y con
la vida alegre de Bogota. Nunca llegd a
graduarse y regresé a Medellin, no para
encargarse de los innumerables pleitos
de su padre, pues solo le apasionaba el
derecho penal, sino para difundir las
ideas liberales, combatir el recién naci-
do partido Conservador y organizar las
sociedades democraticas en Antioquia.
Para desarrollar su tarea proselitista
fundoé El Pueblo, un periédico semanal
en el cual explicaba a sus conciudada-
nos los principios filoséficos del radica-
lismo y sus proyectos parlamentarios.

Los jovenes de la “escuela republica-
na” desarrollaron un activismo politico
de la mayor importancia en varios fren-
tes: la prensa en la que daban a conocer
su esquema de libertades ptiblicas y de-
rechos ciudadanos, sus ataques al clero,
al ejército, a los monopolistas y censa-
tarios y sus preferencias por el régimen
politico federal, y de otro lado, su im-
pulso a la educacion popular, pues con-
sideraban que mientras la ignorancia
campeara entre el pueblo, este podia
seguir siendo manejado por las fuerzas
de lareaccién.

Las contradicciones internas gene-
radas por las profundas reformas que
puso en marcha el presidente José Hi-
lario Lépez precipitaron la guerra ci-
vil. Don Julio Arboleda se levant6 en el
Cauca para oponerse a la ley de liber-
tad de los esclavos y otros Estados lo
secundaron, aunque por razones dis-
tintas. Los conservadores antioquefios
se sentian incémodos con el gobierno
de Lopez, pero no se decidian a apoyar
la revolucién. Camilo Antonio, cono-
cedor de la voluntad pacifista y nego-
ciadora de sus paisanos, se dedic6 a
tratar de neutralizar las tres provin-
cias antioquefias —Medellin, Cérdoba
y Santafé de Antioquia— con la cola-
boracién de don Marceliano Restrepo,
un comerciante con influencia entre
los conservadores; pero como en otras
oportunidades, y como seguird ocu-
rriendo en el futuro, la guerra vino de
afuera. El general caucano Eusebio Bo-
rrero llegd a Antioquia, presiond algu-
nos importantes jefes conservadores
quienes en un rapido golpe de mano de-
pusieron a las autoridades en Medellin,
y Camilo Antonio, jefe civil de los ra-
dicales en Antioquia, fue a dar con sus
huesos a la céarcel, de la que salid al ser
derrotada la revolucion conservadora,
amediados de 1852.

Después de esa dura experiencia,
Echeverry viajé a Inglaterra donde
estuvo dos afios; de ese periodo que-
dan algunos articulos publicados en El
Neogranadino, de Bogot4, sobre la cul-
tura, la organizacién del Estado y la
religiéon protestante. Regresé al pais
en 1854, en plena dictadura “melista”,
a la cual combati6 desde la prensa con
gran vigor.

La coyuntura de la guerra del afio
sesenta lo toma, como a todos los ra-
dicales de la vieja escuela republicana,
un poco desprevenido. No puede defen-
der el gobierno de Ospina Rodriguez
que llega a su fin, pues este representa
todo lo que el radicalismo ha combati-
do, pero no se decide por Tomas Cipria-
no de Mosquera, jefe de la rebelién, a
quien considera un autdcrata, un mi-
litar de la vieja guardia y un enemigo
mas peligroso que los mismos conser-
vadores. Igual actitud observan los ra-
dicales en Bogotd, pero la voragine de
la guerra termina por envolverlos a to-
dos y acaban militando bajo las bande-
ras de Mosquera. Camilo Antonio, por
el contrario, amparado en la autonomia
regional que consagra la constitucién
de 1858 y en la existencia del Estado
Federal de Antioquia, disefié una estra-
tegia bastante original y bien vista por
los mercaderes de ambos partidos que
se oponian a la guerra porque afectaba
la produccién y los negocios; la estrate-
gia consistia en declarar la neutralidad
de Antioquia con la tesis de la no inter-
vencién y respeto a la autodetermina-
cién de esa otra “nacion” que el general
Mosquera habia fundado con los es-
tados del Cauca, Santander, Bolivar,
Magdalena y Panamd. Esta postura,
que fue criticada por liberales y conser-
vadores en el resto del pais, quedd plas-
mada en dos folletos que se divulgaron
ampliamente: La neutralidad de Antio-
quia y Otra vez Antioquia.

Pero la guerra se prolongd, el gene-
ral Mosquera no se conformé nunca con
una parte, lo queria todo, e inevitable-
mente llegd a las fronteras del Estado
de Antioquia y amenazé con invadir sus
campos, sus minas, sus villas y ciudades;
ante el peligro que representaban las
huestes negras de Mosquera que venian,
segun los conservadores, a violar muje-
res, devorar infantes, quemar iglesias y
sacar las monjas de los conventos, la ate-
rrorizada burguesia antioquefia capitu-
16 en Manizales y financié a Mosquera
con un jugoso empréstito de guerra que
le permitié rehacer su ejército y llegar
triunfante a la capital de la republica.

Camilo Antonio, que se habia aleja-
do de las decisiones del radicalismo al
inicio de la guerra, no entendié muy
bien los presupuestos del armisticio o
la “esponsiéon de Manizales”, como se
la denominé en la época, y menos atn
la inusitada tolerancia de Mosquera
con las autoridades conservadoras del
Estado. Estas alianzas secretas entre
los partidos que combinaban la guerra
a muerte entre el pueblo con los pac-
tos de caballeros en la cumbre, nunca
fueron de su agrado y en un acto casi
suicida intenté tumbar a las autorida-
des conservadoras de Antioquia, con lo
cual fue de nuevo a parar a la carcel, de
la que solo salié cuando Mosquera de-
rrotd las fuerzas del gobierno y asumio
la direccién del Estado.

Apenas iniciada la era liberal so-
brevino en Antioquia la rebelién con-
servadora comandada por Pedro Justo
Berrio, y continud el peregrinar de Ca-
milo Antonio por el desierto de la opo-
sicién; acompaiié hasta lo tltimo a su
primo Pascual Bravo, presidente del
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Estado Soberano de Antioquia, y estu-
vo a punto de perecer con €l en la bata-
lla de Cascajo, donde su cabalgadura
recibi6 cinco impactos de fusil. El Tuerto
esper6 que el gobierno de la Unidn, pre-
sidido por Manuel Murillo Toro, viniera
en auxilio de los liberales antioquefios
para reinstaurar la vigencia institucio-
nal, rota por un golpe de mano violento
y sorpresivo, pero en lugar de los ejérci-
tos del adicalismo llegé a Antioquia don
Préspero Pereira Gamba, uno de los co-
merciantes mas ricos del pais, amigo y
compafiero de negocios de todos los pro-
hombres de Antioquia, tanto conserva-
dores como liberales, y logré en pocas
semanas reinstaurar la alianza tacita en-
tre radicales y conservadores, y conse-
guir del general Berrio una declaracion
seglin la cual se sometia en todas sus
partes a la Constituciéon de Rionegro y
juraba cumplirla en el Estado de Antio-
quia. Por su parte el gobierno de la Unién
reconocia como legitimo el gobierno de
Berrio sobre la base filoséfica del dere-
cho de los pueblos a la insurreccién.

En lugar de la hegemonia radical,
la region vivié doce afios bajo la tute-
la de Berrio, y Camilo Antonio, el ra-
dical de Antioquia, vio con tristeza
cémo sus amigos liberales entregaban
la provincia para ganar el apoyo a sus
propuestas econdémicas por parte de-
los representantes conservadores en
el Congreso. Se queda, pues, solo con
sus ideas, sus principios filoséficos y
su idealismo recalcitrante, escribien-
do desde las columnas de los peridédicos
contra un régimen que se fortalecia a
ojos vistas y que cumplié la sagrada mi-
sién de conservatizar la provincia. Para
oponerse al gobierno de Berrio funda El
Indice y arremete con renovada violen-
cia contra los conservadores, el clero, el
papa y las costumbres sociales y politi-
cas de Antioquia.

Al iniciarse la década de 1870, Ca-
milo Antonio empieza a manifestar
una violenta crisis que no es inicamen-
te suya sino que comparte con el radi-
calismo y que de manera distinta, y a
diferentes ritmos, afectd a todos los in-
telectuales de la vieja escuela republi-
cana. El Tuerto, gestor de la propuesta
de Rionegro, vié caer ante sus 0jos,
uno tras otro, sus idolos, sus dioses, sus
principios filoséficos y no tuvo como
consuelo un cargo publico ni se lucrd
de los beneficios econdémicos del po-
der, pues nunca incursion6 en los nego-
cios privados; fue, pues, “un perdedor
de dos yemas” para utilizar su termino-
logia, con su partido y con el contrario.

Reconfortado por esa catarsis es-
piritual reinici6 en Bogotd su tarea
periodistica y panfletaria contra sus
viejos amigos, los radicales, y enfil6
sus tintas de luchador impenitente con-
tra la candidatura de Aquileo Parra,
que se disputa con Rafael Nuiiez la pre-
sidencia de la Unidn para el afio 1876.
La aparatosa eleccion de don Aquileo
Parra, las evidencias de fraude electo-
ral y las denuncias sobre la violacién
del sufragio en varios Estados, prenden

Camilo Antonio Echeverri
en su Unico retrato
envida.

nuevamente la chispa de la guerra civil y el partido Conservador se le-
vanta agitando la bandera de la persecucidn religiosa. Camilo Anto-
nio, recién convertido al cristianismo y aterrado por las noticias sobre
la eleccién de don Aquileo, decide que esta es una guerra justa, pues se
violé de manera flagrante la voluntad popular y se atropelld la pure-
za del sufragio. Se alista en el ejército conservador de Antioquia, que
marcha hacia el sur, comandado por el general Marceliano Vélez. Esta
guerra tiene, quizd mas que otras, un marcado tinte clerical; las imége-
nes de la Virgen del Carmen y de Cristo Rey presiden la marcha de los
ejércitos antioquefios. Hasta un mesias que pregona en Abejorral el fin
del mundo con su caudal de seguidores, se suma a la vanguardia para
exterminar las huestes del demonio y aminorar la ira de Dios; con este
conspicuo ejército de cristeros viaja Camilo Antonio “como coronel sin
tropa, ingeniero sin funciones e historiador sin datos”, como cuenta en
su Autofotografia moral.

Bien pronto descubrié que el arte de la guerra no era el fuerte de
don Marceliano Vélez, quien rehuia los enfrentamientos y estaba mas
interesado en parlamentar que en combatir. De modo que el formida-
ble ejército antioqueiio y sus novedosos fusiles de aguja se evaporaban
como el alcanfor a la vista del enemigo. Asistié a las batallas del Areni-
llo y Garrapata y regresé con los ejércitos derrotados y con el estigma
de los vencidos, precisamente cuando entraron triunfantes a Medellin
las tropas liberales al mando del general Julian Trujillo, el 5 de abril de
1877. Cruel paradoja la de Camilo Antonio: cuando por fin es derrota-
da la hegemonia conservadora de Antioquia, reformada su Constitucién
e introducidos algunos de los principios que él defendi6 en Rionegro,
estd en la otra orilla, vencido y desprestigiado, mientras sus viejos ami-
gos del radicalismo antioquefio ocupan los cargos de direccién y usu-
fructiian una victoria por la que nunca expusieron el pellejo. Camilo
Antonio, luchador infatigable, funda un nuevo periédico, La Balanza, y
desde alli continta su guerra solitaria contra el general Marceliano Vé-
lez, contra los liberales y los conservadores.

En 1880 apoya la candidatura de Rafael Nuifiez. Ingresa por esta via
a la tolda de los liberales independientes, pero una vez que este contro-
vertido politico llega al solio de los presidentes le declara la mas furibun-
da oposicidn y lo combate desde las paginas de los diarios con tenacidad
y violencia. Siempre en la oposicidn, siempre derrotado; cuando triunfa-
ban las causas que habia defendido, estaba del otro lado de 1a medalla.

Nunca se arrepintié de sus aventuras politicas y de sus viajes a las
toldas contrarias; lo tinico que lo atormenté siempre fue haber apoya-
do a Nuiiez y haber creido en sus promesas de regeneracion. Sobre este
decisién dice en su Autofotografia moral: “Fui nufiista porque yo creia,
como muchos, que ese hombre era liberal; cuando me vi en peligro de
quedar cogido en la infame ratonera que armo con los ultra catdlicos,
con los religionarios y con los conservadores, quité el polvo de mis san-
dalias y dije: padre, perdéname, pequé contra ti, mea culpa”.

*hk

A raiz de su muerte, Juan de Dios Uribe, el conocido ‘Indio Uribe’,
plasmé en una pédgina de evocacidn las facciones de su amigo: “Cami-
lo A. Echeverri tenfa sesenta afios: lo habia envejecido pero no doble-
gado la edad. Su cabeza no tenia pelo, y su frente estaba pélida; en su
rostro, enjuto y rasurado, solo rastreaba un pobre bigote duro y unas

cuantas hebras en el extremo de la bar-
ba; dominabalo una nariz correcta, y se
destacaban alli, en el rostro, el ojo de-
recho brillante y el izquierdo blanco y
dormido en profunda noche. Su voz,
naturalmente d4spera, tenia entonces
inflexiones mas duras, que dado el as-
pecto de Camilo en sus momentos de
cOlera, se diria que su acento salia de
una caverna”.

Sanin Cano contaba que solo una
vez le cupo la buena fortuna de verle y
de oirle. En Medellin, en la antigua pla-
za de Villanueva, “una tarde del afio
de 1880, vi colocar una tribuna porta-
til. La gente empezé a reunirse alrede-
dor de la catedra improvisada, y cuando
éramos cerca de ciento, subi6 a ella, im-
pavido, vestido con traje de verano, con
un rollo de papeles en la diestra, el ges-
to epigramadtico en la comisura de los la-
bios y en el ojo ausente, Camilo Antonio
Echeverri, mas viejo en apariencia que
en realidad. La disposicién de espiritu
era regocijada en el auditorio. Tenia ya
el inagotable escritor fama de humoris-
ta entre sus lectores, y empezaba a cir-
cular entre los que no lefan ni pensaban
por falta de tiempo y de otras cosas mas
sustanciales, la especie de que Camilo
andaba un tanto descabalado espiritual-
mente. ‘“Todo hombre que no sefiala con
rigor en su vida las caracteristicas de la
mediania, va adquiriendo reputacién de
loco entre sus contemporaneos’.

“Se hizo un gran silencio. La tar-
de era placida y la soledad de la despo-
blada llanura, que se extendia hasta los
contrafuertes del cerro Pan de Azucar,
aumentaba la impresién dominante de
taciturnidad. El silencio pesaba como
un remordimiento. Lo rompié el ora-
dor para decir que iba a hablar de los se-
minarios, y después de haber pintado
uno de ellos con los colores mas sinies-
tros, explicd, en formas aparentemen-
te exculpatorias, que no se referia al
de Medellin sino al de Bogota. Le agre-
g6 nuevas sombras y detalles ominosos
al cuadro, agregando: ‘Pero mis oyentes
deben tener presente que esta desventu-
rada descripcion se refiere solamente al
seminario de Bogotd, no al de Medellin;
el de Medellin es mucho peor’. Antes de
esta salida el auditorio habia empezado
a dar muestras de impaciencia. La car-
cajada con que algunos espiritus irre-
verentes acompafiaron la estrambética
peroracion, exacerbéd el animo de la ma-
yoria, que alli empez6é muy en breve a
tomar actitudes amenazantes. La confe-
rencia no llegé a su término”.

Solitario y batallador. Y para dar-
le forma al panorama de su trasegar,
el foro, el periodismo y la bohemia no
eran precisamente actividades de muy
buen recibo en un pueblo de comer-
ciantes y beatos de misa y camandula.
Una permanente hostilidad que iba des-
de el murmullo sordo hasta los amena-
zantes an6nimos, se levantaron contra
este radical que defendia asesinos con-
fesos, denigraba del papa y sus minis-
tros y despreciaba olimpicamente el
dinero y los negocios.

Libros con sabor
T¢é, café, libros, regalos,
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sopas y ensaladas.
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. MEDELLIN VIVE LA MUSICA = ~ ACOMPANANOS EN ESTE VIAJE

MIERCOLES 8 JUEVES 9 | VIERNES 10 | SABADO 11 | DOMINGO12 | LUNES 13
Parque de los Parque de Salon Parque de Teatro Pablo Parque de Teatro Pablo . . Salon
piesfI descalzos| los deseos los deseos los deseos Tobon Uribe

onpas  INTERVALOS VIBRACIONES ESPECTROS  QUE VIVA LA
ELASTICAS  Natalia Valencia ek DE MUSICA EN
Colombia Perota Chingd frpecyeNciAS — MEDELLIN
. Alejandro Argentina
Tierradentro Valencia .
Colombia Colombia Sofia Rei Green Rogs
. ., Camerata Vocal FhoE Monkey Colombia
Alejo Garcia Colombia Inés Granja Colombia
Colombia i Colombia La Guacha
6:00 pm ARMONIAS DE Alkaman Chile
P Emel ONDAS ~ POTENCIA iz
i rovidencia
Matrtlhlgy thi Fernando ~ ACUSTICA Teo GraLaIes Colombia
M"cam gos Velo de 0Oza Colombia
Apanhador S6 p = Colombi Sonora 8
) avel Nuiez oiombia ;
Brasil Ren, Dommicana s Cf)%tn?l?ia Colombia
Residuo  PedrinayRio  ©anJuan . Crew
: 3l Colombia Project A Banda mais "
[&)  CONCIERTO cso(/’ollwglb?a Violentango Mexico Bonita da P%';%[#,f,-;’ s
INAUGURAL Argentin Sonia Cidade
Gustavo Aguasala  Lucia Pulido Uruguay Brasil La Toma
Santaolalla Colombia Colombia
G  Argentina DEL CARIBE . Once Tiros La Yegros
SICOTROPICO Cimarron Uruguay Argentina Ensamble
Redde AL AFROBEAT Colombia . Medellin
Escuelas de . Colectro Joao Taubkin \no'\o Vs
Misica de TR Siddhartha Colombia Trio et
Medellin Colombia Meéxico Brasil Colombia
Sonambulo Charles Kin EETEIE i
sCosta ’Iz"'at’_ Colombia L nl}g(',-lcto sai;?fs‘,’,t'a
. eun Rutl  Esteban Gira
10:00 pm Nigeria Colombia Systema Tremor Banda Coomia
CER039 DJ Solar Argentina Trifulka Blue Art
Colombia Colombia Chile Mtlllseique
Eg%l',‘(lg Ariel Rot _Colombia
Coma Argentina Jaibanakus
Alemania Colombia
Matacandelas Matacandelas Matacandelas
DE REMATE DE REMATE DE REMATE
EN EL EN EL EN EL
CANTADERO CANTADERO CANTADERO

* Gupo Limitado Programacion sujeta a cambios DESCARGA NUESTRA APLICACION EN GOOGLE PLAY o APP STORE: CIRCULART 2014
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