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por J H O NN Y  B A R R I E NTO S  D Í A Z

Ilustración: Verónica Velásquez

Esa noche, mientras subía, es-
cuché las palabras:

—Quedate quieto y no 
voltiés la cabeza. 

Las palabras, a pesar de 
ser un robo, no eran ofensivas. El mu-
chacho no me empujó, casi me puso 
contra el barranco detrás de la can-
cha. El otro, más mala leche, me sacó 
del bolsillo de atrás la cajetilla de ciga-
rrillos; luego, de los bolsillos de adelan-
te, tres mil pesos, una caja de fósforos, 
unas monedas.  

El más tranquilo ya tenía mi media 
botella y se estaba tomando otro ron. 
Digo otro porque cinco minutos antes, 
tres cuadras abajo, en una esquina os-
cura, mis raptores me habían pedido un 
trago. No logré distinguir sus rostros, 
pero como estudiante de literatura en 
la universidad se lo extendí con la com-
plicidad universal del noctámbulo que 
se encuentra a alguien desconocido a 
media noche y le ofrece un trago para 
brindar por la negra oscuridad, por la 
existencia efímera, por ese pedazo de 
luna que nos mancha de sombras y por 
la misma tierra que, a ellos ladrones y a 
mí estudiante, nos había arrojado a to-
dos por igual a la guerra.

El mala leche recibió la botella. Al 
escuchar como el trago pasaba por su 
garganta y lo chasqueaba en su lengua 
le dije que dejara uno para mí, pero en-
seguida me aguijoneó:

—¡Qué chiste, estás muy gracioso! 
Es el único pirobo que tiene un cuchi-
llo en la espalda y se pone a hacer chis-
tes malos.

Sentí cómo la punta de la navaja me 
punzaba y tal vez, como respuesta a mi 
osadía, sentí la correa del bluyín desli-
zándose por mi cintura. Me asusté. Le 
dije que se llevara todo pero que cómo 
me iba a violar.

El otro, mientras se ponía mi correa 
de cuero, se sonrió:

—Por bonito este hijueputa. Ladrón 
tal vez, pero ocioso nunca.

Ambos se rieron y yo también estu-
ve a punto de hacerlo. Después de de-
cirme que se iban a marchar, que no 
volteara a mirar para ningún lado, ca-
minaron algunos pasos, pero antes de 
irse definitivamente el otro se detuvo:

—Mira que chimba de tenis, casi 
nos vamos sin ellos.

Regresaron y mientras me los quita-
ban sentí un desaliento. Les iba a decir 
que los tenis no eran míos, pero con el 
temor del cuchillo y de la correa desli-
zándose por mi cintura decidí guardar 
silencio y los oí trotando hacia abajo.

Al minuto me levanté asustado, co-
rrí la cuadra de la cancha Maracaná 
hasta la carrera 73 B y caminé en me-
dias hasta mi casa. Mi madre me abrió, 
se sorprendió con la historia y al verme 
descalzo me dijo casi sonriendo:

—Menos mal no te hicieron nada 
mijo, eso no es nada, no se preocupe y 
vaya acuéstese.

Esa semana pasé con la chispita que 
produce el hecho de que el conocimien-
to no sirva un culo ante la fuerza bruta, 
y con el resentimiento de que ni de café 
ni de plátano ni de oro están llenos los 
costales de este país de mierda.

L O S  T E N I S

La vergüenza me impidió recordar 
qué había pasado esa semana con mi 
hermano (el que me había prestado sus 
tenis para ir a una fiesta), pero  ocho 
días después, dando una vuelta con mi 
sobrinita por la cancha, volví a atrave-
sar la misma calle que había caminado 
descalzo, y como si los estuviera bus-
cando, vi los tenis que me habían ro-
bado en unos pies que por supuesto no 
eran los míos. Me asusté. El pelado es-
taba sentado con un amigo de mi infan-
cia muy cercano que era el jefe de una 
de las bandas del barrio. Mi amigo me 
saludó y el otro me miró ocultando me-
dio rostro entre sus rodillas recogidas. 
Hubo una reacción en él entre el terror 
y el juego, como si en vez de robarme 
los tenis yo se los hubiera prestado.

Por supuesto mi susto fue tan gran-
de que olvidé por un minuto a mi sobri-
na de año y medio que apenas estaba 
aprendiendo a caminar sobre el plan-
chón, una terraza rodeada por cuatro 
metros de abismo, protegida apenas 
por unos tubos por entre los cuales ca-
bría un toro. Era la reacción de un sen-
sible y noble universitario, capaz de 
compartir su licor con el ladrón que lo 
maltrató con un arma. Corrí tras mi so-
brina con el temor de haber visto a los 
ojos a mi verdugo. En los quince mi-
nutos que estuve allí, y a pesar de es-
tar en el planchón, la mejor tribuna 
para ver los partidos en la cancha, no vi 
de manera consciente los tres goles, ni 
escuché los gritos de las esposas que ce-
lebraban la goleada de sus obesos mari-
dos en el torneo de veteranos. 

Decidí regresar. Mi amigo ya no es-
taba y solo vi a mi ladrón sentado allí 
con la cabeza agachada. Pasé a un me-
tro de él, lo tenía de espaldas y lo pude 
haber golpeado, pegarle una patada y ti-
rarlo a rodar por las escalas. Tuve todo 
el tiempo del mundo pero el temor del 
estudiante, tal vez el delirio del supues-
to escritor que se imagina que no todo 
es tan sencillo, que como en una nove-
la el hombre tendría su cuchillo filoso 
empuñado, y que al acercarme, como en 
un cuento de camajanes de Borges, me 
hundiría su puñal; o como había visto 
algunas veces en esa cancha de la Ma-
racaná durante los partidos de los do-
mingos, él sacaría un revolver, me lo 
pondría en la cabeza y dispararía; y el 
que rodaría por esas escalas empina-
das sería yo, como vi a Taborda rodar 

por las escalas de la Bananería con una 
bala en su cabeza, tieso y dando tumbos 
como un muñeco de palo. 

Rastrillé un poco el pavimento con 
los zapatos que sí eran míos para ver 
su reacción, pero él no se movió, como 
si me estuviera esperando. Y en vez de 
empuñar mi mano para macerarlo, de-
cidí empuñar la pequeña manito de mi 
sobrina y seguir mi camino.

En la mitad de la cuadra un vergon-
zoso sentimiento de derrota me hizo 
pensar que yo no era el representan-
te de ninguna secta intelectual, que no 
era el personaje de ninguna novela y 
que solo era un simple humano humi-
llado. Eso me hizo tomar fuerza y arri-
mar a la tiendecita de una vecina:

—Teresa, me puedes tener a la niña 
un minuto o mejor, si tienes tiempo, se 
la llevas hasta la casa a mi mamá.

Después de decirme que estuvie-
ra tranquilo me devolví por la cuadra. 
Desde la esquina miré hacia el plan-
chón y el muchacho seguía con la ca-
beza agachada. A pesar de que había 
varios amigos por ahí y les pude ha-
ber pedido ayuda, sentí que ahora era 
mi problema y mejor aún, dada su su-
misión, que lo tenía en mis manos. Me 
acerqué a dos metros y hablé con vos 
fuerte, no con la de un estudiante sino 
con la de un pillo que guardaba en su 
cintura su estúpida pistola ilusoria:

—Oíste hijueputa, devolveme los te-
nis que son de mi hermanito.

El pelado  levantó la cabeza y aun-
que vi un pequeño hilo de sangre que le 
salía entre su cabello, el terror que te-
nía en sus ojos me conmovió:

—Ey, ¿cómo así que yo te robé 
hermano? —la turbación de su voz so-
naba a disculpa.

—Sí, hace ocho días ahí en ese ba-
rranco detrás de la cancha —dije casi 
tartamudeando, y aunque si hubiera 
tenido un arma en mis manos estaría 
temblando o se hubiera deshecho como 
una gelatina, el espanto en él era de 
muerte, como si segundos antes le hu-
bieran puesto un arma entre sus ojos.

—Peludo, perdóname, no puedo 
creer que yo te haya robado.

El tipo se agachó y a pesar de que 
creí que iba a desenfundar su arsenal, 
se desamarró los cordones de los zapa-
tos (que siendo nuevos se veían muy su-
cios, y además se los había puesto sin 
medias), los emparejó con sus dedos y 
me los entregó con un gesto de perdón 
que minutos después comprendería:

—Peludo discúlpame, tené, así como 
te mandé sin zapatos para tu casa, yo 
también me voy descalzo —dijo mien-
tras caminaba y se limpiaba la poca san-
gre que le quedaba con su camiseta.

Llegué triunfante con los tenis ama-
rrados a uno y otro lado de los hom-
bros, bajo las risas de mis amigos de la 
cuadra que no creían la historia y con 
cierto olorcito a pecueca que me hacía 
pensar que si los tenis hubieran sido 
míos y no hubieran estado nuevos, tal 
vez se los habría regalado.

Después de pasar frente a varias ca-
sas, mi amigo de infancia, ahora en el 
balcón de su casa, con expresión impo-
nente habló:

—Menos mal te los devolvió. Ahí le 
pegué un cachazo, le di una muestra de 
lo que le va a pasar si sigue de gato. A 
mis amigos nadie los roba.

Esa frase me desinfló. Caminé has-
ta mi casa tan decepcionado como si me 
hubieran despojado, no de unos tenis 
sino de mi vergüenza. Recordé el pavor 
en los ojos del joven y tiré a la mierda 
el estúpido mito del temeroso estudian-
te que le arrebata el trofeo a su ladrón 
temerario. Me sentí tan sucio como si 
solo le hubiera arrebatado un cromo a 
un niño, tan vacío como si me hubiera 
cogido a una triste putica en las polvo-
rientas cementeras de El Cairo. 

Fotografía: Sergio González
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En marzo de 1996 una grani-
zada destechó el galpón de 
exposiciones y la IV Feria del 
Libro de Medellín terminó 
arrugada. Los libreros, que 

lloraban antes de la única oportunidad, 
declararon la ruina absoluta y reclama-
ron los seguros. Llovieron los chistes 
sobre el carácter comercial de los an-
tioqueños y su saña contra esa perde-
dera de tiempo. Las modelos le dieron 
la estocada final al asunto. La feria del 
libro se convirtió en “las ferias popula-
res del libro”: caspetes esporádicos en 
los parques de siempre. Los libros pue-
den compartir los riesgos climáticos de 
la agricultura.

Por eso la feria del libro, un poco 
acomplejada y diciéndose fiesta, se 
mudó al Jardín Botánico, en busca de 
mejor clima y un norte. Se aburrieron 
de los aguaceros de marzo y se pasaron 
a las tempestades de septiembre. El Jar-
dín Botánico se convirtió en escenario 
de matrimonios y follaje de ferias selec-
tas. Y se llevaron la nueva feria, la tal 
fiesta, hasta lo que se conocía como ba-
ños El Edén. A La curva del Bosque. Van 
ocho versiones y la Fiesta del Libro ha 
crecido hasta la U. de A., el Parque Ex-
plora, El Planetario y la carrera Carabo-
bo. Y todavía se queda chiquita. En la 
tal fiesta hay concierto en las noches 
y en las puertas nadie pregunta nada. 
Sí es fiesta. Un anuncio con sorpresas 
donde no te piden ni una firma ni te re-
quisan y ni hay torniquetes.

Llovió, pero hablaron bien libre-
ros, editores, visitantes, escritores, co-
cineros, estudiantes… Hace seis años 
los vendedores dijeron que el seten-
ta por ciento de los compradores eran 
mayores de treinta años, ahora dicen 
que el setenta por ciento son menores 

de treinta. Entre los bachilleres la Fies-
ta del Libro fue parche, con diez mil 
pesos conseguían dos libros buenos. Es-
tuvo bien escoger la lógica de los lecto-
res, así fuera por obligación. Durante 
diez días los foráneos, de cerca y de le-
jos, repitieron que solo llegar y entrar a 
los galpones en sus ferias valía al me-
nos veinte mil pesos. Y la gaseosa dos 
mil. Fue posible en Medellín donde se 
buscó amainar ese aguacero.

La crisis de la lectura es un tema que 
se repite más de la cuenta. Se citan las 
pruebas que responden los bachilleres 
y la plaga de los videojuegos, se invo-
ca el papel y se machacan los escrito-
res muertos como remedio. En el salón 
de una sobrina de quince años hay fac-
ciones enemigas entre las que leen a 
unos u otros vampiros. Lecturas men-
suales de cuatrocientas páginas que ha-
cen avergonzar a sus padres profesores. 
En Universo Centro recibimos reclamos 
y elogios de profesores de colegio cada 
mes, nos preguntan los bibliotecólogos, 
nos piden tres ejemplares los cuidadores 
de carros, nos reciclan los chatarreros y 
nos rapan los regaladores ambulantes.

La lectura no es un club de salva-
ción, pero a quienes nos dedicamos a la 
mecanografía y otras artes nos alegra 
que no solo las letras de la nevera ten-
gan imán. Desde que los alumnos va-
yan de civil es porque las cosas están 
mejor para quienes echamos el cuento. 
Necesitamos otro tipo de desfiles. Con 
mentiras distintas, con otras tijeras, 
con un poco de desconfianza.

Fue raro ver a los libreros risue-
ños. Son raros los libreros. Y parece que 
quienes compran un libro y aspiran a 
terminarlo son legión. La Fiesta del Li-
bro deja un sabor distinto en el norte, 
que siga lloviendo sobre mojado.

Leyendo 
sobre mojado
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Monrovia
por PA B L O  S A N A B R I A

Fotografías por el autor

por WBEIMAR SÁNCHEZ BUSTAMANTE

Fotografías por el autor

A mediados de agosto pasado cumplí dieciséis meses 
viviendo en Monrovia, Liberia, y cerca de cuatro 
años en África Occidental, foco de la actual epide-
mia del virus del ébola que implica riesgos globales 
según la ONU. 

África tiene un encanto cultural que esta alojado en nuestro 
ADN. Hay comportamientos y elementos que nos hacen sentir 
“como en casa”; es cuestión de darnos un poco de tiempo para 
indagar en sus costumbres.

Cuando recién llegué a vivir a Monrovia, en abril de 2013, 
luego de pasar los dos últimos años en Accra, Ghana, sentí el 
cambio de inmediato. Liberia es un país con un violento pasado 
y una inestabilidad política que se respira en el ambiente. Carac-
terísticas que marcan el comportamiento de los liberianos en su 
cotidianidad y, sobre todo, en el momento de las dificultades. Li-
beria fue un punto de referencia para la región y un destino de 
lujo en la década de los setenta, producto del flujo de efectivo 
del petróleo libio y de la “generosidad” de Gadafi, quien constru-
yó allí un hotel cinco estrellas para su descanso. 

Monrovia es una ciudad alegre para los locales y monótona 
para el extranjero promedio. Los planes se limitan a los mismos 
doce restaurantes donde se ven las mismas caras de los mismos 
expatriados, la mayoría en misión de la ONU o trabajando en la 
reconstrucción del país de la mano de alguna ONG. La reconstruc-
ción avanza a un ritmo muy lento, con poca iniciativa de parte de 
los locales a los que parece les hiciera falta un poco de colonialis-
mo europeo como impulso. Vivir en Liberia es costoso y retador. 

Los héroes de Kenema

La misión era muy clara, apo-
yar al hospital gubernamen-
tal de Kenema, Sierra Leona, 
en su respuesta a la epidemia 
del ébola. Fueron tres días de 

viaje, 14.475 kilómetros recorridos. 
Desde marzo de 2014 se recono-

ció la epidemia del ébola en la región 
de África Occidental; las investigacio-
nes muestran que el primer caso reco-
nocible se dio en diciembre de 2013. 
Un niño de dos años, muerto por razo-
nes desconocidas para entonces, fue 
el centro de la onda que todavía se ex-
pande por África. Hasta hoy no se ha 
logrado establecer cómo resultó infec-
tado. Días después, su madre y su her-
mana murieron también víctimas del 
ébola. Estos primeros casos se repor-
taron en la ciudad de Guéckédou, en 
Guinea. Debido a que en esa zona de 
África Occidental nunca antes se ha-
bían presentado casos de la enferme-
dad, el ébola fue una de las últimas 
cosas en las que pensaron los médi-
cos para explicar las muertes que lle-

gaban bajo un cuadro clínico que bien 
podía ser confundido con cualquier 
dengue, malaria o fiebre amarilla. Al 
hecho de ser una enfermedad nueva en 
la región, con síntomas muy similares 
a los de cualquier enfermedad febril, 
se sumó que el contagio ocurrió justo 
en una zona donde confluyen las fron-
teras entre tres países: Liberia, Sierra 
Leona y Guinea, de modo que todas las 
condiciones estaban dadas para que se 
presentara la peor epidemia del ébola 
de la historia.

El 8 de agosto la Organización Mun-
dial de la Salud (OMS) declaró que la 
emergencia de salud pública era de in-
terés internacional y los ojos del mun-
do voltearon a mirar hacia esa zona de 
diamantes, bailes alegres y vestidos co-
loridos. Empezaron a llover publica-
ciones acerca del tema. Sin embargo, 
incluso mucho antes de esto, silenciosa-
mente, mucha gente venía trabajando 
para tratar de atender la emergencia. 
Por ejemplo, la Federación Internacio-
nal de la Cruz Roja empezó a organizar 

una respuesta para ayudar a las comu-
nidades cercadas por la rápida propa-
gación de una de las enfermedades más 
letales del mundo. Ahí es donde entro 
yo. Como médico y miembro del movi-
miento de la Cruz Roja fui llamado a 
participar de esta respuesta.

El 5 de agosto salí desde Medellín y 
llegué a Kenema tres días después, jus-
to cuando se declaró la emergencia inter-
nacional por la epidemia. Kenema es la 
cuarta ciudad de Sierra Leona y por tierra 
está aproximadamente a tres horas de la 
frontera con Guinea, muy cerca de lo que 
llaman el hot spot de la epidemia, justa-
mente entre la ciudad de Guéckédou y la 
ciudad de Kailahun, en Sierra Leona. 

Kenema es una ciudad de 190 mil 
habitantes y fue uno de los sitios donde 
más se sintieron los estragos de la gue-
rra civil que vivió Sierra Leona hasta el 
año 2004. Un sitio de clima cálido, aun-
que no extremo, muy húmedo, y con 
paisajes que se podrían confundir per-
fectamente con algunas zonas del Cho-
có o de otras poblaciones del Pacífico 

colombiano. Sus habitantes todo el tiem-
po saludan a propios y extraños con un 
sonoro kushai, un sencillo “hola” en 
krio, su lengua nativa. 

El hospital gubernamental de Kene-
ma ha sido uno de los sitios más afecta-
dos por la epidemia. El personal médico 
resultó infectado y buena parte murió 
a consecuencia del ébola. Esto hizo que 
miembros del personal de salud que 
trabajaban allí salieran huyendo. Pero 
el miedo no solo alejó al personal mé-
dico, también alentó a huir a los pa-
cientes: las mujeres embarazadas no 
querían tener su parto en el hospital, 
los fracturados no querían ser atendi-
dos por los servicios de urgencias, los 
enfermos crónicos no querían ir a los 
controles. Todo esto era motivo de pre-
ocupación para las autoridades ya que 
el hospital gubernamental de Kenema 
es el único público de la región y atien-
de a la mayoría de personas que habi-
tan en la ciudad. 

Luego de mirar el panorama y rea-
lizar una evaluación de la situación en 
la zona, el equipo de la Cruz Roja con-
sideró que tenía más beneficios y se ex-
ponía en menor medida a los riesgos de 
contagio si construía un nuevo centro 
de tratamiento del ébola. Esto ayudaría 
a disminuir la presión sobre el hospital 
y daría tranquilidad a los pacientes con 
otras enfermedades para que pudieran 
regresar a tratarse en el lugar acostum-
brado. Por lo pronto era necesario ha-
cer unas mejoras en las condiciones del 
hospital mientras estaba listo el nue-
vo centro de tratamiento. Después de 
otros análisis se llegó a la conclusión 
de que la causa del masivo contagio en-
tre el personal de salud fue que desde 
el principio, cuando la gente llegaba al 
hospital, no hubo una buena clasifica-
ción de los casos y muchos pacientes 
con ébola no fueron enviados a la zona 
de aislamiento sino que pasaron por las 
salas de atención general. El triage era 
la clave; esa palabra francesa cuyo sig-
nificado es “categorizar” y que fue usa-
da por primera vez por Jean Dominique 
Larrey, cirujano de los ejércitos de Na-
poleón, durante las guerras. Se pensó, 
entonces, que si se mejoraban las con-
diciones de la zona de triage se dismi-
nuiría el riesgo del personal de salud 
mientras estaba listo el nuevo centro de 
tratamiento. La Cruz Roja y la OMS se 
pusieron en la tarea e idearon una for-
ma de optimizar esta clasificación den-
tro del hospital de Kenema.

***
Cuando llegué al hospital de Kene-

ma era un día lluvioso, uno de esos que 
tanto abundan en la zona entre julio y 
octubre. Se podía sentir la tensión, se 
veían las caras de miedo tanto de pa-
cientes como del staff de salud. 

En otro hospital, en la provincia de 
Kailahun, lo pude vivir en carne pro-
pia. Supe lo que era ponerse el pijama 
médico, las botas pantaneras y abrir la 
cerca para ingresar a un centro de tra-
tamiento de ébola, no sin antes hacer 
un exhaustivo lavado con agua clora-
da. Supe lo que era mirar las estadísti-
cas en un tablero y, contrario a lo que 
se vive en una guardia médica normal, 

observar que el número de fallecidos 
del día siempre es superior al de quie-
nes son dados de alta. Supe lo que era el 
ritual de ponerse el traje de protección, 
el asfixiante overol aislante que se usa 
en las emergencias químicas: la mas-
carilla de alta eficiencia, la capucha 
de protección de la cabeza —pareci-
da al burka que usan las mujeres islá-
micas—, las gafas de protección  que se 
ponen en el pequeño espacio que que-
da para los ojos, los dos o tres pares de 
guantes, el delantal de caucho que va 
encima de todo el traje… un traje que 
se convirtió en sinónimo de ébola y hoy 
es temido por muchos en la zona. Pero 
el ritual no termina ahí, sigue la ins-
pección de una persona encargada ex-
clusivamente de verificar que los trajes 
queden bien puestos y de que no quede 
ningún tipo de fuga o posible orificio 
de entrada. Y luego de esto la autoins-
pección, donde cada uno verifica que 
todo esté donde debe estar: nunca en 
mi vida me había mirado tantas veces 
al espejo. Cuando todo está listo, em-
pieza una especie de marcha fúnebre 
hacia la zona de aislamiento —o de alto 
riesgo, como se le llama—, caminando 
en fila india, en un desfile casi solem-
ne, no porque se camine con ánimo de 
solemnidad, es solo que el traje es in-
cómodo y debe cuidarse cada paso para 
evitar accidentes. 

No llevaba cinco minutos en el tra-
je y ya sentía las gotas de sudor bajando 
por mi espalda; adentro, lo que impor-
ta son las misiones específicas: verificar 
la muerte de un niño durante la noche 
anterior, hacer el seguimiento clínico 
a dos o tres pacientes; mirar el estado 
de un hombre adulto al que, si le sale el 
examen de control negativo, se le puede 
dar de alta después de dos semanas en 
la zona de aislamiento. En todos los ca-
sos anteriores es imposible no pensar en 
lo cerca que se está de este virus mortal; 
es imposible no pensar en la posibilidad 
de ser uno más entre los pacientes que 
padecen el ébola.

Sin embargo, somos nosotros quie-
nes brindamos la ayuda, no podemos 
desfallecer ni descuidar las medidas de 

seguridad. Se acerca el momento de la 
salida, después de sesenta minutos, el 
máximo de tiempo que se tiene estable-
cido para estar dentro de la zona de ais-
lamiento. Hay que ser estricto, el golpe 
de calor y el estrés pueden ser muy in-
convenientes en estos casos.

Después de la misión viene la otra 
parte del ritual: quitarse el traje acom-
pañado por una persona encarga-
da de instruir todo el proceso y rociar 
agua clorada durante todo el tiempo. 
Cada paso es meticuloso, hay que evi-
tar el más mínimo contacto de las áreas 
contaminadas del traje con las áreas 
no contaminadas. Para esto nunca en-
trenan a un médico, es un proceso que 
puede tardar hasta veinte minutos, 
y parece eterno. Cuando se termina, 
siempre queda un manto de duda, uno 
sabe si lo hizo bien, solo queda buscar 
la recompensa de relajarse bajo la som-
bra, tomar agua y pensar en lo increíble 
que ha sido esta experiencia. Muy pron-
to la ansiedad hace que brote el afán de 
que pase el tiempo prudente para re-
cuperarse y poder ingresar de nuevo a 
cumplir la ronda. 

***
En ciertas zonas del hospital de Ke-

nema era normal ver una especie de ho-
menaje a los “héroes caídos”. Las  placas 

conmemorativas no eran de mármol 
sino simples fotocopias de fotografías 
borrosas y algunas palabras sentidas de 
parte de los compañeros que siguen en 
la lucha. Uno de los avisos conmemora-
tivos que más llamaba la atención por su 
tamaño y su calidad era el del Dr. Sheik 
Humarr Kahn, uno de los grandes cono-
cedores de la enfermedad que falleció 
a finales de julio en un hospital de Mé-
dicos Sin Fronteras, en la vecina ciudad 
de Kailahun. El Dr. Kahn se desempeña-
ba como coordinador del programa de 
fiebre de Lassa, una enfermedad muy 
común en el occidente de África, con-
siderada una de las más letales dentro 
del grupo de las denominadas “fiebres 
hemorrágicas”, entre las cuales se en-
cuentran el dengue, la fiebre amarilla y 
ahora el ébola. El homenaje demostra-
ba que la pérdida del Dr. Kahn fue inva-
luable para la sociedad de Sierra Leona, 
pero no fue la única: entre médicos, en-
fermeras, personal de laboratorio, téc-
nicos de imágenes, etc., suman más de 
treinta los fallecidos que trabajaron en 
el hospital de Kenema. 

Mientras estuvimos reforzando el 
área de triage del hospital, casi todos 
los días era admitido alguien en la zona 
de aislamiento. Cuando iba caminan-
do desde la zona de triage hasta el área 

Desde el aeropuerto y desde el hospital, desde Monrovia y desde Kenema.
La noticia la traen los murciélagos, dicen las malas lenguas;
los guantes verdes y las batas naranja esconden los fantasmas.
Hasta ahora es tema de National Geographic.
Dos colombianos cuentan sus historias con mascarilla.

de la toma de muestras de sangre para 
confirmar el diagnóstico, escuchaba de-
cir a los enfermeros: “Esa es enfermera 
de acá” o “ese es uno de los técnicos de 
laboratorio”… Miradas de tristeza por 
sus compañeros y temores por el conta-
gio acompañaba esas palabras; sin em-
bargo, a pesar de aquellos sentimientos, 
nunca les noté intenciones de renunciar 
a su tarea. Incluso en los momentos más 
duros, cuando murió uno de los médicos 
que además era tío de una de las enfer-
meras del área de triage, nadie desistió.

Rachel, Ibrahim, Momo, Elizabeth, 
Theresa, Augusta, entre varios otros, 
son aquellos que a pesar de las adver-
sidades siguen ahí en pie de lucha, ha-
ciendo su mejor esfuerzo para que 
desde el ingreso de los pacientes el pro-
ceso sea el correcto y se pueda evitar 
que sus compañeros se expongan a un 
riesgo innecesario. Esa es tal vez una 
de las acciones que más vidas salvan en 
una epidemia de estas características: 
vidas del personal de salud, de los que 
están arriesgándose al frente del incen-
dio, sus propias vidas.

Un mes después, 15.699 kilómetros 
recorridos, cuatro ciudades visitadas y 
dos días de viaje, regreso a casa ¿Misión 
cumplida? No sé, pero los héroes de Ke-
nema lo están haciendo.



6 número 59 / septiembre 2014UC

Las primeras sugerencias son suficien-
tes para hacerse una idea: si se enferma 
no vaya a hospitales o clínicas locales; 
lo recomendable es salir del país. Si ne-
cesita electricidad debe trastear gene-
radores a gasolina todo el tiempo (de 
acuerdo a su capacidad adquisitiva y a 
sus necesidades particulares). Si nece-
sita agua debe taladrar la tierra diez o 
doce metros para acceder a las fuentes 
subterráneas del líquido y extraerla con 
bombas manuales o eléctricas (si tie-
ne generador). En definitiva, Liberia no 
tiene la infraestructura para satisfacer 
las necesidades básicas de su población.

La epidemia del ébola comenzó en 
diciembre de 2013 en Guinea, en una 
zona fronteriza con Sierra Leona y Li-
beria. Para marzo de 2014, la informa-
ción llegaba en forma lenta y con una 
generalidad tan esperanzadora que no 
hacía prever nunca que las cosas lle-
garían hasta el punto actual. Existen 
cuatro factores determinantes para lo 
que está pasando hoy y que comparten 
los otros dos países más afectados por 
la epidemia.

El primer factor es cultural. Cos-
tumbres como la velación de cuerpos 
en las casas con rituales que implican 
contacto físico con los cadáveres en la 
etapa más crítica de contagio del virus; 
la práctica de medicina tradicional en 
la que chamanes y curanderos suplen 
la falta de infraestructura hospitala-
ria, lo que no ayuda a contrarrestar el 
problema sino al aumento de riesgos 
de contagio por contacto; y el consu-
mo de “carne de arbusto” (bushmeat) 
que se vende indiscriminadamente en 
la calle en horas de la tarde junto al 
pescado del día. En particular, en esta 
práctica de consumo tengo que admitir 
que vi a los mercaderes agarrando por 
la cola a unos animales que en mi vida 
había visto y que aparentaban ser una 
nueva raza de armadillos emparen-
tados con ratas, junto babillas, micos 
y otros cuantos más dentro de los que 
se incluyen murciélagos frutales que, 
aparentemente, son los huéspedes del 
ébola. Para adquirir “carne de arbusto” 

basta con parquear al lado de la esta-
ción de gasolina donde diariamente se 
realiza la venta y esperar a que los jó-
venes cazadores se acerquen al vidrio 
del carro, convirtiéndolo en una impro-
visada vitrina de carnicería. Los ani-
males se compran completos, vivos o 
muertos, y el precio es tasado por la ne-
gociación entre oferente e interesado. 
Por salubridad nunca participé en la co-
mercialización de este intrigante ingre-
diente, pero sé que el precio oscilaba 
entre diez y treinta dólares de acuerdo 
al animal, a su tamaño y al carro que 
usted maneje.

El segundo factor es la ignoran-
cia. Hasta hace tres meses el liberia-
no promedio no sabía qué era ébola ni 
cómo se transmitía ni cuáles eran los 
síntomas. Una vez iniciaron las cam-
pañas de educación con líderes comu-
nitarios, la gente sintió pánico de ir a 
los centros médicos cuando se presen-
taban los síntomas porque sabían que 
la muerte podía ser inminente. Surgie-
ron manifestaciones que acusaban al 
gobierno de inventar la epidemia con el 
fin de obtener ayuda internacional que 
iría a parar a las cuentas personales de 
los funcionarios. La huida de pacientes 
de las zonas de observación por igno-
rancia de su condición y de la amenaza 
potencial que representaban, tampoco 
ayudó a contener el virus.

El tercer factor es la indiferencia 
local y mundial. El mundo no volteó a 
mirar a África Occidental hasta finales 
de julio, cuando dos doctores volunta-
rios de nacionalidad estadounidense 
resultaron infectados con el virus. La 
numerosa misión de la ONU que asiste 
a Liberia está conformada por fuerzas 
especializadas en postconflicto. Nadie 
se preocupó por fortalecer la misión 
con personal adecuado para enfrentar 
la situación. 

El último factor es la falta de in-
fraestructura y medios. Liberia, antes 
de la epidemia, contaba con un cuer-
po de cincuenta médicos, un hospi-
tal público y cuatro o cinco clínicas 
privadas para atender algo más de 

cuatro millones de habitantes. A prin-
cipios de julio, el hospital y las clíni-
cas cerraron sus puertas debido al 
sobrecupo y al ausentismo del perso-
nal médico que tenía miedo de aten-
der a sus pacientes por la falta de 
equipo básico como guantes desecha-
bles para el trato de personas enfermas.

Desde las últimas semanas de ju-
lio hasta el día en que salí de Liberia, 
viví todo un proceso de deterioro de 
la situación. Se declaró el “estado de 
emergencia” que involucró el cierre 
de todos los pasos fronterizos oficia-
les y el aislamiento militar de comuni-
dades enteras con el fin de detener el 
fenómeno. Antes de viajar se inició el 
toque de queda en Monrovia de 9:00 
p.m. a 6:00 a.m., luego fue extendido 
a nivel nacional. Solo durante la gue-
rra civil el aeropuerto estuvo tan lle-
no como en las últimas semanas en 
que estuve en mi lugar de trabajo. Lue-
go del incidente de Patrick Sawyer, el 
pasajero que salió de Liberia hacia La-
gos, Nigeria, y que murió infectado, el 
aeropuerto puso en marcha un estricto 
plan de control de temperatura corpo-
ral para pasajeros y empleados. El am-
biente era similar al de películas como 
Soy Leyenda, pero multiplicado por 
mil. Personas uniformadas con batas 
blancas, guantes desechables, tapa-
bocas y termómetros en mano medían 
la temperatura corporal de todo aquel 
que ingresara al aeropuerto, mientras 
dos ambulancias parqueadas a la en-
trada del terminal esperaban al primer 
paciente con una temperatura supe-
rior a los 37,5 grados para ser valorado 
y probablemente aislado, así su fiebre 
fuera ocasionada por una gripa o por 
la malaria que azota a estos países tro-
picales. Acercarse a conversar con un 
pasajero podía implicar riesgos desco-
nocidos. El contacto cercano obligaba 
una distancia prudente en la que nin-
gún fluido corporal pudiera tener con-
tacto con nuestra piel. Esto aumentaba 
la tensión invisible de quién quisie- UC

ra cambiar de lugar y de rol: “Cuan-
do seré yo el que esté del otro lado del 
mostrador chequeando mis maletas 
con destino a cualquier lugar que me 
haga sentir más seguro y tranquilo”, 
pensaba con frecuencia. 

Ver y vivir este proceso de evacua-
ción es triste. Es vivir en carne propia 
las escenas donde el ambiente se enra-
rece por la angustia de locales y extran-
jeros de ponerse a salvo lo mas pronto 
posible dejando atrás, a miles de mi-
llas, a familias, amigos y compañeros 
de trabajo. Es ver desmoronarse a un 
país. Las calles de Monrovia en los últi-
mos días aparentaban una ficción don-
de nada estaba pasando y a veces llegué 
a pensar que estaba en otro sitio, don-
de lo que se veía por los canales de te-
levisión era producto del amarillismo 
periodístico. Pero no, la muerte de una 
persona cercana fue el campanazo para 
evacuar Liberia dejando a gente que 
aprecio y que me recibió con el buen co-
razón africano que los identifica. En el 
último reporte que leí sobre la situa-
ción se hablaba de más de tres mil ca-
sos y más de 600 muertes asociadas con 
el virus solo en Liberia, sin contar con 
otros cientos que están muriendo por 
otras enfermedades pero no tienen nin-
gún tipo de atención médica oportuna. 
La situación se acerca cada día más a la 
cifra de veinte mil casos sugerida por 
la OMS. Cada día muere más gente y se 
contagian otros cuantos. Regresar a la 
normalidad va a tomar entre nueve me-
ses y un año. 

Triste panorama para un país en el 
que la tasa de desempleo era del 85 por 
ciento antes de la epidemia. Sin em-
bargo, lo más complicado de la situa-
ción no es solo la dificultad de retomar 
el control, es saber que durante mi via-
je por Estados Unidos, para llegar a Co-
lombia, no hubo ningún tipo de control 
de organismos de salud que monitorea-
ran la migración de personas prove-
nientes de países afectados. La ventana 
aún está abierta.
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Egipto es el país árabe más 
poblado. Con más de 84 mi-
llones de habitantes, su te-
rritorio se extiende desde 
África hasta Asia. Alejandría 

es la segunda ciudad más importante 
de Egipto, después de El Cairo, y allí fui 
a dar, a la mismísima ciudad fundada 
por Alejandro Magno. Inicié este viaje 
por un proyecto social que me proveía 
el hospedaje y otros gastos básicos. 

Cuando llegué encontré que mu-
chas mujeres cubrían cuidadosamente 
su cabello y su cuello. Algunas tenían 
sus ojos encerrados en velos negros y 
me llegué a espantar frente a esas nin-
jas perfectas, fantasmas entre las mul-
titudes. Nunca me atreví a dirigirles 
una sola palabra. Son intimidantes. 
Sientes que no debes ni mencionarlas; 
es como si te rechazaran. Al cabo del 
tiempo encuentras que son solo tími-
das y que su mala cara es un simple me-
canismo de defensa. 

Como turista es imposible cami-
nar por los mercados y por las calles 
sin atraer la atención de todos los hom-
bres. Entre su mirada y sus palabras, 
en un árabe vulgar, puedes sentir sus 
reveladas intenciones. Llega a ser real-
mente molesto convertirse en el cen-
tro de atención por algo tan natural en 

Asediada por egipcios

Occidente como lucir tu cabello y cue-
llo libremente. Es tal la tensión que lo 
mejor es desandar tus pasos y volver a 
un lugar seguro. 

En una ocasión caminaba por un 
pasaje peatonal con dos amigas mexi-
canas. Nos vestimos como nos reco-
mendaron: camisa manga larga y 
pantalones que no dejaran piel descu-
bierta. Queríamos caminar por la ca-
lle de Alejandría y tomar algunas fotos. 
Eran las tres de la tarde y había mucha 
gente en el pasaje. Todo iba muy bien 
hasta que un grupo de hombres jóvenes 
comenzó a seguirnos. Nos hablaban en 
árabe y nosotras no entendíamos abso-
lutamente nada. Seguimos caminan-
do afanadas, tratando de avanzar entre 
la gente, intentando mantener la corte-
sía. Imaginamos que querían tomarse 
una foto con nosotras, hablar, invitar-
nos a un té, pero nos negamos como pu-
dimos. Entonces, uno de ellos estiró la 
mano y apretó la nalga de una de mis 
amigas. Nuestra reacción fue afanar 
aún más el paso, pero el hombre conti-
nuó su asedio y comenzamos a correr. 
Menos mal íbamos juntas, el pasaje es-
taba atestado de gente y reaccionamos 
rápido. Si vas sola, en una calle desier-
ta, el acoso puede ir más allá que una 
tocadita de nalga. 

Sin embargo, cuando preguntas más 
a fondo, puedes comprender el desespe-
ro y la ansiedad de estos hombres. Por 
costumbres religiosas y culturales, un 
hombre no puede abrazar, tocar y me-
nos besar a una mujer antes del matri-
monio. Ahora, para casarse, los hombres 
tienen que acumular el suficiente dine-
ro para pagar el apartamento, la mitad 
de los muebles y conseguir un saldo ex-
tra, contante y sonante, para el padre de 
la novia. Según me explicaron es dinero 
para ella misma por si surgen emergen-
cias, una especie de seguro. 

El tema no se queda allí. En Egipto 
no es nada fácil trabajar y ganar dinero. 
Luego de la revolución el país quedó hun-
dido en el caos económico y las cifras de 
desempleo se dispararon. Por lo general 
un hombre de treinta años, de clase me-
dia baja, es desempleado y virgen. 

El remilgo cultural y religioso impi-
de los besos y otros acercamientos más 
intensos entre solteros. Para casarse hay 
que tener dinero y trabajo. Pero trabajo 
no hay. Ni novia, ni besos, ni sexo ¡Los 
hombres están desesperados! A la calen-
tura del desierto se suma la producción 
imparable de semilla masculina y la fie-
bre de las noches en soledad. De manera 
que cuando salen a dar un paseo por los 
mercados y calles padecen del celo más 
intenso. A sus ojos, la menor insinuación 
femenina tiene un aire provocador y ex-
cesivo. La obligación entre las mujeres 
de ir tapadas hasta las uñas de las ma-
nos, adquiere todo el sentido. 

Por otro lado te encuentras con los 
hombres adinerados, o al menos con tra-
bajo y algo de efectivo, que sí han podido 

follar. Ellos te ven como un polvo fácil 
porque eres latina. La “superstición” de 
los egipcios dice que las latinas y las ru-
sas son las más alebrestadas. Estos hom-
bres te complacen en lo que quieras, si 
les das la oportunidad. Te compran ves-
tidos y accesorios entre otras cosas. Pero 
cuando les preguntas con quién se van 
a casar, contestan muy seguros que con 
una mujer musulmana, bien cubierta de 
pies a cabeza, ya que son puras y mejo-
res para formar una familia.

Un egipcio me clasificó las mujeres 
en tres clases: las dogmáticas, las religio-
sas más abiertas y las que, en un auge de 
la cultura europea, son realmente abier-
tas y pueden tener relaciones sin estar 
casadas. Las dogmáticas son las que se 
tapan todo y siguen al pie de la letra los 
dictámenes culturales. Estas son una mi-
noría y son perfectas para el matrimo-
nio porque sus esposos se aseguran de 
que ningún otro hombre las va a mirar, 
ni les va a hablar, serán suyas y de nadie 
más. Las de la segunda clase pueden te-
ner amigos, salir con ellos y entablar una 
conversación, pueden divertirse, ir a ca-
fés y vivir un poco más. Estas son la gran 
mayoría y pueden llevar o no el velo. Las 
terceras son muy escasas y definitiva-
mente no usan velo. Con ellas está des-
cartado el matrimonio.

Las mujeres por su parte piensan mal 
de todos. Saben que solo las quieren lle-
var a la cama. Por eso no les importa que-
darse solteras hasta encontrar uno que 
las convenza del todo. En el tiempo que 
llevo en Egipto solo he conocido una mu-
jer que con valentía se divorció de su es-
poso por “asshole”. Esto fue lo único que 
quiso mencionar. Traté de saber la cau-
sa del divorcio pero con amabilidad cam-
bió el tema preguntándome sobre la vida 
en mi país. 

Quisiera quedarme y vivir en Egipto 
por un tiempo, pues aparte de este aco-
so masculino la gente es amigable y tie-
ne un grato espíritu comunitario.

Dirán que lo mismo pasa en nuestro 
país, pues cuando una mujer pasa por 
un edificio en construcción o un mon-
tallantas algunos hombres chiflan y te 
dicen lo rica que estás, y entre cumpli-
dos de calle hasta que te pagarían pie-
za. Pero todo termina en el comentario. 
Aquí no. En Alejandría te persiguen en 
carro, moto o bicicleta, no importa si el 
hombre es rico o pobre, todos quieren 
contigo. Hasta las más cubiertas son 
asechadas. Una mujer sola en la calle es 
un verdadero riesgo. Si así sucede en el 
día, con calles congestionadas, imagí-
nense lo que puede llegar a pasar en la 
noche. Es mejor encerrarse desde tem-
prano… y mirar por las ventanas. 

por M E L I S S A  H E N A O
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Fotografía: Archivo Simón Mesa

Para muchos cineastas partici-
par en el Festival de Cannes 
es un sueño, por no decir la 
culminación de una carre-
ra. Para Simón Mesa ese ob-

jetivo se constituyó en un punto de 
partida. En su primera incursión en el 
prestigioso festival se alzó con el galar-
dón más importante que haya conquis-
tado el cine colombiano en su historia. 

La Palma de Oro para el mejor cor-
tometraje de 2014, obtenida con Leidi, 
fue un premio inesperado y merecido 
para este joven reservado, admirador 
del cine de David Lynch y Abbas Kiaros-
tami, que ha forjado en su corta trayec-
toria un universo en el que predominan 
los tiempos muertos, los personajes ta-
citurnos, las tomas largas, las atmós-
feras oníricas, la cámara inmóvil, el 
silencio que lo cubre todo con una espe-
cie de resplandor. 

Desde sus primeros trabajos, como el 
premonitorio Silencio, Simón Mesa con-
virtió este elemento en su marca en el 
orillo. Igual sucede en Los tiempos muer-
tos, un corto que es explícito desde su 
título. En Leidi estos componentes se 
maximizan y alcanzan tal grado de ex-
presividad que es casi imposible sorber 
su médula sino se aquilatan en su justa 
medida: “Para mí el silencio es muy in-
tuitivo, se refleja en todo lo que hago, en 
la forma de expresarme. Me interesan 
mucho las miradas, los gestos, las pausas 
de los personajes, no solo los diálogos. 
Robert Bresson señalaba que no había 
que poner a decir a un actor algo que no 
se pudiera resolver con un silencio”.

Pista de despegue
Los tiempos muertos, de 2010, fue el 

trabajo con el que Simón Mesa se gra-
duó como Comunicador Audiovisual de 
la Universidad de Antioquia. Fue roda-
do con un equipo “guerrillo”: cámara al 
hombro, blanco y negro, sin pedir per-
miso a la administración local, en plena 
noche medellinense y con una planta 
de energía alquilada. Es un cortometra-
je en el que su director afila sus armas, 
en el que por primera vez realiza el tipo 
de cine que le interesa: los ritmos len-
tos y sin estridencias argumentales, 
ambientes alucinados, personajes que 
deambulan en medio de la noche.

El silencio es el mejor 
de los amuletos

Los tiempos muertos fue, además, una 
escuela para el equipo técnico que apren-
dió a rodar en circunstancias azarosas, 
con un escaso presupuesto, con patrullas 
de la policía husmeando por el plató, con 
seres extraños que revoloteaban a sus al-
rededores. Con este trabajo Simón Mesa 
mostró la madera de la que estaba he-
cho, no solo en cuanto a talento sino en 
aspectos igual de importantes como lo 
refiere Luis Fernando Bohórquez, ‘Món-
gol’, actor de esa producción: “A mí me 
llamó mucho la atención lo recursivo que 
era. No prendía las luces sino hasta que 
ya no se podía grabar con la luz ambien-
te. Nunca daba una indicación de más. 
Nunca se ponía nervioso. Cuando un di-
rector está cagado del miedo, el primero 
que lo nota es el actor, y este pelao nunca 
perdía el aplomo, ni siquiera en estas cir-
cunstancias tan peculiares”.

Londres me mata
En 2012, Simón Mesa viajó a Lon-

dres en donde realizó su maestría de 
cine. Allí permaneció por dos años lar-
gos y adquierió callos y mucha carre-
tera. Conoció la ciudad y su ambiente 
cultural mientras adelantaba sus es-
tudios, aunque no considera que estu-
viera aprendiendo a rodar cine. Lo que 
estaba buscando era una forma. Su ins-
trucción verdadera se produjo en otros 
territorios, como él mismo lo recono-
ce: “El primer año trabajé limpiando 
oficinas. Luego fui barman en un pub. 
Para mí fue importante estar ese tiem-
po en Inglaterra porque fue una ense-
ñanza vital, en donde aprendí a comer 
mierda, a resistir con pocos recursos, 
además me brindó una perspectiva que 
después pude volcar en Leidi”.

En su escuela se relacionó con tur-
cos, rusos, taiwaneses, portugueses, y 
adquierió un conocimiento de sus cine-
matografías. Kim Ki Duk, Guy Maddin, 
Nuri Bilge Ceylan, Bruno Dumont, Park 
Chan Wook, Abbas Kiarostami, Miranda 
July, Michael Haneke son los nombres 
que rodaban a diario de boca en boca 
entre los estudiantes. Allí, igualmente, 
comienzó a moldear a Leidi, su trabajo 
de grado, a imprimirle un talante desde 
lo visual y lo escrito que tendría su eje-
cución en enero de 2014, cuando se rodó 
en las laderas de Medellín.

El arte de la sutileza
Leidi nació modestamente con un 

pequeño presupuesto obtenido de un 
estímulo de Idartes, ya que como corto 
no fue tenido en cuenta en los premios 
del Fondo para el Desarrollo Cinema-
tográfico. Con el guión en la mano y el 
mismo equipo de rodaje de Los tiempos 
muertos, Simón se lanzó a la aventura 
de filmar en el barrio El Picacho, en el 
noroccidente de Medellín. Las expec-
tativas eran tan moderadas que María 
Camila Villegas, la maquilladora de la 
producción, recuerda que se enroló en 
el proyecto simplemente porque pensó, 
“vamos a ayudarle a estos pelaos. Pero 
cuál no sería mi sorpresa al ver lo or-
ganizado que era Simón, que lo tenía 
todo en la cabeza: desde cómo debían 
ir peinados los personajes hasta el mo-
vimiento y el encuadre de la cámara. Es 
la primera vez que participo en un ro-
daje que termina a tiempo”.

Leidi es la historia de una madre 
adolescente —interpretada a la perfec-
ción por Alejandra Montoya— que sale 
a buscar al padre de su hijo que lleva 
varios días sin reportarse. Con esa pe-
ripecia tan básica su director arma un 
filme poderoso, repleto de matices, con 
temas tan universales como el viaje, la 
búsqueda, la misma identidad. 

Leidi ya había tenido una prime-
ra aparición en Los tiempos muertos, en 
la que un personaje tiene ese nombre, 
algo que no es para nada casual, como 
lo explica su realizador: “Leidi ya exis-
tía. A mí siempre me interesó ese nom-
bre. Me parece un nombre feo y bonito, 
cargado de significados. Aquí en los no-
venta hubo una explosión de leidis a 

partir de la muerte de la princesa Dia-
na y, desde entonces, hubo varias cama-
das más. Para mí es un reflejo de algo 
que nos representa mucho, que es como 
querer ser algo que está fuera de nues-
tro alcance. Es como una suerte de bús-
queda. A un nivel más amplio, Leidi es 
como una analogía que habla de Co-
lombia, de nuestro ser más interior”. 

Leidi está plena de aciertos en lo vi-
sual, en la dirección de actores, en la 
creación de atmósferas, en la interven-
ción del entorno, sobre todo en el sono-
ro, que ha sido uno de sus aspectos más 
resaltados del corto; pues si algo ca-
racteriza a los barrios populares es su 
eterno alboroto, las músicas a todo vo-
lumen, los gritos y maldiciones que sur-
can el aire. En Leidi, las barriadas de 
Medellín aparecen transfiguradas, cu-
biertas de silencio y de bruma, como si 
estuvieran enclavadas en una comar-
ca desconocida. Más parecidas a los su-
burbios de alguna película de David 
Lynch que a las hiperrealistas y ruido-
sas que vemos en el cine reciente o en 
nuestra experiencia cotidiana.

     

Grandes expectativas
Después del triunfo en Cannes, Lei-

di inició un periplo que la llevó por fes-
tivales en Guanajuato, Vancouver, 
Melbourne, Londres, Medellín, esca-
las donde recibió los aplausos de los es-
pectadores y el reconocimiento de la 
crítica, sin que ello hiciera mella en el 
aplomo habitual de su director. Por el 
momento Leidi tiene cuerda para rato, 
lo mismo que Simón Mesa, que se con-
virtió en la mejor noticia que del cine 
colombiano en los últimos años. 

En mayo de este año Leidi, un corto de Simón Mesa,
ganó una Palma de Oro en Cannes por sus dieciséis minutos.
Todavía no lo hemos visto, falta tiempo.
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El barrio Miranda se construyó sobre dos que-
bradas mucho antes de la llegada del siglo XX. 
La Bermejala y El Molino marcaban sus lí-
mites, y la escuela Francisco Miranda sirvió 
para su bautizo y sus primeros desarrollos. 

Entonces no tenía nombre y, los que iban de paso, seña-
laban el agreste terreno de matorrales y ranchos como 
“las tierras de los Cook”. Y sí, eran los dominios de Juan 
de Dios Cook y su familia, pero luego pasaron a ser pro-
piedad pública. Entonces muchas familias poblaron el 
lugar y lo nombraron igual que la escuela, con el nombre 
del prócer venezolano que batalló en cuanta emancipa-
ción se le atravesó por el camino.

Miranda no es un barrio grande. Si acaso tendrá dos-
cientas casas, todas ellas repletas de ancianos, niños 
y adolescentes. Pertenece a la Comuna 4 y limita con 
Aranjuez, Campo Valdés, Moravia y el Jardín Botánico. 
Hasta hace unos años, Miranda era un barrio residen-
cial, con unas pocas tiendas y una colección sin prece-
dentes de perros callejeros. Era un barrio divertido que 
en los diciembres sonaba a salsa y vallenato; en los agos-
tos brillaba en los múltiples colores de las cometas; y en 
los abriles olía a hortensias bañadas en rocío.

Los perros se metían en todas las casas, eran las 
mascotas de todos aunque no tuvieran un techo fijo. 
Por Miranda pasaban bandadas de golondrinas y lo-
ros y pericos esculcaban en las copas de los cedros y 
los eucaliptos.

En esos tiempos, Diana Lucía Restrepo era una niña y 
no se perdía esos diciembres de amarrar cadenetas y per-
seguir globos. Eran días felices hasta que, de un momento 
a otro, el barrio empezó a llenarse de talleres de mecáni-
ca, parqueaderos y empresas de reciclaje. Todo cambió, 
hasta el color de las tardes. Miranda se transformó en un 

por M AUR I C I O  L Ó P E Z

Fotografías: Juan Fernando Ospina

barrio gris, como la mismísima independencia lograda 
por el caraqueño que le dio el nombre.

Detrás de los talleres, garajes y empresas de reciclaje 
llegaron los jíbaros, las prostitutas, los moteles, la basu-
ra aglomerada en las esquinas y… la muerte.

Hasta los perros huyeron de Miranda cuando el rui-
do de los camiones y de las máquinas de soldadura re-
emplazó el canto de las golondrinas, que no volvieron 
para anunciar los aguaceros. Sin esa alerta, las quebra-
das La Bermejala y El Molino se dieron gusto inundando 
el barrio, y llevándose cada tanto, en su rabioso caudal, 
las pertenencias de sus habitantes. 

“Parecía que el barrio estuviera maldito. No podía-
mos creer que nos pasaran tantas cosas malas al mismo 
tiempo”, dice Andrés Cañola, vecino de Miranda des-
de hace más de veinticinco años. Pero faltaba lo peor. 
Varios de los trabajadores de las empresas de recicla-
je fueron acusados de violaciones de niñas y niños del 
sector; y los homicidios empezaron a registrarse con 
mayor frecuencia. Se formó un grupo de “limpieza so-
cial” que todas las noches sembraba el pánico en las an-
gostas calles del barrio. Ellos controlaban las plazas de 
vicio y la prostitución, todo bajo la mirada complacien-
te de las autoridades.

Después, en respuesta, la ‘Oficina de Envigado’ for-
mó el ‘Combo Miranda’ con jóvenes de Manrique, San 
Pablo, Santa Inés y Aranjuez. Ganaron la guerra y toma-
ron las riendas del barrio para continuar con la zozobra 
que ya venía imponiendo el grupo de “limpieza”.

Los nuevos “administradores” empezaron a cobrar 
vacunas a las pequeñas tiendas del barrio. Luego co-
braron por la “seguridad”, casa por casa. Empezaron 
a reclutar niños para las plazas de vicio en las escue-
las Francisco Miranda y Julio Arboleda, y fueron más 

lejos, al enganchar niñas para pros-
tituirlas en las afueras del Jardín 
Botánico. Según la Secretaría de Edu-
cación, la deserción escolar alcanzó el 
treinta por ciento en ambas institucio-
nes el año pasado.

Un infierno viven los habitantes 
de Miranda, un infierno sin puerta de 
salida, pensaría uno. Pero la verdad 
es que en Miranda siempre ha habido 
esperanza. Una esperanza con sonri-
sa de niños, sueños posibles y paraí-
sos de colores.

En 1999, Diana Lucía Restrepo, 
quien para entonces estudiaba Fonoau-
diología, decidió crear, junto a una 
amiga, el proyecto Antioquia Siglo XXI, 
una especie de escuela para niñas y ni-
ños basada en la pedagogía Waldorf, 
que creo el austriaco Rudolf Steiner, 
una idea que se apoya en la trinidad 
“espíritu, alma y cuerpo”. La cuerda les 
duró cuatro años y Diana se quedó otra 
vez sin saber qué hacer. 

Las madres que habían “matricu-
lado” a sus hijos en Antioquia Siglo 
XXI siguieron buscando a Diana para 
que se hiciera cargo de los niños. En-
tonces, en su propia casa, ella montó 
una guardería en la que puso a prue-
ba sus conocimientos de la teoría Wal-
dorf. No le importó que dicho sistema 
llevara el nombre de una marca de ci-
garrillos, como tampoco a las familias 
de Miranda les importaba que una de 
las escuelas del barrio llevara el nom-
bre de un esclavista caucano del siglo 
XIX, Julio Arboleda.

Empezó con dos niños y al mes ya 
tenía seis. En menos de seis meses te-
nía veinte alumnos y comenzó a bus-
car certificaciones. También hizo 
planes para estudiar Licenciatura en 
Educación Básica Primaria, pero le ha-
cía falta tiempo y dinero. Alguna vez 
en el Centro, mientras sacaba unas fo-
tocopias en una papelería, conoció al 
decano de la Licenciatura en Educa-
ción de la María Cano. 

“Todo parecía empujarme hacia el 
camino de la pedagogía infantil”, cuen-
ta Diana Lucía, quien al cabo de unos 
cuantos años obtuvo su grado. En 2001 
se dio el nacimiento oficial de la guar-
dería. Diana la llamó Paraísos de Colo-
res y las primeras clases las recibieron 

los pequeños en el Jardín Botánico, 
gracias a su gestión y su idea de darle 
un toque ambientalista a sus lecciones.

Los niños, todos nacidos en el barrio 
Miranda, estaban felices aprendiendo 
entre flores, árboles y aves de todo tipo. 
Pero allí no concluyó la “locura” de la 
joven profesora. En alianza con el Jar-
dín Botánico fundó el Festival de Poe-
sía Infantil de Medellín, evento que hoy 
es internacional.   

A la escuela empezaron a llegar ni-
ñas y niños de otros barrios; y también 
se sumaron nuevos profesores para en-
señar arte, música y literatura. La inge-
niosa Diana hacía de todo para motivar 
a sus alumnos, por ejemplo, visitas a es-
critores y sitios de interés histórico.

En 2003 creó el proyecto Empren-
dedores, con el que les enseñó a los 
niños a crear empresa bajo los paráme-
tros de ahorro, autonomía y autoges-
tión. La idea era que cada niño creara 
un negocio y con las ganancias, cele-
braran la culminación del quinto gra-
do en la costa, ya que ninguno conocía 
el mar. Los pequeños vendieron empa-
nadas, obleas, solteritas, manillas y se 
fueron para Coveñas en 2007.

Todo parecía genial: jugar en el 
mar, pasear por la playa y meter los pies 
desnudos en la arena. Pero los sueños 
agarraron vuelo y, en 2011, los nuevos 
alumnos de quinto le propusieron a la 
profesora ir a Florencia, Italia, para co-
nocer las calles y los lugares por don-
de caminaron Leonardo, Miguel Ángel 
y Donatello, esos grandes artistas que 
aparecían en sus libros de historia. A 
Diana le pareció una locura, pero no 
quería interferir en los sueños de sus 
pupilos. Decidió dejarlos seguir con el 
proyecto sin decirles nada a los padres 
de familia. Los niños idearon un siste-
ma de cartas enviadas semana a sema-
na a diferentes empresas nacionales. 
Los que sabían dibujar las decoraban, 
los que mejor escribían, las redactaban; 
mientras otros buscaban en las páginas 
amarillas los teléfonos y las direcciones 
de las empresas.

Así trabajaron durante casi un año. 
Se acercaba la graduación de los pe-
queños y todavía no habían recibido 
respuesta. Pero ninguno perdió el áni-
mo, pese a que incluso el viaje a Cove-
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ñas, como un sencillo plan b, estaba en 
veremos. Hasta que un día, antes de 
iniciar las clases, llegó una carta a Pa-
raísos de Colores: “Señora Diana Lucía 
Restrepo, nos llegó una hermosa car-
ta de sus alumnos, tan hermosa que 
nos tocó el corazón y nos ha obligado a 
realizar varias reuniones de junta. He-
mos decidido cumplir el sueño de sus 
niños y enviarlos a Italia. Ya tenemos 
los tiquetes”. 

El mensaje era escueto pero con-
tundente. La alegría de Diana y de sus 
niños no cabía en sus cuerpos. Tenían 
al alcance uno de sus grandes sueños, 
pero cumplirlo no iba a ser tan fácil. 
Ahora debían sacar visas, algo que ja-
más habían pensado. Tenían que hablar 
con cada uno de los padres y conseguir 
con qué comer y dónde dormir en Italia. 

Los padres, a regañadientes, acep-
taron dejar ir a sus hijos. Luego, con 
más cartas, lograron que el Ministerio 
de Educación les ayudara a sacar las vi-
sas. Otra empresa, que también prefie-
re quedar en el anonimato, les entregó 
dinero para los gastos. Sí, parece in-
creíble, pero doce niños de Miranda y 
su profesora conocieron la Florencia de 
Leonardo. Durmieron en conventos, en 
casas de familia, hicieron amigos y has-
ta aprendieron de ópera.

En el lodazal de Miranda habían 
germinado flores de Paraísos de Colo-
res. Ahora, no todo en el barrio era tris-
teza y amargura. 

En 2012, siguiendo el ejemplo de 
sus antecesores, otros niños decidieron 
que querían ir a la Nasa para ver cómo 
se viajaba al espacio. Otra vez las pilas 
de cartas volaron hacia todas partes del 
mundo. Otra vez las citas en el Minis-
terio y en la Secretaría de Educación. 
Otra vez a empujar el gran sueño.

Fue más fácil. La científica colom-
biana Adriana Ocampo, directora de 
Proyectos de la Nasa, llamada ‘la no-
via de Juno’, se dio cuenta de la pe-
culiar iniciativa y decidió poner su 
granito de arena. Les consiguió pa-
sajes y estadía a los pequeños y se los 
llevó al Centro Espacial Kennedy, en 
Cabo Cañaveral, donde los alumnos 
conocieron lo que es un trasbordador 
y cómo se siente un astronauta allá 
afuera, en el espacio.

Nadie en Miranda podía creer que niños de una pequeña escuelita 
hubieran logrado viajar a lugares tan lejanos, si en sus casas, a veces, 
ni siquiera había qué comer. 

“Generamos un impacto social en Miranda. Con nuestros sueños, 
con nuestro emprendimiento, le dimos a entender a la comunidad 
que todo es posible. Que los sueños son posibles”, dice Diana, quien 
más que profesora es una acompañante de sus alumnos en el camino 
del aprendizaje. Hoy tiene 150 niños, ocho profesores y una larga lis-
ta de sueños por cumplir, por ejemplo, viajar a conocer a la autora de 
Harry Potter, o ir a Islandia para ver las auroras boreales. Paraísos de 
Colores, si se quiere, es un juego de niños, un juego que le dio espe-
ranza a una comunidad que la había perdido en una maraña de con-
creto, grasa y basura.



12 13número 59 / septiembre 2014 número 59 / septiembre 2014UC UC

UC

por A N D R É S  M A R C E L  G I R A L D O

Ilustración: Hernán Franco Higuita

A principios de diciembre de 
hace unos años andaba yo 
preparando mi estómago 
paisa para recibir los ex-
cesos navideños. Para un 

antioqueño de pueblo, preparar el es-
tómago es simplemente comer un poco 
más “paisaje” de lo habitual, limitar las 
carnes y las harinas a un par por día y 
no tomar cerveza de sobremesa. Eso ya 
es mucho sacrificio, aunque al resto del 
país no le parezca. Pues estaba yo en 
esas, cuidándome, cuando me desper-
té como cualquiera de tantas mañanas 
con ganas de ir al baño. Hice pereza un 
rato, le saqué el cuerpo a dar del cuer-
po, di vueltas de aplazamiento en la 
cama hasta que la cagada fue inminen-
te y no tuve más disculpas. Me paré, me 
senté, planeé el día, me limpié, me vol-
ví a parar y extendí la mano para dar 
de baja a mi bollo despertador y lan-
zarlo al río Magdalena, sin despedidas, 
como siempre. Pero algo inusual lla-
mó mi atención. En el agua flotaba una 
variante blanca de mis despojos habi-
tuales, un cilindro oloroso pero incolo-
ro que trataba de decirme una cosa que 
no supe interpretar en aquel momen-
to. Lo miré, me hizo gracia, un bollo al-
bino, qué raro. Me desperté siendo un 
alma pura, pensé. Sonreí solo, le maté 
el ojo al del espejo y vacié el tanque sin 
pensarlo más.

Lo de aquella mañana habría sido 
una anécdota íntima sin repercusiones, 
de no haberse repetido una y otra vez 
durante los siguientes cuatro días. El 
segundo me pareció gracioso, pero ya 
no me produjo una sonrisa. El tercero 
comenzó a preocuparme. Pero el cuar-
to ya me produjo tantos nervios que me 
obligó a contar. ¿Uno a quién le cuen-
ta que los bollos le están saliendo albi-
nos? A la familia, sin duda. Y si alguien 
tuvo la mala fortuna de ser el médico 
de la casa, pues a ese le tocó. Con segu-
ridad están acostumbrados. Tomé el te-
léfono y abrí un chat con mi hermana 
menor, que para colmo es la más reca-
tada de las dos que tengo. Se me ocu-
rrieron muchos chistes escatológicos 
de los que me gusta hacerle para escan-
dalizarla, pero mi ánimo jocoso duró 
poco. Inmediatamente le mencioné bo-
llo blanco, me entró su llamada. Lo si-
guiente fue mi descripción obligada, 
seria, de las características de mis últi-
mas deposiciones, seguida de muchas 
preguntas, algunas vergonzantes, con 
las que mi hermanita intentaba com-
pletar el cuadro clínico de lo que pare-
cía ser una enfermedad gravísima cuyo 
principal síntoma de alarma eran mis 
bollos anormales. Tras el regaño por no 
haberle contado antes, la pequeña con-
vertida en doctora me instó a consultar 
por urgencias. 

El médico de urgencias me orde-
nó una larga lista de exámenes que 
debía hacerme de inmediato. Por pri-
mera vez en mi historia de paciente me 
remitieron sin esperas y entonces ter-
miné de ponerme nervioso. La cosa 

Deposición y diagnóstico

estaba grave. Supe que el síntoma se 
llama acolia, que es indicador de una 
obstrucción en las vías biliares y sus 
causas pueden ser varias, ninguna de 
ellas simple o inocua.

Durante la ecografía me presenta-
ron cordialmente a mi nueva habitante: 
una masa de siete milímetros adherida 
al epigastrio, a la altura del páncreas, 
concomitante con las vías biliares, de 
origen, consistencia y naturaleza inde-
terminada. Paso a seguir: biopsia por 
laparoscopia. Antes que nada me senté 
en el confesionario del Doctor Google, 
leí todo lo que pude sobre la acolia y los 
bollos blancos. Luego, con las imágenes 
diagnósticas  y las órdenes médicas des-
ordenadas en un sobre de manila, ex-
cesivamente informado y aturdido con 
la probabilidad alta de un desenlace 

quimioterapéutico, busqué a mi herma-
na para que me ayudara a pensar cómo 
dar la noticia a nuestros padres. Llora-
mos juntos encerrados hasta que nos 
cansamos. Entonces,  sin miramien-
tos y adherida al principio de realidad, 
ella me explicó todos los caminos po-
sibles. Bajamos juntos a la sala en me-
dio de una reunión familiar e hicimos el 
anuncio de la manera menos dramática 
posible. ¿Pero cómo dice uno que tiene 
una bola desconocida entre el hígado, 
el páncreas y el estómago sin sonar gra-
ve? Hubo llanto, abrazos, lamentos. 
Confirmé cuánto me querían. Fue lin-
do. Entonces me puse a hablar mierda, 
hicimos chistes, mamamos gallo y pre-
tendimos que no era nada serio. Seguro 
que no. ¿Vos que siempre te has cuida-
do? Como si no supieran.

La laparoscopia estaba programa-
da para el 27 de enero, dos días antes 
de mi cumpleaños. Tras la angustia de 
lo que habían sido mis posibles últi-
mas navidades, menudo regalo de cum-
pleaños. Fue un mes y medio lleno de 
días largos, expresiones de cariño des-
bordadas y abrazos fuertes brindados 
por apenas conocidos, sin preámbu-
lo ni anestesia. Mucha barbilla temblo-
rosa de gente que no soportaba verme, 
despedidas veladas, miradas profun-
das de conmiseración. Todavía falta el 
diagnóstico definitivo, les decía yo para 
tranquilizarlos. Pero la atracción que 
sentimos hacia la tragedia es una fuer-
za indiscutible semejante a la de la gra-
vedad. Todos esperábamos lo peor.

Por insistencia de mi hermana, la re-
catada, el 25 de enero me hice la últi-

ma ecografía con una vaca sagrada de la 
gastroenterología. Casi todos los sínto-
mas habían desaparecido, sobre todo los 
bollos albinos, y ella insistía en corrobo-
rar mi estado tras un mes de llevar una 
dieta cuidadosa. A excepción de unos có-
licos esporádicos, que no sabía si eran es-
trés pre mortem o mi intolerancia natural 
a la lactosa, yo me sentía divinamente. 
Un poco bajito de ánimo, debo recono-
cerlo, pero nada que no hubiera sentido 
antes. El médico prendió la pantalla, me 
puso esa gelatina fría en la barriga y co-
menzó a buscar el tumor bajo mis costi-
llas. Me revolcó las entrañas, dio vueltas 
por mis oscuridades más recónditas y, de 
pronto, se detuvo. “¿Qué es lo que esta-
mos buscando?”. Yo le repetí: “Una masa 
adherida al epigastrio...”. Puso boca de 
pescado, como quien no entiende. Me 
miró fijamente y me dijo: “Yo no veo 
nada. Usted está bien. Sin embargo ven-
ga miremos más”. 

Me dieron ganas de decirle que no 
buscara lo que no se nos había perdi-
do, que dejara así, que ese diagnóstico 
me gustaba más que el primero. Pero 
entendí que a estas alturas no eran de-
seables las incertidumbres. Lo dejé que 
esculcara por todas partes, una y otra 
vez. Entonces me dijo: “Yo opino que la 
acolia pudo ser un cálculo biliar o una 
hepatitis”. Ambas cosas podrían haber 
cerrado los conductos. Pero lo que haya 
sido, ya no está. Todo bien. Felicitacio-
nes. Está al otro lado.

Un día te examinan y te dicen que 
estás en la plataforma de lanzamiento. 
Mes y medio más tarde, con otro exa-
men, te devuelven a la vida. Así pasa. A 
veces. También han dejado aparatos ol-
vidados en las barrigas. ¡Qué inseguri-
dad! Pero de todo se aprende. 

Entre los diversos acercamientos 
que he tenido con la muerte, lo cual in-
cluye balaceras, caídas tontas, acci-
dentes en moto y en carro, rayos que 
entran por la nevera, aviones con tur-
binas incendiadas, intentos de aho-
gamiento y otros batacazos menos 
interesantes, la lección del bollo re-
sultó ser la más ilustrativa. Aunque 
mi intención no es que un bollo raro 
los ponga nerviosos, debo decir que 
aprendí lo que importa un bollo. Sugie-
ro nunca perderlos de vista ni menos-
preciarlos. Hay que tenerlos en cuenta, 
mirarlos siempre, saludarlos y despe-
dirlos. Medirles la frecuencia, revisar 
color, olor, forma y consistencia, así 
sea de lejitos. Porque, aunque les suene 
feo, por sus bollos serán diagnostica-
dos. Sé que prefieren no tocar el tema, 
pero debo decirles que tarde o tem-
prano lo aceptarán: cagar es una par-
te muy importante de sus vidas. Y las 
características de un buen bollo son 
una fuente inagotable de información 
sobre la salud de sus cuerpos. Por eso, 
así como las prestidigitadoras leen las 
manos o el residuo del chocolate en los 
pocillos, es importante aprender a in-
terpretar lo que sus bollos les dicen. Y a 
tiempo. Buen provecho.
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Para que un escritor supere la 
prueba del tiempo y alcance 
la santidad de ser clásico no es 
suficiente que sus libros sean 
obras maestras. También es 

necesario haber sido tocado por algún 
misterio y, como Shakespeare, tener re-
putación de fantasma; o haber perdido 
un brazo en la guerra, como Cervan-
tes. Del gran Rubén Darío, pontífice de 
la iglesia poética hace un siglo, ya nadie 
parece acordarse; a fin de cuentas, to-
dos sus misterios personales se reducen 
a que fue presumido y borracho.

Menos memoria se tiene aún —si 
es que se tiene alguna— de Erich Ma-
ria Remarque, escritor alemán nacido 
en 1898 y muerto en 1970, autor de una 
de las novelas más vigorosas y escépti-
cas sobre la centenaria Primera Guerra 
Mundial: Sin novedad en el frente (Im 
Westen nicht Neues), publicada en 1929. 
Del éxito del libro habla claramente no 
solo el que se hubiera vendido casi me-
dio millón de ejemplares en menos de 
tres meses, o que se hubiera traduci-
do a 26 idiomas el mismo año de la pu-
blicación: también es significativo que 
Gabriel García Márquez incluyera el 
chisme sobre ese boom en El amor en los 
tiempos del cólera. En efecto, el doctor 
Juvenal Urbino y su esposa, Fermina 
Daza, van al cine para ver la versión fíl-
mica de Sin novedad en el frente, dirigi-
da por Lewis Milestone y estrenada en 
1930; cuenta el narrador: “Vieron una 
película basada en un libro que había 
estado de moda el año anterior, y que 
el doctor Urbino había leído con el cora-
zón desolado por la barbarie de la gue-
rra: Sin novedad en el frente”.

La novela de Remarque está com-
puesta por los apuntes del diario de 
Paul Baümer, un bachiller enrolado en 
el ejército alemán a los dieciocho años, 
y muerto un par de años después, en 
1918, cuando la guerra tocaba su fin. 

Sin novedad 
en el frente

Desplazados en 
el Alto Baudó

Precisamente, la noticia sobre su dece-
so es el único pasaje que no pertenece 
al diario, y que acaso fue consignada 
en su colofón —como suele suceder— 
por obra de algún editor compasivo: 
“Cayó en octubre de 1918, un día tan 
tranquilo, tan quieto en todos los sec-
tores, que el comunicado oficial se li-
mitó a la frase: ‘Sin novedad en el 
frente’. Había caído boca abajo y que-
dó, como dormido, sobre la tierra. Al 
darle la vuelta pudieron darse cuenta 
de que no había sufrido mucho. Su ros-
tro tenía una expresión tan serena que 
parecía estar contento de haber termi-
nado así”. Salvo este fatal desenlace, 
las experiencias de Baümer se nutren 
de la propia biografía de Remarque, 
quien peleó en la guerra durante el 
mismo periodo; de hecho, el escritor, 
llamado realmente Erich Paul Remark, 
legó su nombre al protagonista.

Los apuntes de Baümer dejan ver 
lo único que puede distinguirse en-
tre el humo y los gritos de la guerra: 
desesperanza. La tesis que palpita 
bajo el zurcido de sucesos cruentos y 
anécdotas bufas que componen el ar-
gumento se resume en que, para un jo-
ven puesto en combate cuando su vida 
apenas iba a definirse, no hay más 
realidad que la de los gestos primiti-
vos de respirar, comer y defecar; y en 
el improbable caso de que se sobrevi-
va, la expectativa no podría ser otra, 
pues quien se inició como hombre en 
medio la guerra no cuenta con la ilu-
sión de retomar, alguna vez, una vida 
de tintorero, agricultor o padre de fa-
milia que le permita engancharse nue-
vamente en la cotidianidad. Baümer es 
claro a propósito de su nulo provenir: 
“¿Qué esperan de nosotros cuando la 
guerra haya terminado? Durante años 
enteros, nuestra ocupación ha sido ma-
tar; ha sido el primer oficio de nuestra 
vida. Nuestro conocimiento de la vida 

se reduce a la muerte. ¿Qué puede, 
pues, suceder después de esto? ¿Qué 
podrán hacer de nosotros?”.

Lo peor de la guerra va desgra-
nándose, sin pudor alguno, en los pá-
rrafos del joven soldado. De entrada 
sabemos que, cuando un hombre ago-
niza en el hospital militar sin una 
pierna y con las manos azules, sus 
mejores amigos lo visitan con la espe-
ranza de heredar sus botas. Luego se 
tienen las primeras noticias del fren-
te, donde la tierra es percibida como 
madre no por el influjo de ninguna 
cosmovisión romántica, sino porque 
ofrece el vientre abierto de la trin-
chera para preservar la vida. En me-
dio del combate, y como en la peor 
versión de una noche pintada por Van 
Gogh, el espacio se llena con los es-
tallidos multicolores de todas la mu-
niciones imaginables; allí, un joven 
imberbe —para quien Baümer ya es 
veterano— puede sentirse orgullo-
so de salvar la vida al precio de cagar-
se en los pantalones. En otra escena, 
los soldados heridos se arrastran en-
tre los despojos podridos de un ce-
menterio bombardeado; más allá, 
una explosión deja cadáveres mutila-
dos colgando de los árboles, como fru-
tos picoteados por los pájaros; en otro 
lugar, un cuerpo impulsado por el 
miedo corre a campo traviesa sin im-
portar que no lleve cabeza; en algu-
na parte, los caballos agonizantes se 
quejan con ruidos de averno. Inclusi-
ve cuando no se está en el frente con-
tinúa el horror: de nuevo en casa, de 
permiso, Baümer encuentra a su fa-
milia agonizando de hambre, a su ma-
dre sentenciada por el cáncer y, sobre 
todo, descubre que toda su concien-
cia se agota en el sufrimiento. En la 
víspera de volver al regimiento, el 
soldado escritor consigna la única 
conclusión posible: “No debí venir”.

Al combatiente solo le queda el recur-
so de distraer su vida con las gandule-
rías en medio de las cuales se satisfacen 
los apremios animales: conversar con los 
compañeros de armas mientras se des-
cansa en la letrina, todos con un cigarri-
llo en la boca; cruzar la línea de fuego 
solo para atrapar un pato que pueda ale-
grar el almuerzo; colarse en una casa a 
punto de venirse a pique y preparar, en 
medio de la metralla, un buen asado; po-
ner trampas a las ratas que siguen los pa-
sos del convoy militar, cebadas con su 
rastro de sangre. Lo mejor de todo es, 
sin duda, acostarse con las mujeres ene-
migas; la madre de Baümer, temerosa de 
que su hijo se entregue sin mesura a la 
lujuria, antes de su nueva partida lo ad-
vierte contra aquello que, a su juicio, es 
la mayor amenaza que pende sobre la ca-
beza del hijo: “Ten cuidado con las mu-
jeres francesas. Son malas”. La vieja no 
desmiente la proverbial intuición mater-
na: para entonces, Baümer había llegado 
a perder la cabeza, incluso, por una ac-
triz estampada en un afiche.

En 1979 se estrenó una segunda 
versión cinematográfica de Sin novedad 
en el frente, dirigida por Delbert Mann. 
En ella se atribuye al protagonista un 
rasgo que jamás pasó por la cabeza de 
Remarque: la afición por el dibujo de 
aves. De hecho, la muerte de este nue-
vo Baümer sobreviene por esa razón: 
abstraído con la visión de un pajarillo 
sobre un cable telegráfico, saca la ca-
beza de la trinchera para captar mejor 
los contornos del minúsculo modelo, de 
modo que una bala disparada desde el 
lado enemigo revienta contra su testuz. 
Sin embargo, ese alarde de bucolismo 
no era necesario para hacer más sinies-
tro, por irónico, el final de la historia: 
ya era suficiente con decir —como hizo 
Remarque desde el principio— que se 
había tratado de un día tranquilo en 
medio del infierno.

Desde hace cinco meses, 2.778 
Emberá Dóbida y Katío per-
manecen confinados y despla-
zados en el Alto Baudó, Chocó. 
Los Emberá refugiados en las 

villas de Santa Cecilia de Catrú y Puesto In-
dio viven una crisis humanitaria. Huyeron 
de sus tierras por los combates entre el ELN 
y las Autodefensas Gaitanistas (Urabeños).

No pueden regresar a sus tierras por las 
minas antipersona que dejaron sembradas 
los guerrilleros del ELN y por miedo a los 
actores armados ilegales en su territorio.

De acuerdo con testigos, el 5 de mayo de 
2014 doscientos hombres armados llegaron 
desde Santa Catalina de Catrú hasta un lu-
gar cerca de Nuquí, donde no había presen-
cia militar. A su paso por las comunidades 
indígenas retuvieron a los Emberá, los utili-
zaron como guías y luego los liberaron. 

El 19 de mayo, camino al río Anguapira-
gua, donde habitan hombres y mujeres de 
la comunidad indígena de Cañandó, mu-
rió Mauricio Pedroso Chamorro, víctima de 
una mina quiebrapatas, lo que produjo pá-
nico entre las 27 comunidades Emberá que 
se desplazaron a Catrú.

*Las fotografías de este reportaje fueron 
tomadas en agosto de 2014.

Fotografías: Stephen Ferry
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

ENCUENTRO CON 
GROUCHO

Revisando papeles me topé, y traduzco para mis tres lectores de UC, esta 
delikatessen de Jaguar, humorista y caricaturista brasilero, integrante 
de la mítica Pasquim, revista de humor en los tiempos del cólera.

Después que el bar cerró me fui a casa, tambaleándome por el 
atajo del parque, y entonces vi la lata, que brillaba a la luz de la luna. 

Cogí la lata y la destapé. Una niebla azulada y cintilante creció frente a mis ojos. 
Desde la niebla la voz tronante del genio me dijo que tenía derecho a un deseo.

“Un momento”, reclamé, “¿no son tres deseos?” 
“Estamos en el Brasil”, me cortó, como si eso lo explicara todo. “Lo tomas o lo 

dejas. Y rápido; después de estar preso por siglos en esta lata oxidada, tengo un 
montón de cosas para hacer”. 

Pensé en un camión lleno de dinero, pero el tipo no me parecía confiable. ¿Y 
si me daba la pasta en cruzados?

“Quiero ser el mayor humorista del mundo”, decidí.
¡Puff! Groucho Marx se materializó a dos pasos de mí, y empezó a andar con 

ese inconfundible modo suyo, medio agachado, con su bigote pintado de negro, 
arqueando y bajando las cejas, soltando humaradas del cigarro.

“¡Eh!”, grité al fondo de la lata. “¡Dije que quería ser, no ver al mayor humoris-
ta del mundo!”

“¿Quién te mandó a beber demasiado? ¿Y a hablar con voz de estropajo? En-
tendí ver. ¡Ahora arréglatelas como puedas!”

Apenas si alcancé a oírlo, el genio ya iba lejos. Groucho me miró con disgusto:
“Debían haber mandado a W. C. Fields en mi lugar. También él bebía como 

una cuba, y su nariz era tan roja como la tuya”.
Intenté mirar el asunto desde el lado positivo. Muy bien, no me hice millo-

nario, y nunca seré el mayor humorista del mundo, pero tener una charla con 
Groucho en una madrugada ya es algo. Le pregunté cómo habían empezado los 
Hermanos Marx.

“Éramos cantantes, de un amateurismo total. El nombre del grupo era Los 
Cuatro Ruiseñores”.

“Háblame de tu primer éxito en el show business”.
“Era un numerito llamado Fun in HighSchool. Yo hacía de profesor, y Har-

po (todavía no era mudo) de alumno. Yo le preguntaba: ‘¿Cuál es la forma de la 
Tierra?’ Él respondía: ‘No sé’. Yo entonces intentaba ayudarlo: ‘¿Cuál es la for-
ma de mis botones?’ Y él: ‘Cuadrada’. ‘No estos, sino los que uso los domingos’. Y 
él: ‘Ah, esos son redondos’. Yo volvía a la pregunta inicial: ‘Muy bien, dime aho-
ra cuál es la forma de la Tierra’. Harpo respondía: ‘Cuadrada durante la semana 
y redonda los domingos’. El público se moría de la risa”.

Cuando paré de reír, Groucho agregó:
“En 1915 hicimos un programa doble con Sarah Bernhardt en el Palace. Ya 

ella estaba vieja, y sólo tenía una pierna”.
Se fue volviendo transparente, y desapareció. Me quedé parado en mitad del 

parque, con la lata en la mano, y después me fui a casa.
La lata está hasta hoy en mi mesa, sirviendo de portalápices.
(El texto aparece en un librito con título nerudiano, Confesso que bebi, sin 

versión en español).

CODA-POEMA
Diálogo en la comisaría
— ¿De qué murió?
— De vejez galopante, señor comisario.
— ¿Y sus cenizas?
— Olvido, polvo al viento.
— ¿Dejó algún epitafio?
— Sí, que alguna vez fue joven.
— Póngame eso por escrito.

¡Ay  q ué  Laureles !

De la carrera 74 a la eternidad

Yo tendría unos seis años. En la sala de velación yacía el cadáver de Beto, 
un vecino de mi edad que estaba dotado de resortes. No recuerdo si me 
puse triste o trascendental. Mientras jugábamos a las escondidas, cayó 
de bruces sobre una de las estacas de la verja de su casa, y enseguida 
se desangró. Se escondió para siempre. Beto, campeón precoz de salto 

mortal: en un santiamén pasó del todo a la nada. ¿O viceversa? Propongo la más 
trascendental de las cuestiones para que no salten de la indignación los lectores 
dotados de fe.

(La tienda de la esquina. Todavía existe. Tienda y cantina. Y la otra casa del in-
telectual de la cuadra. En sus paredes se manifestaba nuestra incipiente sociedad 
de consumo. “Mejor mejora Mejoral”. “Su fama vuela de boca en boca”. “La chispa 
de la vida”. Se llamaba y se llama Los Chalets. Su atmósfera debía de contener un 
elemento extraterrestre: ahí no había peleas).

Manifiesto mediocre contra
la mediocridad

Así debió ser el barrio Laureles. No era pedir la luna, y, sin 
embargo, ese proyecto se realizó a medias. ¿Por qué nos 
gustará tanto la mediocridad? ¿Consideramos que los mun-
dos bien hechos son aburridos? Digámonos, para conso-
larnos (para seguir siendo mediocres), que en Suiza nos 

moriríamos de la depresión.
(Por el camino de la mediocridad. No se sabe con certeza quién ha 

sido el señor del señorito del cuento, si el cuadrúpedo o el cuaderno. 
“Ningún criado puede servir a dos amos”. No hay día en que el prime-
ro no lo apremie a salir, y no hay día en que el segundo no lo apremie a 
quedarse. Pese a la advertencia bíblica, él se ha preocupado por satisfa-
cer a los dos. Y los ha satisfecho, pero a medias).

UC

Balcón con ángel de la guarda

Esa casa de la carrera 74, donde pasé parte de mi infancia, ya 
no existe. En su lugar se levanta uno de los edificios más feos 
de Laureles (otro arquitecto que no entendió bien el signifi-
cado de la palabra arquitectura). Ya no está, pero su sombra 
se me aparece cuando avanzo por esa vía en dirección a un 

sauna, que los viernes, en vez de una toalla, te proporciona un preser-
vativo (¿qué decir del marica prevenido? ¿También vale por dos hom-
bres?). Si a la criatura de seis años que se ha asomado a ese balcón le 
proyectaran las escenas equis de su film del futuro, ¿cuál sería su reac-
ción? ¿Se arrojaría al vacío? No seamos dramáticos. El niño Rubén, que 
se prepara para recibir la Primera Comunión, se diría, un tris trastorna-
do, que se enfrenta a una treta del demonio, y se echaría la bendición y 
correría a ponerse la bata de seminarista que heredó de su padre. 

(No había edificios. Sólo casas de uno y dos pisos que carecían de 
un estilo claro, precisable. Algunas eran bonitas. ¿Cuáles debieron sal-
varse del progreso? ¿El Jardín del Arte y La Casa del Millón? De la pri-
mera, me gustaba su piscina; y de la segunda, el tema de bronce que 
exornaba y asfixiaba su entrada, una cuadriga que me recordaba a Ben-
Hur. A Charlton Heston, uno de los perturbadores de cabecera del se-
ñorito Ruh-Ben. Esa, la hollywoodense, fue la única construcción de 
Laureles que pasó a la historia. ¡Un millón de pesos! En 1961, cuan-
do fue construida, eso era un montón de plata. Por haber costado tan-
to era el principal atractivo turístico del barrio. ¿Una casa de un millón? 
No puede ser, ver para creer. Medio Medellín sacó tiempo para admi-
rar ese portento de la arquitectura moderna. Sin suspicacias, sin ma-
los pensamientos, pues en esa época nuestros nuevos ricos no olían a 
gato encerrado. Todavía éramos ajenos al loco y desquiciador negocio 
de la coca. Hasta Elvira y Bernarda sacaron tiempo para mirar y admi-
rar ese monumento al mal gusto, ese disgusto monumental para la esté-
tica. Seamos justos: la casa millonaria era un hito del nuevorriquismo, 
de la Colombia más viva, la que no se duerme en los laureles. Casa pre-
cursora, casa profética. Veinte años antes de que esta ciudad empezara 
a llenarse de nuevos ricos de gusto discutible –esos sí de ética raquíti-
ca–, ya contábamos con una propiedad que hablaba apropiadamente de 
ellos. Fue demolida en el año de 1999. Un mito menos. Como soy poeta, 
me toca lamentar su pérdida). 

Esa bendita pared

No lamento la desaparición de esa casa. A este ocioso, un 
viernes cualquiera, se le podría ocurrir arrimarse a la pa-
red donde un laborioso progenitor, cada seis meses, seña-
laba los cambios de estatura de su prole (menos mal que 
se cansó de esa manía muchos años antes de que su sexto 

retoño empezara a arrastrarse). Veamos, pues, si este muchacho ha cre-
cido; si los vicios de la lectura y la escritura le han servido para algo… 
Pared con pretensiones de paredón: no sabe si echarse a llorar o dar se-
ñales de ruina. 

(Laureles, qué mundo más pobre para un poeta. Sin fantasmas. Sin 
laberintos. Sin leyendas. Sin ruinas. Sin callejones sin salida. Con cien-
tos de hogares dulces. Barrio decente que embarra la posibilidad del Li-
bro. ¿Cómo me las voy a arreglar para volverlo novelesco? ¿Tendré que 
poblarlo de balas perdidas, padres de familia de doble vida y uno que 
otro ascensor con sorpresa?).

Bernarda Zapata Ortiz

Las máquinas más eficientes de esa casa éramos la nevera y yo. La 
primera, sobra decirlo, funcionaba a todas horas. La segunda des-
cansaba los domingos.  Mis sitios de dignificación fueron la coci-
na, el lavadero y la mesa de planchar. El primero de julio de 1978, 
mientras enjabonaba una camisa de seda, mi motor se detuvo de 

repente. La máquina en cuestión tenía cuarenta y seis años.

Estos textos sobre Laureles 
son tomados del libro Niño 
de buena ortografía mata a su 
hada madrina de Rubén Vélez.
Sílaba Editores.
2014.

por  RUB É N  V É L E Z
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Fotografías: Alex Garza - José Castillo

Llegué a las ciudades herma-
nas de Bryan y College Sta-
tion en el verano de 2009, 
después de haber manejado 
un camión rentado durante 

más de mil cien kilómetros. Había atra-
vesado el Estado de Texas de occidente 
a oriente, en dirección contraria al re-
corrido del sol y siguiendo la trayecto-
ria de las estrellas de la esfera celeste. 
Un recorrido retrógrado, desde el pun-
to de vista astronómico. En realidad, mi 
vida en Bryan y College Station resul-
tó ser un viaje por el sueño y la pesadi-
lla americana. 

Llegué a Bryan a cursar un doc-
torado en Hispanic Studies en la Uni-
versidad de Texas A&M. Aunque la 
universidad quedaba en College Sta-
tion, un amigo me había dicho que era 
más barato vivir en Bryan. Después de 
todo, ambas ciudades estaban unidas 
hasta el punto de que no se podía dis-
tinguir dónde empezaba una y dónde 
terminaba la otra. Sin embargo, muy 
rápido me di cuenta de que vivía aisla-
do del mundo universitario al que iba a 
pertenecer por cinco años. La vecindad 
de mi apartamento en el 725 de la ca-
lle Pepper Tree no lucía como ninguno 
de los barrios que rodeaban la universi-
dad. Mi casa estaba en el gueto. 

Yo era el único universitario en el 
barrio, en una de las zonas con mayor 
nivel educativo del país. De los poco 
más de 176 mil habitantes que suman 
entre Bryan y College Station, unos se-
tenta mil, casi el cuarenta por cien-
to, son profesores o alumnos. College 
Station tiene cien mil personas, casi 
el ochenta por ciento de las cuales son 
blancas. Bryan, en cambio, tiene 76 
mil personas, y menos del cincuenta 
por ciento de ellas son blancas. ¿Algu-
na relación entre el color de la piel y el 
acceso a la educación? A mi alrededor 
solo había gente educada por Telemun-
do, las versiones para negros gringos de 
Laura en América, Univisión Noticias y 
Fox News. A solo tres kilómetros estaba 

¿Guana guaiser, güero?
La tempestad bendijo mis desvelos marítimos, 
más liviano que un corcho dancé sobre las olas 

llamadas eternas arrolladoras de víctimas,
¡diez noches, sin extrañar el ojo idiota de los faros!

Arthur Rimbaud

la promesa de la inclusión: una de las 
universidades más ricas del mundo, con 
un presupuesto anual ocho veces ma-
yor que el de todo el departamento de 
Antioquia, diez premios Nobel en dife-
rentes disciplinas, y el compromiso de 
formar líderes y científicos para hacer 
del mundo un lugar mejor. Sin embar-
go, mis vecinos habían sido engañados 
por ese mismo sistema educativo que 
en lugar de brindarles un lugar mejor 
los había llevado a una especie de des-
tierro. No nos engañemos, la gente va a 
la universidad mucho más a perpetuar 
el orden del mundo que a cambiarlo. El 
éxito de una universidad se mide más 
por el número de gerentes que posesio-
ne en grandes compañías que por el nú-
mero de transformadores que ponga 
en las calles. Ese gran símbolo del sue-
ño americano que es Texas A&M estaba 
más cerca para un colombiano de clase 
media que para ellos que habían nacido 
y crecido a solo unos pasos. 

Los bares, los restaurantes, los ho-
teles y las tiendas, desde luego, estaban 
principalmente en College Station, la 
zona universitaria. En el gueto no había 
nada más que una estación de gasolina 
con su respectivo minimarket, atendido 
por un hindú, y el bar The Cowboy. No 
tener un bar cerca es una de las princi-
pales tragedias para una persona como 
yo. Desde luego, The Cowboy no tenía 
nada que ver con los bares universitarios 
de la zona de Northgate, ni con los bares 
alternativos (y en últimas también uni-
versitarios) del centro de Bryan. Aquí no 
había nada de las rubias con pantalones 
cortos de jean, culo perfecto y botas te-
janas. Nada de los rubiecitos con camisa 
a cuadros, cinturón con hebilla grande 
y botas de cuero; ni los yupis de bermu-
da, peinado de Ken y camiseta de Ralph 
Laurent. Los comensales del The Cow-
boy tenían el cuello quemado por el sol, 
las manos gruesas del trabajo en la cons-
trucción, la cara cansada por las tareas 
repetitivas de la manufactura y el olor 
agrio del sudor acumulado. 

En ese barrio duré los dos prime-
ros años de mi doctorado y, aunque la 
mayoría de mi vida social la hice con 
gente de la universidad, aún recuerdo 
algunos vecinos. Diagonal a mi aparta-
mento vivía Jesús, un mexicano al que 
le calculo entre cuarenta y cincuenta 
años: bajito, moreno, bonachón. De mis 
vecinos de la época, Jesús fue con quien 
más compartí. 

Por las tardes, cuando volvía de la 
universidad, lo encontraba sentado jun-
to a la puerta de su casa con una Budwei-
ser en la mano. “¿Guana guaiser, güero?”, 
me preguntó una tarde. “Claro que sí’’, 
le respondí de inmediato, “¿quién soy 
yo para decirle que no a una cerveza?”. 
Se sorprendió con mi respuesta pero me 
entregó una lata fría y empezamos a ha-
blar. Al poco rato llegó un amigo suyo 
que desde la distancia le preguntó: “¿Y 
ese güero? No mames, a poco ya sabes 
hablar inglés, pinche Jesús”. “No mames 
cabrón que este ‘palillo’ habla español 
mejor que tú”, respondió Jesús. Palillo 
es como llaman los mexicanos en Texas 
a los blancos. Me llevó algún tiempo con-
vencerlos de que no era gringo sino co-
lombiano; por fin me relacionaron con 
el Pibe Valderrama, y desde entonces me 
llamaron Pibe.  

Jesús había cruzado la frontera 
cerca a Río Grande (Texas) ocho años 
atrás. Su mujer y sus dos hijas aún vi-
vían en Guanajuato y no las veía desde 
entonces. La mayor tenía doce años y la 
más pequeña nueve, aunque las foto-
grafías que cargaba en su billetera de-
bían estar desactualizadas. En una de 
nuestras primeras conversaciones le 
pregunté si hablaba por Skype con su 
familia y me dijo que no sabía qué era 
eso. Lo llevé a mi apartamento y le mos-
tré. Le encantó. Días después le ayudé 
a cotizar un computador para él y uno 
para su esposa, mensualidad de inter-
net, etc. Le pareció razonable y me pi-
dió que lo acompañara el fin de semana 
a hacer la compra. “Tengo una plata 
ahorrada”, me aclaró. 

Días después me dijo que no iba a 
comprar el computador porque había 
decidido irse a pasar navidad en Méxi-
co. Había ahorrado por seis años para 
poder ir y ese gasto lo haría posponer 
su viaje por un año más. Solo pagar un 
coyote que lo volviera a entrar al país le 
costaba cuarenta mil dólares, me expli-
có. Mientras las compañías estadouni-
denses que ofrecen servicios en México 
pueden cruzar la frontera sin problema, 
Jesús no puede hacer lo mismo para ve-
nir a ofrecer sus servicios aquí. Nada 
tiene de libre el tratado de comercio en-
tre México y Estados Unidos para gente 
como Jesús. 

En diciembre de 2010 se fue para 
México y nunca volvió. Quiero pen-
sar que no pudo renunciar a su fami-
lia otra vez y decidió quedarse; y no 
que murió cruzando la frontera, como 
tantos mueren cada año, engañados 
por la política migratoria y las estruc-
turas sociales.

No todos los excluidos eran mexi-
canos o negros. El asunto no se puede 
reducir a una simplificación racial. Mi 
vecino del lado izquierdo parecía un 
extra de American History X. Tenía una 
suástica tatuada en cada codo, otra más 
envuelta en unas enredaderas del lado 
izquierdo del pecho, y en la espalda te-
nía una cruz celta de la cual salían alas. 
Con frecuencia me decía que yo era el 
único vecino con el que podía hablar 
porque todos los demás eran negros y 
latinos. “Yo también soy latino”, le dije 
varias veces y siempre me respondió: 
“No es lo mismo”. Jake no trabajaba, o, 
como él decía, estaba “between jobs”. 
Tampoco salía mucho de su casa, ex-
cepto para fumar recostado en el lin-
del de la puerta. En realidad sospecho 
que había salido de la cárcel y que pro-
bablemente había pertenecido a Aryan 
Brotherhood, la organización crimi-
nal más grande de los Estados Unidos, 
construida alrededor de un discurso 
cristiano de supremacía racial y mier-
das por el estilo.

Nunca disfruté hablar con él como sí lo hacía con Jesús, pero a veces cuan-
do regresaba a casa era inevitable cruzármelo mientras esperaba que la vida 
se le consumiera fumando. Empecé a evitarlo, no tanto porque fuera un neo 
nazi sino porque en realidad Jake era un tipo aburrido. Solo hablaba sobre ca-
rros, tema del que yo no sé nada. Cuando me veía venir empezaba a arengar 
sobre marcas y precios y velocidades y millas y modelos y qué sé yo qué más. 
Todo muy repetitivo. Al principio me gustaba confrontarlo sobre lo ridículas 
que son las teorías de supremacía racial, a lo que me respondía que él respeta-
ba a todo el mundo, a todas las razas, pero creía que no se debían mezclar. Si 
lo seguía presionando llegaba un momento en el cual se veía sin argumentos 
y decía: “You’re probably right, man. I don’t know”, y volvía al tema de los ca-
rros. Para haber sido un delincuente Jake tenía muy pocas experiencias qué 
contar. Las pocas que me narró tenían que ver con carros y pantano y llantas 
grandes. Nada memorable. Una vez le pregunté si pertenecía a una secta de 
supremacía racial y me respondió que hacía tiempo había conocido a esa gen-
te, pero que ya no se relacionaba con ellos. Poco tiempo después desapareció 
y el apartamento permaneció vacío unos meses.  

En el verano de 2011 dejé el barrio y me mudé más cerca del sueño ameri-
cano, a unas pocas cuadras de Northgate. Desde mi nueva casa podía ver la M 
de McDonald’s iluminando el cielo nocturno.

 Octubre 
23 al 26 

 El Poblado Cra. 43B No. 11-76 Manila, teléfono: 268 4420 

Oktoberfest
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Ilustración: Alejandra Congote

En febrero de 1863, en Rione-
gro, los expresidentes José 
Hilario López, Francisco Ja-
vier Zaldúa, Aquileo Parra y 
Rafael Núñez, acompañados 

de los constituyentes Salvador Cama-
cho Roldán y Camilo Antonio Echeve-
rri, entre otros, tomaron las mayores 
precauciones para salvar su integridad 
por las amenazas de fusilamiento del 
siempre iracundo Tomás Cipriano de 
Mosquera. Las ideas de reforma consti-
tucional que aquellos promovían eran 
un peligro para aquel ‘Mascachochas’, 
amo de turno. Estaban redactando la 
Constitución de 1863, la más liberal de 
cuantas han regido en nuestro país.

En su artículo 15 se daba el recono-
cimiento por parte del gobierno cen-
tral, y de los gobiernos de cada uno de 
los Estados, de los derechos individua-
les de los habitantes y transeúntes en 
los Estados Unidos de Colombia, a sa-
ber: la libertad absoluta de imprenta 
y de circulación de los impresos; la li-
bertad de expresar sus pensamientos 
de palabra o por escrito sin limitación 
alguna. Detrás de estas audaces tesis 
constitucionales estaba Camilo Anto-
nio Echeverri. 

‘El Tuerto’ Echeverri fue periodis-
ta —todo intelectual en el siglo XIX te-
nía que serlo—, filósofo y pensador. La 
antítesis de la llamada antioqueñidad. 
Como señala la historiadora María Tere-
sa Uribe, fue la negación de los valores 
de la raza, la otra orilla de la mentali-
dad pragmática y calculadora que dis-
tinguió a sus coetáneos en el contexto de 
la república recién nacida. Oveja negra 
de una familia de comerciantes y ban-
queros, escandalizó a las gentes buenas 
y cristianas de misa de cinco con su bo-
hemia de trasnochador impenitente y 
de jugador empedernido, fustigó a sus 
conciudadanos con su palabra punzan-
te y mordaz, descubrió sin el más míni-
mo asomo de pudor las lacras y los vicios 

‘El Tuerto’   
 Echeverri 
Un radical sin olimpo

ocultos de una sociedad pacata, y con el 
mismo rigor con que juzgó a sus paisa-
nos, se miró a sí mismo en una Autofo-
tografía moral donde expuso a la mirada 
de sus enemigos las entretelas de su vida 
y su pensamiento. 

Echeverri se distinguía por su fo-
gosidad de palabra y obra, no conocía 
los límites entre las diferentes discipli-
nas, era una especie de todero ilustre 
según las palabras que le dedicó Salva-
dor Camacho Roldán en sus memorias: 
“Desgraciadamente, tenía en su organi-
zación un exceso de vitalidad, defecto 
común en la juventud antioqueña, que 
lo arrastraba por caminos variados sin 
detenerlo en ninguna actividad espe-
cial. Era poeta, escritor, orador, jurista, 
filósofo, ingeniero y solía entregarse a 
la corriente de la vida bohemia más de 
lo que consentía la situación del país y 
el puesto que ocupaba en la política… 
Tenía estatura regular, cuerpo bien 
conformado, fisonomía espiritual que 
se prestaba a las manifestaciones más 
diversas, para lo que un ligero defecto 
en la conformación de los ojos, concu-
rría más bien que servía de obstáculo. 
Era calvo, de voz llena y de conversa-
ción muy animada: gozaba de muchas 
simpatías, pero no inspiraba respeto”.

Las comadres que rezaban el trisa-
gio en la iglesia de La Candelaria lo mi-
raban como la encarnación de Satanás; 
sus copartidarios liberales pensaron 
siempre que era un tránsfuga de la polí-
tica; los conservadores lo calificaron de 
inconsecuente y veleidoso; para los mer-
caderes del marco de la plaza, incluido 
su padre, era un rojo que escribía versos 
y ensayos filosóficos en lugar de com-
prar y vender letras de cambio, y solo los 
más benévolos de sus paisanos se incli-
naron a verlo como un muchacho rico, 
exótico, malcriado y medio loco a quien 
no era necesario tomarse muy en serio. 
También en su Autofotografía moral re-
lata algunos de los rasgos de su carácter 

que más irritaban a sus paisanos: “Desde 
el año 1848 hasta 1863 jugué a la suer-
te y al azar sumas muy fuertes; en todos 
esos años me mantuve creyendo no solo 
que podía haber tahúres honrados, sino 
que para ser jugador era requisito sin 
el cual no, ser hombre de bien. Como 
me sucede con todo, juzgaba por lo que 
veía y sentía en mí”. 

Sobre el manejo de sus finanzas 
privadas soltó su frágil contabilidad: 
“Nunca he llevado cuentas ni he exa-
minado las de cobranza que me han 
presentado, ni he vacilado en pagar 
los saldos liquidados en mi contra; ni 
sé qué se hicieron los cuarenta y tan-
tos mil pesos míos que han pasado por 
mis manos, ni cuento jamás el dine-
ro que me entregan, ni sospecho que 
me metan el cinco por ciento en mone-
das falsas. Soy seco y sentado como un 
banquero inglés, meditabundo como un 
filósofo alemán y frívolo como un cala-
vera francés”. 

***
Vivir en contacto con su público era 

una insuperable tendencia de su tem-
peramento. Cuando no tenía periódi-
co propio difundía su alma candorosa 
en los más conocidos y si le faltaban és-
tos, acudía a las hojas sueltas. Si los im-
presores se hacían exigentes ocupaba 
la tribuna pública. Siempre fue un tras-
gresor. Eso lo saben los padres jesuitas, 
ejército triunfante en mil batallas con-
tra los infieles en todo el mundo, que 
perdieron la guerra con Camilo An-
tonio, al que devolvieron, un día cual-
quiera de 1847, al almacén de su padre 
Gabriel. La doctrina tomista aprendida 
la desplegó para combatir al clero y re-
futar las encíclicas papales. Convertía 
las clases en verdaderas batallas. Entre 
ingenuo e irreverente desbarataba con 
sus exigencias de explicaciones los silo-
gismos elaborados durante siglos.

Siempre fue un desobediente y tuvo 
plena conciencia de ello. En su Autofo-
tografía moral dice: “Mis mayores, mis 
maestros y casi todos los que tenían la 
misión y el deber de educarme, han sos-
tenido en mi cara, en mis barbas, y de 
una manera intransigente y dogmática, 
que yo no sirvo para nada; y tanto han 
machacado e insistido en ello que aca-
bé por creerlo yo mismo. Me declararon 
menor de edad a perpetuidad, y aunque 
no me declararon párvulo, yo paré en 
considerarme sucesivamente como un 
niño expósito, como un bobo de más 
de dieciocho años, o como un viejo que 
hace muchachadas, pero sea dicho y 
valga la verdad, todos sabían o sospe-
chaban, saben o sospechan, que yo no 
sé hacer ojo de soga —nudo corredizo 
para enlazar—, que no sé armar lo que 
los arrieros de Antioquia llaman la en-
comienda de una sobrecarga; que no 
sé cuántos granos tiene un costal de 
arroz; y que ¡oh santa simplicidad! he 
cometido el delito de dos yemas de ca-
sarme dos veces con muchachas inta-
chables pero pobres”. 

Escribió una introducción en verso a 
la Memoria científica sobre el cultivo del 
maíz, de su coterráneo Gregorio Gutié-
rrez González. Se inició muy temprano 
en las lides político-militares. Cuando 
solo contaba doce años tomó la opción 
política a favor de Salvador Córdoba en 

la llamada Guerra de los Supremos. Esta 
alternativa escogida por el niño entra-
ña un acto de rebeldía contra su padre 
que era la cabeza visible de los Minis-
teriales en Antioquia —germen de lo 
que después se llamó partido Conser-
vador—, precisamente contra quienes 
combatía Córdoba.

Entre 1848 y 1851, Camilo Antonio 
combinó sus estudios con el activismo 
político al lado de ‘Los Gólgotas’, y con 
la vida alegre de Bogotá. Nunca llegó a 
graduarse y regresó a Medellín, no para 
encargarse de los innumerables pleitos 
de su padre, pues solo le apasionaba el 
derecho penal, sino para difundir las 
ideas liberales, combatir el recién naci-
do partido Conservador y organizar las 
sociedades democráticas en Antioquia. 
Para desarrollar su tarea proselitista 
fundó El Pueblo, un periódico semanal 
en el cual explicaba a sus conciudada-
nos los principios filosóficos del radica-
lismo y sus proyectos parlamentarios. 

Los jóvenes de la “escuela republica-
na” desarrollaron un activismo político 
de la mayor importancia en varios fren-
tes: la prensa en la que daban a conocer 
su esquema de libertades públicas y de-
rechos ciudadanos, sus ataques al clero, 
al ejército, a los monopolistas y censa-
tarios y sus preferencias por el régimen 
político federal, y de otro lado, su im-
pulso a la educación popular, pues con-
sideraban que mientras la ignorancia 
campeara entre el pueblo, este podía 
seguir siendo manejado por las fuerzas 
de la reacción. 

Las contradicciones internas gene-
radas por las profundas reformas que 
puso en marcha el presidente José Hi-
lario López precipitaron la guerra ci-
vil. Don Julio Arboleda se levantó en el 
Cauca para oponerse a la ley de liber-
tad de los esclavos y otros Estados lo 
secundaron, aunque por razones dis-
tintas. Los conservadores antioqueños 
se sentían incómodos con el gobierno 
de López, pero no se decidían a apoyar 
la revolución. Camilo Antonio, cono-
cedor de la voluntad pacifista y nego-
ciadora de sus paisanos, se dedicó a 
tratar de neutralizar las tres provin-
cias antioqueñas —Medellín, Córdoba 
y Santafé de Antioquia— con la cola-
boración de don Marceliano Restrepo, 
un comerciante con influencia entre 
los conservadores; pero como en otras 
oportunidades, y como seguirá ocu-
rriendo en el futuro, la guerra vino de 
afuera. El general caucano Eusebio Bo-
rrero llegó a Antioquia, presionó algu-
nos importantes jefes conservadores 
quienes en un rápido golpe de mano de-
pusieron a las autoridades en Medellín, 
y Camilo Antonio, jefe civil de los ra-
dicales en Antioquia, fue a dar con sus 
huesos a la cárcel, de la que salió al ser 
derrotada la revolución conservadora, 
a mediados de 1852.

Después de esa dura experiencia, 
Echeverry viajó a Inglaterra donde 
estuvo dos años; de ese período que-
dan algunos artículos publicados en El 
Neogranadino, de Bogotá, sobre la cul-
tura, la organización del Estado y la 
religión protestante. Regresó al país 
en 1854, en plena dictadura “melista”, 
a la cual combatió desde la prensa con 
gran vigor.

La coyuntura de la guerra del año 
sesenta lo toma, como a todos los ra-
dicales de la vieja escuela republicana, 
un poco desprevenido. No puede defen-
der el gobierno de Ospina Rodríguez 
que llega a su fin, pues este representa 
todo lo que el radicalismo ha combati-
do, pero no se decide por Tomás Cipria-
no de Mosquera, jefe de la rebelión, a 
quien considera un autócrata, un mi-
litar de la vieja guardia y un enemigo 
más peligroso que los mismos conser-
vadores. Igual actitud observan los ra-
dicales en Bogotá, pero la vorágine de 
la guerra termina por envolverlos a to-
dos y acaban militando bajo las bande-
ras de Mosquera. Camilo Antonio, por 
el contrario, amparado en la autonomía 
regional que consagra la constitución 
de 1858 y en la existencia del Estado 
Federal de Antioquia, diseñó una estra-
tegia bastante original y bien vista por 
los mercaderes de ambos partidos que 
se oponían a la guerra porque afectaba 
la producción y los negocios; la estrate-
gia consistía en declarar la neutralidad 
de Antioquia con la tesis de la no inter-
vención y respeto a la autodetermina-
ción de esa otra “nación” que el general 
Mosquera había fundado con los es-
tados del Cauca, Santander, Bolívar, 
Magdalena y Panamá. Esta postura, 
que fue criticada por liberales y conser-
vadores en el resto del país, quedó plas-
mada en dos folletos que se divulgaron 
ampliamente: La neutralidad de Antio-
quia  y Otra vez Antioquia.

Pero la guerra se prolongó, el gene-
ral Mosquera no se conformó nunca con 
una parte, lo quería todo, e inevitable-
mente llegó a las fronteras del Estado 
de Antioquia y amenazó con invadir sus 
campos, sus minas, sus villas y ciudades; 
ante el peligro que representaban las 
huestes negras de Mosquera que venían, 
según los conservadores, a violar muje-
res, devorar infantes, quemar iglesias y 
sacar las monjas de los conventos, la ate-
rrorizada burguesía antioqueña capitu-
ló en Manizales y financió a Mosquera 
con un jugoso empréstito de guerra que 
le permitió rehacer su ejército y llegar 
triunfante a la capital de la república.

Camilo Antonio, que se había aleja-
do de las decisiones del radicalismo al 
inicio de la guerra, no entendió muy 
bien los presupuestos del armisticio o 
la “esponsión de Manizales”, como se 
la denominó en la época, y menos aún 
la inusitada tolerancia de Mosquera 
con las autoridades conservadoras del 
Estado. Estas alianzas secretas entre 
los partidos que combinaban la guerra 
a muerte entre el pueblo con los pac-
tos de caballeros en la cumbre, nunca 
fueron de su agrado y en un acto casi 
suicida intentó tumbar a las autorida-
des conservadoras de Antioquia, con lo 
cual fue de nuevo a parar a la cárcel, de 
la que solo salió cuando Mosquera de-
rrotó las fuerzas del gobierno y asumió 
la dirección del Estado.

***
Apenas iniciada la era liberal so-

brevino en Antioquia la rebelión con-
servadora comandada por Pedro Justo 
Berrío, y continuó el peregrinar de Ca-
milo Antonio por el desierto de la opo-
sición; acompañó hasta lo último a su 
primo Pascual Bravo, presidente del 

Tenía un ojo blanco y muerto,
peroraba desde un atril en el Parque Bolívar.
Fue un loco ilustre de la villa, liberal y cristero.
Un político siempre en el partido equivocado.
Siempre en la oposición. 
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Estado Soberano de Antioquia, y estu-
vo a punto de perecer con él en la bata-
lla de Cascajo, donde su cabalgadura 
recibió cinco impactos de fusil. El Tuerto 
esperó que el gobierno de la Unión, pre-
sidido por Manuel Murillo Toro, viniera 
en auxilio de los liberales antioqueños 
para reinstaurar la vigencia institucio-
nal, rota por un golpe de mano violento 
y sorpresivo, pero en lugar de los ejérci-
tos del adicalismo llegó a Antioquia don 
Próspero Pereira Gamba, uno de los co-
merciantes más ricos del país, amigo y 
compañero de negocios de todos los pro-
hombres de Antioquia, tanto conserva-
dores como  liberales, y logró en pocas 
semanas reinstaurar la alianza tácita en-
tre radicales y conservadores, y conse-
guir del general Berrío una declaración 
según la cual se sometía en todas sus 
partes a la Constitución de Rionegro y 
juraba cumplirla en el Estado de Antio-
quia. Por su parte el gobierno de la Unión 
reconocía como legítimo el gobierno de 
Berrío sobre la base filosófica del dere-
cho de los pueblos a la insurrección. 

En lugar de la hegemonía radical, 
la región vivió doce años bajo la tute-
la de Berrío, y Camilo Antonio, el ra-
dical de Antioquia, vio con tristeza 
cómo sus amigos liberales entregaban 
la provincia para ganar el apoyo a sus 
propuestas económicas por parte de-
los representantes conservadores en 
el Congreso. Se queda, pues, solo con 
sus ideas, sus principios filosóficos y 
su idealismo recalcitrante, escribien-
do desde las columnas de los periódicos 
contra un régimen que se fortalecía a 
ojos vistas y que cumplió la sagrada mi-
sión de conservatizar la provincia. Para 
oponerse al gobierno de Berrío funda El 
Índice y arremete con renovada violen-
cia contra los conservadores, el clero, el 
papa y las costumbres sociales y políti-
cas de Antioquia. 

Al iniciarse la década de 1870, Ca-
milo Antonio empieza a manifestar 
una violenta crisis que no es únicamen-
te suya sino que comparte con el radi-
calismo y que de manera distinta, y a 
diferentes ritmos, afectó a todos los in-
telectuales de la vieja escuela republi-
cana. El Tuerto, gestor de la propuesta 
de Rionegro, vió caer ante sus ojos, 
uno tras otro, sus ídolos, sus dioses, sus 
principios filosóficos y no tuvo como 
consuelo un cargo público ni se lucró 
de los beneficios económicos del po-
der, pues nunca incursionó en los nego-
cios privados; fue, pues, “un perdedor 
de dos yemas” para utilizar su termino-
logía, con su partido y con el contrario.

Reconfortado por esa catarsis es-
piritual reinició en Bogotá su tarea 
periodística y panfletaria contra sus 
viejos amigos, los radicales, y enfiló 
sus tintas de luchador impenitente con-
tra la candidatura de Aquileo Parra, 
que se disputa con Rafael Núñez la pre-
sidencia de la Unión para el año 1876. 
La aparatosa elección de don Aquileo 
Parra, las evidencias de fraude electo-
ral y las denuncias sobre la violación 
del sufragio en varios Estados, prenden 

nuevamente la chispa de la guerra civil y el partido Conservador se le-
vanta agitando la bandera de la persecución religiosa. Camilo Anto-
nio, recién convertido al cristianismo y aterrado por las noticias sobre 
la elección de don Aquileo, decide que esta es una guerra justa, pues se 
violó de manera flagrante la voluntad popular y se atropelló la pure-
za del sufragio. Se alista en el ejército conservador de Antioquia, que 
marcha hacia el sur, comandado por el general Marceliano Vélez. Esta 
guerra tiene, quizá más que otras, un marcado tinte clerical; las imáge-
nes de la Virgen del Carmen y de Cristo Rey presiden la marcha de los 
ejércitos antioqueños. Hasta un mesías que pregona en Abejorral el fin 
del mundo con su caudal de seguidores, se suma a la vanguardia para 
exterminar las huestes del demonio y aminorar la ira de Dios; con este 
conspicuo ejército de cristeros viaja Camilo Antonio “como coronel sin 
tropa, ingeniero sin funciones e historiador sin datos”, como cuenta en 
su Autofotografía moral.

Bien pronto descubrió que el arte de la guerra no era el fuerte de 
don Marceliano Vélez, quien rehuía los enfrentamientos y estaba más 
interesado en parlamentar que en combatir. De modo que el formida-
ble ejército antioqueño y sus novedosos fusiles de aguja se evaporaban 
como el alcanfor a la vista del enemigo. Asistió a las batallas del Areni-
llo y Garrapata y regresó con los ejércitos derrotados y con el estigma 
de los vencidos, precisamente cuando entraron triunfantes a Medellín 
las tropas liberales al mando del general Julián Trujillo, el 5 de abril de 
1877. Cruel paradoja la de Camilo Antonio: cuando por fin es derrota-
da la hegemonía conservadora de Antioquia, reformada su Constitución 
e introducidos algunos de los principios que él defendió en Rionegro, 
está en la otra orilla, vencido y desprestigiado, mientras sus viejos ami-
gos del radicalismo antioqueño ocupan los cargos de dirección y usu-
fructúan una victoria por la que nunca expusieron el pellejo. Camilo 
Antonio, luchador infatigable, funda un nuevo periódico, La Balanza, y 
desde allí continúa su guerra solitaria contra el general Marceliano Vé-
lez, contra los liberales y los conservadores.

En 1880 apoya la candidatura de Rafael Núñez. Ingresa por esta vía 
a la tolda de los liberales independientes, pero una vez que este contro-
vertido político llega al solio de los presidentes le declara la más furibun-
da oposición y lo combate desde las páginas de los diarios con tenacidad 
y violencia. Siempre en la oposición, siempre derrotado; cuando triunfa-
ban las causas que había defendido, estaba del otro lado de la medalla. 

Nunca se arrepintió de sus aventuras políticas y de sus viajes a las 
toldas contrarias; lo único que lo atormentó siempre fue haber apoya-
do a Núñez y haber creído en sus promesas de regeneración. Sobre este 
decisión dice en su Autofotografía moral: “Fui nuñista porque yo creía, 
como muchos, que ese hombre era liberal; cuando me vi en peligro de 
quedar cogido en la infame ratonera que armó con los ultra católicos, 
con los religionarios y con los conservadores, quité el polvo de mis san-
dalias y dije: padre, perdóname, pequé contra ti, mea culpa”. 

***
A raíz de su muerte, Juan de Dios Uribe, el conocido ‘Indio Uribe’, 

plasmó en una página de evocación las facciones de su amigo: “Cami-
lo A. Echeverri tenía sesenta años: lo había envejecido pero no doble-
gado la edad. Su cabeza no tenía pelo, y su frente estaba pálida; en su 
rostro, enjuto y rasurado, solo rastreaba un pobre bigote duro y unas 
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cuantas hebras en el extremo de la bar-
ba; dominábalo una nariz correcta, y se 
destacaban allí, en el rostro, el ojo de-
recho brillante y el izquierdo blanco y 
dormido en profunda noche. Su voz, 
naturalmente áspera, tenía entonces 
inflexiones más duras, que dado el as-
pecto de Camilo en sus momentos de 
cólera, se diría que su acento salía de 
una caverna”.

Sanín Cano contaba que solo una 
vez le cupo la buena fortuna de verle y 
de oírle. En Medellín, en la antigua pla-
za de Villanueva, “una tarde del año 
de 1880, vi colocar una tribuna portá-
til. La gente empezó a reunirse alrede-
dor de la cátedra improvisada, y cuando 
éramos cerca de ciento, subió a ella, im-
pávido, vestido con traje de verano, con 
un rollo de papeles en la diestra, el ges-
to epigramático en la comisura de los la-
bios y en el ojo ausente, Camilo Antonio 
Echeverri, más viejo en apariencia que 
en realidad. La disposición de espíritu 
era regocijada en el auditorio. Tenía ya 
el inagotable escritor fama de humoris-
ta entre sus lectores, y empezaba a cir-
cular entre los que no leían ni pensaban 
por falta de tiempo y de otras cosas más 
sustanciales, la especie de que Camilo 
andaba un tanto descabalado espiritual-
mente. ‘Todo hombre que no señala con 
rigor en su vida las características de la 
medianía, va adquiriendo reputación de 
loco entre sus contemporáneos’. 

“Se hizo un gran silencio. La tar-
de era plácida y la soledad de la despo-
blada llanura, que se extendía hasta los 
contrafuertes del cerro Pan de Azúcar, 
aumentaba la impresión dominante de 
taciturnidad. El silencio pesaba como 
un remordimiento. Lo rompió el ora-
dor para decir que iba a hablar de los se-
minarios, y después de haber pintado 
uno de ellos con los colores más sinies-
tros, explicó, en formas aparentemen-
te exculpatorias, que no se refería al 
de Medellín sino al de Bogotá. Le agre-
gó nuevas sombras y detalles ominosos 
al cuadro, agregando: ‘Pero mis oyentes 
deben tener presente que esta desventu-
rada descripción se refiere solamente al 
seminario de Bogotá, no al de Medellín; 
el de Medellín es mucho peor’. Antes de 
esta salida el auditorio había empezado 
a dar muestras de impaciencia. La car-
cajada con que algunos espíritus irre-
verentes acompañaron la estrambótica 
peroración, exacerbó el ánimo de la ma-
yoría, que allí empezó muy en breve a 
tomar actitudes amenazantes. La confe-
rencia no llegó a su término”.

Solitario y batallador. Y para dar-
le forma al panorama de su trasegar, 
el foro, el periodismo y la bohemia no 
eran precisamente actividades de muy 
buen recibo en un pueblo de comer-
ciantes y beatos de misa y camándula. 
Una permanente hostilidad que iba des-
de el murmullo sordo hasta los amena-
zantes anónimos, se levantaron contra 
este radical que defendía asesinos con-
fesos, denigraba del papa y sus minis-
tros y despreciaba olímpicamente el 
dinero y los negocios.

Camilo Antonio Echeverri 
en su único retrato
en vida.




