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Más pronto que tarde apa-
recerá la edición millo-
naria del libro, escri-
to por un periodista in-
glés necesitado de di-

nero y de notoriedad, sobre los moti-
vos que llevaron al papa Ratzinger a re-
nunciar al trono de San Pedro. Allí se 
nos dirá que fue a causa de las amena-
zas del cardenal Bertoni, aupado por la 
mafia siciliana; que fue llevado a tomar 
la decisión inesperada por un combo 
de banqueros, socios del Banco Vatica-
no en una productora de películas por-
nográficas con niños; o a causa de un 
desfalco hecho a sus espaldas por uno 
de sus secretarios en la tesorería de una 
red de prostíbulos regentados por joro-
badas en Rumania. Y podrá ser cierto. 
Pero también podrá no serlo.

El Papa estaba muy cansado, tanto 
como se le veía en la cara y en el paso 
vacilante, porque los rottweiler de Dios 
–así se le llamó al principio de su princi-
pado, El rottweiler de Dios–, también se 
cansan. Y porque no estaba dispuesto a 
darle al mundo el espectáculo más tris-
te que sagrado del Papa anterior, muer-
tovivo, llevando su santo cuerpo lleno 
de secretos malsanos con dificultad, de-
formado por el peso de las penurias fí-
sicas y los remordimientos. Porque los 
papas, por más que sean inspirados por 
el Espíritu Santo, también han de sufrir 
remordimientos como todos nosotros. 
Sobre todo cuando dirigen una orga-
nización milenaria plagada de porque-
rías desde el comienzo, con la heren-
cia de todas las lacras de los seres hu-
manos que no podemos ser mejores de 
lo que Dios nos hizo a partir de una bola 
vil de barro sacada de una orilla podri-
da de los ríos que forman la Mesopota-
mia, donde dicen que estuvo el Paraíso.

Yo creo que el Papa se apartó por 
cansancio. Aunque no haya sido solo 
por el cansancio de los huesos y los mús-
culos que aquejan la procacidad de la 
vejez, sino también por la fatiga espiri-
tual, como él mismo confesó en el dis-
curso de abjuración, rendido de li-
diar con las corruptelas de los cardena-
les, los obispos y la multitud de los pá-
rrocos, unidas a las innumerables que 
aquejan a los fieles del rebaño de Cristo 
en todas partes, a los de la Santa Mafia, 
que es el otro nombre del Opus Dei, tan-
to como a los simples de pata al suelo.

“Guías ciegos, coláis el mosquito pero 
tragáis el camello”, clamaban los profe-
tas en tiempos de Jesús. Y es inevitable 
recordarlo otra vez al repasar la historia 
del papado desde los tiempos del papa 
Esteban que hizo exhumar a su antece-
sor Formoso para acusarlo de usurpador 
y cortarle los tres dedos que usaba para 
bendecir, pero que murió estrangulado 
un año después. Y desde Juan X que tam-
bién murió estrangulado. Y Juan XII que 
hizo arrancar la mano derecha a uno de 
dos curas adversarios suyos y al otro la 
lengua y la nariz. Y desde Gelasio II que 
huyó de Roma a Gaeta protestando: “sal-
gamos de Sodoma…”.

La lista de los papas conflictivos es 
larga. No se pueden achacar a la pobre 
modernidad problemática los vicios 
de Roma hoy. Ya un dulce de brevas 
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Ilustración: Verónica Velásquez

Misterios   del   Vaticano

envenenó a Benedicto XI. En los umbra-
les de la modernidad la sede de la igle-
sia de Cristo ya era famosa por las mi-
serias que albergaba su seno. Un papa 
ejemplar fue Alejandro VI, pertenecien-
te a la ardiente casta española de los 
Borgia, una familia tan unida como ya 
no se ven, en la cual los tíos compartían 
sus lechos con sus sobrinas y los herma-
nos con sus hermanas en una confrater-
nidad que superaba con creces el ága-
pe que a partir de Platón practicaron los 
primeros cristianos.

Ese Alejandro fue el primero en pro-
clamar la idea de la inmaculada concep-
ción de María, vaya uno a saber por qué 
compensación de su lujuria, de la Inma-
culada convertida en dogma siglos más 
tarde. Y fue en su época cuando en el 
papado aparecieron las inclinaciones a 
la piromanía que infestó de hogueras a 
Europa, para que miles de protestantes, 
lectores de la Biblia, librepensadores y 
yerbateros, acabaran abrasados, a veces 
en presencia de sus pequeños hijos. Por-
que como dijo un inquisidor de nota, era 
bueno que los hijos asistieran al sacrifi-
cio de sus padres para que crecieran en 
el santo temor de Dios.

Clemente XIV suprimió la compañía 
de Jesús en 1773 y temiendo que los hi-
jos de Loyola lo envenenaran se dedicó 
a comer huevos pasados por agua que 
él mismo se hacía, y que acabaron ma-
tándolo por consunción. Un Pío entre los 
Píos píos condenó la libertad de pren-
sa, de modo que en sus tiempos este ar-
tículo nunca hubiera podido ver la luz. 
Pío Nono no tuvo par pues con él fueron 
confinados los papas al Vaticano para 

ceder sus habitaciones en el Quirinal al 
rey Víctor Manuel, que a su vez debió de-
jarlas a los presidentes de la república. 
Pío X condenó la separación de la iglesia 
y el Estado. Pío XI solía decir que cuando 
obraba como papa le dejaba la responsa-
bilidad al Espíritu Santo. Pío XII, un po-
líglota famoso, proclamó el dogma de la 
Asunción de María. Y Juan XXIII se de-
claró prisionero del Vaticano, el Papa 
Bueno, el que avaló las teologías de la li-
beración que acabaron por llevar a mu-
chos curas rasos a las guerrillas. Y de 
Juan Pablo I, uno de los papas más efí-
meros en los tiempos modernos, se sos-
pecha fue envenenado. Juan Pablo II, 
que dejó fama de justo, encubrió con su 
silencio a los curas rijosos, a los pederas-
tas incorregibles como el famoso padre 
Maciel, que además llenó de hijos a sus 
parroquianas y dicen que se comportaba 
con estos como cualquier Borgia.

Lo misterioso para mí, lo que me ha-
bla de la misión sagrada de la Iglesia 
y de su probable origen divino, es que 
una organización tan corrompida haya 
podido sobrevivir dos mil años y haya 
influido de un modo tan poderoso en 
la sociedad por tanto tiempo. Asom-
bra que el Papa en un mundo peca-
dor y escéptico aún convoque multitu-
des como un cantante de rock. Se com-
prende que Mick Jagger llene los esta-
dios, pues brinca, aúlla y llama a la fe-
licidad del desorden. Pero que un an-
ciano mascullando una lengua inteli-
gible, quien además nos reprocha nues-
tros besos privados, condena el humil-
de condón y nos conmina a cuidar de 
los pobres tan engorrosos e inacabables 

aunque él mismo no lo haga, fascine al 
mismo tiempo las masas, tiene que de-
berse a alguna razón misteriosa.

Habiendo sido educado en un se-
minario de lo más ortodoxo y habien-
do albergado el secreto deseo de ac-
ceder al trono de Pedro, yo mismo me 
siento ofendido con las diatribas que al-
gunos usan para desacreditar el papa-
do. Incluso con algunas que usé en los 
renglones anteriores. Las grandes ideas 
no consiguen ser rebajadas por las mi-
serias de los hombres encargados de 
guardarlas y transmitirlas. Las ofensas 
que los fernandos vallejos, católicos re-
sentidos a veces, los ateístas militan-
tes del materialismo y los luteranos que 
llegan a confundir la puta de Babilonia 
del simbolismo arcaico con el Vaticano, 
son solo frutos de la incomprensión y la 
mala información histórica. El catolicis-
mo también aportó a la civilización una 
ética, un misticismo admirable, el he-
roísmo del monacato, la música de Pa-
lestrina y Bach, las obras más poderosas 
de Miguel Ángel y un largo etcétera de 
dones que quizás equilibran lo demás, 
entre los cuales vale contar el pionono 
que inspiró el papa del mismo nombre 
y el vino Mariani a base de coca y opiá-
ceos que conseguía mantener despierto 
a León XIII que se dormía parado.

Todas las cosas humanas conllevan la 
desgracia fatal de una sombra. La figura 
inolvidable del penúltimo Papa, agobiado 
por las enfermedades y el peso del secre-
tismo sobre las lacras del clero, me inspi-
ran más compasión que repudio. Siempre 
será bueno recordar, antes de condenar 
al prójimo, aquello de que quien esté libre 
de pecado que tire la primera piedra. Y 
tener en cuenta lo que se sabe: que quien 
señala a su vecino apunta al mismo tiem-
po tres dedos hacia sí mismo.

Ahora con la renuncia inesperada 
del Papa alemán solo queda aguardar 
el resultado del próximo cónclave, per-
donándole que haya destituido a los po-
bres burros de la tradición del pesebre, y 
hacer cábalas sobre el nombre de quién 
lo reemplazará al frente de esa organi-
zación larvada de tristezas y pecados 
grandes y pequeños y brillantes grande-
zas. ¿Será un chino que ponga el Vatica-
no del lado del nuevo imperio amarillo; 
un negro africano que compense los su-
frimientos de su raza en nombre del Se-
ñor; o para darle la razón al profético 
San Malaquías, un Pedro, Pedro Roma-
no que podría ser Bertoni, según el va-
ticinio del irlandés, antes de que la igle-
sia sea abatida, los musulmanes ocupen 
Roma con sus huestes fanáticas y se rea-
lice la segunda venida de Cristo entre 
centellas y juicios y desarreglos sinfóni-
cos en el orden de la naturaleza, según 
pronostica el Apocalipsis? Escenografía 
esa que hace de San Juan un adelantado 
de la imaginación estilo Disney.

Todo puede ser. Por lo pronto un 
rayo golpeó la cúpula del Vaticano el 
día de la renuncia de Ratzinger, un ae-
rolito la Rusia ex soviética, y un asteroi-
de se aleja de nosotros ahora para vol-
ver, siguiendo los ciclos eternos de los 
acontecimientos estelares, que son en 
últimas la representación externa de 
nuestros vicios, eternos también.

Casa de Tomás Carrasquilla en 1940 Hoy Hotel Lugano

En cualquier conferencia acer-
ca de la memoria urbana de 
Medellín se escucha la que-
jumbre sobre la pérdida de 
las joyas arquitectónicas. Lá-

grimas caen sobre las postales en sepia 
del nunca bien llorado Teatro Junín o 
sobre los fastos del Hotel Europa don-
de alcanzó a alojarse hasta el ‘Zorzal 
Criollo’, Carlitos Gardel. Y podríamos 
seguir con los vitrales del Palacio Arzo-
bispal… Solo que de nada sirve escurrir 
los paños de lágrimas, que también fue-
ron reemplazados por los clínes.

Quizás esa visión lastimera de la 
memoria de la ciudad ha sido la que ha 
minimizado el valor de su patrimonio. 
La excusa ya ni siquiera es la moderni-
zación que arrasó con buena parte de 
esos tesoros, sino la avidez de los urba-
nizadores que ven en cada casa vieja un 
lote baldío para erigir otro armatoste 
residencial, el motel Ensueño o el Mall 
Botero Plaza.

En vista de que no tenemos pro-
puestas innovadoras, intentaremos 
nuestro llanto. No contentos con vol-
ver el centro histórico –o sea el Par-
que Berrío– un arrume de cascotes para 
las carretas de escombros, ya han de-
molido las casas de Tomás Carrasqui-
lla, León de Greiff, Carlos Vieco y próxi-
mamente la de un presidente, Carlos E. 
Restrepo, en la que piensa fundarse un 
inquilinato, según informa el cuidan-
dero de la entrada.

En esa casa de Prado Centro el filó-
sofo Fernando Gonzalez le hacía visita 
de ventana a la hija de Carlos E., Mar-
garita Restrepo, como consta en sus es-
critos, a los que habrá que volver una 
vez tumben todo y hagan los parquea-
deros, para seguir con el axioma de 
Tola y Maruja: “El que no conoce la His-
toria está condenado a leerla”.

Alegrémonos porque vamos a ser tes-
tigos de toda esta liquidación. Se está re-
matando todo el pasado a precio de hue-
vo. El patrimonio está de feria como todos 
los usados, hasta agotar existencias…

Se lo están tomando como en el 
cuento de Cortázar: Nos gustaba la 
casa porque aparte de espaciosa y anti-
gua (hoy que las casas antiguas sucum-
ben a la más ventajosa liquidación de 
sus materiales) guardaba los recuerdos 
de nuestros bisabuelos, el abuelo pater-
no, nuestros padres y toda la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persis-
tir solos en ella, lo que era una locura 
pues en esa casa podían vivir ocho per-
sonas sin estorbarse.

Ahora, al revivir el tranvía enterra-
do afloró un túnel emparentado con la 
Catedral. O con el Vásquez y el Carré. 
Unas acequias amplias de ladrillo pue-
den servir para reemplazar lo que es-
tuvo en pie. ¿Valdrá la pena conservar 
el alcantarillado? Hemos sido tan exa-
gerados con la almadana que valdría la 
pena guardar cualquier piedra. Montar 
algunos escombros sobre un pedestal.

La casa tumbada
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Fotografías por el autor

1Enero 6 de 2010
Hace más o menos tres 

años el dueño de la empresa nos man-
dó a preguntar a todos los pilotos que 
quién se venía para Afganistán, que es-
taba licitando un contrato acá. Unos 
pilotos dijeron que sí, otros dijimos 
que no, y como pasaban los meses, los 
años, pues ya nadie le creía. Hace cer-
ca de nueve meses se concretó el con-
trato y mandaron un helicóptero para 
Kabul: el piloto y la tripulación hicieron 
un gran trabajo. Eso, sumado al traba-
jo comercial, hizo que la empresa em-
pezara a ganarse un poco de contratos, 
y en este momento hay cinco helicópte-
ros en este país, con proyección de lle-
gar hasta quince. A todos los pilotos de 
la empresa nos tocó aceptar venir a tra-
bajar acá, era venir o venir. 

Llegamos a Kabul. Un aeropuerto 
horrible, como el más feo de los aero-
puertos que se puedan encontrar en el 
país: gente armada por todo lado, su-
cio, con secuelas fuertes de la guerra. 
Nos montaron en un bus con una va-
riedad de olores que ni se los puedo 
describir. El frío era intenso, el am-
biente pesado; se veía como un humo 
espeso y se respiraba con dificultad. 
Los maleteros parecían todo menos 
maleteros, con vestimentas harapien-
tas y cada uno diferente: unos mue-
cos, otros bizcos, una gran variedad 
de especies; cuando uno me habló en 
su idioma y me cogió la maleta, pensé 
que me la iba a robar.

Estos son los correos electrónicos que el piloto colombiano Gustavo V. le envió 
a sus familiares y amigos desde tierra talibán. Seis mensajes a modo de diario que 
cuentan su experiencia en un país en guerra.

La caminada hasta el carro fue co-
mo de un kilómetro pasando tres con-
troles de la policía afgana, que ni les 
cuento de los uniformes y la presencia; 
yo venía muy nervioso porque parecían 
guerrilleros. Cuando llegamos, sentí 
alegría de ver gente colombiana, y un 
poco de sosiego en medio de los nervios 
del momento.

Las calles no sé si se las pueda des-
cribir, el trancón como el peor de Bo-
gotá en hora pico, pero la manera de 
manejar es increíble: todo el mundo 
se mete a la brava por las calles desta-
padas, se suben por encima del andén. 
Menos mal la persona que nos recibió, 
un colombiano jefe de mantenimien-
to en Afganistán que se llama Andrés, 
me advirtió desde que salimos: “no se 
asuste, pero me tocó aprender a mane-
jar como se maneja acá; si le da miedo, 
cierre los ojos”.

Por las calles, barricadas, gente ar-
mada, carros con ametralladoras. El te-
rror se iba apoderando de mi cuerpo. 
En un momento pasó una caravana de 
carros y motos con banderas, salieron 
por las ventanas fusiles y gritaron un 
poco de arengas extrañas. Andrés nos 
dijo que no era un buen día para salir 
porque era el día de una de las minorías 
religiosas y otro de los grupos la odia-
ba. Podría haber problemas.

Cuando llegamos al hotel Heetal 
había una barricada con una vara y un 
hombre armado con fusil, y en la esqui-
na una casa que había sido volada por 
un carro bomba hacía ocho días: como 
pueden ver, mi recibimiento fue con 
bombos y platillos. Andrés me dijo que 
habían muerto trece personas y que el 
piloto que dormía en el hotel se había 
salvado por diez minutos.

2. Enero 12 de 2010.
La salida a comprar los overoles fue 

otra cosa interesante. Andrés nos re-
cogió y nos dijo “tranquilos, no se va-
yan a asustar”, y se metió en contravía 
como tres kilómetros por una vía prin-
cipal; cuando hizo eso yo dejé de respi-
rar un rato. Lo peor es que se nos pega-
ron dos carros detrás, y por el frente nos 
insultaban en su idioma. Pasamos por 
el lado de unos tráficos y casi los pisa-
mos; son chistosísimos, tiene más auto-
ridad un soldado regular en el Ministe-
rio de Defensa. Usan uniforme verde con 
gorrita blanca y son como de a cuatro en 
cada esquina con una palito en la mano 
con una luz dizque tratando de organi-
zar pero nadie les para bolas.

Un día el sargento del ejército nos lle-
vó a comprar los celulares a un sitio pare-
cido al Hueco de Medellín pero peor; son 
muy amables pero hay que pedir reba-
ja, son peores que los paisas. Cuando sa-
limos, unos niños se estaban robando el 
espejo del carro y Mohamed, el conduc-
tor, los cogió y los metió al carro. Salimos 
de ahí y las gentes del lugar golpeaban las 
ventanas. Me dio mucho miedo porque 
era como un mercado persa, yo le decía 
“baje esos niños que nos van a linchar”; 
como a las dos cuadras los bajó pero pri-
mero le dio un guascazo a cada uno.

Otro día le dije a Mohamed que que-
ría comprar un sombrerito afgano y una 
pañoleta, y me llevó al peor sitio que 
haya ido en mi vida: un callejón estre-
cho con gente tirada en el piso pidiendo, 
había que saltar para pasar por encima; 
Mohamed caminando a la lata y los dos 
copilotos y yo corriendo, porque yo de-
cía: si nos perdemos acá, no nos sacan ni 
por el periódico.

Mujeres no se ven por ningún lado, y 
las pocas que se ven usan burka. Es muy 
triste ver a esas mujeres cargando sus ni-
ños y con la cara tapada; ven por una pe-
queña rejita y yo trato de mirar por ahí 
los ojos de la persona que hay detrás, no 
sé, me causa curiosidad saber qué pien-
san, qué sienten. Ha sido muy duro por-
que uno en Colombia como las ve en to-
das partes no pone atención a los deta-
lles, pero acá me hace falta verlas con su 
cabello suelto, su cara maquillada; no 
sé si me he vuelto loco, pero sueño con 
oler el cabello de una mujer, o el perfu-
me, porque acá las pocas que pasan por 
el lado huelen horrible.

El pan es plano y lo hacen como en-
tre cuatro hombres sentados alrededor 
de un horno: uno amasa, otro arma, otro 
lo saca del horno, otro lo cuelga. Acá 
todo lo acompañan con este pan, lo ven-
den como arepas en Medellín. Es muy 
bueno calientico y se saca del horno con 
los dedos de los pies; no me pregunten 
por qué porque no sé, pero eso es lo que 
le da el buen sabor.

En las carnicerías no hay neveras, la 
carne es colgada en la calle; cuelgan un 
animal que no hemos podido descifrar 
qué es, pues tiene las pelotas como en la 
cabeza y la cola como en la mitad.

3. Enero 31 de 2010.
A las seis de la mañana salimos a la 

recepción del hotel con un frío terrible 
de menos seis grados; parecemos mu-
ñequitos, todos cubiertos. Yo me puse 
dos calzoncillos térmicos, una sudade-
ra, el overol, un buzo, la chaqueta, la bu-
fanda, un gorrito, la pañoleta, dos pares 
de guantes y una chaqueta especial pa’l 
frío, pero es gigante y casi no me deja 
mover. Aun así seguimos temblando, y 
nos montamos al carro sin hablar.

Para entrar al sitio donde está el he-
licóptero tenemos que pasar tres gari-
tas afganas donde ponen infinidad de 

problemas. Por fin llegamos al helicóptero, 
allí me presentan dos mercenarios gigan-
tes armados hasta los dientes: son nuestra 
seguridad y la de los pasajeros. El jefe es 
australiano, se llama Martin y es un perso-
naje del que más adelante les contaré.

Decolamos y empiezo a ver esa mara-
villa de paisaje, haga de cuenta como ir 
volando por encima del pesebre que hizo 
mi papá este diciembre, un paisaje café 
lleno de casitas de barro y montañas ne-
vadas; es sencillamente espectacular para 
la vista, pero no deja de impresionarme y 
de cuestionarme de qué vivirá esta gen-
te, ya que la tierra se ve muy seca, mucho 
polvo y poca agua. Las casas son un cua-
drado grande con paredes de barro altí-
simas, y varias puerticas que conducen al 
patio central, y adentro siempre hay una 
vaca o una chiva que la verdad no sé de 
qué se alimentarán, porque no se ve ni un 
pastico, nada verde; tal vez estén enseña-
das a comer polvo o tierra.

En la mitad de los pueblitos amari-
llentos y descoloridos siempre hay una 
mezquita que sobresale en el paisaje. 
Una de las misiones es transportar in-
genieros que están haciendo escuelitas, 
hospitales, carreteras, puestos de salud; 
ellos revisan las obras desde el aire y to-
man fotografías para supervisar que se 
estén realizando, entonces hay que volar 
bajo y hacer virajes en unos cañones im-
presionantes.

El personaje del que les hablé, Mar-
tin, es australiano y en los vuelos no nos 
desampara ni un segundo. Un día está-
bamos hablando, alzó un pie y se tiró un 
pedo terrible, y no se puso ni colorado, 
y al momento soltó un eructo como de 
cuarenta segundos; ya se podrán imagi-
nar la cara de mi copiloto que es estrato 
diez, casi se muere.

Un día salimos los dos helicópteros a 
hacer un vuelo a Mazar-i Sharif, una ciu-
dad a dos horas de donde estamos; íba-
mos con el jefe de operaciones de Afga-
nistán. Cuando llegamos se nos dañó el 
tiempo, y donde se tanquea allá es una 
base alemana, son muy estrictos y el trá-
fico de aeronaves es fuertísimo, entonces 
solo autorizan a estar mientras se tan-
quea. Nos tocó irnos para la parte civil 
desde las diez de la mañana hasta las seis 
de la tarde y quedarnos en los helicóp-
teros. Empezó a hacer un frío tremen-
do, de dos a tres grados de temperatura. 
A las tres de la tarde vino nuestro jefe y 
nos dijo que se había hecho amigo de los 
policías afganos, que nos fuéramos a su 
cuartel, un cuartico medio caído con un 
fogón de leña que calentaba fuertísimo.

Había un hombre que hablaba tres 
o cuatro palabritas en inglés y nos in-
vitaron a tomar un té que ni les cuento, 
pero era grosería rechazarlo. Me tran-
quilizó que estaba hirviendo y pensé 
que ahí no quedaba nada vivo que nos 
pudiera hacer daño. Mi copiloto estrato 
diez descansó porque no había más ta-
zas, pero pasó un policía tomando en su 
taza y uno de los afganos lo llamó y le pi-
dió la taza y ahí mismo le sirvió sin la-
varla; ese man no sabía qué hacer, ponía 
una cara que ni les cuento, y el jefe le de-
cía “hay que tomárselo, es una grosería 
rechazarlo”. Mi copiloto a fuerza de bre-
ga se tomó media pero a punto de vomi-
tar, además porque los policías estaban 
sin zapatos y se juntaban el olor de la pe-
cueca y la chuchíbiris, pero fueron per-
sonas de un gran corazón, muy amables, 
nos quitaron el frío, nos dieron de beber 
sin esperar nada a cambio.

A la despedida les dimos la mano y 
ellos trataron de besarnos por costumbre 
afgana. Obviamente no nos acercamos, 
pero el ingeniero de vuelo se dejó piquear 
de todos los policías afganos, por eso él 
ya puede decir que ese cuerpo de policías 
es de él; nosotros no podíamos de la risa.

4. Febrero 16 de 2010
En el hotel las medidas de seguri-

dad eran extremas, tenía barricadas, 
garitas, muros de contención y como 

quince guardias armados, entonces nos 
manteníamos muy deprimidos, nos sen-
tíamos en una cárcel de máxima seguri-
dad; para entrar y salir había que llenar 
un poco de papeles y pasar una que otra 
requisa, no se veía una mujer ni en fotos, 
la comida era pésima. Estábamos muy 
aburridos y como ya conocíamos la casa 
que había alquilado la empresa, nos que-
ríamos pasar para allá.

Llegó el ansiado día, arreglamos ma-
letas y para la casa nueva, una villa de 
tres casas gigantes con todo nuevo. La 
casa del centro era para las tripulacio-
nes, y a mí me asignaron una pieza con 
escritorio, dos sofás, mesa para el compu-
tador, televisión, el internet que es media 
vida por aquí, lo más veloz hasta el mo-
mento, pero era que habíamos poquitos.

Al cuarto día mandaron a avisar a to-
das las tripulaciones que nos íbamos de 
la casa por temas de seguridad, y nos re-
cogieron a las ocho de la noche en tres 
camionetas; íbamos para la Green Vi-
lla, un sitio con mucha seguridad. Nos 
registramos y nos fuimos para las habi-
taciones. Habíamos llegado al paraíso, 
no lo podíamos creer, un oasis en el me-
dio de Kabul: cancha de fútbol, cancha 
de tenis, piscina cubierta, gimnasio, ja-
cuzzi, bar; vendían hamburguesa, piz-
za, de todo, internet súper veloz, el co-
medor increíble, comida en abundancia 
y deliciosa, yo brincaba de la emoción. 
Era un sitio solo para extranjeros de to-
dos los países del mundo, cero afganos, 
pero la dicha no podía ser infinita.

Al segundo día nos llamaron a las 
seis de la mañana: organicen maletas 
que el cliente no aceptó la Green Villa y 
se van… No lo podíamos creer, yo ya sa-
bía que del paraíso no podía seguir nada 
mejor. Nos llevaron a los helicópteros 
y nos dijeron que saliéramos para Ba-
gram, una base militar de Estados Uni-
dos donde hay como veinte mil hombres. 
La mayor parte de mi ropa se quedó en la 
lavandería de la Green Villa.

Llegamos a Bagram y nos llevaron 
a nuestro nuevo hogar, una carpa con 
diez camarotes para veinte personas, 
bienvenidos a the real world: los baños 
a 400 metros, cuatro duchas y cuatro 
cagarolos para sesenta o setenta perso-
nas. En una cocinita al lado de la carpa, 
una liniecita de internet para todos. Mo-
ral arriba y ahí mismo fui y me conec-
té para hablar con mi esposa, le conté 
cómo estábamos, le dije que por lo me-
nos ahí íbamos a estar más seguros por 
lo que era una base muy grande, y jus-
to estaba hablando de eso con ella cuando 
cayó un rocket a 300 metros de la carpa: 

estábamos bajo ataque talibán. Esa no-
che fue eterna, despegaron F-16, F-15 
y apaches; se escuchaban los bombar-
deos, toda la noche y muy cerca. Y pen-
sábamos todos: esto va a ser eterno.

5. Febrero 25 de 2010
Una noche mi jefe me dijo que la úni-

ca solución que veía para que no se pa-
rara una máquina, era que yo me solta-
ra, cambiara mi copiloto y cogiera al que 
venía de Colombia. Yo inicialmente que-
dé frío porque en el aeropuerto de Ba-
gram despega un avión o un helicóptero 
cada treinta segundos, es una cosa de lo-
cos, hay que ser muy ágil de mente, len-
gua y acción. Pero el apellido y el orgullo 
me pudieron y acepté. El primer día de 
vuelo solo salíamos dos helicópteros jun-
tos. Tenía que prender y cruzar la pista 
para pasar a la plataforma donde se reco-
gen los pasajeros. Para los que no saben 
de aviación, esta es una maniobra delica-
da, sobre todo donde hay tanto tráfico de 
aviones despegando y aterrizando.

Hay una frecuencia que se llama 
ground, que es la que controla el roda-
je en tierra, y otra que se llama tower, 
que es la que controla la pista. Yo solicité 
prender y cruzar la pista, ground me au-
torizó sin confirmar con la torre, y cuan-
do estaba en mitad de la pista vi que ve-
nía un avión en final; yo le dije al de 
ground: “usted tiene un avión en final”, 
él también tartamudeó, al fin yo me qui-
té y el avión hizo sobrepaso. El susto fue 
tremendo y ahí me bloqueé, me tembla-
ba todo y llegué a pensar que había sido 
un error mío, pero el copiloto que venía 
en el otro helicóptero me decía que tran-
quilo, que había sido error de la torre.

Los primeros diez días volando tuve 
diarrea crónica de los nervios tan te-
naces que me daban, sobre todo cuan-
do me tocaba ir a un aeropuerto nuevo, 
pero poco a poco fui cogiendo más con-
fianza y ya le entiendo casi todo a la torre 
de control y cuando no digo “say again” 
para que me repitan las instrucciones.

La empresa para la que trabajamos 
es una multinacional gigantísima y ellos 
prestan múltiples servicios a las bases 
americanas y multinacionales. Se imagi-
narán la cantidad de vuelos y personal 
que tiene que mover esta empresa con 
comida, carga, etc. La mayoría de em-
pleados los traen de los Balcanes, por lo 
cerca y por ser mano de obra barata; los 
de las cocinas, el aseo, la mayoría son 
hindúes, bosnios, nepalíes que contra-
tan por dos años para venir a este país, y 
esa es la gran variedad de pasajeros que 

transporto entre las bases. Al darles el 
briefing me toca ponerme a hacerles mo-
nerías para que me entiendan: póngase 
el casco blindado, su chaleco antibalas, 
amárrese el cinturón de seguridad, te-
nemos dos salidas de emergencia, no las 
opere sin autorización de un miembro 
de la tripulación, permanezca en su silla 
hasta que los motores estén apagados.

También hay unos que se les ve que 
fueron bajados con espejito desde la 
montaña. Un día me recomendaron un 
indio que debía bajarse en el tercer si-
tio donde aterrizáramos. Como pude le 
expliqué dónde debía bajarse y me dijo 
que sí con la cabeza. Apenas aterricé en 
el primero, él se bajó con sus maletas y 
se fue, lo alcancé y le dije que en el terce-
ro y me dijo otra vez que sí. Cuando lle-
gamos al segundo otra vez se bajó y otra 
vez lo traje; ya enojado, le hice señas 
que en el tercero y otra vez me dijo que 
sí. Cuando aterrizamos en el tercero se 
quedó sentado en el helicóptero y no se 
bajaba, me tocó decirle que ahí sí.

Un día llegamos a un sitio que se lla-
ma Herrera porque aquí todos los sitios 
tienen nombre de soldados muertos en 
Afganistán, por cierto mucho latino: He-
rrera, Sánchez, etc. Otro día aterricé en 
un sitio y cuando me iba a ir salió un capi-
tán gritando que tenía un soldado herido, 
que se había arrancado una mano, yo le 
dije “tráigalo de una” y lo llevé a una base 
donde había servicio médico; después le 
di las explicaciones a mi jefe y él dijo que 
lo que yo hiciera por ayudar al bienestar 
de los países que están acá estaba bien 
hecho y no tenía que pedir permiso.

6. Marzo 16 de 2010
Llegando a Herat es un paisaje es-

pectacular, puras dunas del desierto, 
y se empiezan a ver las tribus nómadas 
que viven allí. Estábamos volando baji-
to por el mal tiempo y podíamos ver bien 
esas tribus, que por cierto era como si se 
hubiera detenido el tiempo en la época 
de nuestro señor Jesucristo: las carpas 
grandes, los rebaños de ovejas, los ca-
mellos, las vestimentas que se les podían 
ver a las personas; se veían rebaños ais-
lados de las carpas pero veíamos los pas-
tores que las cuidaban.

En Mazar-i Sharif nos quedamos en 
una casa grande y bonita que tiene al-
quilada la empresa. El encargado se lla-
ma Masun, es una excelente persona, nos 
atendió súper bien, nos llevó a conocer la 
ciudad y a una mezquita que creo es la se-
gunda más grande de Afganistán, es her-
mosa. Yo le dije que quería tomarme una 
foto con un camello y el hombre no des-
cansó hasta que ubicó uno, aunque ran-
cio, viejo, enfermo y apestoso, pero came-
llo es camello y por fin me tomé la foto.

Lo de la peluqueada aquí es un cuen-
to. Estando en Kabul salí a buscar dón-
de peluquearme porque ya estaba dema-
siado peludo, y a una cuadra de la casa 
encontré una peluquería de hombres; 
el peluquero era un muchacho joven. Al 
principio la peluqueada normal, pero 
después le aplican a uno un mentol en 
la cabeza y empieza un masaje como de 
media hora, le pegan golpes, le cogen los 
ojos, en fin, un poco de cosas; yo estaba 
aterrado pero al final resultó ser buení-
simo, muy relajante y desestresante. Los 
que iban solo a acompañarme resulta-
ron peluqueándose, todo por la módica 
suma de seis dólares.

Los jefes gringos acá, como incentivo 
a las tripulaciones que se destacan, les 
dan una pluma; no tiene valor comercial 
pero tiene un valor sentimental muy es-
pecial, es como la palmadita en la espal-
da que a veces hace falta para alimentar 
el ego y el espíritu. Ayer en la noche nos 
dieron la pluma a la tripulación; esta es 
la segunda que yo me gano, la primera 
fue por la fundación de una oficina que 
se llama el Cop, Comando de Operacio-
nes. Todo esto me llena de orgullo y sa-
tisfacción por el deber cumplido. ¡Shala 
Malecom!

Correos desde Afganistan
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La calle es empedrada, no muy 
ancha, y da la impresión de que 
a esa hora, las siete o las ocho 
de la mañana, los negocios em-
piezan a abrir sus puertas. Uno 

que otro transeúnte madrugador va, otro 
viene; algunos, quizá empleados, o gente 
sin oficio, están parados en las puertas de 
los negocios a la espera de que algo ocu-
rra: una pelea de perros, una caída, en 
fin, algo que rompa la monotonía de ese 
día. No sé si es la sensación que me pro-
ducen las fotografías en blanco y negro, 
pero parece un día frío. Todos, excepto el 
señor sentado en un banco en plena ca-
lle, como para no estorbar a los transeún-
tes que van por la acera, llevan ruanas. Al 
fondo se distingue la cúpula de una igle-
sia. Las casas, excepto la del primer pla-
no y la de enfrente, de la que apenas se ve 
el alero, son de un solo piso, de bareque. 
Una de las casas muestra una tablilla con 
un nombre: Benjamín Palacio, Abogado. 
En la casa del primer plano se puede leer, 
en letras pegadas a la pared, encima de 
una de las puertas, la palabra ADMINIS-
TRACIÓN. Desde allí se gobernó duran-
te muchos años el departamento de An-
tioquia hasta que en 1925 fue demolida 
y en su lugar se construyó el Palacio De-
partamental.

Las calles de una ciudad son como las 
integrantes de esas familias numerosas 
que conocimos de pequeñas, en la ado-
lescencia y la primera juventud, y des-
pués, en uno de esos recodos difíciles de la 
vida, las encontramos, bastante trajinadas 
por el trasnocho y la disipación, converti-
das en piltrafas humanas. Nos cuesta reco-
nocer, en la puta que se pasea por la ace-
ra, de piernas varicosas y labios obscenos, 
a la niña que en otro tiempo nos turbó con 
su inocencia. Esta calle, con nombre de ba-
talla ganada por un ejército de menestero-
sos, fue, hasta bien entrada la segunda mi-
tad del siglo XX, sitio de encuentro de tin-
terillos, lagartos, lame culos del poder y de 
cuanto personaje procaz había en la ciudad 
y en los muchos municipios del departa-
mento. Allí se encontraban los politiqueros 
de Turbo, de Cisneros, de Yarumal… gen-
tes que en sus pueblos eran importantes y 
aquí unos pobres diablos que buscaban, ob-
secuentes, el saludo de un duro de la politi-
quería: William Jaramillo, Bernardo Gue-
rra, y otros, pertenecientes a los eternos 
partidos que desde la llamada independen-
cia pescan billetes en el río Erario.

A comienzos de siglo Medellín era 
una ciudad apacible, con casas de bare-
que heredadas de La Colonia, como se 
puede apreciar en la fotografía. La torre 
de la iglesia que se distingue al fondo, 
más allá de Tenerife, es, sin lugar a du-
das, la de la iglesia San Benito. No es una 
calle donde abunde el comercio y, por 
consiguiente, es poco transitada; o quizá 
es domingo en esa fotografía y la gente 
está recogida en sus casas, o en las igle-
sias, como buena cristiana. Todavía no 
existe la elegante arquitectura republi-
cana que se alzó años después en el par-
que Berrío y en la calle Colombia, la que-
brada La Playa pasa, descubierta, a pocos 
metros de donde fue tomada la foto.

Sabemos que es la calle Calibío porque 
a un lado de la foto está el nombre y la fe-
cha en que fue tomada. Atravieso el pasa-
je comercial entre Junín y Palacé, camino 

Un olor
inédito

UC

por la acera del edificio de la Compañía 
Naviera de Antioquia, símbolo de la pu-
janza antioqueña, y siento la primera tu-
farada del día. Es como una trompada en 
la mandíbula, un insulto: excremento hu-
mano mezclado con orines, marihuana y 
perfume de mujer. Me paro en la esqui-
na donde Melitón Rodríguez tomó la foto 
una mañana de 1900. Todo es distinto. 
La casa del primer plano es ahora el Pa-
lacio de la Cultura, un edificio que desen-
tona como esos comentarios que quieren 
ser interesantes en una conversación que 
no lo es. La torre de la iglesia San Benito, 
al fondo, parece ser lo único que quedó de 
esta calle. Hay peluquerías, hombres que 
anuncian desayunos a tres mil y almuer-
zos a seis mil, y un  suave, casi impercep-
tible, olor a mierda humana, más intenso 
a medida que te aproximas a Carabobo, 
donde están las obras de Botero. Las pu-
tas están sentadas en las bancas, o para-
das al lado de las esculturas, casi tan gor-
das como ellas. Aquí se negocia desde un 
celular robado hasta una mamada, la mu-
jer pide veinte y el hombre ofrece ocho 
para que quede en diez.

A Carabobo medio la salvaron, pero 
también se le nota el trajín. Miro hacia La 
Alpujarra, intentando distinguir la torre 
del Palacio Nacional que Fernando Gon-
zález, en El hermafrodita dormido, un li-
bro sobre Roma, dice que se parece a la 
Torre de Pisa, pero desde donde estoy no 
se alcanza a distinguir. Al frente de la 
iglesia de La Veracruz florecen las putas, 
como en aquel templo de Babilonia con-
sagrado a la diosa Ishtar, donde las sacer-
dotisas, jóvenes y vírgenes se entregaban 
al extranjero a cambio de dinero. Salgo 
de la zona peatonal, esquivo una moto, 
un taxi, una carreta y llego ileso a la ace-
ra de enfrente, donde hay un bar espe-
cializado en música de despecho. La ca-
lle Cundinamarca es más fea que Calibío. 
Las hijas de Ishtar, pasadas de peso, lu-
cen faldas diminutas por encima del pu-
bis a la entrada de las residencias, casas 
que posiblemente no existían en la época 
en que Melitón Rodríguez congeló para 
siempre un instante en la vida de Mede-
llín, casas que vivieron mejores momen-
tos pero que ahora, mohosas, converti-
das en antros, son el sitio de los necesita-
dos de un polvo.   

No hay árboles en la mayoría de las ca-
lles del Centro; estos aparecerán cuando 
la naturaleza sea una nostalgia. En la ciu-
dad colonial el bosque está al acecho como 
un depredador, esperando el momen-
to para saltar sobre su presa; es más, en 
el bosque habitan criaturas malignas que 
se meten en el sueño de las personas. A fi-
nales del siglo XIX y comienzos del XX las 
calles, las casas, los vastos espacios de la 
mente, son los mismos espacios de la ciu-
dad colonial. La llegada de la luz eléctrica 
a nuestras ciudades espanta al bosque, lo 
rodea. El bosque no tiene a donde ir.

En los años veinte y treinta del siglo 
XX, Medellín vivió su gloria arquitectó-
nica, efímera, como la de los boxeadores. 
Hoy, todas las calles de lo que pudo ser el 
centro histórico de la ciudad se parecen a 
Calibío: feas, mohosas, con ese olor inédito 
en el que se mezclan la mierda humana, 
los orines y el perfume de mujer; un olor 
que desde hace décadas reclama la pluma 
de un poeta maldito que lo cante.

por L Í D ER M A N  V Á S Q UE Z

Casa de Gobierno de Medellín,
construída por Mariano Ospina Rodríguez.

Fotografía de Melitón Rodríguez.
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La librería Palinuro de Medellín cumple 10 años

A la librería Palinuro de Me-
dellín la sostienen, en fran-
ca camaradería con los 
socios, nada menos que 
Nietzsche, Kafka, Fernan-

do González, García Márquez, Estanis-
lao Zuleta y clásicos de la talla de Bal-
zac, Tolstoi, Dickens, Dostoievski, Ste-
fan Zweig, Papini, Wilde y Chesterton, 
según cuenta con orgullo Luis Alberto 
Arango, escritor, librero, socio admi-
nistrador, mensajero y gerente de esta 
singular y diminuta librería que el 6 de 
febrero pasado celebró una década de 
puertas abiertas en su sede de Córdoba, 
entre Perú y Caracas, a cuadra y media 
de Bellas Artes y casi al frente de lo que 
fuera la entrada de las bestias del desa-
parecido Circo España.

Pero sigamos con los grandes bene-
factores de esta quijotada, que por la fa-
miliaridad con la que se refiere a ellos el 
librero es como si figuraran en la nómi-
na. Dice Luis Alberto que la registrado-
ra de Palinuro la mueven Miguel de Cer-
vantes y William Shakespeare, con la es-
trecha colaboración de infaltables de la 
literatura colombiana como Jorge Isaacs 
(María), José Eustasio Rivera (La vorági-
ne) y Juan Rodríguez Freyle (El Carnero).

Viene mucho estudiante, dice, bus-
cando esos libros que les piden en los 
colegios. Y agrega mirando al cielo: 
“ojalá se los lean”.

Los Miserables
Gustan tanto ciertos autores que 

hay escaperos especializados en edi-
ciones antiguas. Se los empacan en fa-
jas alrededor del estómago, tan apreta-
das que nadie lo nota, así se trate de li-
bros gruesos y de tapa dura; y aunque 
en diez años francamente no es mucho 
lo que se ha perdido por ese hueco, Luis 
Alberto recuerda el caso de las Obras 
completas de Shakespeare, una edición 
de Aguilar avaluada en 200 mil pesos, 

que se le robaron en un descuido en la 
Fiesta del Libro de 2011.

El que más le duele es el perpetra-
do por un bisojo (como Sartre, dice) 
que se dio sus mañas para ganarse la 
confianza del librero y vino en sucesi-
vas ocasiones, enamorado de cuatro to-
mos que recopilaban la dramaturgia de 
Oscar Wilde: “voy a ahorrar pa compra-
me esos libritos”, le dijo a Luis Alberto, 
quien lo animó en ese noble propósito. 
Pero a la tercera ocasión, llegó dicien-
do que necesitaba unos libros de histo-
ria para su hijo, subió al desván donde 
estaban guardados los tesoros de Wil-
de, y estuvo un buen rato rebujando y 
hablando por celular. Finalmente dejó 
un paquete con Luis Alberto, con el pro-
pósito de que el hijo lo recogiera más 
tarde, pero el tal hijo nunca apareció y 
cuando el librero subió a revisar notó el 
hueco en el “escenario”.

El muy descarado, dice, fue capaz 
de regresar unos meses después, quizá 
confiando en que no lo recordara, pero 
le tocó salir casi corriendo.

—¿Cómo te fue con Óscar Wilde? 
¿Todavía te está tallando? —alcanzó a 
gritarle al rufián de manos sucias.

Libros en consignación
“Lo que usted poco encuentra aquí 

es lo que abunda en muchas librerías 
de nuevo, y lo digo con todo respeto”, 
sentencia Luis Alberto. En Palinuro casi 
todos los títulos se compran en firme, 
mientras las librerías de nuevo reciben 
los libros de las editoriales en consig-
nación, y si no se venden pues sencilla-
mente los devuelven. En Palinuro los li-
bros se quedan, de manera que hay que 
escoger muy bien el surtido.

Y tiene razón Luis Alberto. Los que en 
la vitrina de las librerías de grandes su-
perficies aparecen bajo el rótulo de No-
vedades son en su gran mayoría estre-
llas fugaces cuyo propósito es conquistar 

los primeros lugares del mercado. Y ahí 
hay de todo. Desde esos libros que, dicen, 
no deben faltarnos en la mesa de noche 
pero en cuestión de meses nadie recuer-
da, hasta otros recién horneados por ex-
celentes escritores y pensadores contem-
poráneos de Colombia y el mundo.

En Palinuro, en cambio, está lo que 
se va decantando con los años, esos li-
bros que han resistido miles de lecturas 
y que siguen rompiendo las barreras de 
la geografía, el tiempo y los idiomas.

Eso no impide que autores colom-
bianos contemporáneos, como Germán 
Castro Caycedo, Daniel Samper Pizano, 
Laura Restrepo y Héctor Abad Faciolin-
ce, socio y colaborador por partida do-
ble, contribuyan con sus obras a mante-
ner a flote la librería.

Los que se van
volando

Tampoco se quedan en los estan-
tes los libros de la Grecia Antigua, y dar 
con un buen ejemplar de La Ilíada o de 
las tragedias de Esquilo, Sófocles y Eu-
rípides es casi imposible.

Las buenas ediciones de literatura y fi-
losofía griegas son libros de los que nadie 
se desprende, y cuando llega una buena 
edición de Gredos, por ejemplo, se vende 
casi de inmediato, como ocurrió con una 
edición bilingüe de la Ilíada y la Odisea de 
los años cincuenta, en alemán y griego, 
con la que creyeron que se iban a encartar 
pero que pronto encontró dueño.

Cómo llegan los libros 
Antes nos ofrecían bibliotecas de per-

sonas que cultivaron el hábito de la lec-
tura toda la vida, un hábito que en la fa-
milia nadie les heredó. Pero hace tiempo 
que no recibimos propuestas para com-
prar la biblioteca de alguien que falleció, 
porque nosotros no compramos biblio-
tecas al bulto. Siempre seleccionamos, y 
muy bien. Y así sean joyas, no recibimos 
libros mutilados o en mal estado. Ni un 
solo libro pirata. O robado de una biblio-
teca. Y como lo que buscan los herederos 
es deshacerse rápidamente de unas cajas 
y sacar algo de billete, es más fácil para 
ellos negociar con un mayorista.

Últimamente son más los casos de 
personas que se van a vivir a otro país 
y no pueden llevarse todos sus libros. Y 
unos cuantos que cuando los hijos cre-
cen y se van, o se disuelve el matrimo-
nio, resuelven trastearse a un aparta-
mento más pequeño y sienten que en 
Palinuro esos libros van a quedar en 
buenas manos. Es justamente en esas 
bibliotecas, armadas a punta de aho-
rros, interminables búsquedas y años 
de paciencia, donde encontramos lo 
que nosotros llamamos lo pulpito.

En alguna ocasión adquirimos la bi-
blioteca de un señor que viajaba para Es-
paña. No había un libro malo. Entre otras 
cosas, tenía completa la colección de la 
Biblioteca personal de Jorge Luis Borges, 
editada por Hyspamérica. Pero son libros 
que rapidito salen del inventario.

La autopista sur
Borges y Cortázar son otros de los 

grandes contribuyentes a la buena deri-
va de Palinuro. Por ejemplo, una prime-
ra edición de La metamorfosis, con tra-

Con una nómina 
de lujo
por G U I LL ER M O  C A R D O N A  M A R Í N

Fotografía: Juan Fernando Ospina

ducción de don Jorge Luis para la colec-
ción Pajarita de papel de la editorial Lo-
sada, año 1938. Dado que el precio pro-
medio de un libro en Palinuro está en-
tre los 15 y los 25 mil pesos, decidieron 
venderlo a treinta mil. No duró una se-
mana. Unos meses después, mirando un 
catálogo de la librería Lame Duck Books 
(“used and rare books, manuscripts, pho-
tographs, art and related materials”) de 
Cambridge, encontraron el mismo libro 
avaluado en mil quinientos dólares. Luis 
Alberto no tiene ni idea de a quién se lo 
vendió, para al menos poder avisarle que 
vale cien veces más de lo que pagó por él.

Libros leídos
Como han dicho hasta el cansancio 

Luis Alberto y sus socios Elkin Obregón, 
Héctor Abad Faciolince y Sergio Valen-
cia, Palinuro no es una librería de viejo. 
Es de libros leídos.

De libros leídos que se siguen leyendo.
Seguimos leyendo a Freud, Lacan, 

Galeano, Mejía Vallejo, Caicedo, Ger-
mán Arciniegas, Mario Escobar, Ger-
mán Espinosa, Carrasquilla, De Greiff y 
Efe Gómez.

También se lee historia. Los textos so-
bre personajes como Bolívar, Santander, 
Jiménez de Quesada o Jorge Eliécer Gai-
tán, son de los más apetecidos por inves-
tigadores y profanos.

Y los que no…
Y lo que no se está leyendo y no se 

mueve, simplemente no se adquiere.
“En esa categoría tenemos toda la li-

teratura marxista”, dice Luis Alberto.
El asunto me deja pensando. No re-

cuerdo si la frase es de Brecht o de quién, 
pero decía algo así como que no todos 
los intelectuales tienen que ser marxis-
tas, pero para ser marxista es indispen-
sable ser un intelectual. Yo parafrasearía 
el asunto diciendo que para ser un inte-
lectual es obligatorio leer a Marx. De ma-
nera que, o ya no quedan marxistas en 
la ciudad, o no tenemos muchos intelec-
tuales, pues nadie parece interesarse por 
los textos del viejo Karl, uno de los pen-
sadores más originales de la humanidad, 
nada menos que el fundador de la econo-
mía política. Conozco librerías de viejo de 

varias ciudades de Colombia y otros paí-
ses latinoamericanos donde Marx circula 
y se vende permanentemente, y en Bue-
nos Aires y México incluso se reedita.

“Tampoco se mueven los libros de Álva-
ro Mutis, quién lo creyera”, dice Luis Alberto.

Entre el poder y la gloria
Textos nadaístas, y con mayor razón 

si son de Gonzalo Arango (que nadie vol-
vió a editar), llegan pocos y se van volan-
do. Son libros de culto. “El día que usted 
vea por ahí Obra negra, agárrelo. Es una 
joya. O si ve alguna edición vieja de Opio 
en las nubes o de Siempre es saludable 
perder sangre de Rafael Chaparro Madie-
do, hágale. Los podemos negociar aquí 
mismo en Palinuro”.

Y hay algunos autores de los que na-
die se desprende. 

A Palinuro rara vez han llegado libros 
de Pessoa o de Whitman, dice Luis Alber-
to. Un poquito más, pero no mucho, de 
Hölderlin o Baudelaire. Otro que poco 
circula es De Quincey.

Los de abajo
Para terminar este repaso por la se-

lecta nómina de Palinuro toca también 
referirse a esos libros que no mueven la 
registradora. Esculcando los anaqueles, 
Luis Alberto logra dar con los únicos au-
tores que han permanecido en la librería 
desde que arrancó, casi que en el mismo 
puesto, sin aportar ni siquiera para pa-
garse el bodegaje.

En esa categoría están los seis tomos 
facsimilares del Papel Periódico de la ciu-
dad de Santafé de Bogotá, de Manuel del 
Socorro Rodríguez, y Posición y doctri-
na, del ex presidente y político venezola-
no Rómulo Betancourt. Pero el que defi-
nitivamente se roba mi atención es Obras 
escogidas de Don Bartolomé José Gallardo, 
publicado por la Nueva Biblioteca de Au-
tores Españoles en una colección de nom-
bre premonitorio: Los clásicos olvidados.

Pero hasta estos últimos son libros 
queridos en Palinuro y a nadie se le ocu-
rriría la mala idea de picarlos y abando-
narlos en la banda de reciclaje. Y ahí se 
quedarán, como libros leídos, a la espera 
de un próximo lector.

Entre las páginas
de un libro

Por eso de comerciar con libros leídos, en Palinuro es un ritual de 
obligatorio cumplimiento, antes de comprar, mirar libro por libro y des-
cartar aquellos a los que les faltan páginas o tienen hongos, y rechazar 
los robados de las bibliotecas y los piratas. Y si bien se revisa uno por uno 
y por lo general lo que se encuentra entre sus páginas se le devuelve al 
anterior dueño del libro, llegan y se pasan muchos detalles.

Así las cosas, en diez años de estar consiguiendo libros, en Palinu-
ro guardan esos papelitos con los que el último lector señaló la página 
en la que andaba, y así han encontrado billetes viejos, fotografías, cartas 
en distintos idiomas, el menú de algún restaurante en Bangkok, mensa-
jes urgentes sobre alguien que muere en la clínica León XIII, promocio-
nes, postales de París, Roma y Kuala Lumpur, recordatorios de una pri-
mera comunión que se celebró en la iglesia Epiphany de Miami en 1973, 
artículos de prensa, recetas de cocina, una nota de la federación sionis-
ta de Colombia preguntando por algún alumno en Israel, contraseñas de 
teatro, una calcomanía vieja de la U. de A., poemas de procedencia y au-
tor desconocidos, y notas con mala ortografía como una que dice con le-
tra grande e irregular, en minúscula sostenida:

yo le pege una pela
con los ramales a carlina

¿En quién o en qué pensaba el que dejó esa nota como separador? 
¿Qué estaría leyendo? Ya nadie lo sabe.

Detrás de cada esquela, de cada recorte de prensa, hay una historia 
que se pierde entre el polvo de los anaqueles y el tiempo que todo lo se-
pulta en el olvido.

¿Qué hacían en los Laboratorios Garco de Medellín, que sacó un vo-
lante asegurando que por motivos de la Guerra Europea “nos vemos 
obligados a prescindir de la tapa de aluminio por algún tiempo”? ¿Ollas? 
¿Cafeteras?

¿Cómo termina un libro en Medellín con la tarjeta personal de Otto 
W. Kalb, 2 Hambug 13 Pöseldorfer Weg 23 – Telefon (0411) 44 80 65? Y 
ofreciendo un libro con los mejores Limericks*, justamente cuando con 
motivo de sus diez años, Ricardo Bada, Héctor Abad Faciolince y Sergio 
Valencia, ya tienen escritos 126 Limericks, uno por cada municipio de 
Antioquia, que dentro de poco estará en circulación.

Fotografías que en otro momento hubiesen sido comprometedoras, 
notas de urgencia que no sabemos si alcanzaron a salvar a alguien, fra-
ses de amor de unos novios que hoy ni se acuerdan o que fallecieron des-
pués de una vida larga y feliz. Quién sabe. Hay adioses y no me olvides de 
romances ignorados, cuyos detalles se pierden en la memoria, porque es 
muy distinto si esa carta de amor escrita en inglés estaba entre Las cui-
tas del joven Werther de Goethe o entre las piernas de Justine del Marqués 
de Sade. Rupturas que se hubieran podido evitar, negocios que hubiesen 
dado buenos réditos, hasta esos poemas inéditos todavía no leídos, en 
fin, el recuento de tan innumerables historias que se han tejido entre los 
libros que llegan a Palinuro, caben en una bolsa de manila tamaño carta.

*El Limerick es una fórmula lírica que surge en Irlanda en el siglo XVIII pero que 
se ha hecho popular en todo el mundo. Consta de cinco versos de arte menor, con el si-
guiente esquema de rimas: a-a-b-b-a. El tono es, generalmente, ligero y humorístico. 
Casi nunca tienen sentido, es indispensable que se soslaye un contenido erótico y exige 
el uso de un topónimo, es decir, debe tener referencia a un lugar. Un ejemplo:

Varado en carretera por Dabeiba
Busqué para orinar frondosa ceiba
Dios mío qué portento
Dijo desde otro asiento
Una monja que iba para Neiva
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UC

Él me dijo que quería salir con-
migo. Pensó que me iba a de-
rretir con semejante propues-
ta. Será porque en este barrio 
de La Trece todas las mucha-

chas se enloquecen por andar con solda-
dos. Desde la Operación Orión, después 
de que ahuyentaron a la gente que domi-
naba por estas cuadras, policías y solda-
dos se quedaron a vivir acá, echaron raí-
ces y empezaron a pasar bueno.

Eso que yo conocía a Harley Octavio 
y me parecía hasta pispo cuando pasa-
ba patrullando y apenas me mataba el 
ojo. Yo hasta le dije a mi prima:

–Mirá ese soldo, no hace sino mirar-
me y está hasta bueno…

–Oiga, Estela, bueno no hay na-
die. Ese Harley está más enredado que 
un bulto de anzuelos. ¿No ve que pre-
ñó a Gilma, vivió con esa muchacha un 
tiempo, la abandonó porque se enamo-
ró de la cuñada más joven, y se fue a vi-
vir con ella, como si nada?

–¿Con la propia cuñada?
–Sí, mija, se fue a vivir con la pro-

pia cuñada.
Entonces cómo iba yo a aceptar que 

saliera conmigo también el bobo ese, 
que no era sino un pipialegre. No, yo me 
valoro un poquito. Aunque el Harley in-
sistía, me llevaba paleta, después me lle-
vó un cidí. Y para quitármelo de encima, 
le dije que bueno, que saliéramos. No 
era ni feo al fin y al cabo, aunque tenía 
unos ojos saltones, siempre antojados de 
algún culo que pasara… Y diciendo que 
tenía buenos sentimientos.

Me eché rubor en la cara, me puse pin-
talabios, porque una es vanidosa aunque 
vaya a salir con cualquiera, uno se quiere 
más que a la mama. Y después de que es-
tuve arreglada me fui a esperarlo donde 
habíamos quedado. Pasaron quince mi-
nutos, una hora… y Harley no apareció.

Ya estaba en mi casa cuando llegó mi 
prima a decirme que un soldado había 

por F ER N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Fotografía: El Nueve

acabado hasta con el nido de la perra. 
Soldados hay muchos por aquí, pero 
cuando le describí a Harley y le conté 
que iba a salir con él esa misma tarde, 
la prima se tapó la boca para que el gri-
to no se fuera a salir…

–¡Cristo Jesús, Virgen del Carmen! –
me dijo pasito–, ¿cómo se le ocurre que 
una cosa de esas venga a suceder?

El Harley había dejado a la esposa con 
una niña de tres años y se había ido a vivir 
con la cuñada, como ya les dije. Y perdón 
que repita, es que a mí esas cosas no me 
caben del todo en la cabeza. El hombre no 
se aguantaba que Gilma, su ex, consiguie-
ra un novio; quería que le rindiera eterna 
memoria, el malparido. Y como no se po-
día sacar la espinita, tramó su película. Se 
metió a la misa en la que estaba la suegra 
con la niña y le dijo susurrando:

–Doña Doris, présteme a la niña, 
que hoy es domingo y vine a que su nie-
ta dé una vuelta con el papá.

–¿Gilma ya sabe?
–Sí, ella ya sabe, tranquila –le res-

pondió mintiendo.
–Espere entonces que se acabe la misa.
–No, doña Doris, yo mejor me la lle-

vo de una vez.
El soldado subió la loma con la chi-

quita en brazos. Se fue para la casa don-
de vivía con Yolanda, la que antes era su 
cuñada. Desde allí llamó a Gilma:

–Venite para acá, que aquí tengo la 
niña, subí por ella.

–Maldito bobo tan pendejo, vos sa-
bés que yo no tengo nada que ir a hacer 
donde esa perra de mi hermana.

–¿Perra? Por qué le decís así a tu 
hermanita…

–Porque sí, porque me da la gana. 
Y traeme rápido a la niña haceme el fa-
vor, que mañana tiene que ir a estudiar 
y ya está muy tarde.

Pero el soldo ese se negó a bajar con 
la niña.

–Esperame mamá –dijo Gilma–, que 
ese fastidioso no me quiere traer a la 

niña y voy a tener que subir donde esa 
joyita de su hija, la robamaridos.

Gilma subió, y apenas entró a la casa, 
que es como un inquilinato, se armó una 
discusión de padre y señor mío entre el 
esposo, la ex esposa y la ex cuñada. Una 
vecina oyó la algarabía y tocó la puerta. 
El soldado contestó desde adentro.

–¿Quién es?
–Soy Maryori, la vecina. Hágame el 

favor y me dice qué está pasando, qué 
son esos gritos, por Dios, estamos preo-
cupados todos acá fuera.

–¿A usted qué le importa, vieja hi-
jueputa? –contestó el Harley.

Pero los alaridos de las mujeres fue-
ron creciendo hasta que la vecina no se 
aguantó y llamó a la policía.

–Vaya mire qué pasa y nos cuenta –
le dijeron por la bocina los de la policía.

–¿Sí? Cómo se le ocurre, ¡conchu-
do!, si esa es la función de ustedes. Me-
jor dicho, si no vienen ya, los denuncio.

UC

La copa de Borges

Venía de Cartagena. El olor 
del mar enmurallado, el vien-
to encajonado en los callejo-
nes, aún no lo habían aban-
donado. Hablaba del sonido 

del mar dentro de la ciudad, como pre-
so, eso dijo. Hablaba de los pregones de 
las mulatas en las esquinas, de una Car-
tagena mítica donde el olor del sudor 
se mezclaba con el de las piñas y las pa-
payas maduras. ¿Cómo podía saber de 
los balcones que describía, de las mura-
llas? ¿Había adivinado acaso los colores 
de los muros?

Borges había venido, como otros es-
critores latinoamericanos –entre ellos 
Sabato y Rulfo–, convocado por la Uni-
versidad de Antioquia y la Biblioteca 
Pública Piloto, a decir sus cosas. Una se-
mana antes había asistido a algún even-
to similar en Bogotá. El frío bogotano le 
hizo recordar una ciudad de fábula y pi-
dió que antes de viajar a Medellín lo lle-
varan a ver a Cartagena; así dijo, nos 
contaron luego: “ver” a Cartagena.

De paso para el aeropuerto Borges 
hizo parar el carro en una farmacia para 
despedirse de Enrique Sánchez, un boti-
cario fanático de su obra; y el mejor con-
versador del mundo según Manuel Me-
jía. Enrique contaba después que cuan-
do vio a Borges entrando a su farmacia 
pensó que se había muerto y que Diosi-
to por fin lo premiaba con poder conocer-
lo. Pero no: iba a que le aplicara unas in-
yecciones y, encantado con la conversa-
ción del boticario, siguió yendo todas las 
mañanas durante su estadía en Bogotá. 
Enrique, sin decirle que sabía quién era, 

por D O R A  L U Z  E C H E V ER R Í A  R A M Í R E Z
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lo sentaba en un banquito a esperar, y 
Borges, socarrón y felizmente anónimo, 
le preguntaba detalles que él exagera-
ba cada vez hasta terminar en una epo-
peya imaginaria que ya ninguno creía.

Pasó pues por la farmacia, se despi-
dió de su contador de historias explicán-
dole que ya no aguantaba esa ciudad tan 
fría y tan gris, así dijo, tan gris, y que iría 
a Cartagena antes de viajar a Medellín. 

–¿A Medellín? –preguntó Enrique–. 
En Medellín vive uno de mis mejores 
amigos, búsquelo, se llama Manuel Me-
jía Vallejo.

Eso nos contó Borges en la comida 
que le ofrecieron después de su presen-
tación en el Paraninfo de la Universi-
dad, totalmente lleno, y llenos también 
los corredores y el patio interior, con es-
tudiantes y curiosos varios hasta en la 
Plazuela de San Ignacio.

Por pura casualidad, aunque la ca-
sualidad no exista, en la comida yo re-
sulté sentada a la izquierda de Borges, 
y María Kodama, que no lo desampa-
raba, a su derecha. Entonces comen-
zó a hablar de Cartagena. Al conversar, 
Borges giraba la cabeza como si pudiera 
ver a su interlocutor. Pero luego miraba 
al cielo, a la nada, o a quien fuera que 
le dictara sus palabras, perfectas, pre-
cisas. Después hacía silencio, como es-
cuchando un eco, y luego, entre el mur-
mullo general, escogía las palabras de 
alguno, no necesariamente el más cer-
cano, y le preguntaba a María Kodama 
sobre cosas que solo él había oído. Hubo 
un momento en el que oyó una voz: era 
Manuel, contando la misma historia de 

Enrique Sánchez. Borges lo supo, “el 
amigo del boticario tiene que ser”, y pi-
dió que lo sentaran al frente. El resto de 
la noche fue una conversación de gua-
pos argentinos y guapos paisas, de mi-
longas y esquinas rosadas.

Cuando por fin se acabó la noche, 
la copa de vino rojo de Borges estaba a 
medio llenar. Sin pena alguna, Manuel, 
fetichero a morir, cogió la copa y me 
la entregó; salimos caminando, copa 
en mano, y cuando llegamos con otros 
amigos a la casa la entronizamos en 
una repisita donde nos acompañó mu-
chas noches, muchas. “¡Salud, Borges!”.

Hasta la noche de la 
requisa

Esa noche la casa estaba vacía. Ma-
nuel había viajado a Cuba como jurado 
del concurso de Casa de las Américas, 
y yo, con María José de brazos y Pablo 
Mateo caminadorcito, decidí quedar-
me a dormir en la casa de mi mamá, en 
Prado. Al día siguiente, cuando llegué 
al apartamento, encontré a Roxana, mi 
cuñada, sentada en la sala, lívida, mi-
rando al vacío. Su estudio se comuni-
caba por el interior con nuestro aparta-
mento y ella pasaba con frecuencia a ju-
gar con Pablo Mateo y a llevarnos “de-
sayunito”, como decía. Tomábamos café 
en la mañana y nos dejábamos conta-
giar de su alegría. Pero esa mañana no 
solo no nos encontró, sino que al ver to-
dos los libros, papeles, objetos, juguetes 
y ropa –incluida la de la recién nacida– 
tirados por el suelo, regados por todas 

partes, los cajones abiertos y rebujados, 
entró en pánico y casi llorando abrazó a 
Mateo, sin poder explicar qué había pa-
sado. Había además, en la tapia blanca, 
algo que parecía sangre.

Era una de las tantas requisas camu-
fladas de la época, una época en la que 
cosas como viajar a Cuba eran conside-
radas sospechosas. Llegaban, nadie sa-
bía quiénes, y misteriosamente buscaban 
algo “comprometedor”: papeles, propa-
ganda política, en fin… A muchos ami-
gos y conocidos les había sucedido. Al no 
encontrar nada comprometedor, se si-
mulaba un robo. Una hipótesis extraña 
frente a semejante caos. En este caso el 
chivo expiatorio fue mi único collar de 
perlas, regalo de Manuel traído de uno 
de sus viajes, olvidado esa tarde sobre la 
mesita de noche al salir de la casa.

Pero lo que realmente nos dolió en el 
alma fue la copa de Borges: casi un amu-
leto, todavía a medio llenar, la copa ha-
bía permanecido en el sitio desde esa no-
che. Amparo la desempolvaba regular-
mente y la volvía a poner en la repisita, 
y Manuel de vez en cuando la miraba 
al brindar con los amigos. En los afa-
nes de la requisa la copa había volado 
por los aires y se había estrellado con-
tra la pared, dejando una huella roja en 
la cal blanca que no tapamos por mu-
cho tiempo. Al lado de la memoria de 
esa noche quedó la huella del atrope-
llo de unos hombres incapaces de ver 
lo que hacen, pero también la huella de 
un hombre que no necesitaba los ojos 
para ver.

A los pocos minutos se oyeron los 
disparos. El soldado disparó su arma 
de dotación y parece que mamá e hija 
murieron cruzadas por la misma bala. 
Yolanda, la cuñada, corrió como loca 
buscando la salida, y el hombre la re-
mató contra la puerta que da a la ca-
lle. Harley tuvo que escuchar la sire-
na porque trató de volarse por la terra-
za, pero vio la radiopatrulla parquea-
da al frente. Los policías conversaban 
con Maryori, la que puso la queja. No 
había manera de escapar. Otros poli-
cías se asomaron por un solar que lin-
da con la casa. Entonces el hombre en-
tró a una pieza de atrás y se pegó un 
tiro. Fueron tres mujeres muertas, in-
cluida la chiquita de tres años, pero tal 
vez íbamos a ser cuatro… Mejor dicho, 
a mí la muerte ese día me dejó con los 
crespos hechos.
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Nómade apátrida,
de Roberto Mascaró

UC

Epistolario
generacional

Todos se han ido
las cartas me recuerdan cuentos de hadas 

y las fotos tienen una matiz de discreta elegancia
Madrid no está muy lejos.

Todos se han ido. 
Amberes nevada sube, París es un diamante ahogado en vino rojo

ellos han seguido esquiando cundo me recuerdan
y comiendo fresas con crema las madrugadas frías

recibí cartas con sellos exóticos y comentarios lejanos
leo en francés y lloro cuando al final ustedes me piden que 

les cuente
pido yo reciban de buen humor el número de mis píes 

pequeños y frágiles
se acaban mis zapatos más modernos

calzo el número de madonna
y las ropas me gustan de tallas ajenas

respiro el olor de Cuba
y el gas urbano me asfixia como el opio

sudo.

Todos se han ido
exponen sus cuadros en galería amplias y pulcras

pero sus madres siguen rezando desde la oscuridad
no se bien rezar

el aeropuerto es el triángulo de las Bermudas
sigo haciendo el epistolario generacional

donde desde  Budapest envían KCT de jazz latino.

Todos se han ido
Y miro el mapa desconfiada, miles de puntos me contestan

Allí fueron, usted criaturas evasivas, hermanos crueles 
enfants terribles, amores que no olvido, fantasma que comieron

las comidas isleñas que ahora trago
¿Será verdad que existe otro lugar?

Sigo donde mismo:
no dejen de escribir

Jovellar # 111 entre Espada y Hospital
Centro Habana, La Habana, Cuba. 

Conocí a Roberto Mascaró en Medellín, durante el Festival de Poe-
sía de 2002, cuando vino a recibir el Premio Internacional Ciudad 
de Medellín otorgado a su libro Campo de fuego. Aún conservo, do-
blada entre las páginas de Un río de pájaros, otro de sus libros, una 
hoja con un “Tango de Medellín” que el poeta escribió aquella vez en 

el lapso de un par de noches y un desayuno: “[…] Pero no hay un Medallo, sino 
varios. / Están los que vacilan, y los otros. / Los que estiran el brazo de humilla-
do. / Los que no tienen voz ni territorio. / Los que piden la cena de los hijos. / O pi-
den la cabeza de sus padres. / Y el egoísta sobre sus lingotes. / Y de pronto un silen-
cio adolorido”. 

Hincha furibundo del Peñarol, el equipo del barrio de Montevideo donde na-
ció en 1948, Mascaró reside en Suecia desde 1978. Allá fue a dar exiliado por la 

dictadura militar uruguaya (1973-1984). Desde entonces empezó a verter al es-
pañol poetas suecos, entre ellos al Premio Nobel Tomas Tranströmer, de quien ha 
traducido toda la obra. En septiembre del año pasado Mascaró estuvo en Bogotá 
dictando un taller de traducción en el Gimnasio Moderno. Durante su corta esta-
día aceptó la propuesta del editor Édgar Melo de sacar una sencilla y pulcra edi-
ción exprés –sin ISBN ni código de barras– del libro Nómade apátrida, donde el 
ácido e insobornable poeta da cuenta de recientes correrías por el mundo. Los in-
teresados pueden escribir al correo algarrada 600@hotmail.com. Por lo pronto, va 
esta muestra como primicia para los lectores de Universo Centro.  

John Galán Casanova

Cartagena de Indias, 2008
La casaca de fútbol del Real Cartagena 
(verde y amarilla), 
hasta ayer flameante 
fetiche, 
blasón, trofeo, símbolo: su color inequívoco, 
esa de las victorias memorables, 
relumbrando de noche en la cancha alumbrada;

después de la derrota, secándose en la cuerda 
en el traspatio, pálida y arrugada: vergüenza, 
vil bochorno,
 a olvido relegada.

Tensta blues
Al Pastor se le vencen los tirantes.

Dios está en Algún Sitio
(Just don’t worry!)

El pianista del coro 
es un rubio feliz del Barrio Alto.

Y todo lo Arreglamos con Mayúsculas.

Dios Está con Nosotros, 
(Please don’t worry!)

Y al Pastor se le vencen los Tirantes. 
Él es sólo un Servidor que conecta 
con el Disco Duro Central: 
Dios…

Cual Cantinflas, 
Exposée le Pastor 
con su Corbata 
su Armani 
y su Rolex 
y sus pantalones caídos.

¡Pensad en las Mayúsculas! 
¡Ellas Salvarán al Mundo!

¿Una cuestión de Estilo 
o de Liturgia?

Al Pastor se le vencen los tirantes.

Reivindicación de la chancleta
Los jóvenes las llaman jauaianas 
(cholas en el Caribe) 
se acomodan al pie por el dedo gordo 
(otra vez el pulgar da patente de humano).

Correr con ellas puestas parece 
una proeza. 
Chinelas traicioneras. 
Chilenas deliciosas. 
Cholas taimadas.

Mas también es posible 
calzado de ellas hacer un gol olímpico.

Herederas ilustres 
de aquellas mal miradas 
chancletas de la infancia, 
son invento que roza 
la perfección ergonómica 
aunque vivir con ellas en los pies 
no sea vivir en un lecho hecho de rosas.

Groser ía
París: tus recolectores de basura 
son todos africanos 
o hijos de africanos. 
Y todos los obreros 
de los camposantos 
también: vestidos 
todos ellos 
de naranja mecánica.
Y los guardians de las 
tiendas, también: 
africanos 
o nietos de africanos, 
“negros”.

¡Ay, París!
¿Qué es eso, 
París?

¿Y la culture?

Memento
La ensordecedora 
sordera 
de quien grita 
en un estadio lleno.

Nicolás Celaya / ladiaria.com.uy

UC

Salir de Cuba se ha convertido en una 
consigna para muchos. Pero salir con 

pasaporte y  siendo opositora declarada es 
una rareza para una isla tildada de paraíso 

y prisión. Yoani Sánchez se montó a su 
avión seguida por las cámaras. Parecía una 
astronauta. Un poema de Wendy Guerra le 
hace homenaje a sus sellos en el pasaporte.

El origen del mundo

La revista Paris Match publicó el es-
cándalo en su portada. No era para 
menos. La dueña del coño más fa-
moso de la historia del arte, una 
modelo incógnita desde 1866, al 

fin mostraba su cara. Un coleccionista afor-
tunado, varios expertos, radiografías, rayos 
X y espectrometría de infrarrojos daban fe de 
que una tela de 34x41 centímetros resolvía 
el misterio: El origen del mundo de Courbet, 
la preciada joya en rosa y negro que se exhi-
be en el Museo d’Orsay, no es una pieza úni-
ca sino una pieza mutilada. Al parecer la tela 
que un desconocido compró hace unos años 
en un anticuario por 1400 euros es un cor-
te del cuadro original. Los expertos han re-
conocido la cara de Joanna Hiffernan, quien 
fue amante de Courbet y modelo de dos de 
sus cuadros con escenas y nombres sugesti-
vos: Mujer con loro y El sueño.

La Hiffernan fue además mujer de 
Whistler, el pintor inglés, y protagonista 
de algunos de sus clásicos. En Sinfonía en 
blanco aparece lánguida, casi transparente, 
con un lirio en la mano izquierda y parada 
sobre la piel de un lobo. Parece imposible 
que debajo de esa especie de cazadora ané-
mica se esconda el colorido cuadro de Cou-
rbet. Pero los rayos X son los rayos X. Las 
conjeturas crecen con el ánimo del afortu-
nado coleccionista: las agencias ya hablan 
de millones de euros. 

Una larga historia de propietarios ani-
ma las preguntas sobre ese coño con mode-
lo, guardado siempre bajo doble llave, con-
siderado botín de guerra y ventana para cu-
rar neuróticos. El artífice fue un diplomá-
tico turco del siglo XIX disoluto y frívolo, 
quien le encargó el capricho a Courbet. Bey 
fue embajador en Atenas y San Petersburgo 
antes de retirarse de la vida pública para vi-
vir en París como una especie de mecenas 
obsceno y delicado. Al embajador no le bas-
taba la carne sugerente y blanda de El baño 
turco de Ingres, que había adquirido algu-
nos años antes, y quiso que Courbet, famo-
so por sus mujeres desnudas y sus paisajes 
con grutas, se encargara de la vista cerca-
na de un pubis femenino. El resultado es un 
coño maduro, retratado de cuerpo entero, 
que lleva la vista hasta el acantilado fron-
doso de la vagina, la hace recorrer el monte 
de Venus, la conduce sin prisa hasta el valle 
de un ombligo discreto para coronar en la 
sugestiva cima de un pezón. 

Se dice que el diplomático turco guarda-
ba su cuadro con el cuidado de un aman-
te celoso y solo permitía una corta mirada, 
una pequeña epifanía carnal, a los más ín-
timos de sus amigos. Después de la muer-
te de Khalil Bey, el cuadro pasó a divertir 
el ojo goloso de algunos anticuarios y ga-
leristas parisinos. No todos tenían acceso a 
la gruta pintada por Courbet, solo algunos 
elegidos lograban correr los paisajes fríos 
e inocentes que escondían El origen del 
mundo. El novelista Edmond de Goncourt 
fue uno de los pocos visitantes que escri-

bió acerca de su correría hasta el santuario 
de Courbet. La escena narrada en sus dia-
rios da una idea del aire de aventura peca-
minosa que tenía un tete a tete con la obra: 
“el propietario –el galerista Bernheim o 
el anticuario La Narde– abre con una lla-
ve un cuadro cuyo panel exterior muestra 
una iglesia de pueblo en la nieve y cuyo pa-
nel interior es el cuadro pintado por Cour-
bet para Khalil Bey, un vientre de mujer con 
un negro y prominente monte de Venus so-
bre la abertura de un coño… Ante esa tela 
que yo no había visto nunca tengo que ha-
cer justicia con Courbet: este vientre es tan 
bello como la carne de un Correggio”.

Durante la Segunda Guerra Mundial el 
cuadro fue apresado por nazis en Bucarest 
y de seguro fue botín de guerra en el gabi-
nete de algún general de las SS. Más tarde 
cayó en las manos de los soviéticos, y cuan-
do por fin dejó la procacidad de los cuar-
teles fue a dar donde un malpensado, el fi-
lósofo y psicoanalista Jacques Lacan, quien 
lo colgó en su mejor pared y, según cuen-
ta, debía cubrirlo al menos para la mitad de 
sus visitas. Murió Lacan y durante el pro-
ceso de sucesión la oficina francesa de im-
puestos hizo lo propio y El origen del mundo 
pasó a ser patrimonio nacional.

Hoy los turistas japoneses se arremoli-
nan frente a la pequeña tela. Comienzan a 
preferir su guiño al de la socarrona Mona-
lisa. Los críticos de la época le atribuyeron 
siempre un aire profundo e intimista a las 
imaginaciones de Courbet: “Su técnica tan 
personal es reveladora de un amor a los lu-
gares protegidos y secretos que solo los ni-
ños y los caminantes apasionados saben 
descubrir”. Todo ha cambiado: las camise-
tas y las postales lo revelan.

El Museo d’Orsay desmiente que esa 
mueca desorbitada sea la pieza compañera 
de su gran atracción. Y de verdad es posi-
ble que los coleccionistas y los expertos ha-
yan juntado su ambición y sus supersticio-
nes para dormir felices. 

Prefiero seguir creyendo, como los crí-
ticos de la época, que el cuadro de Cour-
bet es más bien una anomalía para ilustrar 
las obras del Marqués de Sade: “Un retra-
to de mujer difícil de describir… Una mujer 
de tamaño normal, vista de frente, pintada 
con precisión… Pero por un inconcebible 
olvido, al artesano que ha copiado su mode-
lo del natural se le ha olvidado representar 
los pies, las piernas, los muslos, el vientre, 
las caderas, el pecho, las manos, los brazos, 
los hombros, el cuello, la cabeza…”. UC

por PA S C UA L  G AV I R I A
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por NICO VERBEEK

Ilustración: Cachorro

L a  c o n e x i ó n  h o l a n d e s a

UC

En la lista de profesiones de 
alto riesgo a uno no se le 
ocurre incluir al traductor de 
idiomas. Esto se entiende fá-
cilmente, pues traductores o 

intérpretes se ven como personas sose-
gadas que realizan un trabajo netamen-
te intelectual y se sientan frente a una 
pantalla para luchar con las palabras. 
No más. El riesgo profesional más gran-
de que corren es un dolor en la nuca por 
estar sentados muchas horas seguidas 
en la misma posición, o un problema de 
muñeca por manejar el mouse durante 
demasiado tiempo.

Sin embargo, hay excepciones a la regla.
Un sábado recibo una llamada a 

mi celular. La señal es mala y no pue-
do escuchar bien la voz de quien ha-
bla, pero entiendo que necesita mis ser-
vicios como traductor. Le prometo que 
lo pensaré y que lo llamaré más tarde. 
No, dice el señor, es un trabajo urgente 
que no puede esperar. También me dice 
que no me preocupe por los honorarios, 
la plata no es problema. Sobre todo por 
estas últimas palabras, me doy cuenta 
de que no estoy hablando con un clien-
te común y corriente, pues la tarifa casi 
siempre es un problema. Él me pregun-
ta por mi precio “normal” y después me 
ofrece el doble. Me cuenta que vienen 
unos amigos de Holanda y necesita un 
traductor porque él no habla holandés 
y los holandeses no saben nada de espa-
ñol; mejor dicho, él requiere una inter-
pretación simultánea, como dicen los 
traductores profesionales.

El señor me pregunta dónde nos po-
demos encontrar. No me invita a su pro-
pia casa, y en lugar de eso me pide que 
proponga un sitio de encuentro en te-
rreno “neutral”. Me cuesta un poco ele-
gir un buen lugar, no estoy acostumbra-
do a cuadrar citas con clientes así. Fi-
nalmente se me ocurre una clínica que 
está cerca de mi casa. Afortunadamen-
te el señor la conoce y le parece bien.

Mientras camino hacia el sitio, re-
cibo varias llamadas del mismo tipo: 

aparentemente ha llegado al lugar de 
encuentro y me está esperando con im-
paciencia. Acelero el paso y cinco minu-
tos más tarde veo la camioneta blanca 
que me había descrito por teléfono. Me 
abre la puerta y dice:

–Jorge, el de la llamada, mucho gusto.
Arrancamos y, como es costumbre 

en este tipo de circunstancias, trata-
mos de evitar el silencio y buscamos un 
campo común para iniciar una conver-
sación. Obviamente, los temas Holan-
da, holandés e idiomas son favoritos. 
Mientras hablamos, vamos a una velo-
cidad bastante alta sobre la autopista, 
hacia el sur del Valle de Aburrá. Damos 
algunas vueltas por Envigado, donde ya 
me pierdo, y finalmente Jorge anuncia 
que hemos llegado. Es un restaurante 
estilo finca, con un parqueadero gran-
de y pasillos donde cuelgan abundantes 
materas con geranios rojos.

Jorge es un hombre de unos cua-
renta años, vestido con jeans y camise-
ta negra. Es un poco gordo, lleva unos 
días sin afeitarse, pero no estoy seguro 
de si esto es cuestión de descuido o más 
bien algo intencional para parecer cool, 
estilo Enrique Iglesias. Es un buen con-
versador y me ofrece una cerveza mien-
tras esperamos a los holandeses.

Hablamos un cuarto de hora sobre 
todo tipo de cervezas. Yo, como de cos-
tumbre, le hago propaganda a la cultu-
ra cervecera de Bélgica (Duvel, West-
malle, Chimay…), y él, como buen pai-
sa, me dice que no hay en el mundo me-
jor cerveza que la Club Colombia.

Entonces se abre la puerta del res-
taurante y entra un señor que se dirige 
a nuestra mesa, saluda a Jorge y me da 
la mano. No dice su nombre, pero pre-
gunta si yo soy el traductor. Asiento con 
la cabeza. Con sus primeras palabras 
noto que no es holandés, es otro paisa.

–Los holandeses están un poco atrasa-
dos –dice. Se sienta y se toma una cerveza.

Aprovecho la presencia del segundo 
hombre para averiguar más sobre los ho-
landeses: ¿Qué tipo de gente es? ¿En qué 

trabajan? En realidad estoy un poco pre-
ocupado. Conozco muy bien el holandés 
y mi español no es nada malo, pero el 
éxito de una traducción depende mucho 
del tema o, mejor dicho, del vocabulario 
que puede exigir cada tema. Qué si los 
holandeses tienen negocios de partes de 
automóviles o barcos. Soy consciente de 
que es mucho más fácil hablar sobre cer-
vezas belgas que sobre la tecnología de 
una máquina de la cual no sé nada. Mis 
dos contertulios contestan con vagueda-
des a mis preguntas.

Poco después el segundo hombre re-
cibe una llamada y se aleja de la mesa. 
Habla un buen rato por teléfono, vuel-
ve y pronuncia las palabras salvadoras: 
llegaron los holandeses.

Jorge paga la cuenta y nos vamos en 
dos carros diferentes. Yo voy con Jor-
ge detrás el carro del segundo hom-
bre. ¿Dónde vamos? ¿Dónde están los 
holandeses? ¿Cuántos son? Preguntas 
apenas entendibles que repito de nue-
vo. Jorge dice que no sabe exactamen-
te cuántos son, pero que no me preocu-
pe por nada, que todo está bien organi-
zado. Y revela que vamos camino a una 
taberna ubicada por los lados del Aero-
puerto Olaya Herrera. No me ubico bien 
allá, pero imagino que debe ser en Ba-
rrio Antioquia, un vecindario que tie-
ne su historia particular; lo sé muy bien 
por mis propias investigaciones sobre la 
historia social y cultural de Medellín.

Entramos a un parqueadero gran-
de, un poco escondido, y al fondo hay 
una taberna-discoteca donde truena 
rock en español. Sin embargo, no entra-
mos en la taberna, solo nos alejamos un 
poco de la bulla y caminamos hacia un 
extremo del parqueadero, donde Jorge 
me presenta a unas cinco personas, un 
grupo bastante heterogéneo.

–Entonces este es el traductor que 
has conseguido –le dicen a Jorge y me 
sonríen amablemente. Me dan la mano, 
pero ninguno de ellos se presenta con 
nombre. Parecen personas comunes y 
corrientes, una mujer y cuatro hombres, 

un poco más jóvenes que yo. A primera 
vista parece un grupo de amigos que se 
preparan para una noche de parranda.

Me siento entre ellos y mi celular 
empieza a sonar. Es mi esposa, segu-
ramente quiere saber dónde ando, por-
que al despedirme con afán no logré ex-
plicarle muy bien mi repentino trabajo. 
Siento todos los ojos mirándome fija-
mente y contesto con alguna vaguedad.

–No, no, todo bien… No, todavía 
no han llegado los holandeses, pero 
no se demoran.

Me doy cuenta de que no es exacta-
mente la respuesta para tranquilizarla, 
pero bueno… Cuelgo de afán.

–¡Ya vienen! –grita la mujer.
Miro hacia la entrada y veo una ca-

mioneta grande con vidrios oscuros 
que para frente a la taberna. Bajan tres 
tipos, efectivamente tienen pinta de ex-
tranjeros, grandes y rubios. Cruzan el 
parqueadero y, en compañía de otro 
personaje colombiano que no había vis-
to, se juntan con nosotros.

No hay presentación oficial. Todos se 
dan la mano, pero tampoco se pronuncian 
nombres. Tengo la impresión de que sola-
mente uno o dos de “nuestro” grupo cono-
cen a los holandeses o los han visto antes.

Los extranjeros están vestidos muy 
informales, con jeans gastados y cha-
quetas de cuero negro. Tienen un aspec-
to un poco siniestro: si me los encontra-
ra en Holanda seguramente haría un pe-
queño desvío hacia el otro lado de la ca-
lle. Diría que se parecen un poco a los 
amigos de la banda de Alex de La na-
ranja mecánica de Stanley Kubrick, el 
tipo de gente que normalmente no trata-
ba cuando vivía en Holanda. Escucho su 
acento. Es un dialecto que conozco, del 
sur del país, un acento muy fuerte.

Me doy cuenta de que soy testigo de 
un encuentro entre el bajo mundo ho-
landés y el bajo mundo colombiano, 
aunque, a decir verdad, el grupo de co-
lombianos no tiene mucho el aspecto 
del bajo mundo ¿Qué necesitan ellos de 
estos tenebrosos holandeses?

La mujer toma la vocería de “nues-
tro” grupo. Se sienta a mi lado y empieza 
a decir que lo que ellos quieren es man-
dar unas llantas a Holanda, y les pre-
gunta cómo las pueden recibir allá. El lí-
der de la banda holandesa, un joven con 
pelo medio largo, contesta en nombre de 
la delegación extranjera. Para ellos no 
hay necesidad de esconder la mercancía 
en una llanta, todo está preparado para 
recibirla, ellos se encargan del empaque.

Ahora todo me queda claro. No hay 
duda de qué están hablando. Están ne-
gociando un cargamento de droga que 
aparentemente tiene que pasar del cen-
tro de producción, Colombia, al cen-
tro de consumo, Europa. Vacilo entre 
el miedo y la curiosidad. ¡Todos los te-
mas que yo, como historiador y perio-
dista aficionado, he estado investigando 
los últimos quince años, la historia del 
narcotráfico y demás, lo estoy viviendo 
como protagonista! ¡Increíble! Por mi 
formación “teórica” no me cuesta mucho 
encontrar las palabras correctas para la 
traducción: la merca, la vuelta, los tom-
bos… todo me suena muy familiar.

Me meto de lleno en la conversación 
y trato de hacer mi trabajo lo mejor po-
sible. Por ahora no quiero pensar en las 
consecuencias. ¿Estoy siendo cómplice 
de un crimen? ¿Concierto para delin-
quir? Necesito concentrarme en armar 
las frases. Soy consciente de que tengo 
que traducir todo muy bien, imagínen-
se si surgiera un malentendido; imagí-
nense si se pelearan, o algo por el es-
tilo, y sacaran sus armas, que segura-
mente tienen, aunque no a la vista.

Siento que mi celular suena de nuevo. 
Pongo mi mano en el bolsillo y trato de apa-
garlo lo más rápido posible, pero todos lo 
han escuchado y me miran con curiosidad.

–Eh, eh, esto… Es mi esposa, está 
preocupada por mí. Sigan tranquilos, 
no pasa nada.

Tengo la impresión de que me 
creen: no estoy llamando a la ley o algo 
así. Por fortuna no me preguntan nada 
y la conversación continúa.

–En realidad, nosotros no necesi-
tamos nada –dice el vocero del com-
bo holandés–. Tenemos la capacidad 
de mandar todo lo que ustedes tengan. 
No necesitamos llantas, lo empacamos 
a nuestra manera. Y no se preocupen, 
todo está controlado.

El tipo se ufana de tener un contac-
to muy confiable dentro de la aduana 
en Ciudad de Panamá y de conocer una 
ruta muy segura.

Mientras sudo y trato de no perder 
una palabra de lo que dicen, suena De 
música ligera de Soda Stereo y cancio-
nes de rock en inglés de los años ochen-
ta, mi época favorita. Si no fuera por 
este trabajito, pienso, podría pasar una 
noche agradable en este sitio.

De pronto, veo que los holandeses se 
asustan y tratan de esconderse detrás 
de los colombianos. Han visto, a una 
distancia de unos cincuenta metros, un 
carro de policía que disminuye la velo-
cidad justo cuando se acerca a la puerta 
del parqueadero. Los colombianos em-
piezan a reírse.

–Tranquilos, no pasa nada… Estos no 
vienen por nosotros, son unos tombos del 
barrio haciendo su patrulla de rutina.

Y, en efecto, el carro de policía sigue su 
camino y se aleja hacia el centro del barrio.

Gracias a la confianza que aparente-
mente tienen los colombianos en temas 
de seguridad, me relajo un poco. Lo 
único que tengo que hacer es continuar 
como si nada. Me doy cuenta de que 
para el grupo de colombianos el nego-
cio parece algo muy cotidiano, un tra-
bajo que hacen sin mucha tensión. Todo 
es un tanto folclórico.

El negocio está cerrado y ahora la 
mujer pregunta al holandés si de pronto 
le puede colaborar con un trabajito en 
Holanda para un sobrino.

Traduzco y me doy cuenta de que el 
holandés está confundido. Seguramente 
piensa que quieren un puesto en su “or-
ganización”. Dice inmediatamente que 
no, que muchas gracias, pero que tie-
ne su propia gente. Me cuesta bastante 

trabajo convencerlo de que la idea no es 
esa, que lo que la señora quiere es sim-
plemente que le ayude a “ubicar” a al-
guien en un trabajo cualquiera en Ho-
landa. El holandés dice que sí, pero ten-
go la impresión de que sigue sin enten-
der muy bien. Gajes del oficio. Algunas 
cosas, digamos, culturales o de idiosin-
crasia, simplemente no se pueden expli-
car, menos traducir.

Tengo la precaución de mantener-
me un poco alejado de los holandeses, 
y siento un extraño alivio cuando me 
dan la mano, se dirigen al carro y salen 
rumbo a su hotel.

Ahora aparecen de nuevo mis “vie-
jos amigos”, Jorge y el segundo hom-
bre, que en ningún momento se habían 
metido en las negociaciones. El segun-
do hombre se ríe un poco incómodo y 
me dice que sería conveniente que me 
quedara “mudo” sobre lo que pasó esta 
noche. Es la primera vez que alguien 
dice algo que suena como una amena-
za. Estoy tan sorprendido que no lo cap-
to bien y le hago repetir la adverten-
cia. Por supuesto, le prometo con todo 
el corazón que no diré nada a nadie. En 
realidad, hubiera prometido cualquier 
cosa con tal de poder irme lo más rápi-
do posible del sitio de mi desgracia.

Me despido del grupo negociador co-
lombiano, o de lo que queda, pues la ma-
yoría se ha ido para la taberna a tomarse 
algo y baila Boys don’t cry de The Cure, 
que suena con fuerza en la discoteca.

Jorge me pregunta si quiero tomar 
algo o si prefiero que me lleve a la casa. 
Le digo que lo estoy pasando muy rico y 
todo, pero que me están esperando des-
de hace rato en mi casa. Estoy un poco 
confundido por todo lo que pasó, y to-
davía no sé muy bien si mi papel en esta 
vuelta me traerá algún problema judi-
cial más tarde, o si a partir de hoy mi 
seguridad estará en peligro.

Jorge asume la tarea de llevarme 
a casa. Por quebrarme la cabeza sobre 
todo lo sucedido no soy capaz de man-
tener una conversación, y finalmente él 

prende su equipo de sonido para despe-
jar el silencio en el carro. Cuando esta-
mos a pocas cuadras de mi casa, me doy 
cuenta de que estoy cometiendo un gra-
ve error: ¡Naturalmente no puedo guiar 
el carro hasta mi casa! Es un riesgo de-
masiado grande. ¡Por ninguna circuns-
tancia pueden saber dónde vivo! En-
tonces invento una ruta que desvía un 
poco el carro. Paramos a dos o tres cua-
dras de mi casa. Jorge me entrega la 
plata prometida, pero quedan faltan-
do unos veinte mil pesos de la suma que 
habíamos acordado.

–No hay problema –dice Jorge–, te 
los puedo traer mañana. Mejor no… 
Esto lo podemos ajustar en la próxima 
ocasión, cuando hagas otra traducción 
para nosotros.

¡Mierda! Estoy atrapado. Es una 
trampa demasiado obvia. Claro que no 
me pagan todo, para que esté seducido 
a aceptar otro trabajo. Pero… no quie-
ro seguir trabajando para ellos. Siento 
miedo. Siento que me volveré cómplice 
de un crimen y, si no tengo cuidado, un 
miembro más de esta banda. Me imagi-
no que así pasa siempre en el mundo del 
crimen: primero un pequeño trabajo ca-
sual, después otro y después… sin dar-
se cuenta uno está metido hasta la nuca.

Mi cerebro está trabajando a mil. 
Quiero salir lo más rápido posible y no 
quiero comprometerme con otros tra-
bajitos, pero tampoco quiero generar 
la furia de Jorge. Entonces digo, en el 
tono más conciliador posible, que mu-
chas gracias pero no, que realmente no 
estoy interesado, que no se preocupe 
por nada, que nosotros los traductores 
siempre somos supremamente discre-
tos sobre lo que hablamos.

No me atrevo a esperar la reacción de 
Jorge, abro la puerta y me alejo del carro 
lo más rápido posible. No me atrevo a gi-
rar la cabeza. ¿Me estará persiguiendo? 
Escucho. Siento que Jorge arranca de 
nuevo el motor de su carro y se va para 
el otro lado, cada vez más lejos de mí. Un 
alivio enorme ¡Estoy a salvo!

También el narcotráfico necesita de mano de obra calificada. Un traductor holandés es un 
parqueadero puede ser la última pieza. Un hombre trabajando en los tiempos de TLC.
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Tra m a  y  urd im b r e

Anoche soñé con la muer-
te, una mujer demacrada y 
hermosa, pálida como esas 
modelos de Europa Orien-
tal que flotan drogadas por 

las pasarelas con escasa ropa. Vestía 
de negro, con su guadaña al hombro, 
nada particular. Iba en la popa de un 
corroído barco pesquero; me miraba fi-
jamente, con una pasmosa melancolía, 
como una madre que acaba de perder 
a su hijo. Súbitamente el barco se acer-
có a unos trescientos metros y la par-
ca clavó sus ojos pardos sobre los míos. 
Me sonrió. Un inquietante sentimien-
to de angustia se apoderó de mí. Desea-
ba saltar a la mar y buscarla. Luego sen-
tí la impotencia de estar en ese muelle 
sombrío, avizorar la nave que en esce-
nas editadas bruscamente se alejaba, 
tener la certeza de no poder alcanzarla. 

Siempre odié el retorno a la vida 
en vigilia, con todos esos inconvenien-
tes del yo. Me levanté aborrecible, cual 
Gregorio Samsa después de su infor-
tunio, condición natural debido a mis 
desórdenes cognitivos, leer tanta por-
quería, abusar del alcohol. Un viejo pe-
rro sin raza ladra a los transeúntes que 
madrugan a esclavizarse en una de las 
tres mil fábricas que componen este 
asqueroso complejo industrial donde 
vivo. Tras tomar un café descafeinado, 
con leche deslactosada, endulzado con 
sacarosa sin azúcar, me dirijo a mi ofi-
cio de burócrata.

Uribe sigue ladrando, le ordeno que 
se calle, parece una estopa sucia que 
menea la cola; tal vez no merezca ese 
nombre, pero así lo bautizó Fernando 
Cifuentes, amigo sindicalista que me lo 
obsequió en uno de sus ataques de mal-
paridez. Con la cabeza gacha Uribe se 
acerca a saludarme; lo que quiere es co-
mida, y eso precisamente es lo que no 
hay. Mi perro es lo único que me queda, 
la única persona que puedo soportar y 
que puede soportarme. Mi mujer, que 
nunca lo fue, se escapó con un apues-
to empleado de un juzgado, joven, vigo-
roso, lleno de testosterona, con la cara 
carcomida por el acné. Mi hija Josephi-
ne se fue a salvar los océanos detrás de 
un ecologista de mierda (también lle-
no de testosterona). Yo le agradezco al 
Dios del queso que se hubieran largado 
y me hubiesen dejado solo, revolcándo-
me en mi mugre y mi melancolía.

Salgo de prisa, camino diez cuadras 
entre mendigos y borrachos, llego a la 
entrada de la textilera, maldigo otro 

día de vida, saludo al portero y conti-
núo la marcha por el campo de concen-
tración. Mi oficina más parece una ga-
rita, llena de muestras de tela, pape-
les con series de números que solo los 
que sobrevivimos aquí podemos enten-
der, un computador de la posguerra, 
una lámpara de interrogatorio, un es-
critorio de metal, un pocillo también de 
metal, una columna de retazos y un ca-
lendario de Pielroja que data de 1979; 
el lugar perfecto para que un bucólico 
purgue una condena.

Antes de comenzar la jornada ob-
servo el gigantesco reloj de la era sovié-
tica, aplaudo mi puntualidad y encien-
do un cigarrillo de los que me consu-
men. Omar me saluda desde la entrada 
del inmenso salón y sostiene un monó-
logo que me cuesta descifrar; me ense-
ña una lonja de tela camuflada. “¡Mire, 
qué grosería!, esta tela va para el ejérci-
to inglés y tiene 57 y 90, aparece revisa-
da por el turno de la noche, ¡y dejaron 
pasar semejantes horrores!”. Finjo inte-
rés y tras observarla un rato por ambas 
caras determino que la revisen de nue-
vo, la piquen y extraigan calidades B y 
C. En mi “lorito” está sonando Francis-
co Canaro, se me hace caña la boca, el 
pago está lejos y el último nos llegó con 
una semana de retraso.

Cada vez me siento más cansado, es-
tas ocho horas parecen eternas, me due-
len los ojos, parezco un alma en pena y 
las grietas en mi cara evidencian la fati-
ga. Después de ingresar 140 disponibili-
dades a la intranet, la imagen dantesca 
de lo que alguna vez fue mi familia vuel-
ve a partirme las entrañas. Es probable 
que lo único que extrañe de Carolina 
sea la forma de hacer el amor; eso no me 
causa más gracia que espanto, ¿cuándo 
me extrajeron los sentimientos?

La última vez que tuve sexo fue hace 
año y medio, con una de las empleadas 
de la planta de no tejidos, jovencita pero 
fea; fue en los baños, con mucho susto. 
Aunque tuve que pagarle no me impor-
tó; igual ese día en vez de mariposas en 
el estómago sentí una especie de ami-
biasis, escarabajos y gusanos, una mez-
cla de sensaciones extrañas. Cuando era 
joven me gustaba mucho ir al fútbol los 

domingos, tenía una novia morena, ex-
quisita, se llamaba Sara; me quería mu-
cho pero me cansé de su amor fiel y des-
interesado, en el fondo necesitaba una 
arpía que me dominase, me engañase y 
me redujese a lo que soy. Lo peor vino 
cuando la arpía quedó en embarazo; sa-
bía que no era mío, me encariñé cuan-
do supe que era una niña, le busqué 
el nombre, Josephine, como Josephi-
ne Baker, porque se asemejaba a Sara, 
así de morena, así de caliente. Carolina 
nunca lo supo, pensó que era un nombre 
elegante porque venía del francés.

Mi padre, quien fuera un militar li-
siado en la Guerra de Corea, me dio una 
estricta educación; a él le debo mi gus-
to por la música y la literatura. A hurta-
dillas comencé a leer a Marx; por él me 
alejé de la iglesia hasta el punto de re-
nunciar casi por completo a ella, y pe-
leaba con mi madre, cristiana ortodoxa, UC

que me obligó a recitar la misa en latín. 
Soy el menor de siete hermanos, dos son 
sacerdotes, una monja, uno loco, otro 
muerto. Clara la mayor vive en Estados 
Unidos, de esa hace diez años que no sé 
absolutamente nada. Desde que los vie-
jos murieron cada uno se propuso olvi-
darse de todos y declarar la indepen-
dencia de tan férreo patriarcado. Gra-
cias a un testículo defectuoso no pagué 
servicio militar; de lo contrario, ¡vál-
game Dios del queso!, estaría muerto 
o mutilado, aunque mi padre hubiese 
muerto orgulloso. Siempre fui muy bri-
llante en las matemáticas, estudié inge-
niería en la Universidad Nacional. Gra-
cias a él, siempre tan voluntarioso para 
el trabajo, conseguí este promisorio em-
pleo que se convirtió en una celda don-
de se compra mi tiempo, y yo cual puta 
lo doy sin más reparos.

“La escritura dibuja un archipiélago en las 
vastas aguas de la oralidad humana”.
 
George Steiner

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

UC

por J O R GE  D I E G O  M E J Í A  C O RT É S

Ilustración: Mónica Betancourt

Hora de almorzar. Me siento en el 
bar al lado de Don Eduardo, un solterón 
que vive feliz de serlo y le dedica todo 
su tiempo a su madrecita. Comienza su 
retahíla contándome sobre un terremo-
to que hubo no sé dónde, continúa na-
rrándome una serie televisiva de detec-
tives que persiguen asesinos en serie; 
“vaya conversación”, murmuro con des-
agrado. Su sonrisa me ablanda el cora-
zón; finjo interés de nuevo, igual no lo 
escucho. Termino de comer arroz con 
lentejas. Camino hacia mi prisión labo-
ral, en medio de titánicas máquinas que 
blanquean, tiñen y sanforizan textiles, 
mientras un viento maligno se aloja en 
mi cavidad torácica.

Ahora llega el jefe de turno a inda-
gar por nuestra labor, pregunta sin sa-
ludar si ya está listo el pedido para Ve-
nezuela, si la tela que devolvieron de 

las confecciones ya se revisó, si los em-
pleados de la cooperativa de trabajo es-
tán dando resultado y si don Vicente 
perdió la mano en el accidente del pasa-
do sábado. Le respondo con monosíla-
bos, total él ya se acostumbró, su frial-
dad y la mía son compatibles, solo que 
la mía está desprovista de orgullo y la 
de él no se distingue de su ego de joven 
profesional: “ejecutivo junior”, otro si-
nónimo para “perrito faldero” de esos 
que usan las empresas un tiempo y des-
echan cada que una universidad excre-
ta nuevos párvulos con título. Como de-
cía Neberamis, “la vanidad de la huma-
nidad consiste en la falsa creencia de 
que somos los únicos seres inteligen-
tes, con títulos académicos artificiales; 
como no tenemos pares y no palpamos 
un dios de carne y hueso ni tenemos un 
rival natural, nuestro orgullo llega a un 
nivel tal, que bien podría equipararse a 
la idiotez, la misma idiotez que fluye en 
medio de los ríos de tinta que plantea 
el conocimiento”. Ahora lleno formas 
y formatos, órdenes de salida y regis-
tros, papeles, papeles, papeles. Siento 
por una ventana enmallada los pájaros 
que gritan al crepúsculo. El día llega a 
su fin, los buses se alborotan, la gen-
te fluye por las calles, todos tenemos 
hambre, suena la campana de Pavlov. 
Por hoy, soy libre. Una vez más cambio 
mi uniforme a rayas por el de civil con-
formista, escucho el lunfardo de mis 
compañeros, camino fuera del ghetto, 
regreso a mi casa ubicada en el cuarto 
piso de un edificio sin gracia arquitec-
tónica, gris hollín y azul godo; me re-
cibe Uribe meneando la cola (me pre-
gunto si este canino merece llamarse 
así). A veces tengo la impresión de que 
los animales que usamos como masco-
tas pueden pasar horas enteras espe-
rando por la voz de su amo, que eso es 
tan esencial para su simple existencia 
como la comida y el agua, inocentes de 
lo que es amor o lo que ello signifique. 
Me mira, saca la lengua, canta, me saca 
una sonrisa que no tengo que fingir, le 
doy un pan que me traje del almuer-
zo, agradece con reverencias. Hace 
frío, enciendo un porro, abro un libro 
que ya he leído, prendo la radio, bailo 
un poco con mi perro, él ladra, se ríe, 
aplaude mi torpeza, celebra mi locura. 
Hay un silencio sepulcral en las calles. 
Una hora después se escuchan dispa-
ros, luego ambulancias –ya me extraña-
ba–, una discusión familiar al frente, el 
olor de un guiso quemado debajo. Llega 
la noche y con ella el cansancio, luego 
el sueño, mi perro se duerme.

De nuevo frente a la mar. Ahora ten-
go un traje victoriano, estoy parado so-
bre el muelle, hace frío y el viento des-
peina un inusitado cabello que no te-
nía, hermoso cielo carmesí al atarde-
cer, en lontananza un barco pesque-
ro, se aproxima, en la proa del bar-
co la muerte desnuda, sus cabellos ne-
gros danzan con el viento, sus ojos par-
dos brotan del vacío de sus cuencas, se 
aproximan a los míos, mi viejo corazón 
sufre taquicardia, aguanto la respira-
ción; el barco arriba; su piel me invita, 
me hace una señal, subo al barco que 
luce tan añejo como mi rostro, me besa, 
me besa, en cada beso se lleva mi alma, 
siento su guadaña transverberar mi co-
razón, el placer me inunda mientras mi 
corazón se detiene.

Mi perro se queda en la otra orilla, 
ladra, canta, me pide que regrese.

CARRERA EN 2 
ETAPAS

Tomé el taxi en el acopio del Parque de Berrío, a las seis de la 
tarde, hora celestina que justifica las ciudades. La flota se lla-
ma Flota del Tiempo. Sus carros son grandes y cómodos, azu-
les tirando a negro; sus conductores visten uniforme gris y go-
rra del mismo color; son gentiles, discretos, y todos se parecen.

—¿Año? —preguntó, cuando me acomodé en el asiento trasero, 
echando a andar el cronotaxímetro.

—1954 —dije—.15 de agosto. La Playa con Junín, junto a la prime-
ra ceiba.

En un santiamén estábamos allí. Pagué al asombrado taxista con un 
billete de 5.000, y, sin esperar el vuelto, me apeé frente al Teatro Junín. 
Pagué mi boleta de galería —era la mejor ubicación, doy fe de eso, a pe-
sar de ser la más barata—, subí, me instalé, y esperé a que se apagaran 
las luces. La asistencia era mediana, arriba y abajo.

A las dos horas salí, con el alma llena de ventura, sintiéndome un es-
padachín de amplio penacho que ofrenda su existencia al amor.

El taxi seguía en su sitio, esperándome. Supe que era el mismo por la 
mirada cómplice del chofer.

No sé si fue esa mirada, o mi estado exultante: aunque sabía que el 
radio de acción de la flota era restringido, cobré ánimos. Total, lo peor 
que podía pasarme era una negativa.

—São Paulo, 1980 —murmuré—. Rua Brigadeiro Luiz Antonio, 1725.
Me llevó.

CODA 
Formas espurias de Habían, Hayan, Habrán, Colocar, Casual. Queís-

mo, De queísmo. Al interior de, Mañana inicia, Hasta el lunes se sabrá, Sú-
per, Espectacular, En ese orden de ideas, Recién. 50 kilómetros a la hora…

Extraterrestres verbales; filtrados en este mundo nuestro, disfraza-
dos, hacen de las suyas aprovechándose de nuestro candor. Medran so-
bre todo en la radio, en la televisión, en los periódicos. Aunque prefie-
ren a los locutores deportivos, no desdeñan a políticos, a empresarios, a 
articulistas, a educadores, a premios Nobel. Son invencibles, inmunes, 
llegaron para quedarse.

D R .  G U S T A V O  A G U I R R E
OFTALMÓLOGO CIRUJANO U DE A.

CIRUGÍA CON LÁSER

Clínica SOMA
Calle 51 No. 45-93 • Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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Últimamente se sentía sumido en una ru-
tina asfixiante. Llegó a pensar que esta-
ba estancado en una monotonía de si-
glos sin que nada alterara su vaivén pre-
decible. 

Nueva York marchaba demasiado rápido allá 
afuera y en su interior anhelaba cambios que lo re-
vitalizaran, que lo sacudieran de su estancamiento. 

Se veía a sí mismo algo rígido y acartonado, llevan-
do a cuestas una historia muy pesada de formalismos 
y etiqueta, de títulos nobiliarios ya bastante anacróni-
cos, una carga aristocrática sobre sus hombros que se 
le antojaba un tanto rancia y decadente. 

Miró alrededor de la espaciosa biblioteca. Se vio 
retratado en el cuadro que dominaba el ambiente. Su 
porte aún era gallardo y elegante y, por qué no, im-
ponente. No se veía ni se sentía viejo, en justicia apa-
rentaba muchos menos años de los que en realidad 
tenía; la cara estaba pálida pero, qué remedio, el sol 
nunca había sido bueno para su salud.

–De pronto me falta algo de acción, me siento un 
poco solo –pensó mientras apuraba una copa de vino 
frío–. Debería salir y divertirme más frecuentemen-
te y de paso ir al odontólogo; me fastidian los líquidos 
helados en este diente –su dedo índice palpó el cuello 
descubierto del canino superior–.

De todas formas no le entusiasmaba mucho la idea 
de salir en busca de las emociones de la noche en esta 
ciudad; la capital del mundo, al igual que Las Vegas, 
nunca dormía. A este lado del mar las cosas tenían 
otro costo; definitivamente, América era muy distin-
ta a su vieja y entrañable Europa: el peligro rondaba 
cada esquina, nadie era confiable, todo el mundo te-
nía un precio, cualquiera era un potencial enemigo; 
la gente vivía frenética y paranoica, con el cuerpo, la 

mente y la sangre envenenados de vicios, de virus, de 
ácidos, de Sida, de desconfianza y temor.

En su última correría –en plena Quinta Aveni-
da, por Manhattan, ni siquiera por el Bronx o Har-
lem o Queens– fue atacado por una banda de gam-
berros, quienes no solo se burlaron de él por consi-
derarlo patético y anticuado, sino que le robaron y lo 
golpearon con cadenas y crucetas; llegó a sentir real-
mente miedo cuando intentaron clavarle una varilla 
a la altura del corazón. Fue un verdadero susto, una 
pesada cruz sobre su espíritu que le robó la calma y 
lo atemorizó. 

Recordaba con nostalgia las noches amables y ro-
mánticas de seducciones lentas y entregas totales, en 
cuerpo y alma. 

Decidió entonces que hoy tampoco saldría. 
Le gustaba por lo práctico el sistema americano 

de conseguir compañía femenina en su propia casa, 
a través del teléfono. Claro que la última vez tampo-
co le funcionó el plan: la jovencita que acu dió a su 
llamado tenía un penetrante olor a ajo que le repug-
nó en lo más profundo. Se vio obligado a despachar-
la sin poder siquiera tocarla, luego de cancelar por 
anticipado el valor de sus servicios. 

Hizo la llamada, concretó la cita y sonrió satisfecho. 
Había hecho lo correcto, una gran noche lo esperaba. 

Parado en el balcón de su apartamento, dirigió su 
mirada hacia el puente de Brooklyn, más imponen-
te que nunca. Los destellos de millones de luces de 
los edificios se reflejaban en las aguas, que esa no-
che ostentaban una extraña mansedumbre. Sorbien-
do con deleite su copa de vino, y añorando poder mi-
rarse a un espejo para acicalarse un poco, el Conde 
Drácula pensó que quizás era hora de regresar a su 
amada Transilvania.

Al filo de la decadencia
por E M I L I O  A L B ERTO  R E ST R E P O

Ilustración: Alejandra Congote

por J O S É  M O N S A LV E

Ilustración: Hernán Franco Higuita

Por qué escribí
Nadie mató a Colmenares

UC

Una serie de azares hicieron 
que me dedicara a investi-
gar con obsesión el llama-
do caso Colmenares. Todo 
el país lo conoce: la tru-

culenta historia del joven Luis Andrés, 
de veinte años, quien departió con sus 
amigos de universidad la noche de Ha-
lloween de 2010 y apareció, dieciséis 
horas después, muerto en extrañas cir-
cunstancias en el canal del parque El 
Virrey, al norte de Bogotá.

Soy periodista, más exactamente 
lo que llaman en las salas de redacción 
“periodista judicial”. Sé bien cómo se 
cocinan las noticias en los medios. Lle-
vo varios años leyendo expedientes y 
escuchando audiencias; rondo investi-
gadores, visito juzgados y cárceles, con-
verso con víctimas, entrevisto crimina-
les y, siempre que se da la oportunidad, 
sobrepaso la cinta amarilla con la que 
aíslan la “escena”. Soy persistente en mi 
trabajo. Por otra parte, fui vecino del 
parque El Virrey y sigo siendo un asi-
duo visitante del lugar. Trabajé casi seis 
años en la revista Semana, cuya sede 
está a pocas cuadras del parque. Puedo 
decir que conozco enteramente el sec-
tor. Estas circunstancias hicieron que la 
historia de Colmenares fuera algo dife-
rente para mí.

Contrario a lo que divulgan influ-
yentes colegas con el poder que dan los 
cargos directivos en este oficio, y con-
trario a lo que por consiguiente cree la 
gente del común, yo creo que Luis An-
drés Colmenares Escobar murió a cuen-

ta de un lamentable, de un absurdo ac-
cidente. No hay crimen, no hay crimi-
nales, no hay una mano negra ejecutan-
do un velado plan para eliminar prue-
bas e impedir que se llegue a los res-
ponsables de este “execrable asesinato”.

Hay una brecha inmensa entre lo 
que la gente cree del caso y lo que es. 
Tres ejemplos sencillos. Primero: la ver-
sión del suicidio. Se ha informado insis-
tentemente que en las primeras declara-
ciones las jóvenes señaladas de ser res-
ponsables del “crimen” dijeron que Col-
menares se suicidó lanzándose al canal. 
El abogado Jaime Lombana, quien re-
presenta a la familia Colmenares, lo si-
gue repitiendo con desparpajo. La ver-
dad es que en las declaraciones de estas 
y de una decena más de universitarios 
nadie nunca ha hablado de suicidio. La 
palabra “suicidio” solo se menciona en 
un vago e intrascendente comunicado 
de la alcaldía local de Chapinero.

Segundo: se robaron las cámaras de 
seguridad. Alguien contabilizó las cá-
maras de seguridad externas que se ven 
en las calles entre la discoteca Penthou-
se y el parque El Virrey, señaló que eran 
doce y que su contenido había sido ro-
bado. La afirmación hizo carrera por-
que la maldad nos fascina. La verdad es 
menos espectacular. La Fiscalía inicial-
mente consideró que la versión del acci-
dente era la hipótesis más creíble, y así 
fue hasta que el caso llegó a manos del 
fiscal Antonio González, a quien un co-
lega suyo ahora acusa de fabricar tes-

tigos, y en una audiencia deletreó a un 
juez de esta forma una palabra elemen-
tal: “j-u-i-s-i-o”. González tomó el caso 
un año después de los hechos, inclinán-
dose por la tesis del “crimen”. Trató de 
averiguar por las cámaras y se encontró 
con que el sistema regraba, así que ya 
no había ningún archivo de 2010.

Tercero: una necropsia sospechosa. 
El trabajo de Medicina Legal (ML) ha 
sido descalificado insistentemente den-
tro de este caso. El fiscal González ha 
dicho que la necropsia tenía graves va-
cíos y que el dictamen de exhumación 
le señaló siete fracturas que no fueron 
reportadas por la perito de ML. Falso. 
La forense de ML describió siete heridas 
y cuatro raspaduras en el rostro de la 
víctima. Lo que sí hay es una variación 
en la descripción de las lesiones, lo cual 
es normal por el tiempo que pasó entre 
los dos peritajes. Un dictamen no des-
virtúa al otro, son complementarios, 
y entre otras cosas ambos indican que 
Colmenares murió ahogado.

Tres puntos sobre los que se ha des-
informado insistentemente, y como es-
tos, otras tantas afirmaciones distorsio-
nadas: que hay un “pacto de silencio” en-
tre los involucrados, que en ML se roba-
ron las prendas de la víctima o que un 
testigo fue desaparecido. Todo esto es lo 
que mantiene en pie –con pies de barro– 
la afirmación de que “lo único seguro es 
que a Colmenares lo mataron”.

Encontré un rosario de falsas certe-
zas a medida que investigaba, leía pie-
zas procesales y conocía a los protago-
nistas del asunto. Hice varios informes 
puntuales señalando las inconsisten-
cias, y las reacciones rabiosas de quie-
nes quedaban en entredicho me dieron 
a entender que no todos buscábamos la 
verdad. Supuse también que si yo –ape-
nas un reportero– podía descubrir las 
costuras de la tramoya, estas termina-
rían por ser evidentes. La historia me 
interesó aún más al darme cuenta de 
que a mediano plazo los roles de prota-
gonistas y antagonistas se invertirían.

El primero de febrero de 2012, 
cuando ya todo el país seguía con exa-
cerbado interés el caso, el fiscal Gon-
zález radicó escrito de acusación con-
tra Laura Moreno y Jessy Quintero, las 
dos jóvenes señaladas, respectivamen-
te, de participar y encubrir el “crimen”. 
En veinte páginas el fiscal consignó la 
batería de argumentos y pruebas con 
los que demostraría la responsabilidad 
de estas en tal homicidio. Pronto obtu-
ve esta pieza y pude evaluar su solidez.

Se trata de un documento escrito 
con vehemencia. Afirma, por ejemplo, 
que Colmenares fue asesinado y pues-
to luego en el canal de El Virrey, ya que 
una brigada de bomberos lo buscó allí 
en la madrugada del 31 de octubre sin 
resultado, y en horas de la noche otros 
bomberos sí lo encontraron allí mis-

Apuntes sobre un libro que 
contradice a la opinión pública, 

a las víctimas, a los grandes 
medios y a la Fiscalía.

mo. Sostiene el fiscal: “El cuerpo de Colmena-
res no se encuentra en ningún hueco pues en 
el lugar donde es hallado no hay ningún hue-
co, las fotos de la inspección así lo demuestran 
y son el mejor referente probatorio para eviden-
ciar que el cuerpo muerto estaba visible en el 
sentido oriente-occidente y que la actividad de 
los bomberos que ingresaron a ese lugar ago-
tó la búsqueda en ambos sentidos, con las luces 
adecuadas”. Cuando leí esta afirmación me hice 
un cuestionamiento: si González, que no es que 
irradie condiciones físicas envidiables, se tomó 
el trabajo de adentrarse en el canal de El Virrey 
para hacer las constataciones que consignaba, 
con mayor razón lo tendría que hacer yo. Con-
seguí unas botas pantaneras y descendí. El ejer-
cicio de bajar al canal (2,5 metros de profundi-
dad), aún con todo el cuidado, me hizo pensar 
en lo probable que era dar un paso en falso y 
lastimarse. Colmenares no conocía la zona, te-
nía tercer grado de embriaguez –el máximo–, 
y se adentró en el parque en la oscuridad de las 
tres de la madrugada.

Una vez estuve en el fondo, en la base de la 
cuneta, entendí que aunque corriera poca agua, 
era constante y formaba una película lamosa en 
los ladrillos bajos, por lo que es realmente difí-
cil mantenerse en pie. El canal adoquinado es 
como una suerte de tobogán extremadamente 
resbaloso. Con cuidado y lentitud avancé por la 
acequia hasta el punto en el que esta se vuel-
ve un túnel de 68 metros de longitud, que pasa 
bajo la carrera 15. Ingresé por la boca oriental. 
Al recorrer los primeros metros queda uno su-
mido en la oscuridad, el ruido exterior se que-
da atrás y, a cambio, se escucha una caída de 
agua. A los 27 metros hay una leve variación de 
pendiente que es la que produce el ruido de las 
aguas agitadas. Inmediatamente después hay 
una hondonada (técnicamente se llama disi-
pador de energía) y fue justo allí donde se en-
contró el cadáver. Así se constata en las múlti-
ples declaraciones de los segundos bomberos y 
se observa en las propias fotos del levantamien-
to. El asunto es exactamente contrario a lo que 
dice González: sí hay un “hueco” y fue allí don-
de se halló el cuerpo, en un punto ciego para 
los primeros bomberos, quienes no agotaron la 
búsqueda pues no ingresaron al túnel sino que 
apenas proyectaron sus linternas desde las bo-
cas del mismo.

El caso Colmenares está plagado de yerros 
como este. Entendí que solo un libro me per-
mitiría ocuparme de todos los nudos y empe-
cé a escribirlo. Avanzaba en ese proyecto si-
lenciosamente cuando una colega me dijo, casi 
en tono de reclamo, que debía reflexionar so-
bre mi trabajo pues con este estaba ofendien-
do a las víctimas: “el periodismo debe estar del 
lado de las víctimas”, sentenció. La afirmación 
me dejó inquieto, pero continué. Así logré des-
atar todos los falsos nudos y empecé a obtener 
la información que, más que desvirtuar la tesis 
del crimen, le da solidez a la del accidente. To-
das esas piezas conforman el libro Nadie mató 
a Colmenares, publicado en 2012 por Random 
House Mondadori.

El libro generó controversia. Me anunciaron 
demandas y linchamientos, hubo insultos y des-
calificaciones de quienes aún no habían leído 
una página, entre estos varios directores de me-
dios. Pero luego el fiscal Napoleón Botache de-
nunció a González por delinquir dentro del pro-
ceso, la Fiscalía capturó a sus propios testigos y 
solicitó al juez que le permitiera anular todo y 
empezar de cero, petición que fue negada. Los 
acontecimientos han ido reivindicando mi tra-
bajo. Las más duras descalificaciones al libro 
han venido del señor Luis Alonso Colmenares, 
quien inexplicablemente supo qué editoriales 
estudiaban publicarlo, las mismas que sorpre-
sivamente declinaron hacerlo de un momento 
a otro. No pasó lo mismo con Random House, 
cuyo criterio determinante es la calidad perio-
dística de la obra; allí no calaron las influencias 
de encopetados abogados.

El caso Colmenares debería, al menos, de-
jar una reflexión para el periodismo. Va siendo 
hora de escuchar al profesor Iván Orozco cuan-
do señala que no es conveniente para la socie-
dad “la sacralización de las víctimas”. El pe-
riodismo colombiano ha caído en la trampa de 
creer que su rol es servir de diván de las vícti-
mas. Este oficio no es para estar del lado de las 
víctimas, debe perseguir la verdad, cueste lo 
que cueste. Y nada más.
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“
Nada más bello que eso”, 

dice Juliana Correa, creado-

ra de la marca ONA, cuan-

do le comento que mi primer 

Armario versará sobre qué 

pasó con las enaguas. Hablamos de tan-

ta cosa bella cuando hacemos indumen-

taria que con solo nombrarlas la mente se 

nos atiborra de ideas relacionadas con un 

mundo femenino, delicado, secreto e inte-

rior.

Allá están, entre una caja, las ena-

guas de mi madre, y detrás de ellas mu-

chos que queremos conservarlas como te-

soros. Jugar con ellas entre las manos es 

tocar seda pura en el mejor de los casos, 

o nailon, que no está mal en tejido tricot, 

materiales que dieron a esta prenda el ca-

racterístico tacto fluido y la perfecta caí-

da. Mediar entre las telas ásperas de in-

vierno y la piel fue el primer papel de las 

enaguas; nuestra idea de doble fondo o 

forro para las faldas o polleras transpa-

rentes vino después con la moda masifi-

cada del crepé y el georgette.

“La enagua es una falda usada como 

ropa interior, se lleva puesta bajo un ves-

tido o falda para ayudarle a colgar suave-

mente y prevenir la irritación de la piel de 

telas gruesas como la lana. Las enaguas 

también se llevan puestas para evitar el 

calor y proteger telas finas de la transpi-

ración”, dice Wiki en la red. Muchos re-

cordamos la escena de una enagua ad-

herida, magnetizada por el cuerpo de su 

dueña, pegada a él como un abrazo, un 

pétalo, una segunda piel. Será por eso 

que suelen comentar de algunos caballe-

ros dependientes en extremo de las fem-

mes, que son “como pegado de las ena-

guas de la esposa o de la mamá”?

Adornadas con encajes y puntillas, 

esta reinas invisibles de la indumenta-

ria de principios del siglo anterior sufrie-

ron, como tantas otras prendas y piezas 

del armario, el desuso, por factores eco-

nómicos, prácticos o en algunos casos li-

gados a las condiciones reinantes en las 

megalópolis, tan sofocadas y recalen-

tadas como para llevar sobrefalda. “En 

Medellín las llevan tan cortas como bu-

fandas”, dice mi amigo Álvaro Ruiz, pro-

fesor de ilustración de muchas camadas 

de diseñadores; también me comenta que 

los trajes de fiesta o novia aún las llevan 

y pueden consumir metros de entretela o 

tul para darle volumen a la pieza exterior.

Desde hace una década fue evidente el 

uso de franjas o letines semejantes a pren-

das interiores en el streetwear planetario, 

que permanecen como una referencia cla-

ra a la sensibilidad romántica, victoriana y 

a la iconoclasta y conservadora ¡gotic! Las 

hay como vestidos cortos de preciosas tiri-

tas espagueti, finas y sensuales combina-

ciones, o como faldas simples.

Buenos Aires, febrero 2013

Hablar de identidades más allá de géneros, de objetos y hábitos que son 
realmente piezas de un escaparate, para disfrutar de las ideas que el lenguaje 

nos propone con sus aleatorias conexiones, es parte del juego que propondrá 
Armario. Nada que ver con el clóset o salir del clóset a lo gay. Hablaremos de 
sinapsis creativas ligadas a lo que algunos llaman el mainstream local, otros 

zeitgeist y ahora, con cierto grado de tecnoingenuidad, otros llaman mente global.
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por R A Ú L  T RU J I LL O
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Saludo a la estupidez

No sé muy bien en qué mo-
mento la estupidez perdió 
toda su frenética digni-
dad. Hace unos cuarenta 
años parecía un tema dig-

no de ser abordado. El afamado econo-
mista Carlo Maria Cipolla, preguntán-
dose sin cesar cómo hacen los econo-
mistas cuando sus modelos no se equi-
paran con nada –es decir todo el tiem-
po–, y cómo diablos hay gente que no 
quiere maximizar sus beneficios, ter-
minó escribiendo un tratado sobre la 
idiocia con un delicioso título: Allegro 
ma non troppo… Alegre pero no tanto. 
La “acción estúpida –nos dice– es aque-
lla en la que el actor no solo no consi-
gue sus objetivos sino que dada la natu-
raleza de su despliegue daña a otros”: 
es una absurda transacción en la que 
pierde el vendedor y pierde el compra-
dor; es un desastre económico a escala.

Con esta definición, el estudio de la 
estupidez, que por cierto carece de nom-
bre, dio un gran paso hacia adelante; 
la estupidez dejó de ser un tema exclu-
sivo de los psiquiatras que la trataban 
con iodo: ya no era una enfermedad sino 
una tipología de las acciones y como tal 
nadie estaba absolutamente a salvo; a 
todos de vez en cuando nos atacaba. En 
uno de los corolarios de su libro Cipolla 
anota: “la estupidez es independiente de 
cualquier otra característica de una per-
sona, incluso de su inteligencia”.

Pero desde Allegro ma non trop-
po hemos dejado de hablar de la estu-
pidez como si el asunto hubiera queda-
do resuelto. La omisión es en parte com-
prensible: es un concepto espinoso, que 
tiene sabor a circo y a estudio digno de 
ufólogos y espiritistas. Meterse con el 

por R O B ERTO  PA L A C I O  F.

tema parece implicar una movida ha-
cia la indignidad intelectual, porque el 
sino de la estupidez es su toque de au-
torreferencialidad: quien se atreva a ha-
blar de ella debe ser un estúpido. Para 
los psicólogos no es una patología y pre-
fieren hablar de “inhabilidad”; para los 
filósofos se trata de una palabra con un 
talante muy peliagudo, muy ambiguo; 
los neurólogos ni soñarían con men-
cionarla en un tratado, a riesgo de que-
dar ellos mismos como unos estúpidos, 
y todo el mundo del intelecto parece no 
saber muy bien qué hacer con el mal, a 
tal punto que llevamos cuarenta años 
sin hablar seriamente de la consagrada 
estulticia que nos carcome y nos acecha.

Pero el mal no solo no ha muerto, 
hay un tipo de estupidez que ha anidado 
en la conciencia actual y que es propia 
de estos tiempos: como con tantas otras 
grandes instituciones (la Iglesia, el Esta-
do), hemos ingeniado maneras para lle-
var la estupidez al interior de la casa y 
fabricarla en el garaje. Ahora se parece a 
una elección vital como declararse gay, 
ha dejado de ser vergonzante y en mu-
cho se asemeja a la de las peores épocas 
del fanatismo religioso, por la simple ra-
zón de que vivimos en una de las peores 
épocas del fanatismo religioso.

Claro, el hecho se ve oscurecido por 
mil velos: hace poco el terrorista iraní 
radicado en Estados Unidos Khay Rah-
najet en su guerra contra el infiel envió 
una carta bomba por el servicio postal. 
Dado que le había puesto pocas estam-
pillas, el sobre le fue devuelto. Curioso 
y contento por recibir correspondencia, 
la abrió y voló hacia las alturas celestia-
les en alma y cuerpo… uno muy frag-
mentado. ¿Cómo puede un soldado en-

viado por Dios en una misión especial 
ser un idiota redomado? Quizá simple-
mente sintió curiosidad, al fin y al cabo, 
¿cada cuánto le llega correo a un terro-
rista? Otros dirán que no hay allí un 
caso de estupidez sino de perversidad, 
como si la idiocia y la maldad fueran 
excluyentes; pero a menudo olvidamos 
la lección de Sócrates que enseñaba que 
la maldad es solo un tipo de estupidez.

En el 2005 la Fundación Gorila de 
San Francisco que alberga a Koko, una 
gorila de Virunga que domina un len-
guaje de señas de más de dos mil pala-
bras, contrató a dos antropólogas para 
que fueran sus cuidadoras. En su pri-
mer encuentro se acercaron a la jau-
la esperando escuchar: “Koko, Nancy y 
Kendra buenas amigas”. La primate in-
crepó a las mujeres con signos que in-

equívocamente traducían: “Levántate-
la-camiseta-y-me-muestras-los-pezo-
nes”, obedeciendo a un fetiche que de-
sarrolló luego de treinta años de estar 
en una jaula. Nancy Alperin y Kendra 
Keller demandaron por más de un mi-
llón de dólares por acoso sexual y da-
ños psicológicos.

La idea de Cipolla de una torpe-
za extendida que se amplía en círculos 
concéntricos arruinando los planes aje-
nos ya no satisface lo que debemos te-
ner por estupidez. Koko no tuvo que 
pagar indemnización alguna; la gue-
rra santa de Rahnajet salió de su casa 
y regresó a su casa. Pareciera que no es 
esencial enturbiar a nadie con las accio-
nes propias como para considerarlas es-
túpidas. Por eso se hace preciso volver 
a pensar en nuestra estupidez más in-

timista, más doméstica, y aunque más 
discreta, con un potencial letal para la 
explosión…, como todo lo que se cuece 
en el garaje de la casa.

***
Uno de los rasgos más distintivos de 

la estupidez es que nadie se cree real-
mente un estúpido. Por el contrario, el 
babieca actuará como si se creyera in-
vestido de un ingenio privilegiado. 
El clérigo inglés del siglo XVI Roberto 
Burton destacó este rasgo en su Anato-
mía de la melancolía, uno de los prime-
ros tratados sobre la depresión, cuando 
para definir al estúpido utilizó la ima-
gen de un hombre que en medio de la 
noche apaga su vela para que las pulgas 
no lo piquen. La imagen es portentosa; 
el hombre se supone más astuto que sus 
circunstancias. Puede el lector imagi-
narlo sonriendo, casi dolido por las pul-
gas que lo auscultan a oscuras. Con esa 
metáfora, Burton tocó uno de los pun-
tos nucleares de la estupidez.

Este sentimiento de ventaja no es un 
rasgo secundario de la estupidez, como 
lo descubrieron los psicólogos Jus-
tin Kruger y David Dunning. El estúpi-
do cree que actúa con gran competen-
cia, cuando es demostrable que sus ac-
ciones y elecciones difícilmente pueden 
caer más bajo en la escala de logros y 
pericia: los “inhábiles” estudiados por 
Dunning y Kruger, al responder un exa-
men pronosticaban que habían acerta-
do en el 68% de los casos, cuando la si-
tuación real era de apenas el 12%.

En 1995 McArthur Wheeler entró a 
dos bancos en Pittsburg a plena luz del 
día, y sin ningún intento de ocultar su 
rostro de las cámaras robó en ambos a 
mano armada. Cuando la misma noche 
del robo lo capturaron y le mostraron 
los videos de las cámaras de seguridad, 
con los ojos aguados murmuró: “Pero… 
Pero si… si yo me había puesto el jugo”. 
El significado de la enigmática expre-
sión: resulta que Wheeler había actua-
do bajo la convicción de que el jugo de 
limón esparcido en la cara la hace invi-
sible ante las cámaras. Con la piel que-
mada y las gotas de cítrico escurriéndo-
le sobre los ojos, confesó que no se ha-
bía metido en todo el asunto a ciegas. 
Ni que fuera un idiota. Había puesto a 
prueba su solución de invisibilidad con 
una Polaroid instantánea: jugo en el 
rostro y “snap”, desaparecido como Ja-
vier en “Dónde está Javier”. Con una 
carcajada prosiguió: iba a dejar a todos 
viendo un video en el que una pistola 
flotaba en el aire y un maletín lleno de 
billetes gravitaba hacia la puerta y des-
aparecía: “¡Ahí nos vemos, soquetes!”. 
Allegro ma non troppo, reza el título de 
Cipolla. Lo que sucedió fue que en un 
intento por autofotografiarse Wheeler 
obturó la cámara cuando ya había sali-
do de la escena, y de allí supuso que se 
había vuelto invisible.

Wheeler no solo era demasiado es-
túpido como para robar un banco, lo 
era también como para saber que era 
incompetente para robar un banco: la 
estupidez repercute a un metanivel; se 
es tan estúpido que se borran las pistas 
sobre qué tan estúpido se es. El proble-
ma es socrático: si uno reconociera lo 
estúpido que es en una situación deter-
minada, difícilmente actuaría estúpi-
damente. Es tan notorio ese vértigo en-
ceguecedor de la estulticia, que el artí-
culo de Dunning y Kruger dio para que 
se hablara del efecto ”Dunning-Kru-
ger”, y para que los mencionados ga-
naran un premio Ig Nobel en psicolo-
gía, una parodia americana de los No-
bel de Berna inventada en Harvard. La 
existencia de este estudio, dicho sea de 
paso, no contradice en nada nuestro re-
clamo de haber dejado de hablar de la 
estupidez, pues los mencionados no 
usan una sola vez la palabreja y para re-
ferirse a aquello que se apropió de Ar-
thur Wheeler hablan de “inhabilidad”.

***
Pero apenas hemos rasguñado la su-

perficie.
Las causas de la estupidez no solo 

son pedagógicas, sociológicas o cultu-
rales. Me parece que Darwin hubiera 
tenido mucho que decir sobre la estul-
ticia. Evolucionamos para alejarnos del 
error, del improperio, de la sandez. Las 
siluetas aquellas que parecen comen-
zar con un gibón y pasan por un chim-
pancé, y en las cuales se detalla la evo-
lución humana por medio de sombras 
antropomorfas cada vez más erguidas, 
llevan implícita la superación no solo 
de la animalidad, sino también de la 
imbecilidad que suponemos errónea-
mente lleva emparejada.

Lo que ignoramos es que el último 
de esos eslabones no es un ápice menos 
estúpido que el primero, y que la evo-
lución no ofrece ningún tipo de salva-
guarda contra la estulticia. De hecho, 
en cierta forma la perpetúa.

La mejor explicación de nuestra es-
tupidez debe pasar por Darwin. Re-
cordemos la secuencia que implica un 
cambio evolutivo: unos organismos mu-
tan, lo que significa que nacen con ras-
gos distintos a los de los demás. La ma-
yoría de ellos no hacen más que estor-
bar, pero de vez en cuando, muy de vez 
en cuando, esas extrañezas ayudan a 
sobrevivir. La primera jirafa que tuvo 
el cuello largo comió de las ramas que 
sus semejantes no alcanzaban: más co-
mida, mayor descendencia…, más jira-
fas con el cuello largo; he ahí un rasgo 
que se generaliza en una población. No 
hay en ello una escogencia especial o 
una mano que guíe el proceso. Considé-
rese de la misma manera que algunos 
individuos no cambiaron; conservaron 
el cuello corto y eso no necesariamente 
los mató. ¿Acaso cómo sobrevivían an-
tes? Durante una buena parte del tiem-
po incluso pudieron procrear con sus 
primas “más evolucionadas”. Produ-
cían, eso sí, al decir de los naturalistas, 
“individuos inviables”, sin ventajas es-
peciales, con mecanismos a medias (un 
cuello extenso pero no suficientemen-
te largo), expuestos al error y al mismo 
tiempo a los inconvenientes de los nue-
vos mecanismos.

La estupidez tiene un origen exac-
tamente igual: una mutación acciden-
tal produce individuos más avezados 
que sus primos. Esa corta ventaja sig-
nifica mayor adaptación al medio, y a 
mayor adaptación, mayor descenden-
cia. Fue así como se fue gestando un 
grupo de peludos antepasados un poco 
más inteligentes que sus primos, que 
aún ramoteaban desprevenidamen-
te en los árboles. Como en el caso de 
las jirafas, una población que cambia-
ba implicaba, claro está, una que ha-
bía permanecido incólume. Tenemos 
entonces unos alegres homínidos un 
poco más inteligentes, que conviven 
con otros que no han dado el paso. La 
historia suele centrarse en el evolucio-
nado, pero ¿qué paso con el que siguió 
siendo un precario cavernícola? No se 
extinguió; para sobrevivir no se ne-
cesita ser un genio. Leopardi solía de-
cir que la madre de los idiotas siempre 
vive preñada. De hecho, lo más proba-
ble es que terminara mezclada con el 
más aventajado; he ahí a los individuos 
inviables cuyo talante es el de ser astu-
tos y al mismo tiempo denodadamen-
te imbéciles, que alternarán complejos 
sistemas racionales de decisión con los 
más primitivos mecanismos. En poco, 
esta mezcla nos produjo a nosotros: so-

mos los individuos inviables que resul-
taron de la fatídica combinación.

Del conflicto de los sistemas pri-
mitivos con los mecanismos raciona-
les nace todo el complejo mundo esta-
fermo y pánfilo que nos rodea. Examí-
nese lo que hace el cerebro al reconocer 
rostros; dado su pasado evolutivo, está 
programado para que cualquier figu-
ra simétrica con un círculo a cada lado 
sea interpretado como una cara. En al-
gunos peces aún funciona el truco: bas-
ta presentarles una tabla con dos dis-
cos simétricos para que huyan. Se trata 
de un mecanismo automático y primi-
tivo; el cerebro hace ese reconocimien-
to sin cálculo racional. Y menos mal es 
así. Ese mecanismo fue de gran utilidad 
hace cuarenta mil años, pero el mundo 
en el que vivimos, rebosante de imáge-
nes visuales, hace que muy fácilmen-
te la acción se desplace hacia el absur-
do y el vacío. En años recientes un nú-
mero escandalosamente grande de ca-
tólicos americanos percibieron el rostro 
de la Madre Teresa de Calcuta en rollos 
de canela vendidos en una panadería 
en Tennessee. Latinos en Houston ter-
minaron de rodillas rezándole, duran-
te un verano ardiente, a un helado seco 
en el pavimento: vieron en él a la Vir-
gen de Guadalupe. En Colombia, cuán-
tos buñuelos, humedades y manchas 
no han terminado idolatradas. No solo 
pasa con asustados niños que suponen 
dos ojos que los miran durante el sue-
ño; el problema del monstruo en el ar-
mario al parecer nunca se va del todo. 
A veces se presenta incluso bajo el sol 
ardiente en forma de una cremosa ima-
gen que genera adoración.

Como criaturas mixtas combinamos 
esos primitivos módulos de acción con 
complejos cursos de acción racionales. 
El naturalista Konrad Lorenz afirmaba 
que en ese carácter doble residía nues-
tro potencial para la estupidez. La ra-
cionalidad nos enseñó a armar bombas 
atómicas; nuestros módulos primitivos 
y estultos no vacilarán en encenderlas.

Tal vez no haya que sucumbir al dra-
matismo de la profecía, pero es cierto 
que cuando la vida se hace más enreda-
da y variada el efecto de la estupidez se 
va magnificando. Las nuevas condicio-
nes del progreso hacen que algunos ras-
gos del estulto pasen de extraños o mo-
lestos a mortíferos. Antes de que existie-
ran luces artificiales, la polilla volaba di-
rigiendo su vuelo hacia la única luz posi-
ble: la de la luna. Con las fogatas encen-
didas, vuela en una espiral loca para cla-
varse directo en las llamas. Suponga al 
amado cavernícola no con un mazo en la 
mano sino al volante de un bus urbano. 
Por eso la estupidez es al progreso lo que 
la apéndice al intestino, ese remanente 
de nuestro pasado como herbívoros que 
la naturaleza no se molestó en eliminar 
y que ocasionalmente con las nuevas y 
ricas comidas se obstruye, y que de vez 
en cuando causa un mal incurable que 
todos conocemos como la muerte.

La bandera de la madre loca. Siglos XV o XVI.

El Bosco, La nave de los locos. 1500.

Tabla satírica de un tríptico flamenco. 1520.
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Christopher Hitchens,
Mortalidad,

Barcelona, Debate, 2012.
Traducción de
Daniel Gascón.

Instrucciones para morir
Bocas de ceniza por C A M I L O  J I M É NE Z

En este pequeño gran libro 
Christopher Hitchens relata 
su paso del país de los sanos 
al país de la enfermedad. Es 
una metáfora que recorre los 

ocho capítulos, publicados originalmen-
te por entregas más cortas en la revista 
Vanity Fair. Sabiendo que va a morir de 
cáncer en el esófago, decide caminar ha-
cia la muerte con lo mejor que tiene, que 
es su inteligencia. En estas páginas hay 
humor y tristeza, rabia y alegría, com-
pasión, dolor y resignación. Hitchens 
es un guía que nos va mostrando lo que 
pasa por la cabeza y por el corazón de un 
hombre inteligente ante el Gran Momen-
to. Por eso es un libro inestimable, por-
que nos dice cómo se muere. 

El nuevo país es bastante acogedor a 
su manera. Todo el mundo sonríe para 
darte ánimos y parece que no hay ab-
solutamente nada de racismo. Prevale-
ce un espíritu en general igualitario y es 
obvio que quienes dirigen el lugar han 
llegado hasta allí a base de mérito y tra-
bajo duro. Frente a eso, el humor es algo 
flojo y repetitivo, parece que casi no se 
habla de sexo y la comida es peor que 
la de cualquier destino que haya visita-
do nunca. El país tiene un idioma pro-
pio —una lingua franca que consigue 
ser insulsa y difícil y contiene nombres 
como ondansetrón, un medicamento 

contra las náuseas—, así como algunos 
gestos perturbadores a los que hay que 
acostumbrarse. Por ejemplo, un funcio-
nario que acabas de conocer puede hun-
dir abruptamente sus dedos en tu cuello. 
Así descubrí que el cáncer se había ex-
tendido a mis nódulos linfáticos, y que 
una de esas bellezas deformes —situada 
en mi clavícula derecha— era lo bastan-
te grande como para verla y tocarla. No 
es del todo bueno que tu cáncer resulte 
“palpable” desde el exterior.

***
No me veo golpeándome la frente 

conmocionado ni me oigo gimotear so-
bre lo injusto que es todo: he retado a la 
Parca a que alargue libremente su gua-
daña hacia mí y ahora he sucumbido a 
algo tan previsible y banal que me re-
sulta incluso aburrido. 

***
A la pregunta estúpida de “¿Por qué 

yo?” el cosmos apenas se molesta en 
responder “¿Por qué no?”.

***
La negociación oncológica es que, a 

cambio de al menos la oportunidad de 
unos cuantos años útiles más, aceptas 
someterte a la quimioterapia y luego, 
si tienes suerte con eso, a la radiación 
e incluso la cirugía. Así que ahí va la 
apuesta: te quedas por aquí un tiempo, 
pero a cambio vamos a necesitar unas 
cosas tuyas. Esas cosas pueden incluir 

tus papilas gustativas, tu capacidad de 
concentración, tu capacidad de digerir 
y el pelo de tu cabeza.

***
El asunto de tratar con la muerte y 

preservar la vida también me ha vuelto 
extrañamente asexuado. Estaba bastan-
te hecho a la idea de perder el pelo, que 
empezó a caerse en la ducha a las dos se-
manas de iniciado el tratamiento, y que 
guardé en una bolsa de plástico para que 
ayudase a llenar una presa flotante en el 
golfo de México. Pero no estaba prepa-
rado para el modo en que la cuchilla de 
afeitar se deslizaría de repente sin senti-
do por mi cara, incapaz de encontrar un 
rastrojo. O para el modo en que mi re-
cientemente suave labio superior empe-
zara a tener el aspecto de haber pasa-
do por la electrólisis, haciendo que me 
pareciera a la tía soltera de alguien. (El 
pelo en el pecho que fue la alegría de 
dos continentes todavía no se ha mar-
chitado, pero ha habido que afeitar tan-
tas partes para efectuar incisiones hos-
pitalarias que se ha convertido en algo 
bastante irregular.) Me siento pertur-
badoramente desnaturalizado. Si Pené-
lope Cruz fuera una de mis enfermeras, 
ni siquiera me daría cuenta. En la gue-
rra contra Tánatos, si hemos de llamarla 
guerra, la pérdida inmediata de Eros es 
un enorme sacrificio inicial.

***
A menudo sentía que el fatalismo y 

la resignación me conquistaban som-
bríamente mientras intentaba comba-
tir mi inanición general. Solo dos cosas 
me salvaron de traicionarme y dejarme 
ir: una esposa que no quería oírme ha-
blar de esa manera aburrida e inútil, y 
varios amigos que también hablaron li-
bremente. Oh, y el analgésico de rigor.

***
Si me convierto será porque es pre-

ferible que muera un creyente a que lo 
haga un ateo.

A
quí yace por fin Elkin Obregón, después de 

tantos años de dar lora. Su vida fue muy absur-

da, y creyó haber aprendido a fingir sosiego. 

Pero aprendió mal, y muy pocos se lo creyeron. 

Hizo unas pocas caricaturas buenas, otras muy 

mediocres, o malas sin remedio, y jamás pudo con el autorre-

trato. Y así en todo, qué le vamos a hacer. Escribió para él (en 

vida, por supuesto), dos epitafios. Uno dice: “Su vida se quedó 

en obra negra”. El otro se le olvidó, aunque era un poco mejor.

Se suicidó varias veces, pero murió de almorranas mal tra-

tadas. No odió a nadie, creo, pero algunas personas le caye-

ron gordas. ¿A quién no? Fumó mucho, bebió mucho. Amó mu-

cho (con un amor del todo incomprendido y solitario) los bam-

bucos y pasillos viejos, flores que de una vez nacieron mustias.

Hubo en su velorio una docena de plañideras. No me pare-

ce bastante para llorar a un hombre tan grande que no cabía 

en su propio esqueleto. La osamenta lo superaba, y no soy la 

única persona que puede dar fe de eso: muchos vimos sus caí-

das, una tras otra, y nos sorprendimos porque jamás se le rom-

pió un hueso. 

En fin, una vida más. No se pudre en el Infierno. Está en el 

lugar que siempre fue suyo: el Limbo.

Dos paladitas de tierra y salud, maestro.

R.I.P.
Elkin Obregón
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A partir de este número 42 de UC, tendremos 
durante un tiempo una nueva sección, nacida 

de la imaginación de Menina, cuyos obituarios 
anticipados son una singular interpretación de la 

vieja invocación: en vida, hermano, en vida.

por M E N I N A

Ilustración: x10




