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Un universo de historias

1 escritor ruso Ledn Tolstoi dijo: “Describe tu aldea y serds uni-
versal”. Es posible que lo haya afirmado porque la humanidad es
muy parecida en el mas profundo sentido. Somos victimas de las

mismas pasiones, del amor, del odio, de la amistad o del honor. Y

por eso, las historias que se cuentan desde los tiempos de Homero
hasta nuestros dias hablan siempre de los mismos temas. La diferencia esta en
su tratamiento y no en el fondo. Una historia sobre el conflicto hogarefio de la
paternidad, ubicada en una tribu africana en las inclemencias del desierto, serd
tan cercana para un japonés como para un colombiano. Si describes tu aldea,
con sus aptietos y acuerdos, con sus personajes y entornos, estards contando
de alguna manera la historia del mundo.

Ahora, nuestra intencién no es asi de ambiciosa: “ser universales”. LLa
intencién es mas humilde, pero no menos intensa. Nuestro propésito es ha-
cernos conscientes del entorno, de nuestras calles, de nuestros personajes,
de nuestros peligros y seguridades. Nuestra intencion es agudizar el olfato, el
oido, el tacto, la vista, todos nuestros sentidos para apreciarnos mas vivos. Al-
guien dijo que los talleres de escritura deberfan llamarse “talleres de concien-
cia”, pero no los llamamos asi para que no parezcan manuales de crecimiento
personal. Pero en el fondo, un taller de escritura lo es. Y lo es porque luego de
permanecer sumergidos en la lectura, o en la escritura, luego de quedar atrapa-
dos por un texto y volver a levantar la mirada a la vida cotidiana, ya no somos
los mismos, volvemos al mundo de otra manera. Sea como fuere, peores o
mejores, pero de otra manera. No seremos los mismos luego de leer o escribir.

En esa tarea de vivir con mayor conciencia el entorno y describir nuestra
aldea, la Corporacién Universo Centro y el Plan Municipal de Lectura de la
Alcaldia de Medellin realizaron durante los meses de junio y julio el taller de

escritura Un universo de historias.

En los seis afios que llevamos publicando Universo Centro hemos descu-
bierto que nuestro periddico es muy leido por jévenes, incluso se ha conver-
tido en material de estudio para los docentes pues el estilo de las narraciones
logra atrapar a los muchachos. Poco a poco nuestras historias han ido acom-
pafiando a los clasicos de la literatura universal en las aulas de clase.

Inicialmente, el taller se ofrecié para jovenes entre los 14 y los 20
aflos, pero la insistencia y el gusto por la lectura y la escritura desbordaron
los limites de la edad. Se abrieron espacios en los cuatro puntos cardina-
les de la ciudad: en la Biblioteca Santa Cruz, al nororiente; en el Parque
Biblioteca Doce de Octubre, al noroccidente; en la Casa de la Cultura El
Poblado, al suroriente; y en el Parque Biblioteca Manuel Mejia Vallejo, en
Guayabal, al suroccidente.

El taller pretendié sensibilizar a los jévenes frente a su entorno y sus pro-
pias experiencias: la familia, los amigos, el barrio, la ciudad, como puntos de
partida para contar historias. Con ese proposito se leyeron crénicas y cuentos
de autores nacionales ¢ internacionales, se realizaron cjercicios de escritura y
se compartié con invitados que interactuaron con los participantes.

Medellin no es una ciudad, es un camaledn. Las voces cromaticas de estos
chicos lo demuestran. Medellin no es una ciudad, es un gallinazo despedazan-
do historias en el rio. Medellin no es un valle, es una guacamaya escandalosa
y colorida, verde y azul, de barrios y calles polvorosas, de ventanas y tiendas
descongeladas, de edificios y aventuras casuales y chicos buscando dénde po-
ner sus 0jos y su corazon.

Escribir no es solo poner letricas en un papel, escribir es dejar testimo-
nio. En la presente separata publicamos una seleccion de relatos producto del
taller, firmados por jévenes que demuestran con este trabajo que la lectura y la

escritura son parte de su cotidianidad. Aqui estan sus testimonios.



Los atardeceres en el Parque Biblioteca Doce de Octubre se tifien de vida por dentro y por fuera.
Ubicado en el corazon del barrio del mismo nombre, a los pies tutelares del cerro Picacho, desde
el que se divisa el Valle de Aburra, acoge en sus afueras a ninos que juegan futbol en sus canchas
sintéticas, jovenes que montan en patineta saltando por las escaleras de su entrada, parejas que
se besan y abrazan en sus gradas; en el interior hay viejos leyendo el peridodico, ninos escuchando
cuentos infantiles, grupos juveniles esperando sus clases de hip hop, madres comunitarias
escuchando capacitaciones; y en un aula taller trece jovenes que se inscribieron para participar
en el taller Un universo de historias.

Después de diez sesiones, terminaron seis. Los resistentes nos dejaron relatos sobre sus familiares,
Sus vecinos, sus descubrimientos despues de una caminada sospechosa, una larga espera en una
oficina de una entidad publica y un juego infantil con aves en cautiverio. Cinco de ellas fueron
seleccionadas para hacer parte de esta separata. Cinco escritores que publican por primera vez y
quieren entretenernos con su universo de historias.

Pedro Valencia Guerra
tiene 19 afios y estudia
Derecho. Le gusta leer a
Borges, Cortazar o a Stephen
King. “A una buena historia
—dice— no le pueden faltar:
risas, suspenso, panico y
cualquier emocion existente”.

Moénica Lopez Alzate
tiene 24 arios y estudia
Filosofia. Le gusta coquetearle
a la musica y le saca sonidos
al timbal. Dice que una buena
historia debe engatiar al
lector en algun momento.

Cristian Munera Vélez
tiene 19 anos y estudia
Antropologia. Al llegar a su casa
en las tardes le gusta saludar
gritando. Como en su casa se
asustan facil, entre aterrados y
tranquilos, saben que Cristian
llegé. “A una buena historia no
le puede faltar el humor”, dice.

Julieth Estefania Roman Munoz
tiene 20 afos y estudia Artes Visuales.
Cuando llega a su casa busca cualquier
cosa acida para comer, pero al
escondido para que no la regarien. Para
ella una buena historia debe ser creible
aunque sea mentira.

Yolima Monsalve Carvajal
tiene 20 anos y es bachiller
con estudios universitarios en
lengua castellana y escritura
para productos audiovisuales.
Cuando se levanta le gusta
poner musica, pintar mandalas
y llenar los crucigramas y los
sudokus de los periodicos.
Piensa que a una buena historia
no le puede faltar la sencillez.




Caminar puede ser peligroso

hi estaba yo, a los diez u once afios, manejando mi bicicleta
verde cerca de un precipicio, sin podetr ver nada. ‘El Mono’,
mi amigo por esos dias, montado en unos improvisados tacos
puestos en el eje de la llanta trasera, me tapaba los ojos con sus
manos mientras dirigfa el curso con dos simples palabras: dete-
cha o izquierda. Lo lamentable era que a esa edad no sabfamos cual era nuestra
derecha o nuestra izquierda. Cuando él me decia “derecha”, yo tiraba para
cualquier lado. Si El Mono vefa que ibamos “pal hueco” rapidamente cambia-
ba de decision y de tono de voz: “jizquierda, izquierda, izquierdal”, me gritaba.

Todos le temiamos al hueco. Era una caida de cinco metros de profundi-
dad que se extendia a lo largo de uno de los costados de la calle donde vivia,
y que cafa a las aceras de las casas de ese lado, cuyos segundos pisos o techos
quedaban casi a ras de la calle. Yo seguia con rectitud las indicaciones de mi
instructor. De repente, escuché un grito que me sacudié las orejas: “jFRE-
NE!” Y apreté las maniguetas con todas mis fuerzas.

El Mono se agarr6 de mis hombros. Al abrir los ojos alcancé a ver la llanta
delantera de la bicicleta en el bordito de la calle, justo en el limite de lo que nos
parecfa un precipicio. Entonces sentf un empujén. Lo siguiente fue un vacio en
el estbmago y un golpe inesperado sobre mi costado izquierdo. EI Mono, por el
susto de verse a punto de caer al hueco, se tiré de los tacos hacia atrds (mientras
me empujaba a m{ hacia mi fatal destino) y cay6 sentado en la calle.

Luego de que mi clavicula izquierda soldd, pues se partié a la mitad en
aquel suceso, segui con mi vida infantil. En la escuela y con mis amigos. El
Mono, quien crecia a pasos agigantados, se me perdi6 de vista. LLa dltima vez
que lo vi tenfa los ojos rojos y un cigarrillo en la mano. Me pidié mil pesos
y se los di. A raiz de la caida, mi papa me protegia mas de lo que siempre lo
habia hecho, velaba por que no me faltara nada y estuviera comodo y acom-
pafiado para que no me fuera a lastimar.

En el bachillerato me incliné por jugar tenis de mesa y de campo. A
medida que los practicaba mds me gustaban, pero como para alcanzar la pe-
lotica con la raqueta debia hacer inclinaciones me comenzé a doler la espalda,
exactamente en la zona lumbosacra, donde terminan las vértebras lumbares
y comienzan las nalgas. No le presté mucha atencién. Pensé que era un dolor
normal debido al esfuerzo, nada mas. Un dfa, después de un partido de tenis
de campo, saliendo de la cancha, caf al piso. Me quedé sin fuerzas para poner-
me en pie y continuar la marcha. Mis compaferos corrieron al rescate, pero
era inutil, los pies no me respondian, no tenfa sensibilidad.

Entonces, como si el no sentir las piernas me hubiera despertado una
parte de mi cerebro, recordé la caida al hueco, y volvi a sentir ese vacio en
el estbmago y esas extrafias ganas de vomitar, como si otra vez me estuviera
yendo por un precipicio; que no pudiese volver a caminar y me convirtiera en

un incapacitado era lo que mds temfa.

Por Pedro Valencia Guerra

Ilustracion: Hernan Franco

Me llevaron al médico y para fortalecer nuevamente mis piernas tuve que
modificar mi rutina. Cambié las raquetas por las bandas elasticas, las canchas
por los centros de fortalecimiento muscular y de terapias, y los juegos de tenis
por caminatas que iban desde la puerta de mi casa hasta el parque principal de
Bello. A partir de ese momento, mi vida seguirfa a paso lento y seguro, pero las
consecuencias de haberme caido al hueco serfan potencialmente mas peligrosas.

En esas caminadas empecé a descubrir los rostros, las expresiones e in-
cluso los estados de 4nimo de las personas con las que me encontraba. Iban
sonriendo, malhumoradas, preocupadas, absortas ante la no llegada de su
ruta de bus, enojadas por la brutalidad de uno u otro conductor. Con el frio
de la mafiana, en un ambiente de tranquilidad y de un anhelado silencio para
oirme a m{ mismo, mi caminata se vefa entorpecida por una sefiora que me
parecia loca, mal vestida, despeinada, con uno que otro diente negro en su
profunda boca rodeada por unos labios morados, siempre con un cigarrillo
prendido en la mano derecha, y una expresioén de “te deseo papacito”. Todos
los dfas me saludaba sonriente.

—Amigo, ¢hoy sf me va a regalar doscientos pal cigarrillito o nada? —
me decfa.

Ningun dfa cambiaba ese saludo ni esa sonrisa, a pesar de mi negra
respuesta de siempre.

—No, no tengo.

Ella se quedaba mirandome por detras y yo aligeraba el paso pensando
que sc me tirarfa encima y abusarfa de mi. La espalda era el lugar mas débil
de mi cuerpo, y por ahi me entraron todos los miedos y prevenciones que
sufrirfa después.

Soy fandtico del tinto y a veces coincidia con algunas de las personas
a las que vefa diariamente en un caspete donde compraban ese delicioso
liquido amargo y dulzén, que empegota las manos. Yo hacia caso omiso a
mi politica de no comer nada en la calle ya que podia estar contaminada de
bacterias, pero me decfa: jqué berraco tinto tan delicioso!

Una de esas personas a la que veia mucho, y que un dia conoci en el
caspete, fue a ‘El Peruano’. En la calle del frente de su casa tenia dos carros
estacionados. Cada uno me parecia més viejo y feo que el otro. El Chevette
blanco era el primero en recibir sus caricias todas las mafianas. Le abria el
capd, le revisaba el carburador y luego intentaba prenderlo para irse en ¢él,
pero solo una vez lo vi tener éxito. El otro, un Renault 12 modelo 70, color
azul y 6xido, solo tenfa una llanta. El Peruano es mecanico, uno de los me-
jores y mas cotizados del bartio, pero cuando se le necesita primero hay que
esperar a que prenda su Chevette para poder visitar a la clientela.

Luego de llevar por lo menos dos afios haciendo mis caminatas, un dia
la loca que me pedia doscientos pesos para el cigarrillo cambid su respuesta.

—No, no tengo —Ile dije.

—Me voy a tener que ganar de
alguna manera esos doscientos pe-
sos, amigo —me dijo con una sen-
sualidad enceguecedoramente fea.

La mafiana anterior, el carro de
mi papa no prendié. “Es una falla
leve, quizas de la baterfa”, pensé. La
Toyota Hilux color gris plata era la
adoracion de mi papa y, no lo negaré,
la mfa también. Me encantaba manejarla
con ¢l a mi lado, salir sin rumbo y
pasear. Mi papa era el mejor compa-
fiero de viaje. Esa mafiana me enco-
mendé buscar a alguien que la revisara
y solucionara el inconveniente.

—~Claro, yo conozco a un meca-
nico. Ademas, eso no debe ser muy
grave, yo hablo con El Peruano —le
dije con seguridad y confianza.

Cuando pasé por su casa vi una
cabeza con destellos blancos debajo
del Chevette. No sé por qué imagi-
né, absurdamente, que ese vehiculo
se soltaba del gato en el que estaba
montado y golpeaba sobre mi espal-
da, partiéndola en dos.

—Peruano, salga de ahi, cémo
se mete debajo de ese carro, ¢no le
da miedo?

—Miedo de qué, si eso no
come ni brinca —me dijo mientras
salfa sonriendo.

Lo miré fijamente a sus ojos ver-
deazulados que me recordaron el mar
de Capurgana, donde estuve con mi
papa en una de nuestras salidas. Le
solicité sus servicios y me dijo que re-
gresara el dia siguiente, muy temprano.

Asi como le tenfa respeto al
tinto callejero, no solia comer en
cualquier lado, pero aquel dia me en-
contré con un puesto ambulante de
comidas sobre la carrera 50 y me vi
diabdlicamente cautivado por un pe-
rro caliente, que mas bien estaba frio,
y un jugo de mora, que estaba tibio.
El perrero tenfa la compania de un
radio viejo sintonizado en una emiso-
ra de musica romantica, lo que hizo

que me quedara. Supuse que pagarl’a

un costo justo, de cinco o seis mil pesos por el servicio, pero me senti extrafiamente halagado y a la vez preocupado
ante el cobro de tan solo mil pesos.

Sin duda alguna, ese fue un dia totalmente extrafio, irrepetible. Conoci que lo atractivo de la calle puede ser pe-
ligroso y que a uno le meten perro frio y dafiino por perro caliente, que no todos los que toman tinto en un caspete
son afortunados o ricos, pero tampoco pobres desventurados, y que la seflora loca estaba, en efecto, loca.

Al dia siguiente, al salir por la mafiana a llevar el carro de mi papa donde El Peruano, la encontré con un traje
tipico de Hawai, falda larga, blusa, una tira con arepas colgada al cuello (aunque no sé si eso sea hawaiano) y una tirita
con flores alrededor de su cabeza. Nunca me esperé lo que iba a hacer: me bailé encima, cual perro en calor contra
un poste, se restregd contra mi cuerpo mientras yo luchaba por zafarme, casi tengo que salir corriendo, todo por la
infima cantidad de doscientos pesos que, al fin y al cabo, le di.

El Peruano arreglé provisionalmente el carro de mi papa, cambié unos cables originales por unos que me jurd
eran originales también, pero ese mismo fin de semana tuve que conseguir un centro de servicios Toyota y pagar casi
un millén quinientos mil pesos para reemplazar la baterfa que los cables quemaron. El perro de mil del dfa anterior
me dio una diarrea y un dafio estomacal que hasta el dia de hoy recuerdo.

Aquella semana, mientras pensaba en todo esto, sentado frente a mi escritorio leyendo Rayuela, de Julio Cortazar,
recordé con tristeza las palabras del doctor: “Por aquel accidente en bicicleta que causé una dilatacion en los tejidos
blandos de tu columna, nunca mds podras practicar ningin deporte, solo puedes caminar”.

¢Y saben? Ahora pienso que eso era mas peligroso.



Por Mdnica Lépez Alzate

Ilustracion: Elizabeth Builes

ra la madrugada del sabado 21 de diciembre de 2013 y parecia

que todavia no se acababa el viernes. Después de unas cervezas

y de hacer una confesién de amor improvisada y escueta, re-

plicada con un silencio también improvisado y escueto, regresé

a mi casa a las cinco de la mafiana para volver a salir una hora
después. No dormi porque los canones del trasnocho sefialan que si uno se
duerme cuando es casi la hora de despertarse, no se levanta.

El Volkswagen de los afios setenta de mi hermano mayor nos esperaba
en la esquina de la casa. Nos {bamos de viaje dos tios, mi abuelo, mi hermano
y yo. Parecia una vuelta para hombres, pero solo porque las mujeres de la fa-
milia se rehusaron a ir. Ante la negativa general femenina, me ofrec{ a viajar
con ellos, porque consideré que el apoyo de una mujer en la diligencia que iban

a realizar era necesario. Cref que mi tia, principal doliente en este asunto, y a

quien verfamos en cuanto llegairamos a nuestro destino, requetiria de un apoyo
femenino, y yo, sin ser la mas expresiva de todas, pensé que podria datlo.

Arribamos al cementerio del pueblo a las 8:50 de la mafiana; la cita era
a las nueve. Lo recuerdo bien porque la espera de diez minutos fue tan larga
como mi trasnocho. Cada uno de mis familiares caminaba a su ritmo de un
lado para otro de la reja que separaba el mundo de los vivos del de los muet-
tos. Mis tfos parecfan ser los mds tranquilos.

El mayor, por la concision y rapidez de sus decisiones, se mostraba como
un gufa lacénico al que debfamos seguir. El otro, involucrado en menesteres
religiosos, sabfa bien cudl era el procedimiento adecuado para estas situaciones
y por eso se limité a orar. Mi hermano, destinado dnicamente a conducir su
preciado escarabajo, parecia sufrir dolencias estomacales de solo estar parado
frente al cementerio. Y mi abuclo, que por su edad padecia de constantes ata-
ques de impaciencia, no aguantaba el impulso de sus pies por ingresar.

Yo no esperaba a que fueran las nueve para entrar. Esperaba que los
demas miembros de la familia que viven en el pueblo aparecieran para amor-
tiguar la ansiedad entre todos. Justo a las nueve llegd mi tfa, sola, desconcer-
tada y apurada. Ella no era el tumulto de personas que esperaba para mitigar
la zozobra, pero por ser la hija menor de mis bisabuclos, y haber obedecido
el principio familiar del siglo pasado quedandose en la casa para cuidar de sus
padres, cosa que hizo devotamente hasta la muerte de ambos, era la persona
mas importante para dar inicio al ritual.

El ataid, que parecia tener el tamafio para un nifio de doce afios, se en-
contraba sobre la mesa del quiréfano funerario del cementerio. Mi bisabuelo,
que murié de 96 afios después de una enfermedad, nunca antes habia estado
en un quiréfano pero ahora estaba allf sin temor a perder su vida.

El sepulturero, cuya apariencia corpulenta y su delantal blanco de plasti-
co obedecian mas a las caractetisticas de un carnicero, abrio el atadd forzan-
do un par de veces las bisagras oxidadas. En cada esfuerzo del sepulturero,
la idea de que el cuerpo no se hubiera descompuesto totalmente o que algun
animal apareciera junto a los restos tomaba mas fuerza en mi mente. Por for-
tuna, no se dio ninguna de esas dos posibilidades. Solo estaban allf los restos
de mi bisabuelo, finalizando el dltimo contrato que tenfa con los vivos: cinco
afios por el alquiler de una béveda.

La descomposicién del cuerpo nos revelaba un magro esqueleto. No
habia sefial de carne o cartilago alguno. Los huesos, como el ataud, también
parecfan pertenecer a un nifio. A la hora de morir, el cuerpo de mi bisabuelo
estaba tan encorvado que su metro setenta de estatura se habfa reducido con-
siderablemente. En ese momento fui consciente, por primera vez, de la dis-
minucién de su tronco con respecto al tamafio de las otras partes del cuerpo.

El moho y la falta de calcio eran evidentes, al punto de que era factible
pensar que la inhumacién del cuerpo habia sido en la tierra y no en una bove-
da que el mismo sepulturero sellé con cemento cinco afios atras.

El estado de su ropa, el habitual pantalén negro de pafio y la camisa
blanca de manga larga estrictamente abotonada de principio a fin, también
habian padecido el paso del tiempo. El sepulturero separé de las astillas de
madera y de los huesos color caté la ropa hecha jirones.

El esqueleto también padecié un proceso de separacion por parte del car-
nicero finebre. Con un hacha pequefia y unos cuantos golpes sobre las articu-

laciones de las extremidades, como si se tratara de un pollo asado, minimizo6

aun mas el tamafio de los restos. Tras el procedimiento y la aparente indolencia
del sefior, las ldgrimas nos asistieron. Unos llorabamos en menor grado que
otros. Mi tia lloraba con las mismas lamentaciones y el mismo desconsuelo que
tuvo cinco afios atras. Mi tio, el gufa lacénico, y mi abuelo estaban impenetra-
bles. Un primo, que se habfa sumado al grupo que observaba la exhumacion,
y yo lagrimeabamos. Sin embargo, todas las lagrimas sefialaban lo mismo: los
cinco afios de duelo en los que nos debimos acostumbrar a que el ser querido
no estaba, no habfan servido para nada. Yo, que estaba sorprendida por el pro-
cedimiento y por la crudeza con la que el sepulturero hacia su trabajo, olvidé
que en ese preciso momento debfa brindar apoyo a mi tia; asi que ella llor6
sola, sin nadie que la abrazara, aun cuando en el ritual habfa tres familiares mas.

Nos entregaron los restos en una bolsa negra de basura, como si se tra-
tara de escombros que hay que tirar donde no estorben. Nostra culpa, por no
llevar un recipiente que mostrara una mayor sensibilidad o decoro.

El siguiente paso, dado que el cementerio del pueblo no tenfa horno
crematorio y, por ende, no hacfa parte de una tradicién que probablemente
empez6 con la muerte de Patroclo, narrada por Homero en La odisea, y que
se intensificé en la mitad del siglo pasado con el holocausto nazi, fue traer los
restos a Medellin para cumplir con la cremacion correspondiente.

Esa actividad ambigua de cremar un cuerpo, ya sea por un castigo im-
puesto a la herejia de alguien, como se hacia en la Edad Media, o porque la
bondad de Dios serd capaz de resucitar a los cuerpos de la cenizas al final
de los tiempos, dura alrededor de dos horas y media. Tal tiempo incluye la
cremacion, la molienda de aquellas partes que no alcanzaron a pulverizarse y
la entrega de las cenizas en una urna.

La espera de la cremacién de los restos funcioné como otro velorio: mas
familiares se sumaron a los ya presentes, y el tinto y las conversaciones en
pequefios grupos fueron los llamados a hacer de la cremacién una reunién
social. Mi trasnocho e incertidumbre emocional le daban el toque amanecido
a la espera y me producian esa sensacion de que estaba en un viernes sin fin.
La grata diferencia respecto a un velorio tradicional, fue que no hubo llanto y
su duracién se redujo a dos horas y media, lo que en el primer velorio de mi
bisabuelo fue un dia y medio.

El sabado 21 de diciembre de 2013, a las cuatro de la tarde, se acabé mi
viernes. Recordé el silencio escueto con el que horas antes me habfan contes-
tado a una confesién de amor. El trajin del dia me habia evitado pensar en si
su actitud debi6 ser de otra manera. Yo, que hacia tiempo no confesaba algo
sentimental, habfa olvidado que después de una confesién semejante debf
haber explicado la intencién de mis pocas palabras. Mi torpeza emocional
no pudo escoger mejor dia para hacerse presente: no cumpli con mi funcién
de apoyar a mi tfa en la exhumacién de los restos de mi bisabuelo y mucho
menos dije lo que implicaba un simple “me gustas”.

Ese dia, mientras atravesabamos toda la ciudad de sur a norte, mi bis-
abuelo, o sus restos con forma de nifio, hizo su ultima visita a Medellin. El
camino que recorria en los aflos cuarenta desde su pueblo a la ciudad, a pie,
esta vez lo hizo en el carro viejo de su bisnieto.

El lunes 23 de diciembre regresamos al pueblo para asistir al segundo
entierro de mi bisabuelo. Sus cenizas por fin acompafiarian a las de mi bis-
abuela en la cripta de la iglesia principal. En esa ocasién no hubo llanto, ni

tanta gente, y el sepulturero no sellé con cemento la boveda.



La cagada del Icetex

ace casi cincuenta afios que el hotel Europa y el teatro Junin,

ubicados sobre la avenida La Playa con la carrera Junin, en

el centro de Medellin, fueron demolidos por individuos con

acceso a picos, palas, juguetes chinos y maquinaria pesada

con los qué roer un agujero lo suficientemente grande como
para albergar los cimientos del que serfa el majestuoso edificio Coltejer; un
tributo simbélico, en forma de aguja, a lo grande, monumental, productivo
y prestigioso, y, ante todo, al exacerbado ego paisa que, durante décadas,
vestido de cachaco, con voz de patrén bribén, impulsé la poderosa y boyante
maquinaria textil del gremio local de los tejidos.

Aunque soy joven y nada tengo que ver con planeacion, sea urbana o
no, y tampoco conoci el teatro ni el hotel, pensar en el mencionado aconte-
cimiento me revuelca el gaszro como si de una aguda indigestion se tratase,
sobre todo, cuando por un error de planeacién mia me encontraba dentro del
infame piso diez de esa aguja enhebrada en el suelo, durante temporada de
matriculas, con ganas de cagar y atado a una silla por un ficho que de manera
autoritaria me indicaba cudndo la formal seflorita de la taquilla iba a estar
disponible para atender los clamores, las quejas, las suplicas y los reclamos
respecto al servicio que me ofrecia su empleador, el Instituto Colombiano de
Crédito Educativo y Estudios en el Exterior (Icetex).

Todo comenzé afio y medio atras o, en tiempo de académico respetable,
hace tres semestres universitarios. Con esas ganas de estudiar que tenia, tan
caracteristicas de un bachiller promedio, facilmente confundibles con fisica
hambre; el desespero por ser alguien en la vida; y los anhelos fervientes de
un futuro econdémicamente rentable; querfa estudiar una carrera de altura
y nombre raro en una entidad educativa donde el altruismo y las caridades
cristianas —insinuadas en su nombre y por su benefactores— no alcanzaban a
contemplar las insensibles cifras liquidadas en la factura de matricula.

Como buen pobre, ajeno a las oportunidades que otorga la tenencia
de capital financiero; pecando de arribismo; ighorando los certeros consejos
familiares de mesura, as{ como tener cabeza fria; confiado en que lograria
pagar la obligacién de un préstamo con el regio sueldo de un ingeniero; y
dejando en evidencia que poco o nada aprendi en el colegio con las clases de
emprendimiento, cuya consigna de “generar en lugar de esquilmar” ignoré;
me dio por meterme con el Icetex.

Quiza, con todo y deuda, una pizca de sacrificio y alguito de dedicacion,
la arriesgada empresa hubiese salido de maravilla, si no fuese porque tiempo
después, de forma intempestiva, me cambié de carrera.

Ese dia estaba en ese lugar porque ya no queria “ser alguien” y se me
habia pasado lo de arribista. En visitas anteriores, como beneficiario del Ice-

tex, habia comprobado esa légica usurera y mezquina que un dia hace ya casi
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cinco décadas puso ese edificio ahi, y ahora queria “dar por terminada” mi
relacién con la entidad. Fui a que me cobraran.

Llegué muy preocupado a la maquina expendedora de fichos, custodiada
por un guachiman bonachén y bien parecido. En su uniforme siempre podia
uno encontrar similitudes con el color del mobiliario de la oficina: azul ban-
cario. Por la afluencia de publico no esperaba mucha misericordia en cuanto a
la misteriosa denominacién del pedazo de papel que iba a escupir la maquina,
la cual facilitarfa o complicarfa mi salida de ese piso en donde deudores y
acreedores rinden desprecio e idolatria, respectivamente, a las transgresiones
econdmicas sin purgar. Apreté el botén rojo, ya que solo rojo puede ser un
botén que desate tanta maldad, y... jsorpresal, media hora después y ain
estaba separado por veinticinco turnos de la salida.

Durante la espera, de unos 45 minutos, habia logrado leer un buen
pedazo de una copia barata de 17gje a pie que por fortuna habia empacado
en un bolso que llevaba. Mientras el viejo Fernando y su buen amigo don
Benjamin trataban de ahuyentar esas ideas generales que los acosaban sin
misericordia, y que nos han hecho pasar por encima de lo que sea: patri-
monio, cultura, contemplacion, familia, consejos; que nos hacen endeudar
y hacer “sacrificios” para dejar de ser nosotros mismos; tan comunes en la
educacién colombiana; paré de leer, pues me fue inevitable, aun no sé por
qué, pensar en la burocracia. Di una mirada periférica al lugar: padres, ma-
dres, bachilleres y universitarios, incluyéndome, que esperdbamos nuestro
turno con caras largas, dolorosas y compungidas, y no pude evitar reir. De
entrada estabamos todos cagados.

Justo entonces sentf un malestar que afectaba de manera devastadora la
parte baja de mi vientre y que arrasé con la inica sonrisa pura que habia logrado
gestar esa tarde. Ya mas setio, luego de un discreto tanteo de la zona afectada,
no me fue dificil realizar la afirmacion mas acertada del dfa: tenfa ganas de cagar.

A la brevedad suspendi la lectura del librito y me dije para mis aden-
tros que requerfa tomar cartas en el asunto con premura, pues me urgia un
excusado. Faltaban aun veintitrés turnos para ser atendido. Me hice con mi
equipaje y ante los espasmos no dudé en pararme del asiento de la manera
mas diligente para buscar la asesorfa del guachiman, quien ante mi pregunta
acerca de la ubicacién del bafio publico no tuvo mas remedio que revelarme
la funesta realidad: “Aca no hay bafios publicos, le toca bajar”.

Como un golpe seco en las turmas recib{ su respuesta y muy indigna-
do, mientras jadeaba rumbo al ascensor que me sacarfa de aquel horrendo
lugar, pensé que solo a un ejecutivo paisa y a su séquito de la solvencia se
les ocurria privatizar bafios a mas de veinte metros de altura, reservando asi
esas letrinas tan cercanas al cielo para sus culos que seguramente no tienen

nada de terrenales.

Una vez con los pies en suelo firme, y caminando sobre el adoquin

grisiceo enchapado en chicles de la peatonalizada carrera Junin, me dirigf
al pasaje comercial Unién Plaza. Como este, a mi parecer, todos los centros
comerciales son lugares desalmados carentes de atractivo alguno; sin em-
bargo, aunque carecen de alma, tienen entrafias con baflos publicos. Una
vez adentro, luego de ser guiado también por un guachiman, logré llegar de
manera casi milagrosa a los que se encontraban a un costado de la plazoleta
de comidas.

No me sorprendi al notar la presencia de una recaudadora que, de ma-
nera ruin y casi inhumana, exigfa aranceles a cambio del derecho de poder
usar el baflo. Luego de cancelar mil pesos, la seflora me entregé una pequefia
caja de cartén en la que se suponia habia papel suficiente para abarcar una
cagada promedio; seguramente ella no sabia a qué se debfa mi presencia en
aquel lugar, pero mis ademanes de preocupacién y desgarro tan obvios se lo
advirtieron. Una vez salvado el peaje, ya en el bafio, como el cubiculo del rin-
con tan predilecto por mis resabios estaba ocupado, decidi desembarazarme
de la carga que tanto me habia agobiado en el inodoro del centro.

Con mucha delicadeza y toda la solemnidad del caso me dispuse a de-
fecar teniendo sumo cuidado de no perturbar con sonidos estruendosos a

los demas habitantes temporales de ese recinto publico. Como los olores

se me salen de las manos, ya que poseen rebeldia subversiva, no tuve otra
opcidén que encomendarme a los estamentos celestiales implorando por su
contencién. Siempre me ha parecido cinica la manera en la que al ciudadano
promedio le sorprende, incomoda o causa repugnancia un oficio tan natural
como la misma muerte; no obstante, como mi madre me ha inculcado la
compasién, orar en bafios pidiendo apaciguar las consecuencias de la natura-
leza se me ha vuelto costumbre.

Luego de diez minutos pujando y lagrimeando, pude culminar tan in-
tempestiva tarea. Me subi la ropa interior, puse el jean en su lugar lo mejor
que pude, y sali muy gallardo del cubiculo, no sin antes vaciar dos veces. Maté
las bacterias remanentes en mis manos con jabén antibacterial olor a fresas
silvestres y nuevamente me dirigi por el mismo camino al edificio Coltejer.

De vuelta alli, en el piso diez, de nuevo en la oficina, alegre descubri que
aun faltaban diez turnos para ser atendido. Pleno por la proeza lograda, me
instalé y volvi a leer distrayéndome a tal punto del contador de turnos que
para cuando cref ser llamado al confesionario descubti aterrado que me habia
pasado por un puesto. Por el error cometido, no serfa atendido hasta que to-
mase otro ficho. Contrario a lo que crefa, parecia que librarme del Icetex no
iba a ser tan sencillo, y eso que atn ignoraba que les debfa el alma, o quince

palos por asf decitlo, qué cagada.



’ Es que... vea sefior policia, espere yo me acuerdo como fue que co-
menz6 la cosa. Fue cuando la ventana de mi alcoba se qued6 abierta
una tarde. En el escritorio, junto a los cuadernos, habia dejado medio
vaso del jugo de guayaba del almuerzo de ese dia, entonces eso creo
que fue lo que atrajo a un pequefio pdjaro amarillo, lo observé de

cerca mientras se arrimaba al vaso y tomaba de él, pero ya sabra usted, sefior

policia, como son estos animalitos, pues, que son timidos y ese pequefio pa-
jaro al notar mi presencia salié volando rapidamente de alli. Yo querfa dete-
nerlo, es que era tan bonito, usted se lo podra imaginar. Al dfa siguiente hice
lo mismo, dejé un vaso con algo de jugo de mora, recuerdo que era de mora,
y me aseguré de que la ventana por ninguna razoén se fuera a cerrar y esperé,
pero ese dia no llegd, asi que intenté al dfa siguiente que para entonces el jugo
era de mango y de nuevo esperé hasta que finalmente aparecid, no sé si fue
el mismo pajaro, pero era uno amarillo, que atrajo otro igual o yo no sé, pero
no cabia de la felicidad porque cada vez que tomaban del vaso como que se
ponian alegres y comenzaban a cantar, usted entiende, ¢cierto? Aunque los
observaba escondido junto a la cama, para que no se fueran a ir, pensé que

serfa bueno tener al menos uno, porque no querfa que se fueran, pero mi

mama, que ya no recuerdo para qué, toco la puerta de la alcoba y las dos aves

salieron volando. A pesar de la rabia que me dio y de la impotencia de no
poderlos detener, entendi que si queria volverlos a ver tenfa que asegurarme
no solo de dejar un poco de jugo y esconderme, sino también de no hacer

ruido. Asi pas6 creo que una semana, y cada vez mas pdjaros llegaban a mi

alcoba, no tengo ni idea de dénde salfan, pero me entusiasmaba que llegara

la hora del almuerzo porque sabia que se aproximaba el momento en el que
estas pequeflas y amarillas aves entraban por la ventana y ya con confianza
iban ocupando mi habitacién, era ver cémo cada dia aparecian en~busca del
jugo, y como siempre, yo ahf debajo de la cama, en silencio, Viendd"éig@s_pec—
taculo que se formaba, ya que a esa hora del dia el sol se proyectaba en una

de las paredes y como las aves eran tantas y volaban en todas las direcciones

generaban siluetas, era como en el cine. Hasta que un dia no me bast6 con.

que llegaran, y volvié el pensamiento de querer quedarmelas, es que quetia
que vivieran con nosotros, queria por lo menos una para mi, y tenerla’siempre
R . Ao © ' - e
en mi habitacién. Asi que pensé en instalar un dispositivo que habfa visto en
una de las caricaturas que veo con mi hermana menor, se trataba de amarrar
una cuerda de la manija de la ventana y asi, al estar abierta, podia jalar de la
cuerda y cerrarla cuando quisiera sin necesidad de desplazarme, y al fin quedar-
me con las aves. No estaba seguro de que realmente se pudiera hacer, por eso le

pregunté a mi profesora de quinto grado, quien me aclaré el asunto afirmando

—
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que mi experimento funcionaria, claro que a ella le dije que
era para cerrarla justo antes de dormirme para no tener que
pararme de la cama cuando ya tuviera suefio. Cuando tuve
listo el dispositivo, quise probatlo, pero llovié mucho ese
dia, aun asi, en la tarde, tres o cuatro pajaros llegaron y vi
que mi experimento funcionaba, también me di cuenta de
que mi casa, como dicen las personas que nos visitan cuan-
do mi papa los invita a ver algun partido de fatbol, cuando
cumplimos afios o en Navidad: ‘Es un apartamento pe-
quefio’, ‘pero muy queridita la casita’, ‘tan acogedorcita la
casa’, y en ese momento noté que mi habitacion, al igual
que toda la casa, si lo era, era pequefia porque parecia que
las aves, mis cuadernos y juguetes, ademas con la cama y el
armario, no cabfan, no habia suficiente espacio para todo.
En la noche, las aves continuaban en la alcoba y mientras
estdbamos en el comedor cenando recordé que los pajaros
debian comer, asi que al llevar mi plato a la cocina aprove-
ché que habia visita para que mis padres no pusieran cui-
dado en doénde estaba yo, asi pude esconder en mi overol
un banano y, de paso, sin levantar sospecha, me llevé tam-
bién un vaso de leche a mi habitacién porque supuse que
les darfa sed. Al entrar, noté que las aves estaban cansadas
porque habian pasado todo el rato tratando de salir por la
ventana que permanecia cerrada, por eso decidi taparla con
una chaqueta para que no la vieran y comencé a alimentar-
las, lo que fue positivo porque el animo les cambid y co-
menzaron a cantar, hasta que noté que ya la visita se habia
ido porque habia silencio y era hora de dormir, por suerte
mis padres no entraron para desearme las buenas noches,
sino que me lo dijeron casi gritando desde la habitacion de
cllos. Los cantos de los pajaros se escuchaban mas duro y
yo no queria callarlos, entonces lograron llamar la atenciéon
de mi hermana menor, que trataba de dormir en la habi-
taciéon contigua. Entré y los vio, cref que su reaccion seria
llamar a mis padres y que ese era el fin, pero por fortuna se
C(.)_rft_e_rigé y se asegurd de que nuestro perro no entrara a la
habitacién para que no les hiciera dafio, y hasta me ayud6 a
crear un nido improvisado en una caja de cartén y con algu-
nos de sus peluches, asi todos dormimos tranquilos. En la
mafiana, alimentamos con pan a los que habfan amanecido
enla casa y les dimos yogur, porque no habia jugo, ademads
los guardamos en la alcoba de mi hermana. En la tarde,
aprovechando que una de las amigas de mi mama que es

peluquera habia llegado para cortarle el pelo, y con la ayuda

de mi hermana, pude seguir en mi intento por capturar mas
péajaros; entonces llegaron tantos que tuvimos que utilizar
los cajones de la mesita de noche, el armario, el badl donde
guardo mi coleccién de carritos armables y la mochila que
llevo a la escuela para que ninguno se nos fuera a escapar.
Y es que de la emocién no notamos que eran muchos y
que generaban tanto ruido que alguien podia descubrirnos,
porque no solo eran las aves las que hacfan ruido, sino que
nuestro perro les ladraba asi no las viera, y eso hizo que el
sefior del segundo piso, el mismo que le ha incomodado
nuestra presencia desde que nos pasamos a vivir aca, que
sube a nuestra casa a poner quejas y hace reclamos a mis
papas porque mi hermana y yo montamos en patines y les
dice que eso en su casa ‘se escucha muy maluco’, o como
la vez en que desde mi habitacion se nos fue la pelota a su
patio y la devolvié después de una semana. Es que por la
ventana de mi alcoba no solo se ve su patio, sino que se
escucha todo lo que ocurre en su casa y a la vez él escucha
lo que pasa en la nuestra, de hecho en los tres pisos se escu-
cha lo que ocurre en todas las casas del edificio. Pero él no
tiene hijos y trabaja escribiendo para un periédico, por eso
dice mi papa que le gusta el silencio. Mi hermana y yo lo
vemos cuando arma una carpa en el patio porque cuando
pelea con su esposa lo manda a dormir allf, y él comienza a
escribir en su computador portatil, y esa tarde la carpa es-
taba armada, entonces pudo notar la presencia de las aves,
port eso sé que fue ¢l quien los llamé a ustedes”.

Los policias sabfan que la llamada la habia realizado
la sefiora del primer piso, por eso dudaron de la version
del nifio, pero decidieron entrar a la vivienda para liberar a
las aves. Una vez adentro, el perro les ladré y notaron que
la otra menor implicada en los hechos se encontraba en
la sala acompafiada de la peluquera, lo que confirmaba la
version del nifio. Buscaron en las habitaciones, esculcando
cajones, armarios y cuanta cosa se les cruzé en el cami-
no o donde sospechaban que podian estar escondidos los
pajaros, incluso buscaron en la cocina y el bafio, pero no
encontraron nada, por eso tuvieron que irse pidiéndole dis-
culpas al nifio, no sin antes reprendetlo por habetlos hecho
perder el tiempo con semejante historia.

Cuando se marcharon, su hermanita lo llamé disimu-
ladamente y susurrd con una sonrisa en el rostro: “Hice lo
que me pediste. Dejé que se fueran volando por la ventana,

mafiana intentamos coger al menos uno”.



Castigados por un minuto

na noche, a mitad de semana, cuando todo el mundo se

acuesta temprano porque no hay nada que celebrar, mis ami-

gos Danny, Carlos, Natalia y yo nos reunimos en una de las

esquinas del barrio, en el limite entre la Maruchenga y Parfs,

a tomar vino, escuchar musica, hablar y relajarnos en la acera
de la panaderia, sobre todo a relajarnos, porque cuando uno es adolescente
solo quiere distraerse de situaciones que le susciten cualquier tipo de tension,
aunque paraddjicamente, resulte inevitable eludirlas.

—iTanta soledad la de Parfs! —dice Danny que esta sentado en el rincén
de la acera.

—Parfs a estas horas es como la Kelly a diario —agrega Carlos refirién-
dose a mi mientras se levanta de la acera con una garrafa de vino en la mano.

—Ningun “la Kelly a diario” —digo yo siguiendo a Carlos con la mira-
da—. Una no sabe qué peligro esconde tanta soledad visible.

Carlos se pone frente a nosotros, dispuesto a servirnos un trago de vino
en un vaso plastico.

—Si o qué, parce. Mas con esos pirobos de alla abajo —agrega Natalia.

—1Qué miedo marical Uno que no es de por aca —tremata Danny, preocupado.

—Ay glieva, relajese que por aca no pasa nada. Hs mas, pa que no se
agobie, yo invito a que amanezcamos todos en mi casa. Asi no se va solo —le
dice Carlos a Danny para tranquilizarlo.

—¢Y adénde vamos a dormir? ¢En el camarote, la doble-cama o la ma-
trimonial? —le digo a Carlos en modo sarcastico.

—Hste man como es, jnos pone a dormir con el perro! —comenta Na-
talia mientras juguetea con una sombirilla que tiene al lado.

—Por mi que duerman todas con el perro, en el suelo o en ese catre que
tiene Catlos por cama, jcon tal de que me dé a mi la habitacién principall —
dice Danny en broma.

—No, si, la de huéspedes es la que le voy a dar marica... Mentiras que
ahi miramos cémo nos acomodamos! [Vamos a caber en el cielo! —concluye
Carlos y se sienta.

Entretanto, notamos la diferencia de precios que hay en los carteles de
minutos a celular, colgados en el muro de la panaderia, la reja de la zapateria
y el poste de un café internet, negocios ubicados en la esquina del cruce de
la calle 21A entre las carreras 69 y 70. Entonces se nos ocurre la gran idea
de intercambiarlos.

Como el cartel de la panaderia estd muy alto, Natalia le hace patagallina
a Danny, que es el mas flaco del grupo. El de la zapaterfa lo quito yo, breve.
Pero el del café internet esta mas amarrado que trasteo de pobre, por lo que
toca echarle una mano a Carlos.

Mientras el desamarre, a mi me parece escuchar un silbido que viene de
mas abajo y también gritos que suenan como “jey, ey!”, pero no creo que sea

con nosotros, entonces sigo en nuestro cuento. jListo! jA cambiarlos! El del
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café internet va pa la panaderfa, el de la panaderia pa la zapateria y el de la
zapateria pal café internet. {Bien!

Logrado el objetivo, volvemos muertos de la risa a nuestro puesto en la
acera, nos servimos nuevamente de a vaso de vino, ponemos E/ baile de los
gne sobran en un bafle pequefio que carga Natalia y seguimos en plan relajo
porque la noche es joven y nosotros también.

Minutos después, una moto con dos tipos raros pasa frente a nosotros.
Los tipos miran curiosos el lugar en el que estamos, como buscando algo.
Nadie dice nada hasta que yo empiezo a notar que no dejan de darnos vuelta.

—Oiste, ¢estos qué? —le digo a Natalia.

—Cierto?, meros visajosos —me responde sin dejar de mirarlos.

Los tipos como que escuchan, porque paran y uno de ellos pregunta:

—Ustedes vieron a los que se estaban robando los carteles?

A mi se me baja todo y sin pensarlo de a mucho, le respondo con voz
temblorosa:

—No, nosotros no hemos visto a nadie.

—Cémo que no, si hace nada estaban ahi... jtuvieron que vetlos!

En esas cae una recua de tipos mas, ya no en moto sino a pie.

—Que ellos no vieron a los que se robaron los carteles —les anuncia el
que habia preguntado antes.

A ninguno de nosotros, puede ser por falta de iniciativa o por susto, se
nos ocurre ensefiarles los carteles que estan visibles en cada negocio; ellos no
parecen percatarse tampoco.

—Cudl que no, si fueron ellos, yo vi a esta malparida —dice uno de los
que llegaron a pie.

No comprendo si se estd refiriendo a Natalia o a mi, pero por su cara,
prefiero no preguntarle. En lo que me parecen minutos de silencio, recuerdo
varios sucesos de los que alguna vez llegué a ser testigo.

El primero de ellos sucedi6 un dia en que un duro trafa arriada a una
pelada desde no sé donde mientras le gritaba muy fuerte: “jEsta vez si se los
vamos a mochar pa que aprendal”, y ella que no, que por favor los dedos
no, que clla no lo volvia a hacer o que no lo habfa hecho —no recuerdo
muy bien—. El caso es que en vez de eso, la pararon como monumento
de museo en medio de la calle principal, amarrada de manos con cabuyas y
par letreros encintados adelante y atras de su torso que decfan por un lado:
“Soy ladrona” y por el otro algo como: “Me gusta robar plata y juguetes en
las casas ajenas”. Un chorrero de lagrimas se vefa caer vergonzoso por su
rostro. LLa gente, reunida a su alrededor, la miraba, cuchicheaba, hacfa caras
y hasta se refa, pero nadie reprochaba ese cuadro que a mi, la verdad, me
producia un poco de pena.

Otro fue cuando a un grupito de peludos, que no superaban los doce o
trece aflos, les dio por meterse al supermercado La Estrella a robarse dizque

unas gominas; pero para su mala suerte, salieron estrellados de alla porque

una camara los delatd y cayeron en manos de esta misma organizaciéon de
muchachos que, de castigo, los raparon.

Pero eso no es nada, el hermano de Natalia, a quien cogieron dizque por
robarse unos play station, que €l niega haberse robado, me habia contado que
durante la pela que le propinaron a mano limpia y con mangueras y palos, un

irobo de estos le puso un revolver en la frente y, en ese momento, que creyo
Y ) )

el de su muerte, se le pasé la vida por la cabeza.

¢Qué castigo nos aplicardn a nosotros? Ese es el miedo que siento aho-
ra. Con esos agravantes en mi memoria, no puedo permitirme aceptar de-
lante de ellos la falta recién cometida. No, definitivamente no. Necesito una
salida inmediata.

Asf es que, en medio de una discusion en la que ellos insisten en saber
dénde “escondimos” los carteles y nosotros nos sostenemos en una rotunda
negacién del hecho, empieza a llover y escucho a uno de ellos decir: “iPa la

!”

casa maricones!”, y esas palabras me las tomo como la bendicién del padre al
final de una misa aburrida.

Toda la paz de este mundo se me mete en el cuerpo y, olvidando el plan
de amanecida, carteles, insultos, todo... mis pies avanzan como autématas
hacia mi casa, que queda a media cuadra de la esquina. Pero justo antes de
subir las escalas que dan a la puerta, pienso en mis amigos y me devuelvo un
poco. Entonces veo cémo les dan de a patada a los hombres y a Natalia, que
sostiene la sombrilla abierta en sus manos, uno de los tipos —el pirobo que
le puso el arma en la frente a su hermano— le dice chasqueando los dedos:

—Hagale pues maricona, jpa la casal

—Oiga este, yo veré —le responde ella.

Y este tipo sin mente le manda un pufietazo a la sombrilla y se la dafa.
Me asusto y me digo algo como “ijpeor todos que ellos tres!”, y entro en mi
casa llena de nervios por ignorar la suerte de mis queridos amigos.

Mi mama se despierta y empieza a llenarme de puras preguntas inco-
modas. Yo, aterrada, me pongo el dedo en la boca para indicarle que haga
silencio. Necesito escuchar lo que estd pasando alld afuera. Pero solo una
secuencia de arritmicos pasos alcanza a llegarme al oido.

—XKelly, ¢qué pasé?, susted en qué se metié? —me pregunta mi mama
muy asustada.

Eso aumenta mas mi congoja. En medio de tanta incertidumbre, cojo el
teléfono y empiezo a marcar a la casa de Carlos. Me contesta una voz susurrante.

—¢Al6? —dice Catlos.

—iQuiubol... squé pas6? —digo yo también con susurros.

—Nada... ya estamos aca... susted qué se hizo?

—iParcel, yo me vine para mi casa, jellos dijeron!

—iMarical... jnosotros creimos que le habia pasado algo!

—iY yo que les habia pasado algo a ustedes!

De repente, la linea se corta y Carlos ya no vuelve a contestar. Al rato,
unos golpes fuertes y acelerados suenan en la puerta de mi casa: jtas tas tas!
Mi mama entra en tension, yo me alarmo como nunca antes en la vida, suelto
el teléfono, no sé de dénde cogerme, busco escapatoria o cualquier escondite,
pero no encuentro ninguno, me siento literalmente atrapada. Respiro hondo
y avanzo hacia la puerta muy lentamente... en suspenso... pongo mi mano
en la chapa y, con el corazén casi afuera, abro...

Es la hermana de Natalia que viene a preguntar por ella. Me dan ganas
de abrazarla y estrellatle la puerta en la cara al mismo tiempo. Pero muy, muy

adentro, agradezco esa sorpresa.



Durante la ultima clase, y haciendo la evaluacion, una chica levantd la mano. Dijo que el curso tenia
muchas cosas por mejorar.

—No me gustd —dijo—, que en las cronicas no se pueda escribir, digamos: “Valeria es una vanidosa’”.
Tampoco le gustd que yo le podara las reflexiones escritas:

—Como asi, profe, que yo no puedo decir ‘mi barrio es una caspa’.

Tampoco le gustd cuando dije que “lo mas importante en una cronica es el inicio y el final, el resto se
rellena como dios le ayude”.

La chica pensd que me estaba regariando. En realidad me ofrecid un ramo de flores porque resumio
iImportantes trucos narrativos que se trabajaron en el taller de escritura de la Casa de la Cultura de El Poblado.
En los perfiles, los personajes se caracterizan con acciones, no con calificaciones. Hay que mostrar y no decitr.
La frase: “Mi barrio es una caspa’ no dice nada. Las reflexiones hay que dramatizarlas porque de lo contrario,
no se te meten en la sangre. Otro ingrediente que no puede faltarle a una cronica, aparte de un buen inicio y
un buen final, es el humor. Para que algo permanezca grabado en el cerebro necesita un tatuaje. Y ese tatuaje
es una emocion. La risa es un gran tatuaje, pues si no hay corazén entonces no hay recuerdo.

Miguel Angel Restrepo Gonzalez
tiene 17 afos y estudia en el Inem José
Félix de Restrepo. Le encanta la musica

clasica, el jazz y el cine. Es de los que
leen con el diccionario a la mano y
bebe mas de tres litros de agua al dia.

Laura Duque

cursa grado décimo en La
Enserfianza. Le gusta leer, escuchar
musica, ver peliculas y pasar
tiempo con sus amigos. Es una
apasionada del canto y la culinaria.
Es scout, le encanta acampar y
hacer cualquier cosa que tenga
que ver con el aire libre.

Sara Chavarriaga

es comunicadora en lenguajes
audiovisuales y le gusta recorrer
el mundo a pedacitos. Es fanatica
del kiwi y de la fotografia, y esta
obsesionada por el crowdfunding,
una nueva manera de financiar
proyectos por micromecenazgo.
Ah, y tiene 22 arios.

Maria Camila Munévar Duenias
tiene 17 anos y es estudiante del colegio
La Presentacion. Le gustan los juegos de
rol, la fotografia y el karate. Cuando viajé
al Amazonas fue su mejor dia. Y en el peor,
se desmayo ante el publico actuando en
una adaptacion de Hamlet.

Andrés Munoz

tiene 21 afios, le gusta narrar en su mente
partidos de futbol callejero y se le ve
frecuentemente conversando con las
palomas del Parque Bolivar. En el mejor
dia de su vida dejo caer desde un balcon
una flema sobre un policia. Y el peor fue
cuando una chocolatina Jet le sali6 sin
caramelo. Nunca ha ido a un zooldgico.




1 grupo juvenil Nueva Generacion de la parroquia La Visitacion,

ubicada en el sector de El Poblado, llegé al asilo de Bello, que se

confundia entre las casas del sector. Su fachada no tenfa nada en

especial, pero al entrar se vefa un gran edificio de tres pisos con

un amplio patio-jardin central, compuesto por palmeras y otras
plantas de diferentes nominaciones.

Terminada la explicacion de por qué estdbamos allf, entré en la bisqueda
de una historia que podtia estar escondida o atesorada en la mente de cual-
quiera de los abuelos. Subf al tercer piso y alli estaba mi historia al final del pa-
sillo leyendo un libro que sostenfa en su mano izquierda, ya que en su derecha
tenfa los tubos que le daban el oxigeno necesario para respirar. Me presenté
ante €l y él alzando la mirada me correspondié muy amablemente.

—Emiliano, a su servicio —me dijo—, aunque mi nombre real es Anto-
nio José, pero me han llamado toda la vida Emiliano, ya que cuando era tan
solo un bebé un hermano mio llamado Emiliano murié y me pusieron este
apodo para rellenar ese vacio.

—DMucho gusto —le dije con asombro por su increfble fuerza al apretar
mi mano.

—¢Quiere usted hablar y de pronto por ahi derecho contarme una his-
toria? —le dije.

—Claro que si, joven, vayamos a un lugar mas cémodo —djijo.

Nos sentamos en un balcon pequefio y angosto, cuya vista era tan solo
las montanas de Bello y un gpa de carros.

—Listo, puede usted empezar —le dije, mientras grababa con mi walk-
man. Y me empezd a contar.

“Bueno, yo vivia en un pueblo, en Angostura; cuando tenia doce afos
fui joyero. Mientras mis amigos jugaban a la pelota, yo iba a la joyeria de don
Pacho Arango, que vivia en la esquina de mi cuadra. Iba a ayudarlo a cambio
de algunos centavos que en ese tiempo le alcanzaban a uno para mecatear
todo lo que quisiera. Lo ayudé durante meses y aprendi todo lo relacionado
con la joyerfa. Un dfa, don Pacho tenfa que hacerle un trabajo a don Luis
Montoya, un sefior adinerado de la regiéon que se iba a casar en Pensilvania, y
necesitaba dos anillos para el dia siguiente. Don Pacho, preocupado porque
no podia quedarle mal a su mejor cliente, aceptd el trabajo, pero mi patrén
no podia hacerlo porque tenfa otros pedidos pendientes. Entonces, para
mi gran sorpresa, me pidié que me hiciera cargo de ese importante pedido.
Dijo que yo ya sabia todo lo que tenfa que saber y acepté el trabajo. Claro,

Por Miguel Angel Restrepo Gonzalez

Ilustracion: Alejandra Congote
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si mi madre me dejaba quedar hasta tarde haciendo eso. Con el permiso de
ella me quedé toda la noche y la madrugada cumpliendo el pedido. Ya estaba
amaneciendo cuando don Luis llegd en un hermoso caballo blanco colimzocho,
de los més finos que se podian conseguir en todo el lugar.

—Qué pena don Pacho que lo hice madrugar. ;Pero qué hace Emiliano
aqui? —djijo.

—¢Quiere que le cuente don Luis? Este trabajo lo hizo este muchachito
—Ile dijo.

Don Luis estaba muy sorprendido porque el trabajo era de gran calidad
digno de un joyero, no se lo crefa. Entonces sacé un billete de quinientos pe-
sos, que en ese momento era un montonoén de plata y se lo dio a don Pacho.
Sacé otro y me lo dio a mi. {Un billete de quinientos! No lo podia creer. Eso
me alcanzaba para comprar dos vacas.

Al llegar a mi casa, me iba a bafiar para ir al colegio, pero mi madre no
me dejé porque estaba acalorado y me torcia. Me ordend que me vistiera y
que me fuera para el colegio. Entonces saqué el billete de quinientos y se lo
di a mi mama como regalo.

—:De dénde sacaste este billete?

—Pues mamd, don Luis me lo dio porque yo hice el trabajo.

—No seas cafiero que te dieron esto por hacer un par de anillos y un
pisargolla. INo seas mentiroso que eso es mucha platal

—Pues si, mami, estoy diciendo la verdad.

No quiso creer. Entonces cuando iba para misa tenia que pasar por don-
de don Pacho, y aproveché y le preguntd.

——Don Pacho si es verdad que a mi hijo le pagaron quinientos pesos
por hacer ese trabajo?

—Claro que sf, él hizo el trabajo. El ya es un joyero, él hace évalos, hace
crucifijos, hace cadenas; hace de todo.

Entonces mi mama sorprendida por esto le conté a mi padre, y decidie-
ron comprarme con los quinientos pesos las herramientas de joyero. Por eso
soy joyero desde los doce afios”.

Justo en el momento que la historia se tornaba cada vez mas interesante,
llegé el aviso de que ya nos ibamos. Estaba sorprendido porque el tiempo al
lado de don Emiliano se hizo muy corto y pasé muy rapido. Quedé triste ya
que quedamos inconclusos.

Esta es una historia sin importancia para muchos pero es el tipo de histo-
rias que todos deberfamos escuchar en algin momento de nuestra vida.



La vida en purpura

i mejor amiga tiene epilepsia. Es la segunda vez que lo
pongo de esa manera. La primera fue cuando le pregunté
a mi profesora de biologia si la epilepsia es crénica. Me
dijo que si.

—Mariana, levantate —la pequefia de diez afios se re-
volvié entre las cobijas de la cama de su madre al notar que aun no habia ama-
necido—. Mariana, levantate y ponte otra pijama que los de Emi ya vienen.

—:Qué pasé? —pregunté Mariana con la voz ronca, caminando con
pereza, y confundida, hacia su habitacién para cambiarse los chores con los
que se habia quedado dormida.

—Acabas de convulsionar.

Cuando llegaron los de Emi, ella ain no habia terminado de compren-
detlo, no habia sentido nada.

Al dia siguiente, el 13 de diciembre del 2010, el médico le dio de alta,
pues por una sola convulsién no la podian diagnosticar con epilepsia.

Hay muchas razones por las que una persona puede convulsionar: tu-
mores cerebrales, lesiones o infecciones como la meningitis o epilepsia. An-
teriormente, cuando una persona convulsionaba, crefan que estaba siendo
visitada por dioses o demonios. Sin embargo, Hipderates en el 400 a. C., fue
el primero en quitar el misticismo a esta enfermedad. Y fue Thomas Willis
en el Renacimiento quien sefialé que el cerebro era su epicentro, enfrentan-
dose a las creencias tanto de la iglesia como del pueblo. La epilepsia, también
conocida como la enfermedad de los mil nombres, ha acompafiado la huma-
nidad casi desde su origen. Las diferentes culturas le han otorgado distintos
nombres como el wal de terre, que viene del francés “mal del suelo”, pues
cuando alguien tenfa una crisis cafa al suelo desprotegido.

El 15 del mismo mes Mariana fue diagnosticada con epilepsia juvenil.
Inmediatamente record6 cuando un dia vio la advertencia que habia detras
de la caja de uno de sus juegos de computador: “Puede causar ataques epi-
lépticos”. Asf como recordé la pregunta que le hizo a su madre: “:Qué es?”.

Las neuronas son las células encargadas de transmitir las seflales desde
el cerebro a los musculos, para movernos, o de los nervios de nuestros dedos
hasta el cerebro, cuando sentimos. No obstante, pese a ser muy activas, si
una neurona de nuestro cuerpo muete o es herida, no se regenera o repone.
Cuando una persona tiene la enfermedad de la luna —antafio se crefa que

las crisis epilépticas tenfan que ver con los ciclos lunares—, las neuronas no

Por Laura Duque

Ilustracion: Monica Betancourt

transmiten estos mensajes de mane-
ra indicada, y a veces causan movi-
mientos espontineos involuntarios.
En la antigua Roma, si alguien tenfa
una crisis en un evento comercial era
suspendido, pues necesitaban “des-
infectar” el lugar porque la epilepsia
se consideraba contagiosa.

Mariana fue recetada con acido
valproico, un antiepiléptico con efec-
tos secundatios entre mareos, vision
borrosa, vémito, cansancio, ampo-
llas, incluso puede ocasionar dafios
renales hepaticos y anemia. El 23 de
diciembre fue dada de alta, justo para
celebrar 1a Navidad con su familia.

No obstante, con la presion de
un nuevo ano escolar, el bachillerato,
los efectos secundarios se hicieron
notar. Tenfa gastritis y hasta crefa que
una ulcera comenzaba a aparecer en
su estomago. Su neurdlogo decidié
cambiar su medicacion por algo mas
suave, pero no desaparecieron los
efectos secundarios. A mitad de afio
las faltas comenzaron a hacerse mas
evidentes y académicamente todo
se vino abajo. Perderia el afio en La
Ensefianza, asi que con su familia de-
cidieron cambiar de colegio. Mariana
y yo nos conocimos en La Ensefian-
za, cuando estdbamos en segundo,
habfamos vivido un sinfin de cosas
juntas, y ahora tenfa que irse.

El Fontan es un colegio de edu-

cacion personalizada, con horarios

flexibles y planes de estudio acordes a las necesidades de cada estudiante. Ma-
riana llegé alli a finales de 2011. Al principio causé la curiosidad que siempre
causan las personas nuevas. Asi que se hacia con varias barras y todos eran
buenos con ella, pero poco a poco empezaron a apartatla. Llegé al punto que
pasaba los dias enteros en el salon. “Mariana, salga al patio, aunque sea a leer”,
le decfa su profesora. Pero ella no querfa pasar la vergiienza de salir sola. En una
ocasion se le perdieron los audifonos.

—iDios! —comenté una nifia del transporte de Mariana a su vecina y mejor
amiga—. ¢ Ya viste los audifonos que trac Mariana? :No son de esos que dan en
los aviones? ¢EHs que es tan pobre que no puede ni comprarse unos audifonos?

Después de haber repetido sexto en el Fontan, a principios de 2013 deci-
dieron que lo mejor era pasar a Mariana de colegio. En La Presentacién hizo
un examen de aptitud y a pesar de que no habia pasado sexto oficialmente,
comenzoé a cursar el grado séptimo.

Meses después de que encontraran un medicamento que funcionara sin
tantos efectos secundarios, este dejé de funcionar. Asi que cambiaron de nue-
vo, pero después de algunos meses, tampoco sirvié. Mariana tiene epilepsia
refractaria. Su padre, a pesar de la situacién, siempre cumplié con darle los
medicamentos pues, como estaban con un neurélogo particular, la Eps no
los cubria. Sin embargo, con el paso del tiempo y la crisis econdémica, tuvie-
ron que cambiar a un neurélogo de la Eps, con quien la cita era mucho mas
complicada de obtener.

—Mariana, Maria —decia Paula, su mama, al ver que ella miraba un
punto indefinido en el infinito y no respondia a su llamado—. ;Marianal

Después de un rato, Mariana, ahora de 14 afios, sigui6 tecleando en el
computador. Como si nada hubiese pasado su vida continia normal después
de tener una “ausencia”. LLas mismas que tiene una o dos veces al mes, segin
lo que la madre le cuenta.

San Valentin junto con San Vito y Santa Viviana eran los patrones de
la epilepsia, de hecho, un monasterio fue levantado en honor a ellos, en la
Roma del siglo XV. Los sintomas mas comunes de la enfermedad de San
Valentin son las convulsiones, que pueden ser de muchos tipos, pero también
hay otros sintomas no tan conocidos, como las “ausencias” que suelen ser
confundidas como distraccién y pereza en el estudio.

Mariana también comenzé a convulsionar despierta. Generalmente le

pasa cuando estd acostada y no se da cuenta, pero hubo una excepcién. Una



tarde ella estaba viendo television al lado de su mamad, cuando de pronto
sintié que comenzdé a hiperventilarse, la sensacion cada vez era mas intensa.
Y vagamente se dio cuenta de lo que sucedia. Entre la inconsciencia y el
confuso mareo antes de que las luces se le fueran completamente, supo que
estaba convulsionado. Segundos después, con la maluquera tipica, su madre
le corroboré lo que creyé que pasaba.

Habia noches en las que sabia que iba a convulsionar. Lo sabia exacta-
mente cuando, entre el sofoco de las cobijas hasta la coronilla, vefa aquellas
terrorificas luces que se asemejaban a rostros deformados y cambiaban cons-
tantemente de colores y formas que le espantaban el suefio. Sin embargo, cafa
dormida para luego despertar mareada y desubicada con su mama al lado,
apoyandola incondicionalmente, siguiendo cada sefal de su enfermedad.

Teniendo la enfermedad de San Lupo —un santo que castigd con esta
enfermedad a un obispo que cometi6 el pecado de la envidia—, a veces ciet-
tas situaciones son casi inevitables. Hace poco mas de un afio, yo estaba en su
casa y como casi siempre pasa, me invité a amanecer. No habia alcanzado a
quedarme dormida cuando sentf que la cama comenzé a temblat, a moverse;
al principio no muy fuerte, pero luego comenz6é a intensificarse. Yo sabia qué
pasaba, as{ que me paré de la cama y fui hasta el cuarto de su mama.

—Paula —susurré tocando la puerta un par de veces—. Paula... creo
que Mari estd convulsionando... ¢Qué hago?

La puerta se abrié ante mi rostro para mostrar una madre cansada dis-
puesta a ayudar a su hija.

—Nada, solo tienes que ver si pasa algo y cuando termine asegurarte de
que no se haya mordido la lengua.

Fuimos al cuarto de Mariana, que ya habfa terminado de convulsionar
y reanudé su suefio, su madre hizo lo que habia dicho y la desperté. Me
mandaron a dormir al cuarto de su hermanito, quien estaba profundamente
dormido en la cama de su mama. No es extrafio que Mariana se muerda la
lengua, ha pasado muchos dfas terribles a punta de sopa por cuenta de este
inconsistente errof.

A decir verdad, al principio me dio pena con Mariana preguntatle si
podia hacer esta crénica, pues es algo con lo que poca gente se siente bien.
Sin embargo su respuesta me asombré. A diferencia de muchos, a ella no le
da pena decir que tiene epilepsia, al contrario, le gusta que la gente sepa y le
pregunten, pues asi, poco a poco, la gente ird saliendo de la ignorancia.

Muchas personas se averglienzan de tener epilepsia. En Uganda se con-
sidera que la epilepsia es contagiosa. En India y China esta enfermedad puede
ser causa de anular o prohibir el matrimonio y, de hecho, hasta 1980 en algu-
nos estados norteamericanos no se podia en absoluto contraer matrimonio
con epilépticos. Incluso ahora esa discriminacion se presenta en pafses desa-
rrollados como Italia, Estados Unidos y Alemania —que por cierto tiene un
museo en Kork dedicado a esta enfermedad—.

No obstante no hay por qué sentirse avergonzado, muchos personajes
importantes a través de la historia la han padecido, entre ellos estan Socrates,
Alejandro Magno, Juana de Arco, Lenin, Napoleén, Elton John, Van Gogh,
Charles Dickens, Edgar Allan Poe e incluso Albert Einstein.

Durante el dia purpura todos los epilépticos se pronuncian para atacar la
ignorancia de la gente con informacion sobre la worbus maiory para decitles a
los que la padecen que no estan solos. Este dia fue creado en el 2008 por una

canadiense de nueve aflos llamada Cassidy Megan. Es el 26 de marzo cuando

el mundo se pinta de purpura, el color de la epilepsia. Lo eligiecron porque la
flor de lavanda, en muchas culturas, se asocia con la soledad, la misma sole-
dad que algunos pacientes a veces sienten.

Hace aproximadamente un mes Mariana entré en el hospital y la neurd-
loga dijo que era mejor que le hicieran una telemetria, que es un examen mads
completo para descartar que los dolores de cabeza tuvieran una razén distinta
a la epilepsia. Acordaron que después de algunos dias de haber salido iba a ir
a urgencias para que la ingresaran, pues de otra manera tomarfa semanas, y le
harfan el detallado examen.

—Anote su nombre, su apellido y el nimero de su cédula aqui que ya
mismo me voy para la Personeria, porque usted no sabe qué es lo que esta
nifia tiene y si no la ingresa y algo le pasa, la responsabilidad es suya. Es que
usted esta privando a una menor de uno de los derechos humanos basicos
—exploté Paula en contra del médico que las recibié en urgencias, después
de que este hubiera revisado los ojos de su hija con la linterna del celular y
las hubiera despachado diciéndole: “Ella ya esta en edad de que le den migra-
flas”, sin revisar el historial médico de Matiana.

—No seflora, tranquila, eso no va a ser necesario... —dijo el joven mé-
dico—, ya vamos a ingresar a su hija.

Ahora solo quedaba esperar que le dieran el cuarto para iniciar el exa-
men, aprobado con anterioridad.

Dos habitaciones mas alld, una nifia de unos seis aflos, que suftria un caso
grave y complejo de epilepsia, entr6 en crisis. La madre de la pequefa se des-
may6 al ver a su hija y toda el ala del Hospital Le6n XIII se revolvié tratando
de hacer a la pequefia volver a la normalidad; “eso fue tipo pelicula”, co-
ment6 Mariana. Todas las enfermeras se fueron para alld y la sacaron en una
camilla. En el momento, Paula se encerré en el bafio a llorar. “Lo que mas me
doli6 fue ver a la mama”, dijo. Esa misma tarde la pequefa estaba sontiente y
dichosa junto a su familia, después de todo no sabia qué habia pasado.

Después de algunas horas le dieron una habitacién individual a Mariana,
y un par de enfermeras con regla en mano comenzaron a trazar con precision
lineas en su cabeza, para después, con una pega fortisima, pegar electrodos en
su cuero cabelludo. Cada uno de estos estaba conectado a un cable de color,
y cada cable estaba pegado a una consola portatil que Mariana debia llevar
hasta al bafio para llevar registro de su actividad cerebral. Por mas que las mi-
rara nunca podria descifrar qué significaba cada linea, cada pico y cada baja.

Durante tres dias Matiana fue sometida a dos sesiones de fotoestimulacién
al dia, porque es fotosensible, lo que quiere decir que las convulsiones pueden
ser desencadenadas por luces estramboticas. Las pruebas eran a altas horas de
la noche y no podia dormir hasta que se las realizaran. La primera noche, rogd
entre lagrimas que no le hicieran eso. Simplemente no querfa que la hicieran
convulsionar. Por suerte o por desgracia no convulsiond en ningiin momento.

Mariana volvié a casa con la medicacién antiepiléptica reducida, pero con
acetaminofén y antidepresivos para el dolor de cabeza y los efectos adversos. Y
con la desilusién de no tener todavia un medicamento que funcione, que su epi-
lepsia refractaria no pueda evadir. Ha probado un sinnimero de cosas, incluso
aceite de marihuana que se toma en gotas y que de hecho le sirvié durante el
mes que se lo tomo, pero cada dfa amanecia con los ojos rojos para ir al colegio.

Y mientras tanto, cincuenta millones de personas en todo el mundo,
el equivalente a toda la poblacién colombiana, siguen viviendo la vida

en purpura.

Perdida en Nueva York

El viaje
8 de enero de 2015, mujer, 22 afios, 1.57 de estatura, inglés flui-
do, miopia con gafas permanentes, viajando sola, no porque no
resultara compafiero de viaje, sino porque la soledad tiene su ma-
gia. A continuacién, una pequefia gufa de las cosas que vivi en la
ciudad que nunca duerme, con un presupuesto apretado y con
alojamiento tipo hostal.

¢Lleva todo? No olvide el pasaporte, especialmente, y las tarjetas, o el
efectivo, lo que sea con lo que piense cubrir sus gastos los proximos dias.
No olvide tampoco, por favor, todo el kit de invierno, es decir, las botas que
afslan la humedad, el gorro térmico que también cubre las orejas, los guantes
y, por supuesto, el abrigo impermeable que le permitird sobrevivir unos dias
de invierno en Nueva York.

Llegar al JFK, el acropuerto principal de la ciudad de Nueva York, no es
como uno se lo imagina en las peliculas ni asi de terrorifico como lo han pin-
tado. Para ser un aeropuerto que recibié unos cincuenta millones de pasajeros
en el afio 2013, el sexto més ocupado de los Estados Unidos, los pasillos se
veifan vacios y las filas no fueron de larga espera.

Ahora estd el asunto del traslado al hotel, que, debo decir, siempre es
donde le roban, pero como usted es precavido, compré por internet el tique-
te de un bus que lo va a dejar en todo Times Square, y de ahi, ya vera cémo
hace para perderse en el swbway un ratico y llegar finalmente al hotel.

Seis de la mafiana, y como es invierno, el sol todavia no se asoma por
ningun lado. Pero eso si, el primer vistazo de Times Square emociona. Tanta
luz, tantas pantallas, que usted no sabrd bien para dénde mirar. Se anuncian
las obras de Broadway, especialmente la E/ rey ledn, que cuesta cien ddlares la
entrada, y que quizas usted no alcance a ver. También hay pantallas con pu-
blicidad de Disney y la pelicula Cincuenta sombras de Grey, que se estrend dias
después en San Valentin y que causé furor en las adolescentes por esos dias.

El reto ahora es ver cémo es que se compran los tiquetes del subway. O
bueno, el tiquete, en este caso el que dura una semana sera la mejor opcion
para usarlo dia y noche sin escatimar por la cantidad de viajes. No es una
sorpresa que el pago sea con tarjeta, es como si en esa ciudad el dinero en

efectivo se estuviera volviendo obsoleto.

Por Sara Chavarriaga

Ilustraciéon: Alejandra Congote

Y entonces llega la primera pesadilla. Usted pasa una vez la tarjeta y la
maquina no lo deja pasar. Un letrero le dice “please swipe again”, usted la
pasa unas sicte veces mds, y nada. En ese momento se retira y observa cui-
dadosamente cémo es que lo hacen los neoyorquinos, pero en realidad no es
nada especial. Luego de muchos intentos logra pasar y ahora viene lo mas
importante: susted para donde va?

Yo llevaba un libro sobre la historia de Nueva York, pero eso si, mapa
por ningin lado. Entonces recurti al de la estacién. Pasan muchas lineas pero
finalmente la que le sirve es la azul, que va hacia 23td street, en sentido down-

town. Eso es lo primero que hay que saber, la diferencia entre wprown y downtown.

Chelsea

Aun no amanece del todo pero ya hay muchos carros en las calles, los
famosos taxis amarillos, y las personas con trajes elegantes, en bicicleta, que
se dirigen a sus lugares de trabajo. El ciclo se va poniendo color rosado,
mientras camino desde la estacion 23rd street del swbway. Chelsea es un barrio
ubicado en el corazén de Manhattan, reconocido por sus galerias de arte y
por The High Line, un parque construido sobre antiguas vias del tren eleva-
das y que va desde West 12th street hasta West 34th street, con vista al rio
Hudson en una parte del recorrido.

De cualquier forma, hostal es hostal, y para no llevarse desilusiones lo
mejor es esperar lo peor. Afuera hay un letrero que dice Chelsea International
Hostel, y al pasar la puerta se siente el calor de la calefacciéon y un olor a in-
vierno, algo asi como “a guardado”. La atencién es hostil y la mejor parte de
todo es que como el check-in es a las tres de la tarde y son las siete de la mafiana,
usted va a tener que recorrer la ciudad sin bafarse, porque scémo mas? Ah
bueno, y también hay que agregar que hay que pagar diez ddlares por guardar

su maleta; no, no importa que usted igual vaya a pagar las noches y eso.

Central Park

En una ciudad tan expuesta cinematograficamente es imposible no sen-
tirse como en una pelicula, protagonizando alguna historia de esas increibles,
porque hasta el 2011 en Central Park se habian grabado 305 peliculas, lo que
convirtié esta locacién en la mas filmada del mundo. Se siente como prota-

gonista de Manhattan, de Woody Allen, o tal vez como uno de los personajes



de NY I Jove yon, o bien como Audrey
Hepburn en Breakfast at Tiffanys.

En Medellin no existe en rea-
lidad el invierno, le decimos asi a
la época lluviosa del afio, pero las
temperaturas no varfan lo suficiente
como para decir que tenemos esta-
ciones. Tal vez por eso es que los ar-
boles desnudos y la nieve amontona-
da en algunas esquinas forman una
vista tan magica. Las ardillas de in-
vierno se persiguen entre ellas, pero
no se parecen a las que suelo ver por
la ventana de mi apartamento mien-
tras desayuno. Hay que agregar que
el invierno tiene sus ventajas, por
ejemplo, no hay que peinarse porque
todo puede arreglarse con un gotro.
Y a propodsito de ventajas, con un
compafiero de viaje seguro no habria
podido recorrer caminando tres ho-

ras el Central Park.

El bagel

La alimentacién siempre es una
preocupacion para una persona con
habitos sanos, que evita las cosas fritas
hipercaléricas, pero de todas formas
le va a tocar comer comida chatarra,
porque ¢qué mas? Empecemos por
el desayuno que esta incluido en el
hostal. Se puede escoger entre un ba-
nano o una manzana, adicionalmente,
un pan que no sabe a nada y cereales
con leche. La proteina no estd por
ningun lado, ni huevo ni queso ni ja-
mon a la vista, ademas, ni papayas ni
mangos ni pinas.

La primera aventura, el segundo
dia, es un bagel en Murray’s, en Chel-
sea, a unas cuadras del hostal. Afuera
se anuncia el “bagel del dfa” por siete
délares, un precio bastante razonable

y a la hora precisa. Entonces claro,

usted ordena el del dia y no dice nada mas. La orden estd sorprendentemente
rapido y el resultado es un pan redondo, con un filete de pollo, lechuga y to-
mate. Eso no sabe a nada, pero ya hay que pasar la montafierada y comérselo
asi. Usted debid haber dicho que lo querfa con “cream cheese” y con cudl

especificamente, pero bueno, calmé el hambre.

Wall Street

Hay que ver la estatua de la libertad porque esta en las secuencias inicia-
les de la mayoria de las peliculas que han tenido como locacion la ciudad de
Nueva York. El particular interés de visitar este tipo de atracciones es tener
idea de la dimension real, porque en las peliculas o en las fotos muchas veces
a uno no le queda claro qué tan grandes son. Para poder visitarla hay que
bajar, en sentido downtown hasta Wall Street, la famosa zona financiera. Los
edificios son altisimos, tanto, que las calles son oscuras porque el sol no logra
pasar del todo entre tantos rascacielos.

Todos vimos alguna imagen de los hechos ocurridos el 11 de septiem-
bre, pero caminar por ahi es otro cuento. En cuestion de horas mas de tres
mil personas perdieron la vida justo en este mismo lugar, y ahora hay dos
piscinas enormes, y placas donde estan escritos los nombres de las personas

que se fueron para siempre.

Moma

Algunos encuentran los museos particularmente aburridos, pero si debo
decir que ver La noche estrellada de Van Gogh, en vivo y en directo, es otra
cosa, tiene que ver de nuevo con el asunto de las dimensiones, pero sobre
todo con las texturas, porque en las fotos que uno ve usualmente no logra
apreciar el trazo del pincel. Uno puede hasta hacerse una imagen del mismo
Van Gogh pintando el cuadro.

En el segundo piso del Museo de Arte Moderno hay un salén muy es-
pecial donde esta Water lilies, de Monet, tres pinturas, cada una de aproxima-
damente dos metros por cuatro, realizadas entre 1914 y 19206, y que tienen la
capacidad de transportar a un jardin, al que el espectador prefiera. Pero apar-
te de tener el placer de ver a Van Gogh, Monet y Picasso, entre otros, cada
persona tiene formas diferentes de apropiarse del arte. Algunos disparan cien
fotos con el celular, o con las camaras digitales. Otros se quedan mirando, en
silencio, por minutos, girando incluso la cabeza buscando otras perspectivas
de visién. Estan también los que van en grupo y comentan lo que les gusta o
les disgusta. En todo caso es un momento perfecto para tomarle fotos a ex-
traflos, y captar retratos desprevenidos, porque scémo van a saber que usted

le toma una foto a ellos en presencia de semejantes obras de arte?

Las medias de diez dolares

Otra de las aventuras es la de las medias de diez ddlares. Usted tiene una

buena punteria para vuelos cancelados y tormentas, y durante su dltimo dia

en Nueva York llegé la tormenta Juno, con vuelo cancelado y todo. Pero eso
no detiene a un viajero como usted, asi que en ese ultimo dia extra, cortesia
de la tormenta, se va para Roosevelt Island, una isla pequefiita a la que se ac-
cede por un teleférico rojito, que cuesta lo mismo que un tiquete del subway.
En la isla, una de las atracciones es el faro de Blackwell Island, y después
de la tormenta, sin exagerar, hay unos cincuenta centimetros de nieve, que
cubren mds alld de las rodillas, y aunque las botas son impermeables, se le
mojan las medias.

El que ha estado en alguna ciudad en invierno sabe que lo peor que
puede pasar es tener descubiertas las extremidades, es decir, las orejas, las
manos y los pies. Asi que después de la aventura de conocer el faro, comienza
la pesadilla de sentir los pies helados, y duelen, como si se fueran a quebrar.
Contando con que es un dfa después de la tormenta, muchos almacenes estan
cerrados y el primero que encuentra es American Apparel, y las medias mas
baratas cuestan diez délares, que para el precio del ddlar en ese entonces, son
unos veinticinco mil pesos. Seguro que en Medellin nunca habria comprado

unas medias de ese precio.

La estatuilla

Es comun entre los colombianos llevar encargos cuando se va de viaje,
y por supuesto este viaje no fue la excepcidn y entre su maleta de mano viajoé
una estatuilla de madera y metal de un festival de cine de la ciudad para el
director de una pelicula que reside en Nueva York, y quien no pudo asistir
al certamen.

El primer reto es llamarlo, desde su celular pero usando crédito de Sky-
pe, lo que es un poco dificultoso por la calidad del wifi del hostal. Después
de dos llamadas fallidas, logra confirmar la direccion y avisar que le llevara la
estatuilla el dfa siguiente, a eso de las cinco de la tarde.

Pero esas cinco de la tarde terminan convertidas en las seis y media,
todo por haber tomado la linea “express” del subway, 1a que justo no paraba
en la estacién que usted necesitaba. Esto significa bajarse en la préxima
donde se abran las puertas, cambiar de sentido y finalmente bajarse en la
estacion que es.

Luego, sigue una caminada de unas cuantas cuadras, cuadras de esta
ciudad que son el triple de las de Medellin, con un frio intenso que llega
hasta los huesos porque ya el sol se va escondiendo. Pero todo el esfuerzo se
ve recompensado al llegar al lugar, encontrarse una persona encantadora y
conocer un apartamento con vista a Central Park, y sentirse, otra vez, como
en una pelicula.

Lo més maégico de todo es perderse, tomar el subway que no es o el que
precisamente no se detiene en la estacién que usted necesita. Ver a través de
las gafas todos esos lugares que antes solo habia visto en una sala de cine o en

Netflix. Y caminar, caminar, hasta que duelen las plantas de los pies.



Un viaje en la historia entre
Mil Espadas

Por Maria Camila Munévar Duerias

sta era la Ultima batalla.
Una tormenta se aproxi-
maba en medio del bosque
y los truenos se escucha-
ban con mis frecuencia.

—Thor esta de nuestro lado! —
grité “Torlack’, el jefe de nuestro clan.

Todos comenzamos a dar gritos
de valentfa, mientras tomabamos di-
ferentes armas segin nuestras capa-
cidades. Algunos optaban por las espadas
vikingas, los mas agiles preferfan las
dagas, los mds fuertes tomaban las
hachas, los mas mortiferos, las lanzas.
Luego todos agarraron los grandes
escudos llenos de arte, y de diferen-
tes formas y tamafios que habiamos
fabricado. Todos agarraron escudos
menos yo. YO era una asesina, €x-
perta en matar por la espalda y salir
corriendo. Entonces tomé solamente
las dagas y me ajusté las botas.

La comunidad Mil Espadas es
un grupo de chicos y chicas a los que
nos gusta eso: pelear con espadas.
Las tardes de entreno no las cambia-
rfa por nada. En ellas aprendemos
técnicas basicas, trucos, movimien-
tos para ser un guerrero de élite. La
mayotia de veces peleamos batallas y
reencuentros historicos en los alrede-
dores de Medellin, Itagiif y Envigado.
Un petfecto escape de la realidad, de
la modernidad, viajando en el tiempo,
hacia otras épocas donde se vivian
grandes hazafas y actos heroicos.

La noche habia llegado, la luna
iluminaba, estaba todo silencioso, se
podia percibir el sonido del rio. Esta-

ba algo nerviosa por la batalla que se

Ilustraciéon: MariaP Restrepo

aproximaba. En la oscuridad le hicimos una oracién a Odin, pidiéndole valor para salir victoriosos. Todos
gritamos al tiempo: “{Victoria o Valhalal”.

Los ingleses habfan llegado para acabar con nuestra cultura, tradiciones y robar nuestras riquezas, eran
muchos mas que nosotros, era un momento decisivo lleno de tensién, morirfamos con honor y devocion a
nuestra cultura si ese era el caso, aunque la esperanza perduraba.

Los ataques comenzaron, sus largas espadas de hierro los estaban guiando hacfa la victoria, estdbamos
teniendo demasiadas bajas.

Habia que pensar estratégicamente, si se vencia primero a los mas agiles y fuertes del equipo enemigo se
facilitarfa todo, cogi mis dagas y me escondi tras los arboles sacando provecho de la oscuridad y la tormenta
y comencé a destrozar a muchos enemigos por la espalda, el jefe enemigo se percatd y empezé a correr hacia
mi. Asi que sali a correr, estaba agotada, no me quedaba energfa. Cuando de repente, vi al jefe que estaba
frente a mi. En ese momento, un aliado me tiré su espada, la recibi y comencé a bloquear los ataques del
jefe, era demasiado rapido y fuerte. Pensé que no aguantarfa mucho. No obstante se resbalé por un charco
de lluvia, era mi oportunidad, clavé la espada en su cuello, lastimosamente perdi mi mano en batalla al recibir
el ataque de esa espada inglesa.

La comunidad Mil Espadas se origind hace doce afios. Los primeros clanes fueron Meleth, Kyoto y

Asura, adoptando culturas medievales, samurai y de medio oriente respectivamente. Estos se comenzaron a

reunir los sabados para crear enfrentamientos con técnicas y estrategias y al
final de las batallas vivir las tradiciones de su respectiva cultura.

Después de cada enfrentamiento conociamos otras culturas, recreando
enfrentamientos que hicieron parte de la historia. Aunque otros combates
los creamos nosotros mismos. No es histéricamente correcto enfrentar a
samurais contra vikingos, aunque es un tipo de combate unico e inigualable.

Esta comunidad fue creada por Lucas, mas conocido como ‘Blodsverd’.
Comenzé fabricando el armamento y el vestuario para los primeros juga-
dores y participantes de Mil Espadas. El armamento esta hecho con tubos
y espuma para evitar lesiones. Aunque a veces se utilizan espadas de hierro
para los enfrentamientos mds significativos. Se emplean unas reglas especi-
ficas: al perder dos extremidades muere el jugador o al ser atacado alguno
de sus puntos vitales; esta prohibido atacar la cara, quien lo hace tiene que
salir del combate.

En los entrenamientos, cada lider se encarga de asignar los roles de cada
jugador. Nuestro clan de recreacionismo histérico vikingo se llama Skald.
Tiene diferentes roles en batalla y clases sociales en la era vikinga: hombres
libres, nobles y reyes. Ademas se sigue el Odinismo, una religién pagana an-
tigua originada en Escandinavia.

Los samurai siguen el bushido, un coédigo de honor utilizado antiguamente en
Japon entre los guerreros. Utilizan espadas gatanas y naginatas, un tipo de lanzas.
Son agiles y rapidos, ademas jamas matan por la espalda para no perder su honor.

Todos los piratas llevan sables, los cuales son muy versatiles, prefieren sus
enfrentamientos en el agua, son grandes viajeros salvajes, llenos de aventura.

Los templarios siguen tradiciones de la edad media. Usan vestimenta

con una cruz en la mitad, al igual que su escudo y les gustaba aduefiarse y

pI‘OthCI‘ las tierras santas.

La contienda épica se aproximaba. Seria una batalla por el honor de
cada clan, en el continente perdido, un continente ficticio donde habia
enfrentamientos épicos e intercambios culturales dentro de Mil Espadas.
El lugar del encuentro serfa en Santa Elena, el corregimiento lleno de
bosques de pinos, riachuelos y praderas, dando un mejor ambiente para
los enfrentamientos.

Habiamos llegado a la contienda épica. Todos los clanes comenzaron a
construir su campamento con su respectivo estandarte. El continente perdi-
do era un bosque oscuro lleno de majestuosos arboles que ocultaban la luz.

Al otro dia entrenamos como nunca antes ya que el enfrentamiento en-
tre todos los clanes iba a ser esa misma noche. Todos les temfan a los jefes.
Tenfan demasiada habilidad y sus golpes con la espada eran mortiferos. To-
dos hufan cuando algun jefe se acetcaba, especialmente el jefe del clan samu-
rai. Se apodaba ‘Sosuke’ y siempre llevaba una £afana de doble filo con la que
podia matar a varios contrincantes en pocos golpes.

Nuestro jefe era el segundo mas temido, con su espada vikinga ejecutaba
masactes en batalla, aunque no segufa ningin cédigo de honor, solo luchaba
por la victoria.

La noche se estaba aproximando, todos estaban preparando sus armas,
colocandose sus armaduras y creando estrategias.

Nuestro clan gritaba: “jVictoria o Valhalal”. Mientras Thorlack nos daba
un discurso de lo importante que era la victoria. Todos los clanes comenzaron
su camino hacia la batalla, dando gritos de valentfa. El bosque estaba oscuro.

Los diferentes clanes alzaron sus espadas y la contienda comenzé. Era
una guerra de todos contra todos. Los samurai estaban teniendo mucha ven-
taja, correteaban por todas partes causando muchas bajas de manera rapida y
eficaz. Primero se encargaron de vencer a los templarios, que quedaron des-
calificados de primeros. Me escondi de nuevo para entrar con mis poderosas
dagas. Vi que el jefe del clan pirata se descuidé y le clavé mis dagas por la
espalda. Eso era una gran desventaja para el clan de los piratas.

Thorlack y Sosuke estaban enfrentandose, ambos tenfan el mismo ni-
vel, eran demasiado veloces y fuertes, aunque se vencieron mutuamente al
mismo tiempo. No quedaba ningun jefe, hasta que vi aquel samurai apoda-
do ‘Skygge’ con gran destreza usar su kafana y sin armadura alguna vencer
muchos vikingos y piratas con gran facilidad. Asi que decidi ir a atacarlo,
tenfa tan buenos reflejos que se percatd que estaba detras de ¢l. Sali corrien-
do. Su nivel era superior al mio. El me siguié y terminamos en los adentros
del bosque.

Estaba escondida detrds de un arbol y él dijo: “sYa no te queda honor?
No te haré dafio”. Pensaba que el temor me impedia hacer hazafias heroicas
asi que decidi acercarme a ¢l y le dije: “No te tengo miedo”.

El se qued6 mirdindome fijamente sin hacer ni un movimiento. Pensé
que estaba tramando algo. Coloc6 su katana a un lado y me dijo: “sVes? No te
haré dafio”. Y nos sonreimos. Volvimos al campo de batalla, pero al parecer
éramos los unicos en pie. Le dije: “No quiero luchar contra ti, no serfa justo”,
y él respondié: “Lo haremos por conservar el honor de nuestro clan”.

El realiz6 movimientos rapidos hacia mi. Yo los esquivaba con dificul-
tad. Lo miré fijamente, sin moverme, ¢l también permanecié inmévil, me
acerqué poco a poco, tomando el riesgo. Lo besé. Fl dejé caer su katana y le

clavé mis dagas en su cuello.



Nos comimos el rojo

on las dos de la mafiana, estamos en la calle
10, es martes y en el reloj electrénico y alto
dice que la temperatura es de diez grados
centigrados. Ver a alguien vendiendo ciga-
rrillos es una gran sorpresa. Voy con Ana
en un Mazda blanco, de esos carros en los que cabe
toda la familia. Leer en un carro es como comer y cagar
al mismo tiempo. A esta hora El Poblado es una fria
olla arrocera sin lavar. Ella maneja, yo soy el copiloto
que quiere estar en casa rapido, ella me critica por de-
sear estar encerrado siempre. Me justifico y digo que
por vivir en el Valle de Aburra todos vivimos prisio-
neros de unas montafias y una capa de contaminacién
que roza la punta de los edificios. Su silencio refleja
que mi argumento fue desesperado y me pica el ego,
me siento pataletudo. Pasan cuatro cuadras y yo ando
buscando una razén para desquitarme, para hacetle sa-
ber que no soy un ermitafio que quiere encerrarse a
leer las grandes y maravillosas aventuras de Sherlock
Holmes, sino que soy un aventurero de verdad. A lo le-
jos veo la respuesta en forma de semaforo, esta en rojo.
Como si fuera un personaje de Rapido y furioso, le digo:
—Deme el volante y no frene. jQué nifa si frenal
—Pero soy una nifia —me dice.
—jAh! —digo— jQué local
Ana aumenta la velocidad aceptando mi reto.
Tengo las glievas en la nuca. La incertidumbre de los
carros que pueden cruzarnos, venir de la calle perpen-
dicular a la nuestra después del semaforo, es candela en
cada poro. Podrifa venir en una moto alguna estudian-
te en visperas de graduarse o en un carro una pareja
en direccion a un motel o una familia llevando a la
abuelita a urgencias. El semaforo se acerca y nosotros,
violando a ochenta kilémetros por hora las normas de
transito, pasamos por el semaforo en rojo de la calle
43A sin atropellar a ningun cristiano. Ya no hay diez
grados centigrados, no sé la hora ni el dfa. ¢EI Pobla-
do? Ana se rie y me dice:
—Por llegar a leer tus libros hacés lo que sea, glievon.

—FElemental, mi querido Watson.

Por Andrés Munoz

Ilustracién: Titania Mejia




Mantener la tension. Esa es la clave para que un taller de escritura funcione: que
siempre haya expectativa, un estimulo, el anhelo de obtener una respuesta. Como

en una partida de ping-pong, un taller de escritura es de ida y vuelta: el tallerista se
alimenta de las reflexiones e ideas de sus pupilos y estos se nutren de sus experiencias
y observaciones. Si una de las dos partes no responde, el taller fracasa y la pelotica
rueda por el suelo. En el taller de Guayabal no hubo bolas perdidas. Fueron dos meses
de lectura, debate, exploracion, coqueteo con el entorno y escritura. La tension por
compartir lo escrito, por conocer los avances y por ser el centro de atencion estuvo al
orden del dia. No importa si el participante tiene 14 6 53 afios, al momento en que se
proyecta su texto para mirarlo con lupa tendra siempre la expectativa de una final de
campeonato. Y pocos abandonan una partida interesante.

Juan Pablo Lopez Gomez
tiene 19 afos. Su escritor

de cabecera es Julio Ramén
Ribeyro; a veces siente que
conoce sus personajes de otra
vida. Los “quesudos” de su barrio
son su debilidad. Disfruta dormir
y andar en bicicleta por Medellin,
eso si el clima deja.

Sonia Alejandra

nos queda debiendo sus apellidos.
Estudiante de Sociologia en la U. de
A., esta mujer de 20 arios adora la
forma de la ciudad atrapada en las
montanas, los espectaculos del cielo,
el centro en la noche, el punk criollo.
Los nadaistas, su mayor influencia
filosofica, son sus preferidos.

A Jose David Sanchez Gémez
le encantan las uvas negras
pequenitas. Su autor favorito es
Arthur Rimbaud, los colores y la
ambientacion que transmiten sus
poemas le parecen geniales. Estudia
AntropologiaenlaU.de A. y lo

que mas disfruta a sus 20 arios es
meterse a un buen pogo.

Daniela Ramirez Garcia

se va enamorando de quien lee.
En su lonchera no pueden faltar
acai, sandia, durazno o mandarina.
A sus 21 afios ama acostarse bajo
arboles inmensos para apreciar
coémo bailan y se acarician con sus
hojas. Estudia Antropologia en la
Universidad de Antioquia.

Mary Luz Restrepo Gaviria
tiene 33 anos. Distribuye su
tiempo entre el hogar y las aulas,
pues aprovecha cada curso de
diserio grafico o taller de escritura.
También participa de tertulias y
monta en bicicleta. Sus pequetios
hijos, Juan Manuel y Mariana, son
el motor de su vida.




siempre traté de estar dentro de los preceptos que intufa
necesarios para vivir de una manera grata en casa. Por eso,
nunca olvidé las manfas perfeccionistas y el carcter fuerte

de su madre para hacerlas cumplir. Ya desde la primera

B e que dejé de usar el lavamanos le parecié que si todo
seguia asi asearse serfa un esfuerzo aparatoso. La sefiora Ana lo tenfa todo
inspeccionado; de tal manera que enmugrecer con las manos el agua, que
conservaba inmaculada en el tanque, para lavarse la boca, o empapar la ropa
del colegio por treparse sobre la batea para salvaguardar el cepillo, eran dos
provocaciones que R. sabfa suficientes para que ella le amargase el dfa.

Pasaron dos dias en los que R. dejé de limpiarse los dientes. Esta reti-
cencia solo provocé que su mama frecuentara sobre él con més insistencia. Al
final, la presién para que él estuviera limpio, y mantuviera todo limpio, hizo
que R. se familiarizara, aunque de manera forzada, con la nueva dindmica. El
chico ya no perdia ocasién para aprovechar el implicito permiso de montarse
al lavadero. Se habia aduefiado de todo el paisaje que desde ahi encima enfo-
caba por un ventanal.

Cuando R. pensé que su licencia llegaba al fin, el plomero, con una ma-
leta en cada mano y dando pasos cansados, atravesé la casa hasta la cocina
donde le informé a dofia Ana sobre el persistente dafio que tenfa el lavama-
nos. Todos los repuestos que habfan cambiado el domingo segufan intactos,
el problema ahora estaba en la tuberia que entraba a la pared. El consejo que
dio antes de retirarse fue que dejaran todo como estaba y que compraran los
repuestos que hacfan falta entre el dia siguiente y el sdbado, que €l volveria el
domingo. Ana apagd las luces de la zona de lavado y acompafié al trabajador
hasta la entrada.

Al dia siguiente todo sigui6 igual. R. estuvo con las cerdas apretadas en-
tre las muelas y los ojos quietos en el ventanal hasta que escuché a su mama
caminar con las llaves hacia la puerta principal. De inmediato reacciond y bajé
la mirada. En un solo envién sacé el agua suficiente para enjuagarse la boca y

quitar la espuma del cepillo. Se remangé el pantalén del uniforme hasta que

Ascenso

Por Juan Pablo Lopez Gémez

Ilustracién: Titania Mejia

las botas le quedaron en las rodillas, trep6 al lavadero y, poniéndose en cucli-
llas, echo el cepillo en el vaso ubicado en un extremo de la ventana. Luego,
R. se estird y, tocando el techo con la cabeza, anclé de nuevo la mirada en la
cima de la montafia que cercaba el otro extremo de la ciudad y que apenas
se asomaba sobre el muro del patio. La luz palida que hacia guardia sobre la
montafia le iluminaba timidamente los ojos como si esperase el minimo des-
piste del chico para abalanzarse por completo sobre el valle que los separaba.

—Vamos, vamos! Que llega tarde —le grit6 dofia Ana desde alguna
parte en el interior de la casa.

—Ya, ya voy, —dijo R. y salt6 al piso.

Al regresar del colegio, R. se sentd en el comedor y quité el plato pro-
tector del almuerzo. Con rapidez casi rabiosa comi6 todo y corrio a la parte
trasera de la casa. El sol iluminaba el escenatio que usé al alba. Ahora R. po-
dia ver al frente, acomodandose entre los tonos verdes del macizo, pequefias
edificaciones como granos naranja que formaban una tilde sobre el muro del
patio. Se quit6 la camisa y sigui6 lentamente con el resto del uniforme sin
desenfocar la mirada de la punta de aquel caparazén de ladrillo con el que se
armaba la montafia.

—Si se lo comié todo?

—Si, ma. Y si lo voy a lavar. Espere reposo.

—~Que no llegue la hora de comer y eso ahi sucio —advirtié Ana, ya de
espaldas, caminando hacia el pasillo.

Inmediatamente desapareci6, R. tensioné los brazos sobre el lavadero
e impulso los pies hasta caer en la pendiente. Acomodandose en la columna
que separaba el tanque de la piedra para estregar se entregd de nuevo a la
contemplaciéon. ¢Ese cacho siempre ha estado ahi?, gsi siempre ha estado
ahi, necesitaba montarme aca para darme cuenta?, penso. El atardecer siguid
alejandose, bordeando las nubes de naranja y haciendo quedar al verde como
un azul mugriento.

Ni la noche ni dofia Afia dieron espera a las respuestas de R. Cuando ya él

hacfa un rato habia abandonado su tribuna, la madre encendi6 la luz de la cocina.

—iYo sabia!

—Ahbh... Ya, ya voy. Si no me acordaba.

—Usted qué. ¢Qué le pasa? Hoy deje asi, pero mafiana si le toca.

A la manana siguiente R. desperté confundido. Fue al bafio y luego de
orinar llegé al lavadero a mojarse las manos; no tardé en empezar de nuevo a
usarlo como palco. El sol se encontraba mas cerca de la patte superior de la
ventana que de las montafias al horizonte. Se impacté por los tonos realzados
de la montafia. En medio del caparazén naranja ahora habia cristales que,
como en competencia con el sol, cegaban al que pasaba la mirada desde la
colina donde se encontraba R.

El silencio de la casa fue interrumpido al medio dia cuando la cerradura
de la puerta del patio sacudi6 todo el éxido que resguardaba. Con el sol ca-
lentandole el cuello como si tuviera piel a piel el estomago de una bestia, R.
avanzo por el patio y con la cabeza tiesa se quedé mirando el palmo del muro
que lo rebasaba. Ya no era reflexivo.

Ahora la cuestion era que el muro no continuara siendo un obstaculo.
R. se dirigi6 a la cocina por una butaca y la puso contra el paredén. Intentd
asomar los ojos luego de impulsarse con las manos pero no fue suficiente.
Bajé y trajo una silla de plastico donde las cuatro patas de la butaca quedaron
inmoviles. Tanteando poco a poco con los pies logré llegar a la cima.

Montado ahi vio que la armadura de ladrillo que lucian las montafias era
mucho mas grande de lo que alcanzé a imaginar. Incluso presintié que llegaba
hasta los cimientos de la colina y le parecié anodina la visién al ser interrumpida
por las azoteas y tejados que del muro hacia abajo se edificaban. De un salto,
que hizo vibrar la silla que le sirvié de impulso, R. consiguié quedar con los pies
alineados en el lomo de los ladrillos. De inmediato vio coémo la arena naranja
que bajaba por la montafia se dividia en varios canales y penetraba en la planicie.
Elevo la cabeza hasta dejar los ojos alineados con el sol y extendié los brazos a
los extremos como si tuviese control sobre cada uno de los techitos que desde
sus pies bajaban hasta el valle y subfan a las montafias de enfrente. En ese mo-

mento supo que entre mas alto fuera mas comprendera.



loc. Cierra la puerta. Ahora Sandra, de baja estatura, cabello

negro y temperamento fuerte segin sus familiares, esta en la

acera de su casa dispuesta a dar un paseo en bicicleta por el

barrio Guayabal. Su mirada aun no ha sucumbido a la miopia

que suele tomar protagonismo cuando llevamos mucho tiem-
po en un lugar e ignoramos su mundo de detalles.

Son las once de la noche de un lunes festivo, Sandra se encuentra bajo el
dominio de la noche nublada y de la ciudad aparentemente vacia y en una calma
extrafia. Se le ha antojado fumarse un porro fuera de casa sin importarle la canti-
dad de tareas pendientes para la semana que se aproxima, aunque a decir verdad,
el destino de sus tareas iba a ser el mismo si se quedaba: no realizadas.

Las dltimas semanas en la ciudad han sido bastante calurosas, y su battio,
por estar ubicado al lado del rio y ser una zona industrial, tiene una tempera-
tura infernal en comparacién con el resto. Para Sandra, dormir en las noches
durante los dfas de “verano” es imposible, por eso necesita hacer salidas noc-
turnas para disfrutar del viento y refrescarse un poco.

Sandra siempre ha creido que los mapas son mas que el simple dibujo
de un territorio divido por fronteras, en el que se incluye informacion sobre
suelos, rfos, carreteras... Considera que con los mapas se puede hacer una
apropiacion intima de los territorios; también, que las divisiones y los limites
los puede poner cada quien a su antojo, segun va conociendo los lugares.
Piensa en el barrio donde ahora vive y recuerda uno de los primeros impac-
tos que tuvo cuando llegd a Campo Amor: todos los dias, entre las tres y las
cuatro de la tarde, el barrio se perfuma con un intenso olor a galleta caliente.
Al principio le encantaba, luego la hostigaba, hoy en dfa no lo siente. Mapas,
fronteras, olores. Tres categorfas que la hicieron pensar en la idea de recrear
una cartografia de olores en su barrio dejandose llevar por los aromas.

Antes de empezar su recorrido toca sus bolsillos y revisa que no le falte
nada: llaves, tres mil pesos y una candela. Se monta en la bici, da dos pedala-
z0s, gira a la derecha y luego a la izquierda. Prefiere evadir la conocida “calle
ancha” porque estd llena de policias acostados que no la dejan rodar a la ve-
locidad que a ella le gusta. Sandra atraviesa su barrio en una suerte de zigzag
y ahora se encuentra en la carrera 65, sin carros a esta hora. Unos cuantos
recicladores caminan por los andenes, los reconoce porque llevan a cuestas
sus grandes costales repletos de botellas, cartén, latas, vidrios y demas cosas
inatiles que ellos encuentran utiles. Cruza la calle y coge la absurda ciclo ruta
mocha que la deja en el acropuerto, continta su marcha, atraviesa la biblioteca
Manuel Mejia Vallejo y se encuentra en la entrada del barrio Antioquia.

Sandra sabe que el barrio se llama Trinidad, conocido en el bajo mundo
como barrio Antioquia o en su version abreviada “el barrio”. También sabe
que a la mayoria de los habitantes de este sector no les gusta, y es casi una

ofensa, el nombre de barrio Antioquia, debe ser por el estigma que tiene y

Por Sonia Alejandra

Ilustracion: Tobias Arboleda

la herencia de Pablito, deduce Sandra, aunque no le ve ningin problema al
nombre, quiza porque no conoce a fondo su historia. En cuestion de nom-
bres le parece peor Barrio Triste. ¢Qué tipo de cosas tuvieron que haber
pasado en un lugar para que en su nombre lleve la palabra triste?

No le da mas vueltas a este asunto y continda la marcha. De repente la
hace reaccionar el chillido del freno en seco de una moto. Por poco es atrope-
llada, no le da importancia, mira al motociclista, permanece tranquila y logra
cruzar la calle con éxito. Ve a unos tipos parados en una esquina, estin en
corrillo y una nube de humo los difumina, reconoce sin dificultad la fragancia
que envuelve las calles, se le hace agua la boca, acelera el paso, gira a la derecha
y en mitad de la cuadra esta la casa donde acostumbra abastecerse de yerba.

Afuera hay dos hombres recostados en la reja, Sandra se acerca. No
hay necesidad de saludos ni formalidades, entre mds concreto y rapido sea el
cruce, mejor. Uno de ellos, el mas viejo, le entrega una bolsita, ella le da un
billete de mil y arranca en su bicicleta. Se dirige al parquecito que hay después
de las canchas de micro. Aunque a ella, la verdad, le gusta mas el que esta al
lado de la iglesia, tiene unas bancas mas cémodas, pero una vez unos manes
del barrio la hicieron ir de ahi porque no esta permitido fumar marihuana en
ese lugar. No entiende la hipocresia pero si entiende que por supervivencia
es mejor respetar las reglas de la calle.

Llega al parque que aun no ha sido victima de “Medellin Innovation”
y conserva su esencia: muchos drboles, pocas luces amarillas, unos cuantos
deslizaderos, mataculines, un pasamanos y unos cuantos columpios; todo con
su pintura gastada y deteriorado por el agua, el sol y el uso. Parquea su bici
al lado de los columpios y se sienta en uno, saca dos mofios de la bolsita, los
rasca mientras se mece, frena porque es el momento de armar el porro y hoy
esta mas temblorosa de lo habitual. Logra su cometido. En ese instante un
perro empieza a correr por todas partes, va y viene, se persigue la cola. Ella
se rie porque se identifica con el animal en sus momentos de indecisién y
cuando no sabe hacia dénde ir. De pronto, escucha un grito, “iKiller vamos
yal!”. Es la duefia que llama al perro montada en su moto. Sandra se pregunta
asombrada, ¢saca a pasear su perro en moto? Es el colmo de la pereza. Por su
parte, Killer no se da ni por enterado, anda escarbando el suelo y olfateando
todo. “1Vamos pues!”, arremete la duefia. Sandra se rie, sabe que el cachorro
nunca va acudir al llamado ¢Quién va a ir a aguantar calor encerrado en una
casa? Mientras la ama acosa a su perro, Sandra aspira, el humo invade su
boca y recorre su cuerpo por dentro, exhala. La mujer no ha podido atrapar
a Killer, resignada y perezosa tiene que bajarse de la moto a perseguirlo. Muy
oportuno aparece en escena un gamin y la mujer le ofrece plata por atrapar
el perro. El, después de corretearlo y refrse un rato, tampoco es capaz, pero
al menos se divirtié jugando con el perro por unos cuantos pesos. Al final,

Killer arranca a correr y la mujer tiene que coger su moto para salir tras él.

Sandra ya esta incomoda en el columpio, le duele la nalga y tiene la boca
seca. Desea una pola bien frfa, se imagina el primer trago y se saborea, pero

no sabe donde conseguir una a esa hora. Recuerda la idea con la que sali6

desde su casa y agudiza el olfato, coge la bicicleta y arranca.

Sandra rueda por la avenida Guayabal en busca de una tienda. Ni un
alma. Las carnes de la glorieta ya las estan cerrando. Agradece porque el
humo y el olor a chorizo y carne con carboén le producen malestar, a pesar de
que no es vegetariana. También agradece poder disfrutar la avenida vacia de
carros, sin el agite con el que se viste todos los dias. Sigue su marcha y un olor
fétido a orin le avisa que ha llegado al parque de Cristo Rey. Pasa rapido junto
al arbol que emana el olor impuesto y mira el parque. Al fondo, su iglesia gris
no se ve poderosa, puede pasar desapercibida, en especial cuando el parque
se llena de juegos infantiles, vendedores de comida rapida, obleas, crispetas,
empanadas, gente conversando, nifios jugando, parejas besandose...

El semaforo ha cambiado a rojo, no importa, la calle estd vacia y Sandra
se dirige al puente de la 4 sur. No ha encontrado una tienda y ha perdido la
esperanza de hacerlo, el antojo de pola tocara saciarlo en otra oportunidad.
A diferencia del parquecito del barrio, la calle de Cristo Rey que se comuni-
ca con el puente si ha sido victima de “Medellin Innovation”, esta llena de
luces blancas, las aceras color gris claro resplandecen, ademas, tienen unos
delicados y decorativos jardines, todo muy “impecable”. Pero como no falta
el mosco en la leche, entre toda esta limpieza se sigue moviendo el mugre
de la ciudad. Mientras Sandra pasa, los muchachos de las esquinas cruzan la
calle, miran para todas partes, revisan sus escondites, el visaje es evidente.
Mejor sigue su camino, no vaya a ser que se gane un problema. De repente se
le escapa un “ifooo, hijueputal”. Las alcantarillas apestan mas que todos los
dias, mortecina pura.

En el puente, Sandra divisa la ciudad, desde allf las luces a los lados del
tio se pierden en su profundidad. El viento la despeina y ya no tiene calor.
Observa cada fabrica y piensa en su idea de los olores, los compara y con-
cluye que Colcafé es la mas grande y olorosa, se puede estar a cuadras y el
aroma a café se siente en su intensidad. Pensando en olores fuertes recuerda
Bocadillos El Caribe, otra fabrica, que no logra ver desde alli pero que con
su dulce perfuma la avenida Guayabal y el camino de muchas petsonas que a
diario transitan por ella.

Entonces, ¢a qué huele Guayabal? De sur a norte, huele a bocadillo dul-
ce, a café, a alcantarillas con mortecina; a tocineta, empanada recién hecha y
orin en el parque de Cristo Rey. Campo Amor se hostiga y se pierde en sus
fragancias a galleta caliente en el dia y a carne con carbén en la noche. “El
barrio”, sumergido en su nube, huele a humos de marihuana, menos al lado
izquierdo de la iglesia, donde huele a cristo resucitado al tercer dfa, a grasa de
talleres y a gasolina regada.

Pero hay olores que no se pueden sectorizar, como la ciudad, Guayabal
huele a polucién, al sudor de los nifios jugando y al sudor de los grandes tra-
bajando, huele a olla pitadora con sopa de lentejas, a tajada de maduro frita
y a cerveza derramada. A Sandra su cartografia no le resulté como esperaba,
todo es una melcocha, todo esta revuelto. Para algunos olores no hay limites
y otros estan delimitados, unos son caracteristicos de un lugar y otros estin
en todas partes.

Se siente cansada y es hora de volver a casa, ain esta mareada por el
porro y debe aprovechar el mareo para dormir profundamente sin que el

calor le estorbe.



Por Jose David Sanchez Gémez
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iro a la negra a los ojos, me acerco, respiro profundo y

pruebo su aliento. Ha llegado el momento, darle prérroga
al asunto es perder el tiempo, sabemos lo que queremos y
las condiciones son perfectas para hacetlo.

Sabado de tarde calurosa, el cielo desnudado de sus
nubes impone el azul sobre la ciudad. La brisa que entra por la ventana del
cuarto me acaricia la piel, seduciéndome, me susurra al oido, quiere llevarme
con ella. Suspiro y sin pensarlo dos veces camiseta, mochos, zapatos y morral
estan puestos. Busco la correa de Lemmy sin éxito, poco importa, clla sabe
andar suelta. Salimos de la casa a las cuatro y media de la tarde, seis kilome-
tros de caminata nos separan de nuestro objetivo al occidente de la ciudad,

donde alrededor de las seis un coloso dara un especticulo no visto en meses.

Lemmy es una perra negra, barbuda, vagabunda y un poco malhumora-
da, que me encontré hace un par de afios en una esquina del barrio Laureles.
Fue ella la que me enseflé a caminar, olfatear, observar, sentir y descubrir de
nuevo la ciudad. Para ella atravesar la urbe a pata limpia es apenas un calen-
tamiento y, a esta hora que el sol es mas amable, camina como sonriendo y
voltea a mirarme cada tanto moviendo la cola de un lado a otro.

Mi casa queda en San Pablo, el barrio circundado por la prisién de ani-
males exéticos al norte, por el incesante desfile de autos frenéticos al oriente
y al sur, por las enormes cajas que albergan maquinas y humanos autématas
controlados por el tiempo y el dinero. Por ultimo, en el costado suroccidental
estd el legendario lugar donde en cada esquina se consigue, a buen precio,
cualquier cantidad y calidad de sustancia ilicita deseada. Temido por unos y

amado por otros, Lemmy y yo caminamos tranquilos por el corazén de este
sitio. Mi experiencia me permite afirmar que el barrio Antioquia es el mas
seguro de Medellin. Por sus calles disfruto el ambiente que se respira en las
tardes, allf se estd como en un universo donde las leyes no aplican. Como es
sabado, no es raro ver nifilos manejando moto y gente obesa en bicicleta que
va de aqui para alla, buscando un bocadillo o un baretillo.

Vamos ya por la parte que linda con la pista del aeropuerto Olaya Herre-
ra, donde el imperio del lavado de autos, buses y camiones ha conquistado un
carril de la avenida. Los rayos del sol se van poniendo dorados a medida que
el astro se acerca a las montafias. Llegando a la 30, debajo de unos arboles,
vemos dos sujetos de ropas harapientas, Lemmy toma su distancia para olfa-
tearlos, utilizan una cédula para picar una sustancia blancuzca que al inhalarla
inundara sus cerebros con dopamina y les calmara la evidente ansiedad que
los domina en este momento.

Después de cruzar la 30, entramos en un territorio donde respirar se
hace mas placentero. Lla quebrada La Picacha esta dominada por seres eleva-
dos que se rehusan a la autodestruccion y la egolatria. Son los productores
del pan y el aliento diario y nos reciben con una sombra fresca y un par de
mangos pintones que cuelgan invitindome a probarlos. Cojo un palo, cual
vagabundo hambriento, para hacerme a los frutos, pero fracaso. Me toca
trepar, hago uso de los genes de simio que llevamos ocultos tras las ropas
que nos disfrazan y con presteza me las arreglo para alcanzar los maravillosos
mangos. Mas adelante sé que hay un arbol de limones pequefitos y anaran-
jados, los més acidos que yo haya probado. Ellos son mi siguiente objetivo.

Subiendo por la canalizacién hay un sendero que serpentea junto a la
quebrada. Lemmy, acostumbrada a caminar sin correa, disfruta adelantarse
para olfatear, explorar y buscar tesoros escondidos en la vegetaciéon. Sus ha-
llazgos varfan entre palos, paquetes de papitas o cualquier mecato, pedazos
de arepa, papa rellena o incluso gamines durmiendo entre los arbustos. El
hallazgo de hoy es un poco diferente: el cadaver destazado de un viejo go-
mero cuyas hojas formaban un techo sobre la calle yace apilado en forma de
piramide al lado de su hermano. Lemmy olfatea con cautela los restos, baja
la cola y me mira. Me detengo para observar el crimen, huele fresco, toco la
goma que segregan los troncos fracturados, atn sigue liquida.

Mis arriba, cruzando la avenida Bolivariana encontramos el limonero,
esta repleto de esferitas naranjas hiperacidas. Sonrfe mi alma mientras trepo.
jComida gratis! Lemmy me ladra y mueve la cola viendo cémo me lleno las
manos de limoncitos. LLos meto en el morral junto a los mangos para que se
vayan conociendo, junto con el salero que encontré un dfa entre los restos de
un picnic en Ciudad del rio, y que nunca saqué de la maleta.

Continuamos hasta un parquecito mds arriba donde nos refrescamos
un momento, tomamos agua y nos adentramos en Laureles por la vieja 80.
Donde esta avenida se encuentra con la calle 33A hay otro limonero que da
jugosos limones amarillos, tan grandes como naranjas y de un sabor unico
“4cidulgo” (acido, dulce y amargo). Pero este arbol tiene el tallo repleto de
grandes espinas, lo que para el recolector inexperto puede suponer un tre-
mendo obstaculo en la bisqueda de comida sin costo. Aprovecho aqui para
agradecer a mis maestros los gamines, quienes me enseflaron este arte sutil
de esquivar aguijones: observo los frutos en lo alto, desenmarafo el entrete-
jido de ramas y espinas desde las hojas hasta la base, para escoger la menos

peligrosa de aquellas, la agarro firme pero cuidadosamente con las manos,

le hago seflas a Lemmy para que se aparte y con una carcajada que se me
escapa entre los dientes, agito el arbol con fuerza hasta que llueven limones.
Solo el orgasmo se compara con este momento. Lemmy se acerca con interés
mientras recojo los frutos, los olfatea, muerde uno con delicadeza y resopla
por la nariz. Abro la maleta, saludo a los pequefios y les presento a sus nue-
vos compafieros para que les abran paso a estos limonzotes que superan en
tamafio a los mangos.

El sol pinta ahora el sibado con tonos ligeramente mas rojizos. Un
avion en lo alto deja una nube tras él que, en vez de difuminarse y desapare-
cer como la condensacion corriente, empieza a expandirse por el cielo casi
perfecto que dominé durante el dia, convirtiéndose en una extrafia bruma
que lo empalidece.

Una extensa variedad de enormes ancianos de madera cuya sombra hace las
calles mas frescas nos acompafia a lo largo del bartio Laureles, edificado hacia
lo alto. Evadimos el trafico y nos extraviamos brevemente entre las circulares y
transversales caracteristicas de esta parte de la ciudad. Vamos a parar a la avenida
Nutibara, dos cuadras abajo de San Juan. Van siendo las cinco y media, apuramos
el paso trotando para llegar a tiempo y no perdernos el espectaculo.

Rapidamente cruzamos San Juan y tomamos la 79D que se alza sobre
la 80 y luego desemboca en ella. En menos de diez minutos estamos en la
estacion Floresta del metro.

En el barrio Calasanz, exactamente en la calle 49Fcon carrera 81B se alza
un gigantesco cactus San Pedro, con mas de treinta flores de veinte centime-
tros de largo y de didmetro. El coloso esta junto a una casa blanca de arquitec-
tura redondeada y muchas curvas que resaltan entre los cubos convencionales.

*okok

Después de que los espafioles ensefiaron el castellano a los incas que
habitaban al norte de Perd, se llevaron a algunos nativos a Europa, donde
tendrian que aprender la religion catdlica, sus simbolos, historia y rituales.

El interés de los extranjeros no se limité a la bisqueda de oro, pla-
ta o minerales. ILa frondosidad y diversidad de estas tierras dejaba aténitos
a los invasores, despertaba su curiosidad y ansiaban conocer acerca de la
abundante vida que componia estos parajes. De vuelta en casa, aquellos que
se llevaron para ensefiarles las maneras europeas sirvieron como intérpretes
para los espafioles. En un momento se encontraron con una plantacién de
imponentes cactus, sagrados para las gentes que habitaban Los Andes, pues
con los tallos de esta planta preparaban un bebedizo llamado “Huachuma”
que, segun ellos, “abre las puertas del cielo”. Los extrafios preguntaron por el
nombre de esta especie. Los nativos respondieron: Ese es San Pedro.

sokok

A lo largo de las laderas occidentales proliferan los San Pedros. Escogi el
mas florido para disfrutar a la tenue luz del atardecer las delicias que recogf en
el camino. Las saco del morral junto con comida y agua para Lemmy; ella toma
mas de medio litro y come poco. Con el agua que queda le pego una lavadita a
las frutas, les entierro el diente para sacatles la cascara y echatles una pizca de
sal. Los San Pedros abren sus enormes flores en la noche, justo después del
atardecer mientras que la luna llena se asoma por Santa Elena. El olor que sale
de ellos es amargo como la mezcalina contenida en su interior. Me siento junto a
El, Lemmy se echa a mi lado y por mas de cinco minutos no pasan carros. Apro-
vecho el silencio para contemplar la inmensidad de este momento. Y sonriendo

desde el alma agradezco a quienes siembran frutales y San Pedros.



Postales desde la Minorista

esde la ventana de los buses he llegado a sentir que vivo en

varios mundos. Muy adentro, en mi propia mente, bajo re-

flexiones profundas que me producen caras que se deben leer

extraflas para quienes se estan subiendo al bus: la sonrisa in-

genua a la nada o quizés el entrecejo fruncido con extrafieza.
LLa sensaciéon de comunidad con los extranos que estan en el mismo bus, por-
que se es donde se estd. Y hacia afuera, la sensacién ridicula y ficticia de la
omnipresencia, que permite observar desde la no-comodidad de mi asiento,
bajo la proteccion del acelerador del conductor.

De martes a viernes recorro los mismos escenarios que pasan de largo
como los otros que recorre el Circular Coonatra, todos los dias, todas las
lluvias, todos los incandescentes soles. Esta es la recopilacién de algunas es-
cenas, momentaneas, que he logrado captar pasando por el fragmento mas

colorido de ese trayecto del Coonatra: la Minorista.
*okok

Martes. 5:48 a.m.

En las mangas aledafias a la plaza hay un par de carpas. De una azul, pe-
gada a un arbol, se asoman no un par ni dos pares, sino cuatro pares de pies

que junto a la carpa logran moverse ritmicamente. {Buenos dfas, humanos!

Martes. 12:28 p.m.

Una hilera de carros por delante, otra a la izquierda, a la derecha la via en
construccién. Suenan pitos y gritos. Un hombre alto, delgado y moreno pasa
caminando junto a una perrita mona, con las orejas en punta bien paradas y
las teticas caidas. Los une una cuerda rosada con rojo. Ella lleva en el hocico
una coca azul que cuando suelta el hombre le vuelve a entregar para que la
lleve, mientras con los brazos hace ostentosos movimientos circulares, resul-
tando una especie de baile hipnético que parece no tener sentido. Al menos
ella entendi6 y, de inmediato, con el objeto en la boca sigue caminando. Fl le
habla a su perra, ella lo mira de tanto en tanto. Se pierden en las mangas hasta

que dejo de verlos. El bus aun no sigue su camino.

Miércoles. 9:27 a.m.

Un hombre en el piso, un costal diseccionado por la mitad y policias
altrededor como buitres esculcando. Todos miran perplejos. jla justicia en
accion! ¢Acaso la justicia llegd a ofrecer pan a ese hombre alguna vez? Uno
de los hombres de verde lo patea. No logro contenerme. Exploto. Y desde el
bus grito: {Ey, eso no!l Ahora todos me miran. Tampoco seré yo la que libere

a ese hombre. El bus sigue. Ojala mis mejillas se calmen con otros parajes.

Miércoles. 3:40 p.m.
Una mujer pequena, de tez negra y cabello ensortijado, va con un saco

puesto y otro més enredado en la espalda; también lleva dos pantalones, el

Por Daniela Ramirez Garcia

Ilustracion: Tobias Arboleda

primero un jean y el segundo una bermuda verde. De zapatos un par de crocs
negros. Se detiene frente un hombre que se dispone a pagar una malta y
algo de parva en la cafeterfa que queda justo después de los cubiculos donde
funcionan las barberfas. Ella extiende el brazo y sefiala los pandequesos, la
remendada mujer pide uno al sefior y él la mira. El tiempo se detiene. El bus
acelera. ¢Se lo habra dado? ¢Estarfa calientico y recién salido del horno? :Qué

sabor tendrfa la mujer en la boca?

Miércoles. 6:20 p.m.

Hoy juega Colombia. Paso caminando. La mugre se siente mucho mas en
la cara, como si hubiera mas humo, como si hubiera mas afin y menos gente.
¢Sera por los buses afanosos, conducidos por los expectantes conductores de
buses con miras el partido? Todo alrededor parece mas calmado, en realidad
solo estan guardando el caos, atragantados por la ilusién de la victoria. Cada
cubiculo de barberia tiene un cliente en la silla hoy. Al unisono todos los
cuartos suenan a pre-partido: comentaristas, pitos, silbidos y mensajes publi-
citarios que pretenden reunir al pafs bajo el abrazo de una marca como Ban-
colombia. {Bulla, bullal Hoy huele a cerveza y guaro. Hay mas abrazos, mas
sontrisas por toda la calle. Copas que brindan antes de que la faena comience.

iQué increible lo que logra el futbol!

Jueves. 5:32 a.m.

De las mangas emerge una figura delgada. Es una mujer joven, se le
ve palida y desnuda. Camina tambaleandose, mirando su entorno como
si acabara de nacer, da un par de pasos y se cae. La veo de lejos, pero no
soy la primera, un carro gris ya se ha detenido y un hombre se baja de
él. ¢Qué deberfa de hacer yo? Pienso lo peor. El bus va muy rapido. No

alcanzo a reaccionat.

Jueves. 9:52 a.m.

Hay un accidente. Un busero, un policia y un sefior de traje, propietario
de un carro, conforman un triangulo que discute. Se ve un vehiculo sin uno
de los espejos, azul y compacto, esta en diagonal con uno de esos buses color
guayaba que llevan a Bello. El altercado, que dibuja venas marcadas en la fren-
te del sefior de traje, dilata el tiempo, retrasa los carros. Ninguno parece darse

cuenta de lo que pasa alrededor; el sentimiento propio adelgaza el ajeno.

Viernes. 9:40 a.m.

En una esquina hay un sefior sentado en el suelo, las rodillas al pecho y
un libro de Marx frente a él. ;Copias acaso su estilo también? Otro se le acer-
ca, estiran los brazos y se saludan. Hoy también voy caminando, he mirado
mucho, ahora ellos me miran, squé podran ver?, sconservaran la imagen de

una transeunte que conservara la de ellos?

Viernes. 12:50 p.m.

Huele a mango maduro, tomate de arbol y bana-
nos. El sol, que esta en todo su esplendor, hace que
los colores brillen mas, hasta las descoloridas ropas de
unos de nifios que ayudan a subir un mercado a un taxi
y se miran de reojo con una mujer que pasa en chor y
top rosados, que mira a su vez a un seflor que espera el
bus con nerviosismo y le devuelve la mirada a la mujer
de rosado que sigue caminando y, al intentar cruzar la
calle, mira a un hombre que, sin mirar a nadie, sostiene
frente a su nariz una botella con contenido amarillo-
so y pegajoso mientras se tambalea un poco, como si
fuera a caerse ante la manada de elefantes mecanicos
que podrian pisarlo. Al fondo esta otro sefiot, uno que
siempre vende ajitos criollos, lo miro y me mira, le son-

rfo. El bus sigue.

Viernes. 10:06 p.m.

Pasa alguien muy cerca del bus y no puedo esta-
blecer su edad, no sé si es un nifio, un joven o un adul-
to con rasgos muy suaves. Pero la cercanfa me permite
detallarlo bien: moreno, con parches de grasa sobre el
rostro, los ojos rasgados al final, del color de la miel y
la paja, la boca suave y de tono morado, la nariz chata
y el cabello ondulado y del mismo color que los ojos;
en donde debetia estar su ceja izquierda tiene un herida
que cicatriza, que matiza entre rojo y un tono mas claro
de piel. Es hermoso. Pero eso, al fin de cuentas, no sirve
de nada. En la cara prima una expresion de profundo
dolor. ¢Qué te ha pasador ¢Qué puedo hacer? Maldita
actitud Blasé! El bus solo seguira y probablemente no
te vuelva a ver como a muchos otros que he visto desde
la ventana del bus o de paso caminando. Te deseo bue-
na vida y buena muerte. {Hasta luego!

*okk

¢Han visto el cuadro Combate entre don Carnaval y
dofia Cuaresma de Brueghel, el viejor La Minorista po-
dria ser la version actual de ese lugar que quién sabe si
existi6 realmente en alguna parte de los Pafses Bajos del
siglo XVI y en el que las miserias y deformidades hu-
manas se muestran sin compasion. No hay que ir a un
museo a ver la realidad, basta con caminar o montar en
bus, porque el metro, desde sus elevadas instalaciones,
ofrece una panoramica turistica muy distinta a la Mede-
llin que a diario sufre y suda al nivel del piso.

Los marcos de las ventanas de los buses Coonatra
se convierten en pantallas que muestran lo que otras
pantallas no. Son necesarias para esta generacion ro-
deada de recuadros luminosos por todas partes, que ha
olvidado que la realidad se huele, se siente en la piel y

pica en los ojos.



Doble sepelio para Andreés

[ Te ha pasado alguna vez que al volver a un lugar te encuentras
con algo muy diferente de lo que recuerdas? Eso le ocurrié a Isa.
Al volver al cementetio, ocho dias después, sus ojos ya no estaban
inundados de lagrimas y a pesar de que su dolor seguia latente no
era tan fuerte como para cegar sus pasos.

El cambio de perspectiva desde que el cuerpo de su abuela yacia en ese
lugar, la hizo cambiar de teorfa: el cementerio no es un lugar escalofriante
como lo muestran en las peliculas de muertos vivientes. Tampoco es como
en los dibujos de Scooby Doo: unas cuantas lapidas en medio de la nada
donde de vez en cuando sale un fantasma. Mucho menos lo es un cemente-
rio como el de San Pedro, de donde, si fuera posible, los muertos saldrfan a
comer salpicén o a chupar Bonice en la entrada, y rematarian sus penas en el
café-restaurante-cantina de la esquina que cambia de servicio dependiendo
de la hora. Podrian también ir de tour por todo Medellin, en metro o en me-
troplis. Ademas, disfrutarian de la fusién musical de fondo, gracias a que en
las casas aledafias se complacen todos los gustos: vallenato, guasca, regueton.
Este panorama terminé cuestionando a Isa, ¢en un lugar asi, realmente un
muerto puede descansar en paz?

Tal vez por tener la mente tan entretenida, ocurrié que al intentar pro-
seguir con su visita, después de ingresar al cementerio, Isa se desubicé total-
mente. No recordé cémo llegar a la tumba de su abuela. Le parecié increible
cémo una multitud fue dirigida por cuatro personas que llevaban un atadd,
subi6 o bajé escaleras, volted a la derecha o a la izquierda, sin que ella misma
hubiera sido consciente de cudl era el recorrido. Menos mal, su madre estaba
al otro lado de la calle comprando las flores preferidas de su abuela.

Isa tiene veinte afios, es amante de las matematicas, observadora y anali-
tica, pero en el fondo es una romadntica idealista: cree en finales felices como
en los cuentos de hadas, en principes azules y en el amor eterno. Aun trata de
encontrar una ecuacion légica de la vida, pero se le ha hecho dificil porque,
en los ultimos dfas, se ha enfrentado a situaciones que la confrontan con la
cruda realidad. El novio con el que llevaba dos afios decidié darse un tiempo,
porque se encontraba confundido, y con la muerte de su abuela se dio cuenta,
aun mas, de que nada dura para siempre, mucho menos las personas. Estos
sucesos la llevaron a la conclusion de que la vida no puede ser plasmada en
una sola ecuacion, no hay igualdad, las variables son muchas y la incégnita no
siempre se resuelve.

Con el transcurrir de los dias, la visita a su abuela se convirtié en un
paseo dominical que aprendié a disfrutar y utilizar para escapar de la rutina.
Al visitar continuamente el cementerio dejé de vetlo como un laberinto con
grandes paredes que albergaban muertos, y comenzoé a percatarse, en su re-

corrido, de los objetos que adornaban las lapidas: fotos, flores, mensajes y lo

Por Mary Luz Restrepo Gaviria

Ilustracion: Elizabeth Builes

que al parecer no podia faltar era el escudo del equipo deportivo como parte
de la decoracién; no era extrafio ver un hincha de un equipo junto a un rival,
sin que alguno de los dos pudiera renegar ni una sola palabra. Las lapidas ol-
vidadas también hacian parte del paisaje, por su fondo gtis, opaco y sepulcral,
desentonando con aquellas otras a las que no le cabia un adorno mas.

Entre todas esas lapidas hubo una que llamé su atenciéon desde el primer
dia. Estaba enseguida de la de su abuela y aunque Isa trataba de ignoratla,
detenerse en ella se le hacfa inevitable. Tenfa una fotografia que dejaba ver
unos ojos brillantes y unos labios sensuales. El joven que estaba ah{ fue muy
apuesto en vida, lastima que ya era comida para gusanos.

La abuela de Isa estaba en la parte de abajo de la pared, la familia quiso
ubicarla ahi porque era mas facil cambiarle las flores y rezarle. A pesar de ser
cinco los huérfanos, solo uno de ellos convivia con ella, los demds tenian
sus propias familias. Parte de la rutina de Isa era encontrarse con varios tios
junto a la tumba, rezar el rosario y luego compartir las dltimas novedades fa-
miliares. Ademas de cambiarle las flores a la difunta, también solian cambiar
las fotos, las estampillas de santos, las dedicaciones con mirellas o las tarjetas
con sonido. Como por arte de magia o por ser el hombre un animal de cos-
tumbres, con todo este protocolo el dolor iba mermando, asi como para Isa
se iba volviendo cotidiano frecuentar a los muertos, hacer recorridos y ver
fotografias de como eran cuerpos y caras antes de llegar allf, antes de volver
a ser polvo.

Con el tiempo el cementerio pasé a ser un lugar tan ameno que Isa se
familiarizé con los vecinos y sus visitas. Por ejemplo, el vecino de la derecha
de la abuela era un joven de quince aflos que muri por pasar una linea invisi-
ble en un barrio en conflicto; siempre iban a visitarlo su madre y su hermana
gemela, victimas en vida de un crimen sin justicia, pues, segin ellas, el joven
no pertenecia a ningun combo.

LLa vecina de la parte de arriba era Marfa, a quien nadie visit6 durante
el tiempo que Isa fue a ver a su abuela. Una vez Isa escuché decir que segun
las creencias de dofia Maria y su familia, al morir, el alma sale para otro lugar
a esperar el juicio final, mientras que el cuerpo terrenal pasa por el proceso
natural de descomposicién, una situacioén a la que no le vefan algo tan ex-
traordinario como para visitarlo y ponerle flores.

Al lado izquierdo estaba Andrés. El joven de la fotografia apenas habia
cumplido 28 afios, lo decfa la fecha grabada junto a su nombre. Elera quien
robaba la atencién de Isa; desde que subia las escaleras, aun desde lejos, su
corazén empezaba a palpitar més rapido. ¢Seria posible que él notara su pre-
sencia mientras ella se cuestionaba su ausencia? Aunque no fue facil acep-
tarlo, Isa se obsesiond con €, se le iban los minutos observando la fotogra-

fia plastificada, imaginando por qué habria muerto. El brillo de sus ojos la

seguia hasta su casa. Fueron muchas las noches
que paso en vela a causa de tanto destello.

Poco a poco la seccién de la que hacia parte
la abuela de Isa se fue llenando de mas inquilinos,
porque eso son, pagan por adelantado su estadia
por cuatro afios y terminado el contrato ingresa
uno nuevo. Pero nadie més se robo el corazon y
la atencién de Isa como Andrés.

En sus visitas, Isa se dio cuenta de muchas
historias porque cada dia habia entierros, dedica-
ciones con radio o celular, desgarradores llantos
y gritos, situaciones que la hacfan paralizar al recor-
dar el dolor por el cual ya habia pasado. También
vio peleas y como la gente corrfa a esconderse
cuando alguien sacaba un arma y pretendia hacer
tiros al aire como homenaje al difunto. En otras
ocasiones le tocé ver la llegada de mariachis para
decir adi6s con clase, sin demeritar el trio de mu-
sica vieja que cobraba por cancién y que cada dia
de madres hacia su agosto.

Después de muchos meses de esperar que
alguien lo visitara, Isa comenzé a ponerle flores
a Andrés. No podia creer que alguien pudiera ser
abandonado en ese lugar, asi como dofia Maria.
¢Habran tenido la misma creencia? Por lo me-
nos sus apellidos no eran los mismos como para
creer que eran familiares.

Fue inexplicable lo que Isa llego a sentir por
el joven, un sentimiento alimentado por la impo-
tencia de no saber quién era ¢l, de dénde venia.
Incluso llegd a imaginarse el tono de su voz, el
roce de una caricia, un abrazo... Pasé noches en-
teras fabricando historias en las que estaban jun-
tos. ¢Y si habia sido su principe azul y no alcanzé
a conocerlo en esta vida? ¢Existird otra vida en la
que tenga una oportunidad con éI?

Pasado el tiempo, un domingo como cual-
quier otro, llegd Isa con su madre donde la abue-
la, pero desde lejos not6 que la lapida de Andrés
ya no estaba. Habfan transcurrido cuatro afos y
¢l ya no era un inquilino mas. Isa qued6 con el
sinsabor de no saber por qué habfa muerto, por
qué nadie lo visit6; y lo mas triste para ella era
que ya ni la foto estaba.

Dos semanas después su abuela fue exhu-
mada, y las cenizas guardadas en otro sitio. Fue
entonces cuando Isa comprendié que debia ha-
cer un doble sepelio de Andrés, dejar en el ce-
menterio de San Pedro la imagen que guardaba
en su corazon de esos ojos y esos labios, de un
joven que a pesar de que ya no hacia parte de esta

vida acabé haciendo parte de la suya.



No hay nada mas dificil que escribir sobre el vecindario en el vivimos, le escuché decir al escritor Juan
Villoro. Sin darse cuenta, los participantes de este taller estaban en esa mision compleja de mirar lo siempre
visto. Y lo hicieron. Se plantaron frente a su cotidianidad y accionaron sus sentidos. Despiertos ante el
instante, concentrados en el aqui y el ahora, silenciaron la mente y, como esponjas de mar, absorbieron
todo sin filtrar nada, duenios de la primera cualidad creativa: el asombro.

Leyeron a otros escritores. Y leyeron sus propios textos. Los que escribieron luego de mirar largo rato por la
ventana, dar una caminata por la cuadra o ir a la tienda a comprar cualquier cosa solo por quedarse un rato a
escuchar y mirar. Leyeron lo que escribieron sobre su abuela amnésica; el primo que mataron en la esquina;
el marido enfermo de celos. Leyeron, porque es imprescindible. Escucharon, porque no son los unicos.
Supieron que no estaban en un taller para aprender a escribir, que ese oficio no se transfiere por 6smosis,
no se halla en manuales ni en el testimonio de avezados maestros. Escribir, les dijeron, es consciencia de
estar vivo, es querer narrar lo que eso significa.

Gloria Patricia Garcia Torres
tiene 45 arios y es ingeniera
industrial. Asiste a un cineclub, hace
artesanias, camina por el campo

y recorre la ciudad en bicicleta. Le
conmueve la abnegacion de las
madres y el suerio profundo de los
recién nacidos.

Kelly Johana Arias Rojas tiene
18 y es bachiller. Define al barrio en
la gente sentada en las esquinas,
los gritos de los vecinos y los nifios
jugando en la calle hasta tarde de
la noche. Esta en clases de violin y
de tenis de mesa. Quiere recorrer
Europa en bicicleta.

Yésica Paola Negrete Vargas
tiene 14 afos y cursa noveno grado.
Ama la comida de su papa. Hay dias

en los que amanece con esta frase,

de una cancién de Los Auténticos

Decadentes, pegada en la cabeza:

“Enciendan los parlantes / surfea la

nueva ola / no dejes que te atrape

toda esa mala onda”.

Marisol Rojas Ochoa tiene 26
anios y es bachiller. En las tardes

le gusta sentarse a leerles a sus
sobrinos. En segundo de primaria
empezo a visitar las bibliotecas;

se iba sola para la sede Ratoncito

Tin Tin, cerca de su casa, y alla se
quedaba leyendo cuentos todo el dia.




1 lunes pasado vi a Lida salir de su casa. Eran las once de la ma-

flana cuando escuché el portazo y el chirriar cansado de la reja

que separa el antejardin. Ese dia, como todos los lunes, vestia

pantalén oscuro cefiido a la piel, blusa y chaqueta negra. Sin es-

forzarme mucho pude observar el bamboleo de la cartera y los
botines de mismo color. Pakita revoloteaba a su lado.

A su esposo lo recogi6 el bus de la empresa a las 5:30 a.m., y sus dos hi-
jos, tomados de la mano, salieron a las 6:40 rumbo al colegio. Desde esa hora
es que Pakita, su lora incansable, depatte con ella las noticias que se escuchan
en la tele y las letras que el vecino tararea mientras se bafia.

A las once de la mafiana, Lida salié a cumplir con sus tareas de promo-
cién cultural.

—Y qué es lo que t haces? —pregunt6 Pakita mientras Lida la zaran-
deaba aqui y alla con su andar presuroso.

—iYa ta lo sabes! —le contestd ella—. Me dedico a salir con los nifios y
a despertar en ellos el amor por la lectura y el arte.

Pakita sacudio sus alas y una pluma verde limén cayé liviana.

—Claro, claro! —contest6 la lora—. Lo que pasa es que cada lunes en
la mafiana se te ve muy contenta y animada. Es como si cada lunes estrenaras
tu labor...

—Pues... ni te equivocas, Pakital, jasi es! Cada lunes realizo distintas
actividades con los nifios y cada lunes me siento renovada por la semana que
inicia —contesté Lida—. Hace muchos afios lo aprend{ de mi abuela: hacer
las cosas como si fuera siempre la primera vez.

Las damas siguieron su camino rumbo al parque y yo las acompafé con
la mirada hasta que ya no las vi més. A eso de las dos de la tarde, Lida cami-
naba con sus aprendices por las graderfas del cementerio. Hablaban sobre
la vida y la muerte y sobre los nifios inocentes que ya no estaban con ellos.
Pakita tan solo escuchaba, ampliando las pupilas de sus ojos para no perder
ningun detalle ni dejar caer ninguna pluma.

De repente, el firmamento se tornd gris y un remolino de viento arrecié
por el corredor donde Lida y los nifios se encontraban. Lida se puso nervio-

sa, las circunstancias le indicaban que su plan de trabajo estaba peligrando.

Por Gloria Patricia Garcia Torres
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Y sin saber como ni por qué... joh sorpresal, las alas de su chaqueta negra
se convirtieron como en alas de avién y su ligero cuerpo parecia extendido
sobre el aire. Lida empez6 como a volar, sin razén alguna. Su amiga Pakita
fue a dar a la esquina de una tumba y los nifios salicron despavoridos y se
escondieron detras de un mausoleo.

Tan pronto el viento cesd, los nifios se irguieron uno a uno, estupefac-
tos. Era como si hubieran visto a una bruja en pleno vuelo.

—Fue un difa terrible! —sollozé Lida, ya de noche, cuando regresé al
barrio—. El plan con los nifios era otro —me dijo.

Nos sentamos a hablar en el umbral de mi casa, diagonal a la suya. Pa-
kita estaba muda, supongo que por el golpazo recibido. Y de un momento
a otro, sin yo saber por qué, Lida empezé a reir estrepitosamente una y otra
vez; no sabfa de la mesura. Entonces Pakita hizo lo mismo y yo, a pesar de
mi asombro, caf en la tentacién. Terminamos riéndonos de nosotras mismas.

Siendo ya viernes, Lida estuvo de visita con otros nifios en el jardin bo-
tanico. HEse dia Pakita lucfa radiante, pues la noche anterior su amiga la habfa
llevado con el peluquero.

Lida no habia perdido su aire de extrafieza, que sobre todo se resaltaba
en su andar, acompasado con los botines negros. Pero ese dia decidié cam-
biar el color de su ropa, quiso unirse a la alegria de Pakita con su peinado
nuevo. Uno de los nifios mayorcitos se le qued6 mirando y entonces le dijo:

—Uy, profe! {Tiene un vestido muy lindo! Ese color rosa le queda muy bien.

Lida agradeci6 el piropo y las pepas de sus ojos se movieron de arriba a
abajo y de abajo a arriba en seflal de emocién. Luego entond la lectura de va-
rios cuentos cuando de repente, sin saber de dénde, una mancha escurridiza
cay6 sobre su blusa rosa. Todos los nifios rieron al darse cuenta de que Pakita
habia sobrevolado la cabeza de su amiga y que, en un afan involuntario, sus
excrementos la habian alcanzado.

Mientras Lida se secaba, Pakita se posé sobre sus hombros, como en
sefial de excusa y ambas se unieron al jolgorio de los nifios. Las dos amigas
habian aprendido a disfrutar los disparates y sorpresas que la existencia pone.
Desde esa ocasion, Lida combina los colores de su ropa y de su vida. Ha

olvidado ya vestir de negro y vestir de rosa.



s viernes en la noche y llega una canasta de “Pilsen6n”. Un hom-

bre en pantaloneta, camiseta del Nacional y tenis sucios, entra

a su casa y enciende el equipo de sonido a todo volumen para

sintonizar un partido. Le ordena a Marfa, su mujer, que le sirva la

comida, y les grita a sus hijos, asi porque si. Come y sale a la calle,
saluda a la gente y les echa unos malos piropos a las mujeres. A las que estan
en la tienda les dice que pidan lo que quieran que él paga. Canta, grita y salta
porque juega el Nacional, pero si gana el otro equipo insultara a todo el que
se le cruce en el camino. Ese es Jaime, un hombre de cincuenta afios, albafil.
El rostro arrugado y quemado por el sol; las manos agrietadas, asperas y un
cuerpo nada atlético.

Hace 36 afios, Marfa, una nifia delgada, triguefia, de cabello largo y muy
crespo, estaba afuera de su casa, al nororiente de la ciudad, mirando a unos
nifios que jugaban en la calle. Uno de ellos le tir6 una piedra con una resor-
tera, la piedra le pegd en el ojo. El mismo dia el mismo nifio pasé corriendo
a su lado y le dio una cachetada. Asi conoci6 a Jaime. Ella tenfa miedo de
hablatle porque temia que la rechazara, cuando lo vefa empezaba a temblar
y a sentir mariposas en el estomago. Un dia ¢l empez6 a llevarle regalitos y a
hacerle las tareas de la escuela, hasta que ella dejé de estudiar.

Jesus, el padre de Maria, no se daba cuenta de lo que pasaba con su hija.
Eil trabajaba todo el dia y en las noches llegaba borracho a gritarles a sus hijos
y a pegarle a Tulia, su esposa. Cuando Marfa cumpli6 dieciocho afios empez6
a sentir mareos, se ponia palida y vomitaba todo, también se le hinché el ab-
domen. Decfan que era el colon, nueve meses después nacié Sara. Se fueron
a vivir con Jaime a una piecita por alli cerca y cuando ¢l se iba a trabajar las
encerraba con candado.

Marfa llevaba vatios dias pidiéndole a Jaime que no las encerrara, hasta
que después de tanto rogatle, lo convencié. Recogié todas las cosas de Sara 'y
las suyas, cargé la nifia y se fue para la casa de sus papas. Por la noche, cuando
Jaime volvié y no las vio, sali6 enfurecido hasta donde sus suegros.

—iMarfa! {Marfa! {Salga y trdigame la nifia ya! Nos vamos para la casa. Usted
es mi mujer y yo la mando, ¢o es que le va a hacer caso a esos hijueputas?

Nadie le respondié. Jaime vio al hermanito menor de Marfa, que tenfa
sicte aflos, jugando en la calle.

—~Camilo, venga, ¢quiere una paleta?

—Ah, no seflot, es que yo ya me tengo que entrar.

—No, pero venga que no nos demoramos, deje de ser bobo.

Se iba haciendo mis tarde y nadie sabia donde estaba Camilo. Salieron a
buscarlo pero no lo encontraron.

—Don Jesus, ¢quién se les perdié? —pregunt6 una vecina.

—HEstamos buscando al nifio que salié ahora temprano y no ha llegado.

—Si? Pero ahora vi que €l se fue con el marido de su hija Matfa.

PorKelly Johana Arias Rojas
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Jests se fue para la casa de Jaime y le toco la puerta.

—:Qué hace aqui, don Jesus?, ¢ya se cansé de Maria y de Sara?

—:Dénde esta Camilo?, entréguemelo que yo sé que ¢l se fue con usted.

—Si, yo lo tengo, y si lo quiere me tiene que devolver a mi mujer y a mi
hija, sino yo me quedo con él.

Cerr6 la puerta, desde adentro se escuchaba su risa. Jesas y Tulia fueron
a la inspeccion de policia y lo denunciaron por secuestro. Los agentes llega-
ron a la casa de Jaime, tocaron la puerta un par de veces, como nadie les abri6
tumbaron la puerta y rescataron el nifio; como no encontraron a Jaime en la
casa le pusieron una orden de restriccion.

Dias después, Maria iba por la 49 acompafiada de Clara, una de sus
hermanas, para una cita médica en la Intermedia, cuando aparecié Jaime y la
cogi6 del pelo. Clara, que sospechaba algo asi, desenfundé un cuchillo que
guardaba en un periddico y se lo puso en la espalda.

—Suéltela ya si no quiere que le entierre esto.

Como vivian en un barrio tan caliente, en esas llegé un combo de pelaos
a ver qué pasaba.

—Hste man las estd jodiendo o qué? —preguntd, azaroso, uno de ellos.

—No esta pasando nada, tranquilo pelao —respondié Jaime asustado,
que aprovechd el paso de una patrulla de la policia y salié corriendo. No se
le vio ni el polvero.

Marfa siempre salia acompafiada de una hermana o su madre, de repente
empez06 a salir sola y no le decfa nada a nadie. Jaime habia dejado la “cacerfa”
asi como asi. Luego de unas cuantas salidas Marfa le confesé a Clara que se
estaba encontrando con él.

—Fl me dice que volvamos porque la nifia y yo somos su familia. Y yo
a él le creo y le voy a decir que si porque yo lo amo.

Les dijo a sus padres que lo perdonaran, que él no era malo, que solo
estaba enojado porque no lo dejaban estar con ella teniendo todo el derecho.
Les pidié que lo dejaran volver a entrar a la casa.

Aceptaron. Jaime llegd con todas sus cosas y se instalé en la casa, y
como Jesus casi siempre estaba borracho lo dejé entrar sin mas. Empeza-
ron a vivir ahi, muy tranquilos, pero cuando Jests y Tulia no estaban, Jaime
intentaba tocar a las hermanas de Marfa, menores que ella, y les decia que
tranquilas, que todo quedaba en familia. Un dia Marfa y Jaime salieron jun-
tos dizque a comprarle un triciclo a Sara, pero el triciclo llegd nueve meses
después: otra nifia.

Dofia Tulia habfa hecho un préstamo para construir otra casa encima de
la que con mucho esfuerzo su marido fue construyendo poco a poco. Ya ha-
bia levantado las columnas ¢ iba a empezar a vaciar la plancha. Un domingo
en la noche sali6 con sus hijas para misa. Jesds se quedé bebiendo, acompa-
flado de Marfa y su marido, que le dio mas aguardiente y cerveza y cuando lo
vio bien borracho le dijo:

—Don Jesus, le propongo un negocio. Le pago a usted estos cien mil
pesos por la casa que su mujer estd construyendo, véndamela.

Jesus recibi6 la plata. Y cuando dofia Tulia y las demds se enteraron y
empezaron a hacetle el reclamo, Jaime, Marfa y Jesus les dijeron que dejaran
de ser envidiosas.

Terminaron de arreglar la casa y la pintaron de blanco, porque Jaime de-
cfa que ese era el color que lo identificaba. Se fueron a vivir en su nueva casa,
Sara ya tenia cinco afios. El la sentaba en las piernas y le empezaba a tocar
todo el cuerpo y después le besaba la boca. Maria siempre estaba alli presente.

—Marfa, es que yo he notado c6mo Jaime mira y toca a Sara, ¢usted no
ha notado nada raro? —pregunté Clara.

—Deje de ser boba que eso es normal, los ticos lo hacen —respondié Matfa.

Unos afios después, cuando Sara tenfa diez afios, Clara escuchaba el
mismo alegato cada ocho dfas cuando su sobrina se estaba bafiando y llegaba
el papa a golpeatle la puerta muy fuerte.

—Sara abrame la puerta que yo tengo que ver si se esta bafiando bien.

—No, yo si me estoy bafiando bien.

—Abrime que vos no te sabes bafiar sola.

—DMija, abrale la puerta a su papa que él solo quiere ver que si se esté
bafiando bien.

Asi que ella le abria y ¢l se metfa al bafio. Cuando Clara los enfrentaba,
negaban todo. Sara siguid creciendo, tenia el cabello largo, la piel blanca y se le
estaban formando algunas curvas. Maria tuvo un tercer hijo; un nifio, Kevin.

Se fueron de viaje a Pereira. Se quedaron en una pequefa pension. Jaime
le dio plata a Marfa para que se fuera a dar una vuelta con el nifio. Regresaron
antes de tiempo. Cuando abrieron la puerta de la pieza vieron a Sara llorando;
estaba tirada en la cama, cubierta con una sabana, y a Jaime a su lado, medio
desnudo. Kevin corri6 a saludar a su hermanita, Marfa lo atajo y le tap6 los
ojos con las manos, salieron de la pieza cerrando la puerta.

Sara ya tenfa dieciséis afios. Un dfa, aprovechd que Jaime después de
emborracharse se quedé dormido, y se vol6 de la casa con un conductor de
una buseta de Santa Cruz. Cuando Jaime se despertd y se dio cuenta de que
se habia ido, sali6 enloquecido a buscatla por todos los paraderos pero no
la encontré. Iba bajando para la casa cuando los vio pasar en la buseta y por
mas que salié corriendo tras ella no los alcanzé. Sara volvid casi a las cuatro
de la mafiana, Jaime la cogid a golpes contra las paredes, la arrastré por toda
la casa del pelo y le dio un fuerte pufio en la boca, le reventd el labio. Ella se
desmayd y estaba sangrando tanto que la tuvieron que llevar al hospital.

Meses después Jaime se fue a viajar, esta vez solo, y Sara aproveché su
ausencia para irse de paseo con algunos compafieros del colegio. Se cuidé de
regresar antes que él, pero Marfa se lo conté todo.

—Sara, ¢qué hizo mientras yo no estaba? —le pregunté Jaime al volver.

—HEstudiar.

—iAh! Hstudiar —dijo, y la cogi6 del pelo y le dio una cachetada—. Su
mamid ya me conté que usted se fue a repartirselo un poco de dias a sus amiguitos.

Era sabado en la tarde, la familia de Maria estaba en la casa descansando.
Al ofr los gritos subieron enseguida. Jaime, al verlos, se asusto y solté a Sara,
que, desesperada, empezo a acusarlo delante de todos.

—Fl es el que siempre se me ha metido al bafio y a la cama; él me toca y me
besa desde que yo me acuerdo y mi mama nunca ha hecho nada —dijo Sara llorando.

—Y yo estoy desesperada —estall6 Marfa—, no sé qué hacer. Jaime
siempre me ha engafiado con Sara.

—Yo nunca le quise hacer nada. Ella siempre me seduce y se me insinda,
y yo no la podia rechazar —respondié Jaime.

Todos quedaron asustados y esperaron a que Sara recogiera sus cosas. Se
fue a vivir con ellos. Jaime iba todos los dias y le hacia un escandalo; luego se
emborrachaba y le pegaba a Maria hasta que se cansaba. Sintiendo que seguia
siendo acosada, Sara se fue a la casa de otros familiares. Y hasta alla llegd
Jaime, que en venganza le tiré un petardo.

Solo se rompieron todos los vidrios y quedé un boquete donde cayé el
explosivo, pero nadie resulté herido. Sara lo demandé. El pasé cuatro dias
en la carcel, pero Marfa y la familia de Jaime la obligaron a retirar la deman-
da. Sara tuvo que regresar donde sus abuelos. Mientras que Jaime volvid a su
casa, feliz porque tenfa a Sara cerca nuevamente y porque, de premio, Maria
le dio otro hijo.



La cicatriz de la obsesion

n una calle de aparente armonia y tranquilidad se divisa a una an-
ciana de ropas grises y falda larga, que permanece recostada en una
mecedora narrandoles a algunos turistas uno de los peores asesi-
natos en la historia de la ciudad. Cuenta que hace cincuenta afios
en la casa de la esquina vivia un apuesto joven llamado Willy, quien
con su musculoso cuerpo y voz gruesa alborotaba las hormonas de las jévenes
del barrio. Una de ellas era Lissy; al vivir al frente de tan deseado hombre fue
fijindose mas en €l, sin darse cuenta de la obsesion que estaba naciendo.

El cuarto de la joven estaba lleno de fotografias de Willy, ella misma las
habia tomado en los distintos eventos que programaban en el barrio y que
él no se perdia. En su ventana tenfa unos binoculares con los que espiaba a
su amado cuando se estaba desvistiendo y en la cabecera de su cama estaban
extendidas algunas prendas interiores que robaba en las tardes colandose por
un agujero del patio de su vecino. Las usaba en las noches para darse placer y
hacerse una idea de cémo algun dia no muy lejano él seria solo de ella.

La gente notaba que Lissy no habia salido de su casa en dias y empeza-
ron a correr rumores: un embarazo, drogadiccién y toda clase de cosas que
tenfan sentido pero ninguna era correcta. Y menos para una chica bien vista
y de una personalidad adorable, de esas personas en las que se podia confiary
que siempre se refa de los comentarios y burlas sobre su sobrepeso.

Todo esto cambid una noche. Una lluvia repentina parecfa el comienzo de
un diluvio. Lissy guardé en un morral lo que crefa necesatio para dar comienzo
a la noche de sus sueflos y salié de su guarida en direccién a la casa de su amado.
Toc6 la puerta, Willy abri6 y ella entré de inmediato con la excusa de que habia
olvidado las llaves de su casa, que sus papas no estaban y, por tanto, no podia
quedarse afuera mojandose. Necesitaba un lugar donde escamparse.

Tenfa todo planeado. Aprovechandose de la distraccion de su vecino,
que muy confiado se fue para la cocina a buscar algo de tomar para ofrecerle,
descargd su morral y fue tras ¢l, dandole un golpe en el punto de presion de
su cuello, dejandolo inconsciente por unos minutos, tactica que habfa apren-
dido viendo videos de autodefensa en internet.

Cuando el efecto del golpe paso, Willy estaba atado a una silla, totalmen-
te desnudo. En medio de su aturdimiento sintié que una lengua recorria su
cuello, escuch6 una respiracion excitada y olid el putrefacto hedor de la boca
de aquella mujer, que, para bajar de peso, vomitaba lo que comia y luego olvi-
daba lavarse los dientes. Se ubico frente a él dejando ver sus senos colgantes
y sus kilos de mas.

La cara del hombre aparte de expresar miedo reflejaba asco y repulsion
ante el intento Lissy por parecerse a una bailarina erética satisfaciendo a su

mejor cliente. El no dudé en ofenderla diciéndole que parecia una morsa de
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circo entreteniendo a un publico dificil, preguntandole como era posible que
los cerdos bailaran, escupiendo en sus pies y burlandose de los collares largos
que colgaban en su cuello, le decfa que eran como cadenas para animales sal-
vajes. Esto despertd la furia de aquella mujer con delirios de modelo playboy.

—:Conque asco, verdad? Pues perdén por no tener curvas alucinantes
y senos firmes como los de las chicas a las que estds acostumbrado, pero
veras, deberfas considerarme porque no cualquier mujer va a desperdiciar sus
noches solo pensando en ti, para que luego la desprecies. Pero estd bien, lo
arreglaré y asi nadie volverd a sentirse menospreciado por ti, querido —ex-
clamé la enojada joven y tomé la camisa de Willy con la que le tapé la boca
para dar inicio a su desahogo.

Sacé de sumorral un bisturf y un martillo, y empez6 a golpear repetidamen-
te la cabeza de Willy. La adrenalina recortia sus venas, aceleraba su ritmo cardiaco
y sentfa que no podia parar, las salpicaduras de sangre en su cuerpo desnudo eran
como patadas a un hormiguero que provocaban en ella mas descontrol.

Entonces pensé que nunca habifa recibido una caricia de su victima y
dejo caer el martillo. Tomo el bisturi y cortada tras cortada fue despellejando
la piel de los brazos del cadaver hasta obtener una especie de guantes que
luego utilizé para asimilar las caricias que nunca recibié. Se poso en la entre-
pierna del muerto mientras satisfacia sus mas sadicos deseos sexuales.

En ese momento, concentrada por el placer que le producian sus guan-
tes de piel no pudo escuchar el sonido de la puerta abriéndose, era la hermana
de Willy que miraba estupefacta el sangriento y morboso escenario en el que
yacia su hermano. Las paredes ahora estaban tefiidas de rojo y la sangre for-
maba una red de caminos que terminaban en un charco.

La hermana de Willy, en un intento por atacar a Lissy, se lanz6 contra ella
con el bistur{ pero solo pudo hacerle una cortada vertical en la pierna derecha.
Lissy sali6 corriendo a la calle para llevarse la sorpresa de que enfrente, justo en
su casa, estaba la policia buscandola porque segtin sus padres estaba desapare-
cida y una chica tan inocente y dulce en un mundo tan enfermo no podia estar
sola en la calle a esas horas, y mucho menos sin sus pastillas antidepresivas.

Los gritos en la casa de Willy se hicieron escuchar alarmando a vecinos
y policias, Lissy estaba desnuda y manchada de sangre, rodeada de policias,
de curiosos y morbosos. La llevaron a la patrulla para ser atendida mientras
la calle se llenaba de chismosos, periodistas y hasta vendedores de tinto que
miraban como el cadaver era envuelto en telas blancas mientras la hermana
de Willy lloraba desesperada y sin consuelo. En pocos minutos la casa en
cuestion quedd rodeada de investigadores y cintas policiales; la escena era de-
vastadora y confusa para los que recién llegaban de otras calles o se bajaban

de los carros a recopilar informacién de lo sucedido.

Tuvieron que pasar muchos afios
para que la calle volviera a su calma,
pero las cicatrices quedaron, la fami-
lia de Lissy tuvo que irse a otro pais
debido a los muchos comentarios y
amenazas que recibfan. La hermana
de Willy no pudo recuperarse de tan
horrible suceso, con el pasar de los
meses hablaba sola diciendo que su
hermano la escuchaba; en ocasiones
la encontraban en un rincén de su
habitacién con los brazos cortados y
las mufiecas ensangrentadas gritando
que querfa irse con su hermano. Sus
padres no tuvieron otra opcién y la
enviaron a un hospital mental que-
dando destrozados ante la pérdida de
sus dos hijos.

Lissy fue condenada a 45 afios
de carcel, aunque la familia de Willy
pidi6 cadena perpetua; cuando cum-
plié su condena y tenfa setenta afos
de edad fue liberada bajo libertad
condicional. Se dijo que Lissy no vol-
vi6 al barrio, otros decian que estaba
muerta y algunos padres desespera-
dos les decian a sus hijos que no se
quedaran hasta tarde en la calle o les
pasarfa lo mismo que a Willy, convir-
tiéndose este suceso en un metemiedos
como el del ropavejero o el del loco
suelto, pero pocos sabfan de verdad
lo que habia sido de la vida de Lissy.

En esas, la anciana les dice a los
que la escuchan que luego del cri-
men la calle se convirtié en un lugar
turistico donde es muy comin en-
contrarse con esctritores y personas
fascinadas por la macabra historia de
la casa, que la buscan a ella por ser
la mas vieja testigo de lo sucedido.
Uno de los turistas le pregunta como
es que sabe hasta los mas minimos
detalles. La anciana da un profundo
suspiro y se levanta su falda a la altu-
ra de la rodilla derecha dejando ver
una cicatriz vertical que termina jus-

to encima de su tobillo.
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ementerio San Pedro, 30 de agosto de 1998. Entre el caos y el
bullicio de los que daban un dltimo adiés al muerto, los sepul-
tureros metieron el ataud en la béveda. Luis, a sus veintidds
afios, se despedia de la vida, asesinado por unos encapuchados
que le dispararon por la espalda. Lo peor apenas comenzaba.

‘Bl Mono’, hermano de Luis, era el joven que comandaba el nuevo com-
bo en ascenso del barrio Villa del Socorro. El Mono era de caracter fuerte,
hombre de pocas palabras. Ese dia junto a su hermano Rafa, quien habia
abandonado ya la idea de ir a la universidad, decidieron hacetle frente a los
combos vecinos, defender el territorio y vengar la muerte de su hermano.

Para financiarse, empezaron a extorsionar a las tiendas y graneros. El te-
rritorio de este nuevo combo se extendfa desde la iglesia San Martin de Porres
hasta el canecén, donde se unen tres carreteras formando una encrucijada. El
Mono monté una plaza de vicio, la cual surtfa a varios barrios de Medellin. El
trabajo dejaba buenas ganancias, asi que ampliaron su armamento, compraron
changones, revolveres calibre 38, municiones, granadas y cuchillos.

La droga siempre se empacaba en una casa diferente. El Mono era muy
organizado con sus negocios y por eso pot casi un aflo estos funcionaron sin
ningun contratiempo. En varias ocasiones las “viejas chismosas se ponfan de
sapas”, como decia ¢€l, y llamaban a los tombos para que allanaran las casas
donde guardaban la droga. Un dfa atinaron a la casa indicada. Fue un golpe
muy duro, se quedaron sin plante pero no cogieron a ninguno.

Los lunes subia el carro de Crem Helado, los pelados del combo enca-
flonaron al conductor y al ayudante, les robaron la plata y la mercancia que
iban a repartir. Esto les dio un empujoncito financiero. Ese dia les repartie-
ron helado a los vecinos, familiares y amigos, hasta las viejas chismosas les
recibieron gustosas, aun sabiendo que era robado. Luego le tocé el turno a
un carro de Flamingo que fue a entregarle una lavadora y una nevera a una
sefiora que las habia sacado por club. Los muchachos vieron la oportunidad
y se robaron ambas cosas, la seflora se sentd a llorar en la sala de su casa,
desconsolada, a maldecir a los ladrones.

Aun sabiendo los peligros que corria, El Mono siguié empefiado en ex-
pandir su territorio. Estaba rodeado de otros combos por los cuatro puntos
cardinales. El combo de Los Triana y los de La Rosa eran los mas sofisticados
en armamento, los enemigos mds fuertes; el combo de La 103 no era gran
cosa para El Mono asi que no le preocupaban y, por ultimo, estaban los de
Los Puentes, a los que les ofreci6 una alianza.

En uno de esos primeros enfrentamientos cay6 “Tavo’, un joven trabaja-
dor que tenfa un negocio de helados. Los Triana lo mataron porque crefan que
pertenecia al combo del Mono. El Mono al ver esta muerte inocente tomé su
arma y, en muletas porque dias atras le habfan metido un tiro en el pie, se me-
ti6 en la boca del lobo. Solo dos de sus enemigos le hicieron frente creyendo

que lo superarian en nimero, pero ¢l los maté vengando la muerte de Tavo.

Al sur debia disputarse con los de La 103, donde tenia tres primos que
eran sus rivales. Un domingo a eso de las siete de la mafiana la carrera 48 se
convirtié en el viejo oeste. Ese dia se enfrentaron ambos combos a lo que
solo los separaban dos cuadras. Algunas personas que se atrevieron a mirar
por la ventana vieron el pacto que hicieron los cabecillas: que ganara el mejor.
Y tras el primer disparo salieron todos corriendo a esconderse en los postes,
cunetas y muros. Hubo dos heridos, uno de cada combo.

Después fueron a enfrentarse con los de La Rosa, al occidente, los cuales
eran mas sofisticados porque tenfan armas de largo y corto alcance con silen-
ciador y los superaban en niumero. Una noche El Mono y “Tata’ bajaron y les
hicieron unos disparos al aire, esa noche nadie los enfrentd.

En el barrio se sentia un ambiente de muerte y miedo. La gente no salia
después de las ocho de la noche. Los conductores cambiaban las rutas para
no ser victimas de una balacera que podia armarse en cualquier momento.
Las horas de clase en las escuelas eran interrumpidas por estruendosos tra-
queteos de disparos y por el estallido de los petardos, profesores y niflos se
escondian debajo de los pupitres. La iglesia se veia solitaria, pasaron de dar
tres misas al dfa a una sola por la mafiana. Los negocios cerraban entre seis y
siete de la noche. Después de esa hora las calles quedaban a oscuras porque
el alumbrado publico habia sido apagado a tiros.

A medida que declaraban una guerra se firmaba la desaparicion de uno
de ellos. Uno a uno fueron cayendo, tal vez por descuido o falta de protec-
cién o quizds porque la muerte los reclamaba. Los carritos, pelados que les
servian de mandaderos como lo hizo José, fueron los primeros en caer.

José tenia dieciséis afios y era adicto al sacol, en muchas ocasiones se le
veia divagando por las calles con una botella llena de pegante. Sus tareas en
el combo eran faciles, transportaba armas de una calle a otra 0 acompafaba a
otro parcero a entregar la droga. Un miércoles, cuando iba para la ferreterfa a
conseguir sacol, se encontrd con sus verdugos que lo dejaron sin vida en una
cuneta al lado de una escuela.

El siguiente en la lista fue ‘El Negro’, un joven de quince aflos con sontisa
de Tom Cruise; por ser tan lindo le llovian las novias. Habia dejado el colegio y el
unico vicio que se le conocia era la marihuana. Un cuatro de noviembre a las siete
de la noche se regd el rumor de que lo habian matado en Aranjuez.

Pocas veces se habia visto al Mono tan triste y acongojado; esa noche se
emborracharon. Al Negro lo velaron en su casa. Cuando iban para el cemen-
terio, El Mono se descontrold, cogié el arma e hizo varios tiros al aire, mien-
tras le bajaban lagrimas por el rostro. También cayeron a las pocas semanas
Hsteban y ‘El Pipi’, dos mellizos de dieciséis afios que habian llegado al barrio
con su familia desplazada por la violencia que azotaba a su pueblo de origen.

A pesar de la guerra que se vivia en esos barrios, los de la Accién Co-
munal hicieron una miniteca con el fin de juntar a los distintos combos y
encontrar caminos de paz, les pidieron permiso a los lideres de los combos
y ellos accedieron.

Chatly y su novia, ‘La Mona’, quien también pertenecia al combo, deci-
dieron asistir a la rumba. Estaban disfrutando la fiesta. Charly salié afuera a
orinar y desde un segundo piso una sefiora lo regand, Chatly le pidi6 discul-
pas pero la sefiora le puso la queja a su hijo. Su hijo, indignado, fue a la fiesta
y encar6 a Charly, las cosas pasaron a los golpes asi que La Mona decidi6 ir

por Rafa y El Mono para que hicieran respetar a su primo.

Mas tarde, El Mono, Chatrly, Rafa y La Mona treparon el muro y se me-
tieron por la ventana del segundo piso. Estando adentro, E1 Mono encar6 al
joven y le pidio respeto, pero el muchacho sac6 un arma, con tan mala suerte
que el tiro dio en el muro; El Mono, que no fallaba, le dio muerte. La integra-
ci6én y la busqueda de la paz fue un fracaso.

En la misma semana, ‘Gapo’ y ‘Kimer’ fueron dados de baja en Los
Balsos, también eran hermanos. Su madre quedé sola aflorando los nietos
que siempre quiso tener. ‘Lio’, ‘Carola’, ‘El Chivo’ y “Trosky’ fueron acribi-
llados en otra famosa reunién para pactar la paz con Los Triana que se citd
en el tanque de agua del barrio; asistieron a la hora sefialada pero se dieron
cuenta de que era una emboscada cuando escucharon unos gritos: “jCayeron
hijueputas!”. Apenas alcanzaron a oir los tiros mientras se desvanecian sobre
el abrazo frio de la muerte.

Cada vez quedaban menos, todos estaban amenazados junto a sus fami-
lias. Dfa a dfa sumaban un enemigo mas a la lista, no podian dormir y cuando
salfan a la calle se les veia sin esa seguridad que los caracterizaba.

‘El Gomelo’ era otro lider del combo, encaraba a sus enemigos y decia
no tenerle miedo a la muerte. Un dfa lanzaron una granada a la casa donde vi-
via con su mama; ella murié. El jurd vengarse. Quedd con una pierna herida;
la policia lo encand pues tenia orden de captura por atracos a mano armada,
terrorismo, concierto para delinquir, entre otros cargos. Y tal vez gracias al
canazo es que sigue vivo.

Un viernes a eso de las cinco de la tarde, Tata y Arredondo estaban sen-
tados en la esquina cuando vieron dos motorizados que vaciaron la municiéon
de sus armas sobre ellos. La pérdida de Tata tenfa un significado especial
para El Mono, eran amigos desde la infancia, muchachitos inseparables que
se volaban juntos de la escuela para jugar fatbol y que decidieron al mismo
tiempo abandonar los estudios.

El Mono recordaba cuando se tatuaron el 666 en el antebrazo, tatuaje que
presumian con orgullo. Ambos tenfan tendencia al lado oscuro y hasta un dia
fueron al cementerio, mataron un gato negro y bebieron su sangre mientras
pedian muchos afios de vida y plata para sostener al combo. El Mono se pre-
gunté qué habia salido mal si existia un pacto, hasta dejé de creer en el diablo.

El 6 de junio de 2001, El Mono estaba en la calle tocando una puerta
que no le alcanzaron a abrir porque fueron mas rapidos los disparos que lo
dejaron tirado en la acera. Cuando su prima se asomo a ver quién era empez6
a gritar y a pedir ayuda a los vecinos. Rafa, que tenfa enyesado un pie por un
enfrentamiento anterior, no sabfa qué hacer. Ese dia ningtn taxi ni particular
quiso parat, asf que desocuparon un bus y lo llevaron a la intermedia de Santa
Cruz, donde no pudieron hacer nada por él. También le fall6 el pacto con el
lado oscuro.

Al entierro del Mono asistié mucha gente pero con miedo, su familia es-
taba destrozada, especialmente su mama que siempre crefa que sus hijos eran
angelitos que no mataban ni una mosca. Rafa, el unico sobreviviente de la fa-
milia que hacia parte del combo, en pleno cementerio pensaba en qué iba hacer
para vencer esa guerra, en ese instante recordd que hacfa unos afios estaba en
ese mismo cementerio viendo como los sepultureros metian el cuerpo de Luis,
su otro hermano, a la béveda, mientras él y E1 Mono juraban vengar su muerte.
Decidio, entonces, renunciar al combo, y a lo que hasta entonces ¢l crefa que

era la libertad. Rafa pasarfa siete afios pagando su condena.



. B oty
9 v v H 9 (9
9 @9 @ | |

[l

MEDELLIN
LECTURA
VIVA

UNIVERSOCENTRO 4 -
Alcaldia de Medellin  todos por la vida




