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C O N T E N I D O

por N E R Ö N  N AVA R R E T E

Ilustración: Verónica Velásquez

El poder no se posee, se ejerce: 
afirmación que ha dado tela 
para infinidad de debates en 
la sastrería de la universidad. 
Y nada representa mejor su 

alcance que el rasero bondadoso o tirá-
nico de la nota en clase. Del cero al cin-
co los profesores tienen en sus manos la 
regla que mide parciales, exposiciones, 
talleres y finales; o ponen a ganar al es-
tudiante o lo ponen a perder, ya sea con 
sabiduría y mesura o con hiel rencoro-
sa y lascivia. Pero es una autoridad que 
no dura para siempre: lo que pasa en el 
salón tiempo después se vuelve anécdo-
ta, recuerdo maluco, chistes para el re-
encuentro de egresados o amistades de 
tinto entre el alumno agradecido y el 
maestro orgulloso.

Jairo Montaño es un profesor de 
planta que conoce el juego y lo domi-
na con pericia. Desde el primer día de 
clase hace un recorrido atento y caute-
loso para identificar a la inocente que 
en unos cuantos meses va a estar ro-
gándole para que la pase. Los hombres, 
qué carajo, ojalá peguen bien un par de 
frases con alguna cita sacada a empe-
llones de los documentos que les pone 
a leer, y listo. Su materia se llama Teo-
ría sociológica I, algo así como un curso 
de iniciación para encender el motor de 
la carrera.

Esa mañana Mario, Paulina y yo es-
tábamos en la cafetería, a solo dos mesas 
del drama: una muchacha que no llega-
ba a los veinte años le suplicaba al borde 
de las lágrimas, unía sus manos, luego 
miraba de nuevo las notas del semestre y 
la evaluación del final llena de tachones 
de lapicero rojo. Montaño era una esta-
tua de indiferencia. Calvita arriba y cola 
menuda atrás, mentón amplio, ojos pe-
queños y nariz afilada, tenía la atención 

Lucha de clases

perdida en las mangas de la universi-
dad, y solo movía la cabeza en una nega-
ción mecánica. La espesura de un bozo 
gris ocultaba la sonrisa de victoria: ya 
había reducido a la víctima.

Nosotros tres intentamos escuchar 
por curiosidad, pero más tarde, en un 
bar cerca a la universidad, comentamos 
el tema con calma y lenguaje de pola. 
Mario y yo vimos ese curso hace ya mu-
cho tiempo, y ahora andábamos en la 
práctica. A Paulina le tocó verlo cuando 
llegaba a los treinta años, otro hombre 
a los ojos de Montaño. Pero ella, como 
adulta en pregrado, sirvió de paño de lá-
grimas para varias jovencitas que al fi-
nal, entre la frustración y el asco por 
las insinuaciones del profesor, repitie-
ron la materia en otra universidad gra-
cias a un programa de pasantía. La tabla 
de salvación no redimía la mancha en 
la hoja de vida académica, pero les evi-
taba llegar a extremos para pasar ras-
padas. “Cuándo será que echan a ese 
hijueputa”, comentó Mario. “Qué pe-
sar de esas peladas, les digo pues. Y en 
esa facultad no hacen nada”, respondió 
Paulina. A ella la indignación se le escu-
chaba más sincera. Por esos días yo tra-
bajaba en un proyecto con la alcaldía y 
tenía cierta cercanía con muchachos 
no muy reputados de un barrio popu-
lar que me guardaban estima y respeto 
por dos razones: estar en la universidad 
y dirigir unos talleres de pintura que dá-
bamos los sábados en la sede comunal. 
Con uno de ellos, especialmente, había 
tejido una suerte de camaradería y con-
fianza. Saqué un cigarrillo, lo prendí, 
fruncí el entrecejo para darle seriedad a 
mi próxima frase, y luego de inclinarme 
un poco como quien va a soltar un se-
creto peligroso, les dije: “Lo mejor es pe-
garle un susto a ese man”.

***
Pepino nunca fue pillo, pero se reunía 

después del mediodía con los mucha-
chos en la esquina a fumarse un porri-
to y a esperar la noche para volver a la 
casa. Veinticinco años. Cuando termi-
nábamos el taller casi siempre le pedía 
que nos quedáramos otro rato en una 
tienda tomando gaseosa. Sin caer en 
nada ilegal más allá de la traba, odia-
ba a los “tombos por sapos”, compar-
tía la pinta y las palabras de su combo, 
y de vez en cuando se ponía reflexivo. 
Con corte de pelo estilo militar, su ca-
beza alargada casi hasta la caricatu-
ra permitía entender el apodo; los dos 
ojos enormes y saltones estaban separa-
dos por una nariz fina. De su oreja iz-
quierda colgaba siempre una pequeña 
candonga de plata. Propuestas de ma-
nejar plaza o cuidar cuadras le llegaban 
cada semana, pero Pepino siempre estu-
vo al margen, no por cobardía sino por 
el deseo no resuelto de estudiar. Con-
versábamos sobre las ideas revolucio-
narias de Camilo Torres y su entrada al 
ELN a mediados de los sesenta, la dife-
rencia entre liberales y conservadores o 
el nacimiento de la Constitución del 91, 
y Pepino mostraba inquietud, un joven 
entendiendo poco a poco el funciona-
miento mezquino de la nación, la cabe-
za que movía la falange de su barrio. 
“Tengo que meterle un susto a alguien”, 
le solté casi sonriendo, sin asomo de in-
seguridad. Ese sábado ya lo tenía inspi-
rado con cuentos sobre la lucha obrera 
y el voto femenino. “¿Y qué fue lo que 
hizo pues?”, preguntó; ahí me llegó cier-
to aire de tranquilidad. Venía prepara-
do para una negativa inmediata. “Es un 
profesor de la universidad que mane-
ja las calificaciones para caerles a las 
peladas”. Luego de escuchar el asunto 

completo le quedó claro que Monta-
ño era un simple depravado. Y acep-
tó. El plan en esencia era muy simple: 
yo tenía la dirección de Montaño; él sa-
lía los viernes de clase de seis de la tar-
de y siempre se tomaba los aguardientes 
en una taberna de salsa cerca de la uni-
versidad. Luego caminaba hasta la casa, 
un trayecto de cuatro cuadras. Desde 
mi moto, al lado de una cabina de telé-
fono, yo iba a estar de campana en una 
esquina hasta que llegara. Pepino en 
una tienda esperaba la señal, una lla-
mada perdida. Y ahí salía en su moto, 
lo abordaba, fingía portar un arma, se 
mandaba la mano a la billetera bajo la 
camisa, y en cuestión de segundos lo 
dejaba congelado luego de una amena-
za simple, más o menos algo como “si te 
volvés a meter con alguna pelada de la 
universidad te morís, maricón. Quedás 
advertido”. Todo muy rápido, sin vio-
lencia pero con determinación. Íbamos 
bien, hasta que Pepino lanzó la amena-
za. A buena distancia observé atento, 
preso de ansiedad ante la escena soñada 
que disfrutarían las víctimas de los de-
seos carnales de Montaño: la manchita 
de orín bajándole por el pantalón hasta 
las rodillas y el video de la humillación 
para la posteridad en las redes sociales.

  Pero en nuestro plan no considera-
mos que Montaño, con los guaritos en-
cima, no copiaba de miedo. Más que 
susto, despertamos su valor de maes-
tro borrachín. Un derechazo preciso a 
la mandíbula y el pobre Pepino cayó al 
pavimento. La moto lo atrapó contra el 
suelo entre quejidos y alboroto. De la 
otra esquina apareció una moto enor-
me, rugiendo como perro guardián, ver-
de e imponente: los policías, los tombos. 
“Este hijueputa me iba a atracar”, gritó 
Montaño. Ni siquiera le quedó claro el 
mandado. Pepino no lograba liberarse y 
se retorcía en el piso. Un policía calma-
ba al inocente profesor de universidad 
mientras el otro llamaba por radiote-
léfono a la patrulla para levantar al la-
drón y llevarlo a la estación. Desde un 
rincón asistí a mi propio asombro, y a mi 
miedo. Me refugié en la cabina telefóni-
ca y pasé desapercibido hasta que todo 
concluyó. Fue una hora tan larga como 
la noche entera.

***
Escribo esto desde una mesa en la 

cafetería de la facultad. Han pasado dos 
meses. De Pepino puedo decir que  su-
frió el tratamiento reglamentario: diez 
horas de calabozo por intento de robo a 
mano desarmada. Y Montaño relata en 
cada clase la historia heroica en la que 
se salvó, por su arrojo y precisión al co-
nectar golpes, de un robo inevitable. 
“Si la ciudad está muy insegura”, pre-
dica, “es necesario que ustedes venzan 
el miedo”. Da detalles, se sienta sobre 
el escritorio, se recoge las mangas de 
la camisa como conferencista diestro y 
describe a Pepino como un Goliat venci-
do por el arma de la determinación. 

Ahora mismo el profesor está con-
versando alegremente con dos mucha-
chas que lo invitaron a tinto con tal de 
que les vuelva a contar el milagro. Los 
veo desde mi mesa, y finjo no prestar 
atención a la comedia.

Un parque atípico en Berna fue el es-
cenario de uno de los primeros ex-
perimentos gubernamentales para 
tratar el consumo de drogas con me-
nos furia y menos policía, menos 

miedo y menos cárcel. Kocher Park queda muy 
cerca del centro administrativo de la ciudad. Te-
nía que ser un parque ejemplar: florecido, coro-
nado por alguna fecha memorable, dispuesto 
para el mantel y la mascota. Pero los consumido-
res de heroína lo tomaron como trinchera con-
tra la represión policial. Compraban la droga en 
los alrededores y tenían miedo de ser persegui-
dos por la policía hasta su “sala de consumo” en 
algún cuarto alquilado, un refugio de inquilina-
to suizo. El parque se llenó de tugurios y los con-
sumidores de heroína ya eran apenas un poco 
menos que los funcionarios de las luminosas ofi-
cinas estatales de Berna. Allí se instaló el “merca-
do público” de heroína y otras drogas. Hepatitis, 
VIH, jeringas, desatine puro en un parque central 
en Suiza. La opinión pública comenzó a pedir ac-
ciones contra ese “cartucho”. Era claro que la re-
presión no había funcionado. Al contrario había 
creado un ecosistema desconocido. La sociedad 
estaba dispuesta a ensayar estrategias distintas, 
a buscar caminos imposibles, a aceptar daños 
menores a cambio de algo de libertad, respeto y 
atención a los consumidores.

Jakob Huber fue el primero en notarlo. Por su 
cuenta, con algunos aliados, comenzó a atender 
a la población de esa burbuja zombi que todos te-
mían. Un poco de té, jeringas nuevas, gaseosas, 
condones. Alguien que se acercaba sin pelarles 
el diente. La estrategia de Contact, la organiza-
ción que lideraba Huber, formuló nuevas pregun-
tas para el debate público: ¿era legal proteger a 
los consumidores, se incitaba al consumo, se po-
día ir en contra de los mandatos legales, se bus-
caba escriturar el parque a los drogadictos? La 
discusión duró meses. Huber tiene una teoría que 
es necesario poner en práctica: “Había que hacer 
algo. Los simposios y conferencias sobre drogas 
son muy importantes, son hasta divertidos para 
los expositores, pero es mejor tomar algunas de-
cisión y discutir sobre sus resultados”. En 1988 
la administración local de Berna acogió la idea 
y se crearon las primeras salas de consumo con-
trolado. Hace treinta años comenzó una política 
pública que todavía hoy parece una osadía. Se re-
cuperó el parque, se disminuyó la tasa de enfer-
medades contagiosas entre adictos, se disminuyó 
el sufrimiento, algunos consumidores encontra-
ron salidas a la adicción.

El recelo y la polémica no terminaron. Huber 
dice que para la policía todos eran adictos, una 
misma etiqueta para consumidores y para quie-
nes los atendían. También los funcionarios de los 
centros de consumo tenían sus prejuicios: “Cuan-
do dije que iba a hablar con la policía el noventa 
por ciento de mis compañeros de trabajo quisieron 
vetarme, pensaban que me estaba vendiendo”, re-
lata Jakob. Tres años más tarde policía y Contact 

trabajaban en una estrategia común. Los políticos 
en un primer momento se encendieron con posicio-
nes encontradas frente a esa idea que se acercaba 
demasiado a los “parias”. Luego llegó el pragma-
tismo y la discusión sobre los detalles, los datos, la 
opinión de los médicos y los toxicólogos, la discu-
sión sobre la práctica que pedía Huber. 

Durante la administración de Gustavo Petro 
se implementaron en la capital colombiana 19 
Centros de Atención Móviles a Drogodependien-
tes (Camad). Intentaban algo similar a lo que se 
hizo en Berna a finales de los ochenta. Para mu-
chos era un escándalo: “Ahora la alcaldía traba a 
los drogos”, decían los más intoxicados. En los fo-
ros internacionales Juan Manuel Santos proponía 
nuevos enfoques sobre la droga. La idea se quedó 
en los documentos. Petro intentaba una idea vieja 
con logros probados en varias ollas internaciona-
les. Llegó Enrique Peñalosa y fue todo. “Yo no co-
nozco que a una persona que consume sustancias 
sicoactivas haya que darle marihuana en la ca-
lle para que vaya dejando la marihuana. Al adic-
to físico hay que tratarlo en un hospital y ahí se le 
entregará lo que haya que entregarle”, dijo su se-
cretario de salud demostrando ignorancia o char-
latanería, un vicio al que seguro lo indujo su jefe. 

Medellín tiene experiencia, recursos y estruc-
tura para ensayar soluciones más ambiciosas. Co-
sas buenas que mostrar con los Centro Día que 
atienden habitantes de calle, con las granjas del 
programa Somos Gente que dan opciones de tra-
tamientos para rehabilitación. La ciudad invierte 
cerca de 40 000 millones de pesos cada año para 
atender a los peor atendidos. Sin embargo, valdría 
la pena ir un poco más allá de la motilada, el café, 
la oferta de redención. Valdría la pena un paneo 
bajando por la avenida De Greiff hasta la Minoris-
ta. La legión de desarrapados es amplia. Valdría 
la pena rasgar un poco esa estrategia. Un ejem-
plo lo deja claro. Medellín es la ciudad con mayor 
uso de heroína en Colombia. Un poco menos de 
3 500 consumidores según un estudio publicado 
hace cuatro años por el CES. Y al mismo tiempo, 
la ciudad más hostil a los consumidores y más rea-
cia y conservadora respecto a las políticas de re-
ducción del daño. Una muestra perfecta de que las 
políticas de matoneo por parte de “convivires”, al 
estilo del presidente Duterte en Filipinas, y recelo 
por parte de la administración, no solo no dismi-
nuyen el consumo sino que alientan los problemas 
de salud y violencia. Tenemos instituciones con 
reconocimiento para trabajar en el tema como la 
Fundación La Luz y el Hospital Carisma. Valdría 
la pena sacar a la calle algunas ideas más allá de la 
medicación en el centro cerrado. 

La ciudad con el mayor número de consumi-
dores tiene la obligación de mover nuevas ideas, 
de intentar estrategias, de ser menos prejuiciosa 
y más innovadora y educada. La Minorista y sus 
alrededores no tienen las obligaciones institucio-
nales de Kocher Park, pero pueden tener algunas 
puertas distintas contra el bazuco, la heroína y 
otras pócimas.

Atender la plaza
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Ilustración: Daniel Gómez

Casi todos los nadaístas tuvi-
mos que irnos de Medellín, 
cansados de hostilidades, 
y obligados por la inopia y 
la falta de sentido que es la 

peor de todas las enfermedades del es-
píritu. La ciudad nos quedaba como un 
vestido estrecho. Unos pocos se queda-
ron. Y acabaron ricos y gordos, rindien-
do culto al aguacate litúrgico de cada 
día, y fieles a su lectura meridiana de El 
Colombiano, en medio de las estriden-
cias de Montecristo que infestaba el me-
dio ambiente desde todos los radios de 
la parroquia a la hora de la siesta. O al-
coholizados, durmiendo en los portales 
de las casas de la gente bien, como Da-
riolemos. Yo tenía diecisiete años cuan-
do tomé la decisión de partir. Me llevé 
un trío de camisas en una bolsa de pa-
pel, dos mudas, mudas, de ropa interior, 
y una caja de libros que a veces vomita-
ba toda su erudición en las estaciones de 
buses en un derroche de carátulas. Tam-
bién cargaba, en la billetera famélica, la 
fotografía de una muchacha con su te-
léfono al respaldo —jamás la llamé— y 
la de mi bisabuelo Aquilino Ochoa, uno 
que tenía fincas por el Cauca, y vivió por 
los lados del Camellón de Guanteros an-
tes de irse a vivir a Envigado con Rafaela 
su mujer, que llevaba el nombre del fa-
moso hoyo frente al cual habrían de le-
vantar la cárcel de La Ladera, versión 
comprimida del infierno católico. Y cu-
yos callejones habitamos los nadaístas 
por distintas clases de injusticias.

Suena hondo y significativo. Y tam-
bién sabía a mierda. Sobre todo cuando 
el aire de exilado, los huesos a la vis-
ta y los zapatos rotos, me hacía digno 
del interés de la policía. Todas las ciu-
dades tienen los calabozos que se mere-
cen. En Colombia todos son similares. 
Húmedos y grises, huelen a lo que huele 
en todas partes el cisco del orden, sobre 
todo en las naciones pobres, acostum-
bradas a revolcarse en las heces. Una 
tarde, un viejo anarquista español me 
dijo en Cartagena: Yo he recibido ga-
rrotazos de la policía socialista y de la 
capitalista, y duele igual. Y a mí me fue 
lo mismo bajo los gobiernos conserva-
dores y los liberales en mi errancia. Yo 
soy el que siempre soporta. El que paga 
el pato y los platos rotos. Mientras re-
sista el asedio, todo está justificado, la 
politiquería, las corruptelas y las gran-
des palabras que nos engolosinan. Des-
de los quince años hasta hoy tuve que 
trabajar para vivir, reducido al per-
verso mandato del dios judío de ganar 
el pan con el sudor de la frente, cuan-
do no se puede con el sudor del de en-
frente. Y a pagar ivas y peajes. Todos 
nacemos iguales ante los peajes dice la 
nueva carta de los derechos del hombre 
y del ciudadano. Y que solo hay dos cosas 
ineluctables. Los impuestos y la muer-
te. Cualquiera sea el rumbo que tomes 
la mano menesterosa de una muchacha 
de mínimo y caseta se extenderá hacia 
ti, sonriendo. No sé por qué me simpa-
tizan tanto las muchachas de los peajes. 

Ni por qué me dan tantas ganas de que 
haya un incendio serio en la gerencia.

Traté de olvidarme de Medellín, ro-
dando como un muerto por los subur-
bios de Mocoa con un viejo exnazi que 
se interesaba en el nadaísmo desde que 
su hija, habida con una india, le habló 
del asunto. Y rodé por los barrios de po-
bres de Popayán llenos de piojos y por 
los de Barranquilla llenos de cucara-
chas del tamaño de castañuelas en los 
marcos de las puertas de los servicios. 
Viví en los tugurios de los jipis de Ta-
ganga, con collares de colmillos de tibu-
rones, y en las guaridas de los artistas 
izquierdosos, más que izquierdizantes 
de Bogotá, titiriteros que mimaban la 
revolución bolchevique con muñecos de 
paño prensado, dramaturgos lectores 
de Mao que montaban historias del gro-
tesco con arzobispos priápicos hechos 
con cajas de pollos pegadas con cola de 
carpintero o con la famosa pez griega 
que hiede a clásico.

Pero la lejanía siempre me pareció 
amarga. Desde el principio supe, o in-
tuí, que detrás del rencor por la ciudad 
guardaba reprimido un amor narcisista 
porque la ciudad y yo éramos la misma 
cosa. Un amigo mío dijo que los hom-
bres hacen las ciudades. Pero las ciu-
dades también crean a los hombres. 
Marcial es Roma y Baudelaire es Pa-
rís y Henry Miller, Manhattan. Gonza-
lo Arango escribió un texto dedicado a 
Medellín, que es la descripción del par-
to de un juglar por una ciudad incle-
mente de carácter fenicio.

Desde el principio albergué la cora-
zonada de que me iba a ser imposible ol-
vidar del todo a Medellín, por lejos que 
me fuera, por profundamente dormido 
que me quedara, y nunca dejé de año-
rarla un día, desde cuando me fui, pro-
metiéndome no volver. Pero siempre 
volvemos, supongo. Y en efecto, un día 
inesperado, cuando pensaba que por 
fin estaba libre de mis recuerdos de esa 
ciudad entre ancones, me vi volvien-
do, menos pobre de lo que me fui, aun-
que más viejo, pero no vencido, incitado 
por una amiga interesada en conocer los 
escenarios de los años de mi crecimien-
to, de mis primeros poemas escritos en 
las cantinas, de mi romance frustra-
do con la muchacha de la fotografía de 
la billetera que jamás llamé. Nos aloja-
mos en un Hotel Nutibara ya decadente, 
simbólico de un pasado aplastado, y mi 
amiga no quiso creerme que en mi ado-
lescencia había sido el símbolo del lujo 
internacional en la ciudad de eterna pri-
mavera como era llamada la aldea en la 
folletería turística. Cómo me dolió ver 
las grietas del granito del piso. Cómo 
me parecieron de cómicos, por anacró-
nicos, los lavamanos monópodos, los 
mismos de las películas de Gary Coo-
per. Y las cortinas pasadas de moda. Y 
las pantallas art déco de los bombillos tí-
sicos. Entonces no habían sembrado los 
fantasmas de Botero en la plazuela, nu-
bes embutidas en cascarones de bronce, 
entre las palmas del desierto africano 
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según los historiadores con ínfulas bo-
tánicas. Ni había metro. Por las calles 
rodaban los mismos buses de siempre, 
chirriantes, resignados, a punto del reti-
ro. Recuerdo que estuve mirando por la 
ventana la ciudad atareada del atarde-
cer. Y que el Centro me pareció invadido 
por una pobreza nueva, por los horro-
res de la democracia industrial. Lleno 
de miedo dudé si a mi amiga iban a pa-
recerle anodinos esos lugares de los que 
tanto le había hablado con ira y amo-
roso entusiasmo, en donde nació el na-
daísmo. Y el cielo era más azul, o los ojos 
estaban más limpios, y el olor de las or-
quídeas de las ceibas de los parques y las 
avenidas se imponía por sobre los tufos 
de la gasolina quemada. Le dije. Mien-
tras ella me miraba con ojos incrédulos 
encrespados por el batir de sus pestañas 
postizas. Fue, le dije, cuando me conver-
tí con Dariolemos en un cazador de co-
legialas. Empeñados en arrebatarles las 
mejores presas del naciente conurbano 
a los diablos insulsos importados por las 
monjas europeas de los colegios de seño-
ritas. Dariolemos era entonces para mí 
más que un hermano. Aunque después 
nos separamos porque debíamos culti-
var cada uno su propio fracaso. Él había 
identificado el éxito del suyo con el sa-
crificio. Yo elegí, quién sabe, el cinismo 
del escritor. Y el matrimonio burgués re-
petitivo. Y las rastrojeras donde vivo.

Aquí estuvo un hombre que fue mi 
tío. Hablaba en sánscrito solo, porque 
con quién más. Y lo mató un rayo. Allá 
había una escuela de ciegos donde sona-
ba una dulzaina a todas horas. Allí hubo 
un parque donde por las noches ronda-
ba un búho blanco. Ese muñón es lo que 
sobrevive de la casa de Dora Echavarría 
de patios celestes, una que pintaba ince-
santes retratos de Carlos Gardel. Eso fue 
un teatro de películas italianas a donde 
nos escapábamos los colegiales del co-
legio de Nicolás Gaviria, situado en la 
plazuela de San Ignacio, cuando capába-
mos clase. Ese ventorrillo de sombreros 
folclóricos fue el lugar de encuentro de 
la bohemia literaria de los años sesenta. 
Y allí, en las afueras de El Poblado, ven-
dían una oreja de cerdo sudada con yuca 
que era una gloria que se perdieron los 
judíos y los mahometanos. Pero no los 
intelectuales de la ciudad que asistían 
a los rituales de la fritanguería de ma-
drugada, hablando de Freud y de mar-
xismos hasta por los codos chorreando 
homéricas mantecas. Y aquella fue mi 
casa, donde está ese edificio. Y allí fue 
donde mataron al Ñato Montoya, el de-
tective estrella de la municipalidad que 
cojeaba de su pierna de platino…

Todo un día gastamos mi amiga y 
yo en la fantasía de recuperar un pasa-
do a partir de unos vestigios y de las pa-
labras desprestigiadas de la nostalgia. 
Y yo temí que mi amiga me tuviera por 
un miserable embustero. Mientras yo 
hablaba mi paja sobre unos puñados de 
polvo. Mi historia personal de Medellín 
está definida por el desastre de la ave-
nida Oriental que rompió el Centro de 

mis amores sin compasión, por arriba, 
las viejas calles de Tomás Carrasquilla, 
donde vivieron Beatriz González, y Ro-
cío Guzmán, y Cecilia Gutiérrez, de ce-
jas esponjosas, la hija del más brillante 
de nuestros burócratas internacionales 
de entonces; y que completó por abajo el 
tren urbano corriendo por donde no de-
bía. Es un rancio reproche: hubiera debi-
do ir paralelo al río de siempre, adonde 
cuando yo estaba aprendiendo las pri-
meras letras acudían bandadas de pa-
tos canadienses con las primeras alas 
de las ganas de irse. En vez de irrumpir 
por las plazas, imponiendo sus elefan-
tiásicas patas de concreto por entre las 
tiendas de abarrotes y las ferreterías de 
Bolívar y Carabobo. Pero es también una 
vieja ley que la usura casi siempre triun-
fa sobre la poesía. Y que una cosa es el 
mercado de la tierra y otra la fatuidad de 
los sueños perdidos que ocupan los ocios 
flemáticos de algunos maricones genia-
les como Marcel Proust.

Medellín es hoy, en el canon de las 
imágenes de la película de mi interiori-
dad, una cicatriz de concreto y una fá-
bula convenida para no matarme en la 
bancarrota de los sueños y los empeños. 
Quise mostrarle a mi amiga los fondos 
nocturnos de la aldea de mi invención 
entrañable, el Guayaquil de mis prime-
ros tragos atroces y mi primer polvo con 
una prostituta negra de Puerto Berrío 
que tenía mis mismos dieciocho años. 
Pero habían convertido el sector en 
guaridas de burócratas y el pedazo aún 
insistente de las cantinas de tangos ha-
bía perdido la gracia. Ya no eran las de 
mis atracadores artesanales de puñale-
ta española, mis marihuaneros de antes 
en las nubes, y mis coperas de popas lle-
nas de majestad y meneos que nos trata-
ban con el cariño de una madre. Ahora 
pienso que en aquellas disoluciones hi-
cimos más una vida de ascesis que una 
pecaminosa. El cuerpo es para gastar-
lo, decíamos. Y en el exceso nos em-
pleamos. En el insomnio y el hambre 
voluntarios. Por fortuna aún existía la 
plazuela de San Ignacio y el paranin-
fo donde los nadaístas, como mi amiga 
sabía, hicimos nuestro primer acto pú-
blico quemando los libros del colegio, 
y saboteamos un congreso de intelec-
tuales católicos con chorros de asafé-
tida, y don Gonzalo Arango pronunció 
esa conferencia memorable que estuvo 
a punto de reventar el paraninfo y que 
llamó, El Che Guevara se cagó en Boli-
via. Esto evitó que perdiera la fe en mí. 
Y existía Versalles, aunque me pareció 
estrecho, distinto del que yo recordaba 
y le había contado, ahora olía a churras-
co y sebo y los clientes que yo esperaba 
ver y presentarle, se habían trasteado 
con sus hipocondrías al cementerio y 
los viejos meseros se habían jubilado y 
el patrón, Leonardo, estaba por cum-
plir ochenta años. El Metropol, en cam-
bio, al frente, estaba convertido en un 
amontonamiento de restaurantes popu-
lares. Y me fue imposible escuchar esa 
carambola a las dos de la madrugada 

que Gonzaloarango convirtió en la me-
táfora del nadaísta de corazón de voltio 
en el parabrisas de un Volkswagen.

Cómo no amar una ciudad a la que 
uno le besó las bocas de las alcanta-
rillas. Donde uno descubrió al mismo 
tiempo el envilecimiento y la gloria de 
vivir. A la que exploró morbosamente 
los recovecos de los prostíbulos de la ca-
lle Amador abajo, perfumados de aguas 
baratas, y las guaridas de los primeros 
transexuales de tetas de algodón qui-
rúrgico a falta de silicona, que vivían 
entre espejos con festones rosados, y 
exornados con las fotografías de las ra-
tas de las ventosas recortadas de un 
periódico, y de los policías que las gol-
peaban en las batidas del amanecer.

Amílcar Osorio escribió unos hermo-
sos relatos sobre el Medellín que yo tra-
taba de hacerle creíble a mi amiga. Los 
leímos. Relatos de la vacuidad de la vida 
urbana encarnada en los adolescentes 
de la clase media, jazz y bombones, mo-
casines y medias de rombos y cabellera 
engominada. Y los diálogos hueros del 
aburrimiento, llenos del laconismo del 
cansancio prematuro. La literatura que 
el nadaísmo fracasó en imponer. Por-
que por alguna razón las cosas de la li-
teratura nacional derivaron hacia el 
nuevo regionalismo garciamarcezco, ca-
rrasquillismo con un toque de Francia 
y joycismos destroncados de los relatos 
de Faulkner y las extrañezas de Kafka. Y 
las crónicas de la miseria que siguieron, 
pornografía de la autocompasión. Fút-
bol, narcotraficantes, y la vida del barrio 
proletario. Y lo que algún chistoso llamó 
con ligereza nuestra sicaresca.

Conocí a Jaime Espinel, llamado 
Barquillo, en los salones de billares de 
Junín antes del nadaísmo y nos quisi-
mos mal siempre pero siempre con una 
lealtad que nos permitió tratarnos con 
cariño hasta hoy. No importa si él está 
muerto comparado conmigo. Y me de-
moré en apreciar el trabajo literario de 
ese campeón de las mentiras, que aca-
ballado en la soledad de los huérfanos 
tempranos inventó una ciudad arre-
batándoles a sus amigos sus recuerdos 
para vestirlos desvergonzadamente 
como propios, incluidas las tías violinis-
tas que cantaban como arrendajos y los 
primos que retaron a Manolete, pues to-
dos tuvimos uno. Tal vez, me digo aho-
ra, su Medellín es irrefutable. Y dudo si 
esos recuerdos que me robó le pertene-
cen con tanto derecho como a mí. Aun-
que los haya traspuesto en una prosa 
desbocada que tiene el sabor del primer 
Cabrera Infante de los tristes tigres.

Una vez de niño, mirando una de 
esas cajas de fotografías de muertos 
que guardaba mamá, encontramos la 
del puente que hubo en La Playa con El 
Palo, y le hablé de mi recuerdo de la pe-
queña obra y sus balaustres y de las flo-
res de una matera y de una ceiba. Y ella 
me dijo que no podía acordarme por-
que cuando nací ya habían tumbado el 
puente. Pero no es imposible que uno 
nazca con muchos recuerdos puestos 

por los ojos de la madre en el cerebro in-
cipiente. Es sabido que las mujeres na-
cen con el paquete de los hijos futuros 
bien implantado en los órganos frescos, 
óvulo por óvulo. Y tampoco es imposi-
ble que mi amiga, ahora muerta, haya 
tenido que responder ante el tribunal 
del supremo juez del último balance, 
por esos recuerdos míos, incluso los que 
creyó falsos, espurios, fabricados con la 
secreta intención de enamorarla. O de 
decepcionarla. Para que olvidara la idea 
peregrina de que debíamos casarnos.

Otro día me gustaría hablar del pa-
dre Núñez, que vivía en la plazuela de 
San Ignacio. Y que hacía de censor de 
mis libros, que vigilaba mi padre. Y que 
de libro en libro que me quitó por inade-
cuado debió conformar una biblioteca 
más que modesta. Muchos años después 
volví a encontrarme con Eduardo Núñez 
en la autobiografía de García Márquez. 
Y era un Núñez mucho más joven. Por 
raro que parezca. O porque el tiempo de 
los recuerdos es multimensional como 
la vida misma.

Eduardo Escobar es nuestro primer escritor invitado a las 
Conversaciones desde San Ignacio, un proyecto de Comfama y 
Universo Centro para contar viejas y nuevas historias de la plazuela 
y sus alrededores. Lo acompaña la tinta de Daniel Gómez.



6 7# 96 # 96

por C A M I L O  G A L L E G O

Fotografías por el autor

El mar fue una epifanía. El 
papa aún no repartía bendi-
ciones ni se preocupaba por 
el recorrido que haría en las 
calles del pueblo. Lo único 

que le interesaba era limpiar su voz para 
poder bendecir a los lugareños, reuni-
dos en el estadio de fútbol, con una en-
tonación clara, casi mágica.

Agarró el teléfono, buscó un segui-
dor y llamó. Al otro lado un hombre obe-
deció: fue a la bahía en su moto con una 
botella de plástico, la sumergió en el 
mar y regresó con ella. El papa recibió el 
encargo y fue adentro de su casa, llevó 
un trago a la boca y luego hizo gárgaras. 
Grrr grrr grrr. Al terminar sonrió. Esta-
ba listo. Sabía de memoria sus palabras.

—Mi agenda estaba programada 
para septiembre, pero Festival del Bu-
rro es Festival. ¡Gracias Colombia por 
haberme invitado desde la Roma!

***
En San Antero hay un burro amarra-

do de un poste de energía; hay un burro 
que transporta un campesino; hay un 
burro que empuja una carreta; hay un 
burro que carga el ñame; hay un burro 
que se excita bajo la sombra de un man-
go. Hay burros por todos lados, pero di-
cen que ya no son tantos, que los están 
matando, que hay mataderos clandesti-
nos para vender su carne, que los despe-
llejan y los dejan tirados en las carreteras 
para camuflar cocaína en su piel. Dicen 
que son menos, pero en este pueblo de 
casi treinta mil habitantes, a 867 kilóme-
tros de Bogotá, no se preocupan por su 
suerte, al fin y al cabo es Semana Santa, 
días de fiesta, cerveza y vallenato.

San Antero parece no diferenciarse 
de los demás pueblos de la costa Atlánti-
ca: el calor derrite, el polvo seca los la-
bios, la cerveza refresca, hay muchos 
pobres dedicados a la pesca o a la agri-
cultura, y pocos ricos con grandes pas-
tos para su ganado. Es igual a todos, 
salvo dos detalles: la bahía y sus man-
glares que están a pocos kilómetros y un 

Disfrazar el burro

montón de burros que, dicen, ya no son 
tantos porque están desapareciendo. En 
1925 no era así. Una vez llegó al pueblo 
el corregidor Remigio Maza Saavedra 
decidió hacer una cabalgata de burros 
porque no había caballos. El acto central 
era pasear sobre un macho un muñe-
co disfrazado de Judas Iscariote, como 
burla al traidor de Jesús. Al final del pa-
seo leía en público un testamento sar-
cástico: a uno lo abochornaba por tener 
dos mujeres, a aquel por repartir niños 
en barrios distintos, a este por amane-
cer borracho en la calle y al otro por bu-
rrearse todas las tardes una hembra. En 
esta zona del país son ingeniosos hasta 
en crear nuevas palabras. Burrear: tener 
relaciones sexuales con burras o burros.

El escritor local Eustorgio Díaz pre-
feriría hablar del aporte del burro a la 

economía del pueblo y no de la zoofilia, 
de la que se burlan en el interior del país.

—Si uno hace un recorrido por las 
culturas universales, la zoofilia es ge-
neral, no está sujeta a una región. Por-
que el que no lo ha hecho con un burro 
lo ha hecho con una vaca, una yegua, 
una puerca o una perra —sentencia 
disgustado.

En 1987 se hizo la primera edición 
del Festival con un reinado de burros y 
burras disfrazados de personajes de la 
farándula y la política, perfecto para la 
sátira y el humor. Descartaron fiestas 
del mar o del cangrejo. Si el burro es el 
que nos acompaña en el campo, nos lle-
va a la escuela y nos transporta el agua, 
que la fiesta sea en su honor. En Colom-
bia hay para todo: en el año hacen 3794 
reinados, es decir que cada día hay más 

A pesar de que su nombre es Nelson, 
todos lo llaman Nino, igual que los muñe-
cos negros de plástico que se vendían de 
contrabando en el pueblo, provenientes 
de Panamá. Se lo debe a una tía que excla-
mó el día de su bautizo: ¡Ay, pero si este es 
un Nino, mi muñequito panameño!

No hay mejor época del año que la 
Semana Santa: mientras en los demás 
días aspira a hacer perifoneo o a vender 
mariscos, Nino sueña que este sábado 
será el trigésimo rey del Festival del Bu-
rro. Se toma una chicha acostado en una 
hamaca y dice que está tranquilo porque 
Vera, su mujer, ya le diseñó el traje que 
vestirá cuando imite al papa Francisco. 
Lo curioso, le digo, es que siempre se ha 
disfrazado de sacerdote: en el 2012 de 
Alberto Linero y en el 2015 de Darío Ja-
ramillo, dos de los más famosos del país. 
En ese año un amigo le prestó el burro 
y se lo llevó cerca de su casa para ganar 
su confianza. Me dice que le daba la co-
mida en la mano y lo bañaba, le servía 
agua, lo acariciaba y jugaba con él. No 
explica cómo eran los juegos, pero no lo 
interrumpo porque lo hace con ternura. 

—¿Y te lo burreaste?
—Era burro —dice, y sonríe, incómodo.

*** 
Le pregunto por la zoofilia a Cristó-

bal Correa, creador del Festival.
—No solo es de aquí —responde 

seco—. ¡Otros se hacen la paja porque 
no tienen animal!

En este momento recuerdo a Raúl 
Gómez Jattin y su poema Donde duerme 
el doble sexo, pero mejor no se lo nom-
bro porque el tema le molesta. Dice que 
con el inicio de la actividad sexual a cor-
ta edad las burras han dejado de ser el 
primer amor.

Mientras me alejo de su casa bajo un 
sol inclemente, recuerdo al poeta: “Cla-
ro que la burra es lo máximo del sexo / 
femenino pero la mula lo chupa. Y la ye-
gua / es de lo mejor… Pero […] El que se 
ha comido un burro joven sabe / que per 
angostam viam hay más contacto y pla-
cer / de entrar con ternura por donde la 
naturaleza / aparentemente no lo espe-
ra. Pero que recibe / en un júbilo que no 
le conozco a la hembra”.

***
Roger Campo es un bufón y no so-

porta estar serio. Tiene 42 años, es mo-
reno y flaco y se ríe de sí mismo y de su 
mujer, una jovencita de 18 años a la que 
a veces llama Satanás porque es irasci-
ble cuando la molesta. 

Lo sorprendo pintando con una bro-
cha delgada las persianas de un radiador 
en un armatoste apoyado en dos ruedas 
de bicicleta, hecho con varillas y cubier-
to con cartón e icopor, que simulan ser la 
latonería de un papamóvil que el sábado 
arrastrará el burro de Víctor Morelo, un 
viejo de ochenta años al que le van a pa-
gar cincuenta mil pesos.

Prevenido me pregunta si soy de la 
alcaldía porque no quiere que le pase la 
misma de 2016: representó a los colom-
bianos expulsados de Venezuela, pero 
no quedó entre los diez primeros por ha-
ber apoyado en elecciones a Denys Chi-
ca, la oponente del alcalde.

En esta ocasión se juntó con Nino y con Raldis Núñez, 
profesor de educación física, para representar al papa, que 
anunció su visita a Colombia para el mes de septiembre de 
2017. Roger haría de soldador y armaría la carroza, Raldis 
le ayudaría a pintar y Nino compraría el cartón y prepara-
ría el personaje. 

Si bien ahora hará un papel secundario como guardaes-
paldas del papa, antes fue el protagonista: disfrazó dos burras 
de prepago, hizo de damnificado por el invierno y también 
de general Alzate, un militar que se hizo famoso por haber 
sido secuestrado por la guerrilla de las Farc. Pero hay que ver 
cómo refulge su cara cuando habla del segundo lugar de 2013 
con la parodia “El Violador”. 

En este momento deja de pintar y cuenta con sorna que a la 
burra le montó en sus ancas un macho que hizo con hierro. Le 
diseñó un pene descomunal que la incomodaba con cada paso 
y unos testículos gigantes con bolsas llenas de agua. 

—En la tarima gritaba ¡justicia! y la gente repetía ¡justi-
cia, justicia!

Mañana Raldis lo volverá a criticar, como cada año. No 
entiende cómo su amigo estaba poseído, casi excitado con la 
interpretación de su personaje.

—Joda, Roger —le dirá—, ¡cómo se le ocurre masturbar 
el burro en la tarima con ese montón de niños mirando!

*** 
En el barrio Los Placeres hay cientos de jinetes que van al tro-

te sobre una calle tapizada de estiércol. Mientras espero el inicio 
del Paseo de Judas noto las muestras de cariño: hombres que si-
mulan besos, otros que acarician sus orejas grandes. 

Hace pocas noches, preparando el viaje, me sumergí con 
humor en el libro Señor, aguánteme la burra, del monteria-
no Luis Enrique Movilla Bello. Y pensar que en América no 
había, “porque el burro fue traído por los españoles mucho 
después de diezmar a los indios […] que si alguien enseñó 
al aborigen del continente a practicar el sexo con las burras, 
ese fue el español invasor”. Y luego Movilla insiste: “que al no 

traer mujeres, [el español] violó a las indias y a las burras por 
igual, solo que la violación a las burras no se registró en las 
páginas de la historia”.

De manera que los primeros burreros fueron los españo-
les, y los costeños que ahora veo sobre sus animales son unos 
aprendices de los invasores. Que la historia y los colombia-
nos comprendan, digo, porque estos no son los pioneros sino 
los herederos de la burreada. ¡Ni más faltaba!

De fondo se escucha una canción de Diomedes Díaz y me 
sorprende el desorden entre una multitud de animales. Fun-
cionarios de la alcaldía marcan con espray morado los burros 
y pagan diez mil pesos a sus dueños por participar. A unos 
pasos, tres tipos borran las manchas con un trapo rojo baña-
do en gasolina y buscan reclamar más plata.

Con la espera se exaltan los ánimos: los hombres están 
borrachos y los burros estresados entre el barullo. Los re-
buznos se repiten monocordes. Unos machos muestran los 
dientes excitados con el olor de las hembras y de inmedia-
to se descuelgan sus vergas negras con pecas rosadas. La bu-
rralgata esconde una verdad: el burro está en desuso, ya no 
transporta como antes el agua ni los niños para la escuela ni 
el ñame hasta el pueblo. El colmo del declive es que hasta los 
muchachos dejaron de perder la virginidad con las hembras. 

A las cuatro de la tarde el pueblo está en la calle, se diri-
ge a la cancha de fútbol para ver el reinado, encantado por 
el porro Fandango viejo que toca una banda y el Judas vesti-
do de blanco y negro que lleva un burro directo a la hoguera.

Hay más de un travesti en el recorrido. Es difícil saber si 
los animales disfrazados de Shakira son hembras. En alguna 
ocasión, los jurados se dieron cuenta de que en la categoría 
burra presentaron un macho disfrazado de mariposa. Al en-
terarse del embuste le cambiaron el nombre por Mariposón.

Los primeros burros disfrazados que me encuentro están 
vestidos de carabinero, Donald Trump y Martín Elías, en ho-
nor al cantante vallenato muerto hace poco en un accidente 
en carretera. 

de diez en distintos pueblos, desde el 
Amazonas hasta La Guajira, y los más 
exóticos no son de mujeres bonitas, sino 
de hombres feos, de niñas sin tetas ni 
culo, de gallinas y de burros.

En la segunda edición San Antero 
fue noticia nacional, gracias a ello Eus-
torgio dice que el burro sacó del anoni-
mato a su pueblo. A una hembra de dos 
años le pintaron los cascos y los labios, 
le pusieron sombra en los ojos y le colga-
ron argollas. Se llamaba Leonela, como 
la protagonista de la telenovela venezo-
lana que causaba furor en la época. Una 
vez Mariano Correa fue coronado gana-
dor del concurso, los perdedores deman-
daron porque la burra no era virgen, 
señorita. Para resolver el problema tra-
jeron un veterinario de Montería que 
confirmó la sospecha: era señora.

—Es inconcebible —me dice Eustor-
gio— que a las reinas de belleza no se les 
pidiera ser vírgenes y a una burra sí, ex-
puestas en el monte no solo a los machos 
sino a sus dueños.

—Los otros decían ardidos que era 
señora, que la habían visto con el bu-
rro de Pedro Juan y el burro de seño Da-
niel —dirá entre risas Esperanza, hija de 
Mariano—. Vengan y la ven que el jopi-
to está bien sequecito, les decían. Le me-
tían el dedo y ella salía corriendo.

Pero otras personas dirán lo con-
trario: que Leonela era traviesa o que 
traviesos eran dos niños amigos de la fa-
milia que se disputaron durante años el 
honor de haberse burreado primero la 
hembra más famosa de San Antero. 

***
—Esas costumbres se han perdido, 

hay que rescatarlas nuevamente —dice 
Nelson Villalobos, animado, sonrien-
te. No se postula para volver a burrear 
pero está seguro de que esos “valores y 
principios” cada vez se ven menos—. Ya 
no hay de esos mamadores de burra ori-
ginal —agrega pícaro.
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Cuando me acerco a la iglesia veo el 
burromóvil a lo lejos. Las puertas están 
cerradas. Aquí la procesión no es con 
imágenes de Pedro, Juan o Jesús. Los 
burros no van al calvario sino al reina-
do. Eso explica que el obispo de Mon-
tería, Darío Molina Jaramillo, se haya 
cansado de calificar de sacrílego el Fes-
tival, porque en San Antero alteran el 
orden: la Semana Santa para el burro y 
el resto del año para la fiesta.

Me apuro y el papa Francisco no deja 
de ser la sensación. En su cabeza posa 
una mitra blanca, estampada con un 
burro gris que se carcajea. La casulla 
es inmaculada y el alba es de un verde 
oscuro que resalta. No hay ningún luto 
por la muerte de Jesús, ¡qué va!, a rey 
muerto, rey puesto. Sí, señor. 

Cuatro hombres vestidos de tra-
je negro son los guardaespaldas de Su 
Santidad. A un lado, como si no fuera 
suficiente, uno más se encarga de reco-
ger las ofrendas. ¡Válgame dios!

*** 
Esta noche el cielo está en la tierra, 

a solo dos metros de altura en una can-
cha de fútbol polvorienta en donde el 
público bebe ron y aguardiente. En un 
camino de honor, delimitado con vallas 
de publicidad, desfilan disfrazados ani-
males, albañiles, vendedores, campesi-
nos y pescadores, gente del pueblo. 

Solo por una semana el burro deja de 
ser el trabajador en el campo; es el an-
fitrión, el dueño de la fiesta. No hay un 

veterinario municipal para atenderlos y 
solo se sabe que son menos, unos ocho-
cientos, porque están desapareciendo. 

—Buenas tardes gente linda de San 
Antero —dice la presentadora luego de 
una larga espera. El sol ya se esconde y a 
su paso deja una estela de nubes grises.

El papa levanta su cabeza y mira de-
bajo de la tarima. El público aguarda en 
silencio el inicio del desfile de los die-
ciocho candidatos. Un burro carga una 
olla podrida que representa el escánda-
lo Odebrecht, un macho hace de Donald 
Trump, una pareja parodia la canción 
La bicicleta de Shakira y Carlos Vives. 
Nada como la historia de Burrálora. En 
el 2016 el defensor del pueblo José Ar-
mando Otálora fue demandado por aco-
so sexual a una funcionaria. Entre las 
pruebas se ve desnudo en unas fotogra-
fías. En el concurso su representante 
fue declarado inocente porque el pene 
del político era tan mínimo que no se 
comparaba con la verga del macho, pa-
recida a una boa constrictora.

—Demos la bienvenida al papa, 
que nos acompaña esta tarde —excla-
ma la presentadora.

Por un costado de la cancha un bu-
rro irrumpe con un paso lento, cansino. 
Si el público tuviera afán no habría so-
portado su paciencia. Sobre la carroza 
Francisco levanta los brazos y bendice, 
solemne. Sus manos son júbilo y dibu-
jan monocordes una cruz que nadie ve, 
que nadie recibe. 

Incluye:
5 zumos de frutas y vegetales
1 batido
1 infusión
1 hora de asesoría

Bar El Guanábano
Carrera 43 # 53 - 21
Teléfono: 3218882506

Recógelo o te lo enviamos
a casa

Dale vacaciones a tu 
cuerpo y renuévate.

"Qué lástima que en lugar de 
congratularse en el encuentro 
con la nueva mujer, muchos 
hombres teman más bien una 
derrota, y sigan instalados en 
tan precaria noción del papel 
masculino". Aura López

"Qué lástima que en lugar de 
congratularse en el encuentro 
con la nueva mujer, muchos 
hombres teman más bien una 
derrota, y sigan instalados en 
tan precaria noción del papel 
masculino". Aura López

—Bienvenidos a Colombia —dice, 
impostando el acento argentino, con una 
voz clara, con sabor a mar. El público 
suelta la carcajada y lo graba en sus ce-
lulares—. Mi agenda programática esta-
ba pactada para septiembre pero Festival 
del Burro es Festival, gracias Colombia 
por haberme invitado desde la Roma.

En la arena estallan vivas y aplausos 
al final de cada frase. Habla de la gas-
tronomía, del delicioso langostino al 
ajillo, los ricos arroces de camarones, 
colitas de langosta, chipichipi, pargo 
frito y el auténtico Festival del Burro.

—Los bendigo en el nombre del pa-
dre, del hijo y del espíritu santi, amén.

Entre el público una mujer negra de 
vestido claro es la única que responde 
dibujando la cruz en su cuerpo. ¡Quién 
lo creyera! No van a procesiones pero 
sí llenan la cancha de fútbol para reci-
bir bendiciones.

Luego se baja de su vehículo y pare-
ce caminar sobre las aguas, seducien-
do un público que se ríe y se sorprende, 
poseído por un influjo poderoso. No 
para de responder saludos y sonreír en 
las fotos. Los guardaespaldas lo siguen 
trémulos. Los niños no se abalanzan, 
tampoco las mujeres, el efecto es la pe-
trificación, un estado superior. Acaba la 
gloria de sus cinco minutos, la presenta-
dora lo apura y sale del escenario. Ter-
mina su cielo, regresa a la tierra. Media 
hora después, destinado a la ascensión, 
escucha rodeado entre sus hombres:

—El ganador es… —anuncian. Su 
Santidad no reza ni se aferra a un cruci-
fijo, lleva sus ojos a lo alto de la tarima, 
en donde está el mismo cielo. ¿Y aho-
ra?— es... ¡el burromóvil paaapaaal! 

Al escucharlo, el papa se ilumina, 
bendecido, sublime, rey entre los hom-
bres, se abraza con sus guardas y vuel-
ve a ser el todopoderoso, el mismo 
dios que en sí confía, el infalible. Va de 
vuelta al cielo y reclama el premio, un 
cheque gigante en el que se lee seis mi-
llones de pesos.

Cuando baja a la tierra, la mujer dis-
frazada de Shakira le grita furiosa.

—¿Cuándo ha visto un papa negro? 
¡El papa Francisco no es negro! 

***
Es tanta la felicidad de Nino que ca-

mina directo a su casa para contarle a 
su mujer que acaba de ganar el primer 
lugar del concurso. Cruza junto a la 
iglesia pero no se inmuta, las puertas si-
guen cerradas. Este papa no va a misa, 
confesó a varias personas en su recorri-
do de la tarde, echó la bendición con la 
mano izquierda y ya se cree argentino.

Este papa Francisco sonríe y son-
ríe, le dan la mano y le toman fotos, se 
atraviesa en mitad de la calle para que 
lo abracen y detiene el tráfico anárqui-
co de motos y carros. Esta noche se su-
pone que resucita Jesús, pero a él no le 
importa, porque él es el Mesías, él es el 
héroe, es el dueño de esta semana, es el 
rey del Festival.
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Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

EXHUMACIONES

Dice Mario Jursich en su columna de Arcadia: “Alguien cuyo 
nombre he olvidado decía que, al morir, los escritores —o los 
artistas en general— entraban a una especie de purgatorio. 
En él permanecían por cerca de diez años, al cabo de los cua-
les, si no se reeditaban sus libros, pasaban sin más dilaciones 

al círculo infernal concebido especialmente para ellos: el de la irremedia-
ble desmemoria”.

La sentencia es verdadera, por desgracia, pero admite felices excep-
ciones. Muchos años vivieron a la sombra Cervantes y Shakespeare, an-
tes de su rescate definitivo; Juan Sebastián Bach fue opacado durante 
un siglo por la justa fama de sus hijos, hasta que las aguas volvieron a 
su cauce; sin salir de estos pagos, hoy la novela El moro, de José Manuel 
Marroquín, y las de José Restrepo Jaramillo empiezan a ser miradas con 
otros ojos. A veces, la justicia llega.

Se dejó llevar este cronista por el cantinflesco hábito de irse por las 
ramas. Porque ese preámbulo excesivo le sirve apenas para confesar que 
en su modesta biblioteca conserva un estante para asilar autores olvida-
dos. A todos los quiere y admira, y, repasando al azar esos tomos, se topa 
con cinco nombres —hay más, felizmente—: tres italianos (Pitigrilli, 
Santucci, Guareschi), uno francés (Camí), y uno norteamericano (Run-
yon); de todos quisiera hablar, y se promete hacerlo; pero el espacio de es-
tas líneas le aconseja brevedad, y opta por quedarse en Italia.

Pitigrilli, nacido Dino Segre. Novelista, cuentista, ironista. Autor de 
relatos admirables, como El farmacéutico a caballo, y Lucha de clases. In-
cluido en el Índice por su novela Cocaína; mereció un bonito elogio de 
Umberto Eco.

Luigi Santucci. Ficcionista, comediógrafo, docente. Es autor de un li-
bro de cuentos, Ángeles rojos, cuyos protagonistas son todos curas, o frai-
les, o, en fin, gentes de sotana. Uno de esos cuentos, El teólogo Macrón, es 
uno de los más cómicos, crueles y desoladores que este cronista haya leí-
do jamás. Tiene pues sitio de estima entre su galería de preteridos este ca-
tólico militante y miembro de la Resistencia antifascista.

Quede para el final Giovanni Guareschi, novelista, periodista, dibu-
jante, autor de varios libros suculentos que un servidor saboreó a gus-
to en su tiempo. Pero su gran momento fue la saga sobre Don Camilo y 
Pepón, ambientada en una pequeña aldea de la posguerra italiana; Don 
Camilo es el cura, Pepón, comunista cerril, es el alcalde. Aunque el mo-
mento histórico está aún lleno de rencillas y retaliaciones, Guareschi 
construye un telón rico de gracia y de calidez humana. Sus historias fue-
ron llevadas al cine en 1951 por Julien Duvivier, con Fernandel y Gino 
Cervi como protagonistas. Treinta años después, Daniel Samper Pizano 
y Bernardo Romero Pereiro ubicaron con gran éxito esos episodios en un 
espacio andino; Don Camilo (Carlos Benjumea), cura y conservador, Pe-
pón (Héctor Rivas), alcalde y liberal, miden sus fuerzas en un pueblo mi-
lagrosamente idílico (el arte todo lo puede). Aquí terminaría este cuento, 
pero te informo que por estos días Señal Colombia está repitiendo esos 
capítulos, en horario para noctámbulos. Resístete al sueño, échales un 
vistazo, y verás que todo pasado fue mejor.

CODA
Cogió la pluma este escriba, con la nefanda intención de hablar de 

nuestra política. Se arrepintió a tiempo, por sano pudor, y por sustrac-
ción de materia. Nos esperan malos tiempos, Pablo. Incluso a los que vi-
vimos en el exilio.

Escribo más en la calle que
en mi cuaderno.

Error 999

Hago la última firma con los 
restos del tarro de aerosol. 
Mis amigos van adelan-
te, hablan entre ellos. Nos 
queda un poco de pintu-

ra para gastar en las cuadras siguientes. 
Caminamos por la avenida Oriental, 
cerca de San Diego; venimos de pintar 
por el Centro, sin mayores contratiem-
pos. Son las tres de la mañana.

Alguien en una moto se acerca, desace-
lera. Grafitero, dice, malparido grafi-
tero, ¿por qué daña las rejas? Mientras 
vocifera, medio alterado, medio calma-
do, se mete la mano entre el pantalón 
y la camiseta. Asumo que va a sacar un 
arma, pero mantiene la mano cubier-
ta. Luego ve a mis amigos y se les acer-
ca ¡Malparidos, perros!, les grita. Una 
moto de la policía da la curva más ade-
lante y sigue su rumbo. El hombre que 
nos grita acelera y alcanza a los poli-
cías, les explica algo con las manos. Am-
bas motos regresan en contravía. Yo 
aprovecho para dejar mi morral con los 
aerosoles en una caneca de la basura.

A ver, muestren las manos, dice uno 
de los policías. Les enseñamos las manos 
pintadas. El hombre de la moto, al no ver 
ninguna lata de aerosol, se baja y busca 
en los alrededores, ilumina la calle con 
la linterna del celular hasta que encuen-
tra en la basura el morral con las latas de 
aerosol y lo arroja a los pies de uno de los 

por S A N T I A G O  R O D A S

Ilustración: Titania Mejía

policías. Vienen pintando todas estas re-
jas, dice. Él tiene un arma, les comento 
a los policías. El hombre se desentiende 
del asunto, nos estampa algunos insul-
tos más, prende la moto y se larga.

Nos piden la cédula. Ustedes vienen 
pintando desde El Poblado, habla uno 
de los agentes, quedaron registrados en 
las cámaras. Dos motos más de la policía 
llegan al lugar. Las luces azules y rojas 
rebotan contra las rejas, la calle, los po-
cos carros que pasan a esa hora. Ahora 
son seis los policías, igual que nosotros.

Ustedes pintaron estas rejas, no nos 
digamos mentiras, dice uno de los po-
licías. En su boca le alcanzo a ver unos 
brackets con cauchos azules, es el úni-
co que conversa con nosotros. Otro se 
va con las cédulas y empieza a reportar 
nuestros nombres. Seamos sinceros, co-
menta otro: ustedes quedaron en las cá-
maras. La primera en hablar es Ambs, 
así firma, la única mujer del grupo: mire 
déjenos ir tranquilos, que ese man nos 
mostró un arma, señor agente. Habla 
con un tono bogotano, inconfundible. Ni 
siquiera pintamos estas rejas, sigue, nos 
gusta pintar los puentes y esas cosas; vea 
que trabajamos con la alcaldía, si quie-
re le podemos mostrar unas fotos. ¿No 
les alcanza Bogotá?, ¿o qué?, ¿Se tenían 
que venir a dañar las cosas también por 
aquí?, dice otro policía. Suena un radio-
teléfono con una voz que dice que hay 
un atraco en el Centro seguido de un có-
digo y un número. Uno me pregunta: 

¿Usted de dónde es? De acá, le digo. No 
parece, contesta con desconfianza.

¿Ustedes por qué hacen esto si saben 
que es ilegal? Pregunta el primer poli-
cía, el de brackets. Me acerco e inten-
to darle algunas explicaciones que han 
servido antes. Pero se muestra renuen-
te. Ya avisaron en la estación que han 
sido detenidos los seis, dice. Nos va to-
car hacerles el comparendo a todos.

Mis amigos intentan algunas salidas 
de emergencia, piden caridad, entendi-
miento. Nosotros solo estamos pintan-
do, es pintura, nada más, explica Skore, 
otro de nuestro grupo. Hay muchas co-
sas peores. Esto es cultura. Insistimos, 
como última medida, en el tipo del 
arma. Nos asustamos, afirma Ambs. Yo 
advierto que me sentí violado. Uno de 
los policías hace un chiste, tiene acento 
costeño, me señala y dice: Este se sintió 
violado, ¿está bien? Los demás policías 
se ríen. El ambiente se despeja y las dos 
últimas motos de policía se van.

Hablo con el de los brackets. Le digo 
que me ponga el comparendo a mí que 
estoy limpio y todavía no acumulo in-
fracciones. Uno de nuestro grupo suma 
tres comparendos. El policía, en un 

principio se muestra negativo. Es que 
todos cometieron el delito, arguye otro.

La multa consiste en ir a un curso 
pedagógico en el que explican el nuevo 
código de policía y estoy dispuesto a ser 
el mártir esta noche, pues no tengo que 
pagar nada por la multa.

Al oficial le parece buena la idea. 
Para que no tengamos que hacer los 
otros cinco, le dice al otro. Me alejo con 
él hasta un paradero de buses y lo veo 
sacar los formatos impresos. Llena unos 
espacios, habla por el radioteléfono 
para preguntar unos números, corrige, 
vuelve a llamar a la estación. Se ve tor-
pe e incómodo. Es que esto es nuevo, se 
excusa cuando me quedo viendo el for-
mato en sus manos. Si no lo hubieran re-
portado en la estación los dejábamos ir. 
Luego sigue con el formato.

Aquí vamos a poner que los grafite-
ros tiran la pintura a un techo y es impo-
sible para los agentes ir por ella. Firmo 
cuatro veces el formato y pongo mi hue-
lla digital. Me devuelven el morral con 
la pintura.

Ojalá no los volvamos a coger, ad-
vierte el de los brackets. Tengo cinco días 
hábiles para resolver la situación. Cami-
namos una cuadra más con mis amigos 
para agarrar un taxi y vemos a los cuatro 
policías de hace un momento, el de acen-
to costeño conversa con una chica de mi-
nifalda. Los alumbra una luz tenue en el 
fondo donde se lee con una letra dibuja-
da en un tubo de neón: Fase 2.

***
Le entrego a un funcionario la foto-

copia de mi cédula ampliada al 150 por 
cierto y el comparendo. En el pasillo hay 
otras tres personas, todos con los com-
parendos en las manos. Uno habla por 
celular, dice que le va a tocar pagar dos 
millones, no especifica por qué.

Una mujer brama mi nombre y mi apellido. Me sien-
to en su escritorio que consiste en una mesa de madera 
con un computador viejo en la mitad y varios montícu-
los de papel, revisa mis documentos. Su multa es una 
tipo dos: puede pagar 208 mil pesos o puede hacer el 
curso pedagógico, dice. Si lo vuelven a coger por este 
mismo tipo de multa debe pagar el 150 por ciento del 
valor y hacer el curso. Elijo el curso y firmo dos veces 
más otros papeles. En el proceso hace chistes íntimos 
con sus compañeros de otros cubículos. La cita la tiene 
para el martes, después del festivo, explica y grita otro 
nombre con su apellido.

***
Voy a la sede de Prado del ITM. Es la una de la tar-

de. Mientras espero a que abran un salón leo un rato. 
Cada tanto llega alguien, se sienta en la jardinera y se 
pone a mirar el celular. El zumbido del noticiero se es-
cucha entre los corredores.

La mujer enciende el videobeam, aparece en la pre-
sentación su nombre y debajo la palabra Abogada. Es 
alta y gruesa, bastante maquillada. Dice que nos va a ex-
plicar los elementos más relevantes del código. En el sa-
lón cuento veinte hombres y cinco mujeres. La abogada 
toma café en un vasito de plástico, sorbe y muerde los 
bordes. Enfatiza en que el curso tiene una duración de 
dos horas: pero nos podemos ir antes si ustedes cola-
boran. Imagino, por un momento, su día a día. Su can-
sancio al explicar una y otra vez el Código Nacional de 
Policía; una especie de Sísifo burocrático, a gente que no 
quiere escuchar nada acerca de multas y comparendos.

En la presentación expone las infracciones y las 
multas más comunes, explica el sentido del código. Al-
guien levanta la mano. Profe, dice. ¿Entonces uno no 
puede hacer un sancocho en el barrio?, pregunta. La 
abogada intenta una justificación y al final se decide 
por el no. No se puede porque es peligroso, imagínese 
que un borracho quiera probar si la papa ya está blan-
dita y se vaya de cabezas. Algunos sueltan una risita. 
Profe, ¿entonces le toca a uno hacer el sancocho en la 
pieza? Las risas se vuelven carcajadas. El ambiente se 
carga de una repentina alegría. La risa les produce a los 
desconocidos una especie de complicidad. Profe, pre-
gunta otro: ¿Es que usted no ha hecho sancocho nun-
ca en su vida?, siguen las risas. No va a decir que usted, 
profe, un 24 con la familia, que tin, y el sancocho en la 
cuadra. Eso es cultura, apunta otro. La abogada intenta 
poner orden, dice que el sancocho no es cultura y conti-
núa con la presentación, pero en cada uno de los puntos 
que explica encuentra réplicas. Vea que a mí me toma-
ron una foto para un registro: de espalda, de lado y de 
frente. ¿Eso se puede?, pregunta uno. Otro le responde: 
Es que se enamoraron de usted. Usted tiene que llegar y 
parársele al tombo: yo soy un hombre, no voy con esas 
cosas de maricas. Las risas inundan el salón y la aboga-
da se deja llevar. Otro explica que está aquí porque lo 
agarraron consumiendo. ¿Y la dosis mínima qué? Una 
de las mujeres describe cómo los policías la agredieron 
con su hijo en brazos. La abogada dice que los policías 
necesitan educación, incluso, agrega, ellos mismos han 
visto la necesidad. Otro comenta que lo agarraron to-
mándose una cerveza y por eso está acá. Sabiendo que 
hay gente atracando, pegándole a la mujer y a esos sí 
no les pasa nada, remata. La abogada pide silencio. Ya 
vamos a terminar, dice cansada. Profe, ¿entonces?, ex-
presa el más hablador cuando la abogada termina la se-
sión. Toca hacer el sancocho en la pieza, escuchando 
música con los audífonos, tomando Ponymalta y tiran-
do los globos también adentro de la pieza. Imagínese 
eso. Todos nos reímos.

La abogada llama a cada uno con nombre y apelli-
dos, nos entrega un papelito de constancia del curso. 
Salgo a la calle, cuento la plata que tengo en el bolsillo 
y aprovecho que estoy en el Centro para ir a la Cabalga-
ta a comprarme unos cuantos aerosoles.
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Hechos de progreso 
de EPM para estar 

en el corazón 
de la gente

El año 2017 fue la oportunidad para seguir 
avanzando en cercanía, cobertura, consolidación, 

crecimiento y cuidado del ambiente. 
Así resumió El Gerente General de EPM Jorge 

Londoño de la Cuesta los avances de EPM en materia de 
universalización de los servicios públicos: 

97% en energía Grupo EPM 
95,7% acueducto Grupo EPM

92,25 aguas residuales Grupo EPM 
82,75% gas en Antioquia 

Hechos de progreso:
Paga a tu medida: más de 120,000 clientes/usuarios 

en Antioquia a 2017 
Energía prepago: más de 240,000 clientes/usuarios 

en Antioquia a 2017
Agua prepago: más de 20,000 clientes/usuarios en el 

Valle de Aburrá a 2017 

“GRACIAS por estos resultados en el que 
reconocemos el apoyo de la gente, el trabajo dedicado 

de muchas personas, funcionarios, proveedores y 
contratistas, los municipios, la academia, el sector 

empresarial, las instituciones y todas las comunidades 
que sentimos como parte de un gran equipo humano 

enfocado en servir, en acompañar, en ofrecer soluciones 
para una mejor calidad de vida.”

A mi madre le gustaba tomar. Todos los días al fi-
nal de la tarde, mientras yo estaba en el escri-
torio de mi habitación haciendo una tarea, se 
servía su vaso de hielo y lo adornaba con algo 
de whisky o vodka. No me gustaba el sonido de 

la nevera cuando le sacaban hielo. Lo escuchaba todos los 
días a la misma hora. Un ruido horrible que me producía 
un dolor en el estómago y más arriba, que me hacía sentir 
enferma sin saber por qué. Hoy todavía lo siento. Creo que 
los dolores se vuelven parte de uno. Con el tiempo apren-
demos a reconocerlos e incluso los invitamos a pasar y les 
ofrecemos algo de tomar. Como a esas visitas que no que-
remos recibir, pero nos toca, por educación y prudencia. Y 
así se hacen más llevaderos o, al menos, ya no nos sorpren-
den. Son algo que no se lleva con orgullo, que no nos de-
fine, pero que entendemos. Me demoré mucho tiempo en 
aprender a conocerlo, a saludar este dolor de estómago que 
me quema. No era el hielo, no era la nevera. Se me hacía 
injusto soportar todos los días el mismo ritual. Tener que 
cerrar la puerta y poner música a todo volumen para no es-
cuchar el vaso reposar en la mesa luego de haberlo levan-
tado. No asumía la idea de que esa era mi vida. Esos, mis 
padres. A quienes no podía acudir después de ciertas horas 
de la noche, porque no los encontraba. Su sueño era pro-
fundo y pesado. Sus sentidos disminuían y, por supuesto, 
su capacidad de reacción. Muchas tardes busqué en ellos 
un consejo, una palabra de aliento, y lo único que encontré 
fueron sonrisas torpes, palabras mal pronunciadas, ojos 
cerrados como queriendo dejar este mundo y sus proble-
mas. Sentía que no les importaba. Por eso mi lucha esta-
ba en mi habitación, intentando comprender por qué había 
nacido si yo ni siquiera lo había pedido. Día tras día, hielo 
tras hielo. En esa casa todos vivíamos embriagados. 

Sin embargo, mi madre disfrutaba la bebida, pues la 
consolaba. Tenía una aliada. Yo, en cambio, estaba sola, y 
cada que vez que escuchaba el hielo crujir al hacer contac-
to con el líquido, sentía rabia. Me tomaba un veneno. Cada 
día, a la misma hora, yo odiaba: a la vida, a mis padres, a 
mis abuelos. A todo lo que alguna vez hubiera tenido que 
alinearse en el universo para que yo naciera. Y aunque mi 
papá también bebía, sus tragos no hacían ruido. Para sentir 
su ebriedad tenía que verlo, y yo lo evadía. Bastaba con ce-
rrar la puerta y esperar a que amaneciera. Pero las noches, 
las noches son muy largas.

Tenía ocho años cuando uno de mis tíos se suici-
dó. Estaba con mi mamá haciendo una tarea y 
me dijo que debíamos ir a recoger a mi papá a la 
casa de mis abuelos. Salí con ella en el carro. Me 
gustaba mirar la ciudad de noche y leer las pla-

cas de los automóviles.
La casa de mis abuelos era una finca grande, con un jar-

dín frondoso y verde, en plena avenida El Poblado. En las 
tardes, yo salía con mi abuela y una canasta a recoger an-
turios e icacos. También había árboles de granadas, pomas 
y varios naranjos. Podía pasar horas caminando por entre 
los árboles, me sentía como Caperucita Roja, aunque sin la 
amenaza del lobo. Después de recoger flores entraba a la 
casa, y Cándida, la empleada, me preparaba una avena y 
unas galletas de soda con mantequilla. Me sentaba al lado 
de mi abuela, quien siempre estaba en su silla mecedora, 
tejiendo, y nos contábamos historias. Ella oía muy atenta 
todas mis peripecias infantiles: le hablaba de mis amigas 
del colegio, María Mercedes y Carolina; le contaba que ju-
gábamos a las muñecas en la casa de Mercedes, pues de las 
tres, era la que más juguetes tenía.

La entrada de la finca era una puerta verde que se abría 
con un control remoto. Esa noche, cuando llegamos, ya es-
taba abierta. Al fondo de los rieles que llevaban a la entra-
da de la casa se veían luces de una sirena. Mi mamá gritó: 
“¡Alguien se murió!”. Yo no entendí qué ocurría hasta que 
vi a mi papá venir corriendo hacia el carro, se acercó a la 
ventana y nos dijo: “Gustavito se mató”. 

Mi tío era un hombre huraño y cascarrabias. Se man-
tenía encerrado en su habitación leyendo revistas, y con-
versando con una amiga. La única que tuvo. Eso decía mi 
papá. Siempre me regalaba dulces. Yo le tenía un poco de 
miedo, pues se mantenía con el ceño fruncido y era muy 
callado; pero se me hacía un juego divertidísimo cuan-
do él me daba una bolsa con confites y me sobaba la ca-
beza. Entre ambos existía un pacto de silencio. Cada vez 
que yo llegaba, él salía de su habitación y me llamaba, yo 
con un poco de nervios y de ansiedad iba hasta la puerta 
de su cuarto y me reía. Me decía que escogiera los confites 
que quisiera. Estaban siempre en un mueble pequeño de 
madera que tenía al lado izquierdo de su cama. Al entrar 
allí me sentía como en la fábrica de Willy Wonka. Al termi-
nar de seleccionar los dulces, pensaba: “No es tan bravo”, 
le daba las gracias y corría de nuevo al salón donde estaba 
el televisor y me pasaba horas allí, observando a mi abue-
lo, quien no se movía ni hablaba.

Días antes de la muerte de mi tío, yo estaba jugando en 
el comedor de la casa de mis abuelos. Subía y bajaba tres 
escalones que separaban el hall principal de la puerta de la 
cocina, como si estuviera saltando en una rayuela. Mi tío es-
taba comiendo en una mesa auxiliar del comedor y me gritó:

—¡Deje de hacer ruido, por favor!
Lo miré enfurecida, con los labios apretados y el ceño 

fruncido igual al de su rostro, y me senté en un escalón, con 
los brazos cruzados a esperar a que mis padres llegaran por 
mí. Sé que él se sintió mal. Terminó de comer y me dijo:

—¿Quiere dulces?
—¡No!
Él se encogió de hombros y se fue a su habitación. Yo lo 

observé hasta que se perdió en el pasillo y entró a su cueva. 
Me quedé pensando en los dulces y sentí pena por él. Cuan-
do murió le pedí a mi papá que me llevara a su alcoba. Él me 
tomó de la mano y nos paramos en el marco de la puerta a 
mirar. Ya no había golosinas ni revistas. El clóset estaba va-
cío. Solo quedaba la cama con dos almohadas y un tendido 
de rayas amarillas.

—Papi, ¿por qué el tío no quiso vivir más? —le pregunté 
con la voz quebrada.

—No entendió la vida, hija. Afortunadamente se fue sin 
hacerle daño a nadie.

A mí se me salió una lágrima. Mi papá me dio un beso 
en la mejilla, me limpió la lágrima y me jaló de la muñeca 
para que regresáramos al salón principal. Pensé en los dul-
ces que le rechacé, mientras caminaba con mi padre por ese 
mismo pasillo en el que días antes había visto por última 
vez a mi tío Gustavo.

Ilustración: Mónica Betancourt

Dos cuentos de Amalia Uribe

Referentes
¡Expande tus  ideas!

No más dulces 
para mí

Banda sonora

Dice el sociólogo holandés Ge-
rard Martin, en Medellín. Tra-
gedia y resurrección. Mafias, 
ciudad y Estado, que “el sector 
cultural jugó un papel crítico en 

el proceso de redinamización de la socie-
dad civil, de superar miedos, silencios y de 
crear nuevas representaciones para hablar 
de la ciudad y de sus problemas”. 

Con la intención de fortalecer ese valio-
so ecosistema cultural de la ciudad, de em-
poderar, visibilizar y conectar a sus artistas y 
a sus públicos, nace “Referentes, Expocultura 
2018”, una iniciativa de la Alcaldía de Mede-
llín. Según Lina Botero, secretaria de Cultura 
Ciudadana, en el evento “confluirán artistas, 
gestores, empresarios, programadores, com-
pradores y ciudadanos con el objetivo de 
fortalecer los distintos eslabones de la cade-
na de valor del sector cultural de Medellín”.

Referentes se llevará a cabo entre el 10 
y el 12 de mayo en el Jardín Botánico y con-
tará con la presencia de jóvenes cineastas 
como Daniela Abad y Laura Mora; Pau Bru-
net, productor audiovisual español; Marce-
la Fuentes, escritora y guionista de México; 
el pianista Ricky González; el trompetis-
ta Luis Aquino; el curador de arte Juan Al-
berto Gaviria; Flavio Salazar, del New York 
Ballet; Clara Rubim, experta brasileña en lu-
ces creativas para espectáculos, entre mu-
chos otros referentes de la música, danza, 
teatro, artes visuales y audiovisuales, las 
disciplinas invitadas.

Se llama Referentes “porque buscamos vi-
sibilizar y difundir el gran trabajo y las valiosas 
iniciativas que los nuevos rostros que la cultu-
ra y el arte nos están ofreciendo”, dice Lina 
Botero, y quienes deseen asistir pueden ins-
cribirse en www.medellin.gov.co/cultura

El público disfrutará de shows artísticos, in-
tervenciones en espacios públicos, conferen-
cias y paneles de discusión; y habrá talleres, 
asesorías personalizadas y encuentros profe-
sionales. Las actividades están enmarcadas 
por “dinámicas de diálogo”, que invitan a to-
marse un tinto con los artistas invitados. 

Uno de los postulados básicos de esta pro-
puesta de encuentro es que la creación que 
no circula y no es apropiada por los ciudada-
nos está destinada a involucionar y desapa-
recer; por eso se hace necesario fortalecer la 
producción de los artistas y las organizacio-
nes culturales para el mejoramiento del pro-
ceso creativo y sus condiciones técnicas, así 
como la gestión de las mismas.

La cultura tienen el poder de marcar el 
carácter de los pueblos y de transformar las 
vidas de las personas. Medellín ha resurgido 
fortalecida de sus peores crisis, en gran par-
te, por la tenacidad y compromiso de sus 
artistas, que no dejaron de crear en los mo-
mentos más aciagos, convirtiéndose en sím-
bolos de lo que ahora llamamos resiliencia. 
Su trabajo nos invitan a imaginarnos un lugar 
mejor, a expandir nuestras ideas.
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Se despertó con el recuerdo ví-
vido del sueño. Lo sorprendió 
menos la exacta reproduc-
ción de una imagen, la clara 
reaparición de aquel momen-

to evocado en la noche, que la capaci-
dad de la memoria para revivir la forma 
y la textura del pezón que una vez tuvo 
en la boca. 

Se quedó en la cama, tendido boca 
arriba, reconstruyendo el recuerdo. 
Aguzó los sentidos para ver si podía, 
acaso, volver a sentir aquella otra piel, 
respirar de nuevo ese olor, un recuerdo 
vago de agua de rosas quizá, que no vol-
vió a encontrar después.

Dejó que pasara la erección antes 
de levantarse. Pensó en hablarle sobre 
el sueño cuando se vieran, organizó las 
palabras en su mente. Desechó la idea 
mientras se bañaba, no porque le pa-
reciera inconveniente o porque lo ape-
nara, sino porque lo sabía un esfuerzo 
inútil. Dudó sobre si le molestaría o no 
que se lo recordara.

Se demoró en la ducha hasta quitar-
se el olor a sudor acumulado tras los días 
de entrenamiento y se enfocó en la pelea 
del viernes en el ring de la Colombiana 
de Tabaco, donde vio a Pica Pica no-
quear a Marmolejo unos años atrás. En-
sayó un par de golpes contra el chorro de 
agua, salpicando el techo y el suelo más 
allá de la cortina. Un crochet que juz-
gó demoledor y un rápido uppercut con 
el que confiaba dejar en la lona al pega-
dor que se hacía llamar Jack London, a 
quien definían, en un artículo en El Co-
lombiano sobre la segunda reunión de 
boxeo de la temporada, como un notable 
luchador y boxeador de la montaña. A él, 
Miguel Gutiérrez, ni lo mencionaban.

Faltaban menos de veinticuatro ho-
ras para el combate con el cual espera-
ba poner fin a la seguidilla de derrotas 
que lo alejaron del calendario oficial, 
del aplauso del público y de los carteles 
con su nombre: Gutiérrez vs. Kid Mano-
dura, Gutiérrez vs. Kid Chocolate, Gu-
tiérrez vs. Mex Espinosa. 

Eran diez asaltos, un preliminar 
ante pocos espectadores y sin apuestas, 
supuso; una oportunidad de volver al 
boxeo, echarse unos centavos al bolsillo 
y dejar de malvivir por lo menos duran-
te dos semanas. Pero eso sería mañana. 
Hoy tenía un asunto por solucionar. El 
asunto tenía nombre de mujer. El asun-
to se llamaba Laura.

Dejó caer el agua fría sobre la nuca 
y alzó los hombros un par de veces, es-
tiró el cuello, inclinó la cabeza hacia los 
lados y se encontró de nuevo con el re-
cuerdo de esa única noche y de aque-
lla última derrota que le dejó la nariz 
torcida y una ceja rota. Había visto pe-
lear a Kid Muelas antes. Sabía del peli-
gro de su mano izquierda. Creyó que 
sabría cómo pararla. Vio a Laura casi al 
final de la pelea, sentada entre el públi-
co, mientras el árbitro iba por el número 
siete y él luchaba por no quedarse tira-
do en la lona. Laura lo encontró luego 
en un rincón, sentado en un banquillo 
y quejándose del dolor en la mandíbula.

Uppercut para un tal 
Jack London

La conocía desde niño. Le bastaba 
cruzar la calle para encontrarla y salir a 
correr por el barrio, jugar a las bolitas o 
elevar cometas en los lotes sin construir 
que aún quedaban en Aranjuez. Fueron 
a la misma escuela, hicieron la primera 
comunión juntos. Por celos le espantó, a 
golpes, un par de pretendientes. Laura 
era de él, pensaba, pero nunca se animó 
a decírselo. Y no se dio cuenta de que 
Laura era de ella y punto, que el barrio 
y la vida doméstica le estaban quedando 
pequeños a su amiga.

Se hizo boxeador robándole horas al 
oficio de albañil que heredó de su padre. 
En la mañana alzaba ladrillos y en las 
tardes atinaba puñetazos... y los recibía. 
Ganó algunos combates, los suficientes 
para hacer parte de las temporadas de 
peleas, para soñar con ser campeón. Y 
luego empezó a perder, por puntos, por 
nocaut. Un día sí, otro también.

Se encerró en su casa a rumiar las 
derrotas. Apenas salía para ir a traba-
jar o a entrenar con desgano. Ya no se 
asomaba a la ventana para ver pasar a 
Laura, vestida de estudiante, hacia el 
Instituto Central Femenino. Se le esta-
ba volviendo un recuerdo, una imagen 

difusa. Por eso le sorprendió verla en-
tre la gente mientras él estaba tirado en 
la lona, sin encontrar la fuerza para le-
vantarse, y lamentó que lo viera así, de-
rrotado y sin fuerzas, en la penumbra 
del camerino.

Ella le quitó los guantes ajados, le 
lavó la sangre seca de la cara, le frotó 
los brazos todavía entumecidos por los 
golpes. Se dejó atraer hacia su cuerpo 
adolorido mientras le contaba que ha-
bía ido a verlo para despedirse. Apenas 
si la oyó decirle que se iba del barrio, de 
la ciudad. No la escuchó cuando le dijo 
adiós. La tenía atrapada entre los bra-
zos, más incluso que a Kid Muelas antes 
de que se le escapara quién sabe cómo 
y sacara el gancho de izquierda que dio 
por terminada la pelea.

Laura, en cambio, no se soltó. No lo 
intentó siquiera. Lo dejó hacer mientras 
le acariciaba el pelo revuelto. Metió sus 
manos gruesas de boxeador bajo la fal-
da, hundió la cara hinchada en su pecho, 
se levantó de golpe como hubiera queri-
do hacerlo en el cuadrilátero y la llevó 
cargada hasta la camilla donde le pusie-
ron fin a un deseo de diez años según sus 
cuentas, tal vez más en las de ella.

No le preguntó para dónde iba. No 
le pidió que se quedara. Tampoco fue 
a despedirla a la estación del tren. Es-
cribió un par de cartas que nunca le en-
vió. Recibió otro par sin estampilla ni 
remitente. Creyó verla alguna vez ca-
minando por el parque de Bolívar. Lue-
go le perdió el rastro, hasta que recibió 
el telegrama donde le indicaba el día, la 
hora y el lugar donde, esperaba ella, pu-
dieran verse. Buscó el papel en el bol-
sillo del saco: 9 de abril. Café Regina. 
3:00 p.m. Miró el reloj. Eran las dos de 
la tarde.

Estaba a punto de abandonar la es-
pera del tranvía e irse a pie, cuando oyó 
el traqueteo de las latas que advertía 
que se acercaba; miró de nuevo la hora 
y entendió que ya no alcanzaría a com-
prarle algún detalle antes de llegar has-
ta el popular café, ahí en la esquina de 
Boyacá con Palacé. 

Sintió angustia, pero antes de po-
der definir si era por ver a Laura o por 
el tal Jack London, el vehículo frenó sin 
previo aviso sobre la carrera Bolívar, un 
par cuadras antes del parque de Berrío. 
¡Mataron a Gaitán, mataron a Gaitán. 
Godos hijueputas!, gritó alguien desde 

por M A R I O  D U Q U E

Ilustración: Hansel Obando

la acera. ¡Abajo Ospina Pérez, abajo los godos!, respondió 
alguien más. La noticia lo cogió con la guardia abajo. No 
era gaitanista, pero entendió el enojo de quienes corrían 
y gritaban por la calle interrumpiendo el paso del tran-
vía. Tampoco simpatizaba con Ospina Pérez o Laureano 
Gómez. Incluso, siempre pensó que en el Congreso, en lu-
gar de curules, deberían poner un ring. Se abrió paso a 
trompicones para bajarse y vio que la multitud inundaba 
ya toda la calle.

Atravesó a zancadas la plazuela Nutibara, llegó al par-
que de Berrío por Bolívar y se detuvo en la esquina opuesta 
a la del Regina, que ya estaba en llamas. Corrió buscan-
do a Laura entre la gente que huía y tardó en darse cuenta 
de que él andaba sobre un tapete de vidrios rotos, restos de 
las vitrinas hechas pedazos. 

¡Abajo los curas!, le espetó un tipo en la cara. Gutiérrez 
lo empujó y gritó, ¡Laura! Le pareció verla, asustada, inten-
tando entrar a la iglesia de la Candelaria. Oyó que alguien 
lo insultaba y pedía vivas para el partido Liberal. Sabía que 
el asunto era con él, pero tenía otros afanes. Quiso correr 
hacia donde le pareció haberla visto. Sintió una mano que 
lo sujetaba con fuerza y lo tiraba al piso. Alguien, no supo 
bien por qué, lo acusó de godo. Se puso de pie como pudo, 
entre la turba. Otro empujón por la espalda lo hizo trasta-
billar, pero ya el instinto lo había preparado. Giró sobre su 
propio eje y lanzó un recto con la mano derecha, veloz, se-
guro. Sintió quebrarse el tabique de su oponente callejero y 
vio cómo la sangre le teñía el bigote y le corría alrededor de 
la boca. Subió la guardia y esperó la respuesta del conten-
dor o de cualquiera de la caterva que lo rodeaba, el que se 
animara primero y entre más pronto, mejor, pensó.

Aprovechó los segundos de duda de los rivales para 
quitarse el saco. Tenía la mirada seria, brillante, y el cuer-
po tenso previendo posibles ataques. Se sintió libre para 
mover el tronco y los brazos. Con el rabillo del ojo vio ve-
nir el golpe torpe, pero rápido. Lo paró con la izquierda y 
cambió de perfil para tenerlo de frente. Calculó que podía 
pesar alrededor de 73 kilos, trece más que él, y que era un 
poco más alto. Para como estaban las cosas, le pareció un 
buen contendor. 

Tenía claro que esta no era una pelea que se ganaba 
por puntos y decidió no ahorrar en golpes. Lo midió con 
un jab que el contrincante esquivó echando el cuerpo ha-
cia atrás. Le buscó el riñón con un gancho bajo, certe-
ro, pero olvidó mantener la izquierda en guardia y le dio 
tiempo al gañán para que le asestara un puñetazo en el 
pómulo y otro más en la boca del estómago que resistió 
con la entereza que aprendió en los cuadriláteros. Detuvo 
un tercer golpe que lo obligó a dar un paso atrás. El púgil 
callejero se le vino encima, fiero pero sin guardia, y Gutié-
rrez aprovechó para lanzar otro directo que devolvió a su 
rival casi un metro, sin llegar a tumbarlo.

Le tocó su turno de atacar. Oyó gritos a su espalda y le 
pareció reconocer en ellos el aliento del público. Golpeó 
las costillas del tipo como si fueran un saco de arena y re-
pitió el golpe en el riñón. Vio cómo se doblaba el cuerpo 
de su adversario, cómo su mentón se le presentaba claro 
e indefenso. Se inclinó un poco a la derecha, flexionó las 
rodillas apenas lo justo, preparó el uppercut que tenía re-
servado para el tal Jack London, se sintió lleno de fuerza, 
valiente, ganador. 

El golpe en la nuca le causó más sorpresa que dolor. Dejó 
de oír los gritos y entendió, al ver la inclinación del edificio 
Olano, que estaba cayendo. Sí había público, pero compren-
dió tarde que no era a él a quien alentaban. Quiso, pero no 
pudo levantarse. El tercer puntapié le reventó la boca. Te-
nía la mejilla derecha contra el piso, cortada por los vidrios, 
los ojos abiertos, fijos en el otro lado de la calle, donde vio a 
Laura dar vuelta y correr, alejándose del fuego, de los dispa-
ros que empezaban a escucharse, del tropel.

Pudo ser así
Mario Duque
Frailejón Editores
2017
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el marco del Festival Entreviñetas 2018 que se celebra 

en Medellín entre el 7 y el 12 de mayo.
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He decidido comportarme
Ilegales

Tengo el cuerpo lleno de cicatrices. Se me cae el pelo. 
Tengo fobia al compromiso. Encerrados en la pieza del Ho-
tel Nutibara, las paredes cargadas con una alucinante at-
mósfera dorada. El sol baja por San Cristóbal filtrándose 
por las cortinas de la pieza. Damato escribe secretos con 
un marcador sobre la espalda de Clara. Secretos en negro 
sobre una piel de bikini. Tengo fobia al compromiso pero 
soy muy posesivo, repitió Damato y lo anotó sobre un omo-
plato de modelito Vogue. 

El maldito ácido siempre traía sus inconvenientes. “He 
decidido comportarme, he decidido reformarme, he de-
cidido controlarme”. Nadie aguanta con los secretos aje-
nos sin quedar reventado. Ni con los propios. “He decidido 
comportarme, sonreír a los idiotas, recibir a las visitas casi 
sin anestesiarme. He decidido reformarme, contestar pre-
guntas tontas, soportar a los artistas sin asesinarlos”. Los 
efectos de los deslumbramientos intentando no separarse. 

Cambio de manos y Clara sostiene el marcador. Escri-
be sobre la espalda gruesa del hombre: No sé escoger. Ten-
go mucho miedo a ser rechazada. Damato no abandonaba 
la idea de sus cabezas podridas con esa cantidad de tinta, 
con esa cantidad de miedos. ¿Ahora quién va a olvidar esta 
mierda? Nadie, nadie olvidará este puto sol de Medellín. 
Me asusta el futuro. Cambio de rol y de manos. Me gusta-
ría presentarte a mi papá. Cambio. No soporto el mal alien-
to. Yo no soporto a los niños. Ni mercar cada quince días. 
Yo pido siempre a domicilio. Pero me gustaría aprender a 
cocinar. Asar carne. Cocinar frijoles. Lentejas. Me gusta la-
var el baño. 

“He decidido comportarme, controlar mis intestinos, 
ignorar mis apetitos y aguantar hasta a tu madre”. Pode-
mos intentarlo sin dejar de apostarle al fracaso. Estoy deci-
dido a mongolizarme. No me gusta lavar los platos. No me 
gusta rasurarme. Nunca serás mi mejor polvo. Me encanta 
que hagan ejercicio y tengan brazos fuertes. Que se bañen 
antes de desayunar. He decidido controlarme. No me gus-
ta que no anden descalzas por la casa. Me encanta andar 
descalza por la casa. Quiero dejar de pensar que voy direc-
to al dolor. Cambio de rol y de manos. Soy obsesivamente 
perfeccionista. Cambio. Odio las pelis con subtítulos. Cam-
bio. Nunca digo: te quiero. Cambio. Me da miedo no ser co-
rrespondido. Cambio. Nunca he querido a nadie. Así son 
las jodidas relaciones amorosas. Cambio. Una secuencia de 
valores inyectados. Una secuencia de valores negociados. 
¿Eres tú? Sí, soy yo. ¿Para mí? Para mí.

por A N D R É S  D E L G A D O

Tiempos nuevos,
tiempos salvajes
Ilegales

La cárcel es un juego de supervivencia, se gana un her-
mano y a la vez un enemigo, y en esa decisión, por su-
puesto, comienza el acecho. No eran más que una banda 
armada buscando un sitio en cualquier parte. Y aunque ca-
minen nunca llegarán. “Delincuentes juveniles ayer, hoy 
hombres peligrosos. Viejas caras, nuevas caras, pero las 
mismas cabezas”. 

En febrero desocuparon el patio número cuatro. Para 
echarle un ojo desde arriba, bastaba pegarse a la reja y ver 
la cancha. Corrió el rumor de que se utilizaría como patio 
para mujeres. 

Cuando llegaron, los muchachos se fueron contra las 
rejas para gritarles e intentar saludarlas. Fue todo un su-
ceso. Estaban abajo, casi a setenta metros de distancia. No 
se podían lanzar utensilios de aseo, drogas o puñales. Car-
los Cebolla, el cacique, estaba fascinado con una reclusa 
de pelo largo y negro que a lo lejos se veía muy linda. 

Al segundo día Carlos comenzó un juego con una toalla 
de baño. Funcionaba como una tripa de plastilina. Dibu-
jó una letra contra la reja. Luego la otra y la otra. Lo llamó 
“el chat”. Las reclusas muy rápido entendieron el procedi-
miento y comenzaron a leer los mensajes. Ellas también 
utilizaron el mecanismo. Carlos estaba feliz. Supo que se 
llamaba Camila, era de Bucaramanga y tenía veintitrés 
años. Todos los días cruzaban mensajes por el chat. Pa-
saron dos meses y decidieron solicitar el permiso para “la 
conyugal” y fue un éxito. 

Carlos aprovechaba para llevarle una ración de mari-
huana en el dedo de un guante de látex. Para sortear las 
requisas, tragaba el dedo y en la pieza, durante el encuen-
tro lo vomitaba. Ella lo introducía por la vagina y así fran-
queaba los controles de los perros. Esa mujer no creía en 
nadie. Era la mujer del cacique.

Según decía estaba acusada de porte ilegal de armas, 
un caso menor. Eso decía. Carlos supo que ella saldría muy 
pronto. Camila quedó en libertad y le prometió su amor y 
su compañía. Al día siguiente de lograr su libertad, cuando 
salió de su casa, la esperaban dos hombres en moto con pis-
tolas. A mitad de cuadra le metieron cuatro tiros y fue todo.

En las noches a Carlos le daba por poner el tema de Ile-
gales: “Si no visito tu tumba, si no invoco a tu fantasma, si 
no vivo en el pasado, si no tomo tu veneno, si no estoy en el 
infierno, es solo que al final, todos somos traidores”. Y re-
mataba con otra canción: “Tiempos nuevos, tiempos salva-
jes, toma un arma, eso te salvará”.

Hallowed be thy name
Iron Maiden 

Durante la noche me atan las manos y ajustan una ca-
pucha negra. Alguien grita desde un hueco: “Dios está 
contigo”. Me empujan y caigo de rodillas. El golpe. El do-
lor. La inconciencia. 

Cuando despierto sé que estoy en la parte trasera de 
una camioneta. Me siento desorientado y ciego. La sen-
sación de haber viajado mucho. Escucho el rumor de la 
tormenta cuando atravesamos las avenidas. Las llantas 
escupen láminas de agua. El miedo me aprieta la gargan-
ta y desata presentimientos cada vez más siniestros. Es-
tos tipos escuchan una canción de heavy metal, una voz 
aguda que parece una premonición: it really the end, not 
some crazy dream? Mis manos tiemblan y no dejo de re-
cordar las imágenes del cuerpo de Mario. El pobre de Ma-
rio con marcas negras en la piel, grabados de electrodos y 
sellos de hierro caliente. Me siento avergonzado sabiendo 
que no lo habría resistido, y lo dijo todo, todo sobre el res-
petable al que santifico. Sabemos tantas cosas de él. Y ya 
que dimos los nombres de los testigos en su contra no que-
da más que mandarnos al papayo. Incluso ordenó nuestra 
desaparición. Mario lloró y lo dijo todo. Acabaron con él 
y lo dejaron desnudo y tirado en un caño. En la autopsia 
encontraron restos de lidocaína: evidencia de las inyeccio-
nes que un doctor le suministró para que despertara luego 
de perder el conocimiento a causa de los choques eléctri-
cos y los sellos del metal ardiendo sobre su piel. Lidocaí-
na para evitar que su corazón se detuviera. Pero sobre todo 
para mantenerlo consciente y sintiendo dolor. El santifica-
do deja su mensaje, todos lo leemos, sabemos que lo su-
cedido a Mario le puede suceder a nuestras familias. A mi 
Eliza, por ejemplo. Ya asesinaron la hija de un general, diz-
que intoxicada, todos sabemos lo que sucedió en realidad. 
Por eso lo mejor es quedarse calladito.

La camioneta se detiene y el motor se apaga. Unas ma-
nos me agarran y siento el cemento bajo los pies. Me quitan 
la capucha y veo el nudo de la soga. Desde allí colgará mi 
cuerpo. La atmósfera está cargada de un intenso olor a no-
che y lluvia, el olor de un mundo que no fue para mí.

Intento respirar para detener el terror que me invade. 
Es falso eso que se dice, que al tener la muerte al frente se 
recuerda la vida en unos segundos. Yo no recuerdo la vida, 
recuerdo a mi hija, y todo el tiempo que viví con ella. Eli-
za, la pequeña Eliza. Los bafles del carro truenan. Atrapa 
mi alma, atrápala, pues está por echarse a volar. Mark my 
words, believe my soul lives on, Don’t worry now that I have 
gone, I’ve gone beyond to seek the truth. Cuando sabes que 
tu tiempo se acabó empiezas a entender que la vida es solo 
una extraña ilusión. Y ya no tienes otra oportunidad para 
tratar de hacerla diferente. Santificado sea tu nombre.

The sentinel
Judas Priest

Desde el balcón se extienden la noche y las bombillas 
titilantes. Un plon y se retiene el humo, contener, sujetar, 
sujetar. Un breve ahogo y se descansa. Lento, pausado, una 
nube blanca y espesa. Ya no somos nada comparado con 
otras épocas cuando éramos los patrones. Cuando nos po-
níamos zapatillas Zodiak, camisa de chalis, jeans de do-
ble costura y escuchábamos glam de Poison y Motley Crue. 
Ahora solo somos simples proveedores de cocaína y pasta 
base. Ya lo dijo un periódico: “Saltamos de patrones a lava-
perros, de capos a cocineros”. 

La semana pasada vino un mejicano y nos propuso un 
negocio muy peye, un cruce malo, pero ¿cómo le decíamos 
que no? Ahora ellos eligen sus cruces, sus contactos, y cla-
ro, como nosotros estamos un poco aporreados, bajitos de 
personal y de plata, entonces tocó obedecer, cómo le pare-
ce, así nos creamos mucha cosa, ellos ya vienen a mandar, 
a mandar con toda.

No pasa nada, todavía no pasa nada. “La campana de la 
catedral rasga el silencio del aire”. Otro plon y los pulmo-
nes se expanden, abiertos, contener, contener y el ahogo, 
la pequeña angustia, la asfixia. Exhalar despacio.

A la finca llegaron diez camionetas, una a una, y noso-
tros decíamos, Eh, quiay, quién es el patrón. Resultó ser un 
man muy pintoso y luego supimos que era de los Zetas, y Jor-
gito me dijo, ¿pero los Zetas no son manes calvos y tatuados? 
No hombre, esos son los maras. Lo cierto es que luego de la 
captura de Sebastián los narcos manitos perdieron el flujo de 
coca y están buscando consolidar nuevos proveedores. 

Pero eso no es nuevo, o mejor, ya lo veíamos venir. Con 
esos acuerdos de paz con las Farc, que eran unos magos 
para producir de todo lo que demandan los mejicanos, que 
eran y que son, que siguen siendo, ahora que los guerrillos 
no están, no están pero siguen estando, se dejaron venir 
los carteles de la frontera. Vienen a comprar directamente 
y a asegurar que no les falte, como decía el mancito mejica-
no con cara de ingeniero: “Para garantizar el flujo”. Así de-
cía, yo qué culpa. 

Apretar los labios y sacarlo lento, sin afán en un chorri-
to de humo delgado, potente y dirigido. Ahora sí, estallada 
la realidad, hecha pedazos, el presente en añicos, reventa-
do. Adentro, en la sala, junto al balcón, las luces apagadas, 
sigue sonando Judas Priest.

A los mejicanos les tocó trabajar el doble, pero están 
ganando mucho más. Ya no son intermediarios. En vez de 
trabajar con un solo proveedor capaz de suministrarles 
diez toneladas, ahora tienen que encontrar diez diferentes 
que entreguen una cada uno. Pero la compran más barata. 
Y eso los va a poner en la cima, en la propia cima. 

Esa música viene rugiendo. “Los perros aúllan en los 
callejones”. Afuera la noche, la oscuridad, viene el centi-
nela de Sonora. Otro plon y la garganta del Valle de Aburrá 
arde como una pila roja en llamas. Y nosotros quedaremos 
como lavaperros. Ojalá pudiéramos armar un combo bien 
teso para hacerles contrapeso a esos mejicanos.

Ponerle letra a las escenas de los narcos. Imaginar la música 
de sus vueltas. Gritar el top cinco de sus venganzas. De eso se 
trata este intento con cuatro temas y cuatro muertos.
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Lotería

Ya merezco ganarme una lotería
gorda
como las que se acuestan en mi cama
y no volverán cuando los gordos sean mis bolsillos
flacas pero más ricas mis ganas
putas son todas
si no lo fueran
amanecerían con otro.

Con el ganador
del carro cero kilómetros
que rifa el cine a quienes ven la película 
con un balde de maíz del tamaño de su hastío.
Del nuestro,
aunque yo no como.
Rabia y hambre siente la gorda
a mi lado.

O con un viaje para dos personas
todos los gastos pagos 
a la mejor nueva isla del Caribe.
Me conformo,
por mucho lo merezco, 
aunque me sobre una persona, 
media isla,
un cuarto de materia gris.

No paso hambre, no se me malentienda.
Pasa que la vida no es justa
para nadie
pero conmigo se ha dado el gusto
de pagar en parte las deudas cuando
ya la cordura olvidaba.

Merezco ganarme una lotería por puro 
cansancio
de creer en el trabajo,
no de trabajar, de sudar sin ejercicio,
de saber que la vida pone a cada cual en su lugar
y después le da binóculos para espiar el del vecino. 

Ya merezco una equivocación de alguien a mi favor, 
una ñapa, una propina del mundo hacia quien
lo ha tratado con respeto y a cambio de tomar poco 
ha dejado nada.

Se ve, merezco ganarme la lotería para asomarme
al mundo con menos amargura
o con la misma y menos ansias. 
Una lotería modesta, de barrio rojo, para 
no abandonar la elegancia mínima, 
de ser más desdichado que cursi. 

No sé si las putas juegan la lotería,
no me atrevo a preguntarles.
Deberían. No por putas
por personas
porque no se puede seguir en pie sin confiar en la suerte.

En una decisión los valores que las personas asignan a ciertos resultados no 
son idénticos a los valores de la probabilidad de esos resultados. Los resultados 
improbables son sobreestimados y los resultados casi ciertos son subestimados.

Merezco una llamada de mi banco
anunciando que el azar me escogió,
uno de cada quinientos clientes. 

Muchas gracias 
por confiarnos su dinero, señor Ferro.
¿Hay algo más en que pueda servirle?
Recuerde que habló con Carolina Cerón. 

Con fruta natural

Él le pasa a ella un pedazo
mediano 
de paleta de naranja.
De su lengua a la de ella le pasa el pedazo
porque no puede pasarle la sed
o ya se la pasó cuando el bus iba demasiado lleno
para que alguien los viera. 

No es el bus entero quien los mira 
pero igual celebra 
esa miniatura de iceberg, y de naranja, en una tarde calurosa.
Como celebra los mensajes que envían quienes no miran,
corazones palpitantes en la memoria de sus aparatos,
en la suya,
amorcito.

Ahora ella le devuelve a él un pedazo más chiquito de paleta 
sabor a naranja, con fruta natural, y se queda un momento,
menos de un segundo, una eternidad,
en el placer de las dos lenguas, una todavía caliente, tocándose.
Dos lenguas que trafican saliva
eso es todo. 

Contiene fruta natural,
dice el empaque.
Es manzana, en jugo, pulpa pasteurizada.
Nada gana quien lo sabe.

Nada es lo que parece,
dirá alguien, 
para no pensar que bien visto todo acaba por 
parecer lo que es. 
Él le pasa la paleta porque nada 
gana pasándole su historia, 
no están en edad de pelotearse sus intimidades. 

Dos personas se quieren, ¿y eso qué?

Ahora una mano agarra la paleta 
y otra agarra la mano que agarra la paleta
para poder dar el mordisco.

Es mejor eso que morderse las generosas carnes, 
aunque eso también lo hacen. 
Es mejor el sabor artificial
que la naranja. 
No carga gusanos, como la vida de cada uno.
Una miniatura de la soñada, pero a pedazos dulces. 
O algo así. 
 
Ese bus es el transporte del milenio y a quién 
le importaría que no lo fuera, si nadie vive un milenio
si nadie vive más que el tiempo necesario para derretir una paleta.

Cada sabor natural proviene de cientos de químicos que interactúan. Los 
artificiales, en cambio, tienen uno o unos pocos componentes químicos 
que cargan la mayor parte del sabor. A muchos de estos sabores se los 
conoce como ésteres. Por ejemplo, el éster llamado Acetato de octilo 
(CH3COOC8H17) es un componente esencial del sabor a naranja.

Se me congeló el cerebro, dice alguno de los dos. 
Eso es por comer tan rápido, dice el otro. 
Se equivoca. El cerebro lo congela comer paleta, de naranja,
pensando en la paleta.

Nos dieron peras por manzanas 
Cuando fue nuestro turno de elegir
no sabíamos cuánto queríamos naranja.
Sabor a.

Los pasajeros de este bus no sabemos
si también descansa los domingos
el laboratorio donde
sintetizaron este mundo.

Poemas por J U A N  J O S É  F E R R O
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Radiohead y su trabajo sucio

I
Todo el horror que almaceno 

en mis odres
León de Greiff

La imagen del horror como un vino quieto que 
se añeja a la espera de ser bebido podría re-
lacionarse con la idea de la catarsis. En Mu-
sicofilia, Oliver Sacks relata una experiencia 
personal de pérdida: sus emociones se conge-

laron y él cayó en un estado de depresión tras la muerte 
de un ser querido. Logró salir gracias a una composi-
ción de Jan Dismas Zelenka, Las lamentaciones de Je-
remías: “De repente, mientras escuchaba, me encontré 
con los ojos anegados en lágrimas. Mis emociones, con-
geladas durante semanas, volvían a fluir. Las lamenta-
ciones de Zelenka habían roto la presa”. Más adelante, 
Sacks se sorprende de la paradoja de esa música capaz 
de traer dolor y consuelo al mismo tiempo. Esas “lá-
grimas congeladas” que se beben como un vino añejo 
tienen el sabor de algunos versos de Anatomía de la me-
lancolía: “Nada tan dulce como la melancolía”, “nada 
tan amargo como la melancolía”.

Siempre me sorprendo cuando la gente afirma 
que Radiohead es una banda depresiva. Si entende-
mos la depresión como el estancamiento en la tristeza, 
casi podríamos afirmar que no existe música depresi-
va, sino usos depresivos de ella: recurrir, por ejemplo, 
a canciones felices para negar el dolor. Cortázar lo ex-
presó así: “Solo hay un medio para matar los mons-
truos: aceptarlos”. Eso implica trabajar sin resistirse 
a la herrumbre. Thom Yorke parece saberlo: en una 

entrevista, cuando el presentador le hizo notar que sus 
canciones solían usarse como fondo para imágenes de 
devastación, él respondió: “Alguien tiene que hacer el 
trabajo sucio”. La palabra catarsis significa purifica-
ción; el vocablo kathartes significa “los que limpian” 
y se usa para designar a una familia de aves carroñe-
ras, de la que proviene el gallinazo, cuya función en la 
naturaleza es devorarse la podredumbre. En ninguno 
de esos casos se puede trabajar con repugnancia. Ra-
diohead podría ser el referente más visible de la catar-
sis en nuestra época, por lo menos dentro de lo que se 
conoce como cultura popular. En una de sus últimas 
canciones son explícitos al respecto. Casi todos sabe-
mos que a Thom Yorke le interesa el baile, y lo propone 
como una manera de defensa en Present Tense: 

This dance / this dance
It’s like a weapon / like a weapon
Of self defense / self defense
Against the present / against the present
Present tense
En el libro de Sacks, al igual que en otros ejerci-

cios de terapia musical, la música vocal es la que parece 
conmover de una manera más profunda a las personas 
con depresión. No es algo que se deba al contenido líri-
co, sino a la intención de la obra: en el mismo libro, una 
mujer cuenta una historia similar a la de las lamenta-
ciones de Zelenka. En su caso, el Réquiem de Brahms es 
el que ayuda a que las emociones fluyan: ella anota que 
no comprende lo que dicen las palabras. El asunto debe 
estar enraizado en un lugar remoto de nuestro tallo ce-
rebral, cuando nuestra supervivencia dependía más 
del oído y del olfato. La voz es el primer instrumen-
to musical y apela a lo más hondo del ser humano. Por 
eso, creo, es un error pensar que la letra de una can-
ción sea especialmente relevante, salvo acaso por un 

par de líneas. Eso, además, explicaría por qué las 
de Dylan son insoportables si las abordamos des-
de una perspectiva distinta a la literaria. Precisa-
mente porque las letras de Radiohead no abundan 
en artefactos tan elaborados como los que ofrece, 
por ejemplo, Tom Waits, su música podría servir 
como un repertorio de trucos narrativos.

Existe una discusión entre quienes defienden 
la idea de música absoluta y quienes defienden la 
de música programática. “La música no representa 
nada distinto a ella misma”, es la tesis de los prime-
ros. El hecho de que existan obras cuya naturaleza 
programática aún está en debate debería sugerir-
nos que en realidad esas discusiones importan me-
nos que la manera en que nos acercamos al arte.

II
Borges escribió en uno de sus prólogos: “Nadie 

puede contar el argumento de un texto de Cortá-
zar; cada texto consta de determinadas palabras 
en un determinado orden. Si tratamos de resu-
mirlo verificamos que algo precioso se ha per-
dido”. Si quisiéramos resumir una composición 
musical nos encontraríamos con la misma impo-
sibilidad. Según sus propias declaraciones, Cortá-
zar —tan cercano al fluir natural del zen y a las 
improvisaciones del jazz— nunca corrigió sus 
cuentos. Continuidad de los parques es la excep-
ción. Así pues, es posible que los cuentos de Cor-
tázar quieran ser improvisaciones: por eso las 
lecturas que buscan burdas equivalencias con ele-
mentos de la realidad nos parecen pueriles: “Los 
conejitos que vomitan en tal cuento son recuer-
dos”, “la casa tomada es el peronismo”; tal vez sea 
pertinente recordar aquí la queja de Johnny Car-
ter en El perseguidor: “No se puede decir nada, in-
mediatamente lo traduces a tu sucio idioma”. En 
Cortázar vemos elementos literarios cuyo propó-
sito sería generar una experiencia similar a la de 
la música. El resultado no es una historia con he-
chos e ideas que le dan forma, sino una sensación 
incomunicable, que pierde la carga emotiva cuan-
do tratamos de acercarla a la razón.

Algo análogo podríamos encontrar en Radio-
head: elementos musicales cuyo propósito sería 
generar una experiencia similar a la de una narra-
ción. El resultado no es una historia con hechos e 
ideas que le dan forma, sino una sensación inco-
municable, que pierde la carga emotiva cuando 
tratamos de acercarla a la razón. En una entrevis-
ta para Melody Maker, Johnny Greenwood dijo que 
en “The tourist”, la última canción del Ok compu-
ter, Radiohead quería evitar la obligación de que 
algo —un motivo, un sonido, un detalle mínimo— 
ocurriera cada tres segundos. Esa costumbre mu-
sical podría compararse con una narrativa: García 
Márquez explica cómo se ayuda del vuelo de una 
mosca o de un trueno que cae como un reguero 
de piedras para que el lector nunca baje la guar-
dia. Escuchar el Ok computer con audífonos podría 
ayudar a comprender los trucos narrativos a los 
que me refiero. Las letras importan poco: quienes 
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En un falso dilema propuesto en una entrevis-
ta sobre si su música era un reflejo suyo o la cons-
trucción de un mundo paralelo, Thom Yorke se 
inclinó sin dudarlo por la segunda opción. Si me 
pidieran elegir entre la música que frecuento a un 
grupo cuyas composiciones se parecieran a las di-
ferentes formas de la literatura fantástica, elegiría 
a Radiohead. Si fuera a un solista, elegiría a Björk.

Una de las canciones más queridas por los se-
guidores de Radiohead es Let down. El ritmo, la 
armonía y la melodía no presentan ninguna di-
ficultad. Sin embargo, mientras la canción está 
a 4/4, el motivo principal de Johnny Greenwood 
está a 5/4. Es algo casi monstruoso que ocurre de 
manera delicada. Ese motivo podría comparar-
se a un personaje que hiciera parte de una histo-
ria porque no logra encajar por completo en ella, 
como ocurre en El castillo o La condena.

En ese mismo álbum se encuentra Climbing up 
the walls, una canción sobre una entidad que vive 
dentro de nuestra cabeza (“open up your skull, 
I’ll be there”). La música no se limita a acompa-
ñar la letra: le da una atmósfera y una profundi-
dad narrativa. Hay detalles que refuerzan la idea 
central: la voz está grabada dos veces, y una de 
ellas, que podría ser una especie de sombra de la 
principal, está distorsionada. El momento que nos 
lleva al desenlace dramático viene con el solo. La 
historia del ser maligno que nos habita y que tra-
ta de abrirse paso a través de nuestro cráneo es 
narrada de nuevo por un solo que parece rasgu-
ñar las paredes gracias a una nota larga de una 
gran tensión; cuando esa nota descansa en el si-
guiente acorde lo hace en el quinto grado, que es 
de tensión; después vuelve a generar tensión al 
quedarse largamente en la quinta disminuida; 
cuando la nota cae al lugar donde se esperaría el 
reposo, no llega a un tono que esté dentro de la 
triada de mi menor, sino a un fa sostenido. No hay 
descanso para los malvados, dice un versículo de 
Isaías. Basta escuchar la canción desde el minuto 
3:07 hasta el 3:32 para percibirlo.

Videotape es una canción cuya síncopa es mo-
tivo de debates que no comprendo en videos em-
palagosos de Youtube. Ya que nos gastamos la 
vida en cosas como el trabajo, podríamos hacer-
lo en videos de 38 minutos que explican dónde se 
esconde la síncopa. Ese elemento musical invi-
ta al movimiento. Pero el hecho de estar escamo-
teado nos daría la sensación de que el impulso es 
producto de algo casi mágico. Ese artificio del ve-
neno oculto que opera casi sin dejar rastro como 
en los cuentos de Carver es el culpable de que sin-
tamos compasión por el violador y asesino de Di-
les a las mujeres que nos vamos. Pienso también en 
El viejo y el mar, en el que pareciera que algo in-
finitamente más profundo está acechando atrás 
de cada línea: no en vano Faulkner, que acusa-
ba a Hemingway de no mandar nunca al lector a 
un diccionario, declaró que ese texto era lo más 
grandioso que se había escrito en su generación.

III
Es la lucha —no la victoria— 

lo que nos complace
Blaise Pascal

En la música se habla de una tensión que busca 
resolución. En Radiohead encontramos una ten-
sión esencial que nunca se resuelve por completo 
y que se disemina en diferentes aspectos. Esa par-
ticularidad, que tal vez sea un asunto de nuestra 
época, es especialmente visible en ellos. En sus 
clases para la televisión pública argentina, Ricar-
do Piglia asegura que Borges es interesante por-
que en él hay una pugna de dos tradiciones, sin 
que una logre erradicar a la otra. Esa lucha sin 
vencedor ocurre también en las entrañas de la 
banda inglesa y encuentra una solución estética.

Un periodista dijo en alguna revista musical 
refiriéndose a Muse: “Es como si Radiohead al fin 
se hubiera decidido a hacer rock”. La tensión de 
Radiohead se refleja de manera más evidente en 
esa decisión de no pertenecer a ningún género: 
hay canciones cercanas a lo que entendemos por 
rock, otras a lo electrónico, otras al pop, alguna 
con un ligero sabor a jazz; como si decantarse por 
un género musical significara para ellos una po-
breza, y percibieran cada canción como una cria-
tura que pide un tratamiento diferente.

La música de Radiohead también juega a los 
finales abiertos, a lo que nunca acaba de sanar-
se. El bajo de The national anthem nunca resuel-
ve la tensión y no nos permite saber si la canción 
está en re mayor o re menor; el motivo obstina-
do de Street spirit (re–do–si) jamás se detiene, y 
está presente de la misma manera durante los tres 
cambios de acorde (cuatro, si contamos la mo-
dulación final del mi); los patrones rítmicos se 
entrecruzan en Bloom de una manera tan descon-
certante e inesperada para nosotros como para 
quienes los crearon y los interpretan en vivo.

Sin embargo, creo que la tensión que los ha 
mantenido vigentes durante tres décadas es la 
que han logrado conservar entre lo pop y lo ex-
perimental. Debe haber cientos de grupos más 
complejos que Radiohead y, sin duda, varios mi-
les más comerciales. Pero muy pocos logran hacer 
que la intención experimental y la carga intelec-
tual permanezcan en el radar de lo pop, así sea en 
sus últimas ondas. Lo pop apunta a la parte emo-
cional de nuestra condición. Su contrapeso es la 
elaboración intelectual, que en Radiohead es cada 
vez más refinada: por eso para algunos de noso-
tros sus álbumes son difíciles de asimilar en un 
principio, y tienen una apariencia demasiado dis-
tante en las primeras audiciones. “Toda maestría 
exhala frialdad”, explica Mallarmé.

Esa actitud de conservar lo mental y lo visce-
ral en cada lado de la balanza pareciera decirnos 
que el corazón de todo trabajo intelectual es, o de-
bería ser, sentimental.

Tomada de: http://faroutmagazine.co.uk/radiohead-set-to-release-new-single-i-promise-next-week/
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Gaitán en Medellín
El pasado abril se cumplió un aniversario redondo 
de la muerte del Caudillo: sesenta años hace que 
asesinaron a balazos a Jorge Eliecer Gaitán en una 
esquina del centro de Bogotá, aún no se sabe por qué 
ni por quién, aunque en el fondo sí se sepa.
El caso es que la fecha permitió que una oleada 
de fotografías de Gaitán vivo, muerto, y de la 
capital incendiada durante el Bogotazo, inundara 
periódicos y revistas. Lo interesante de ver una vez 
más esas imágenes, que ya hemos visto tanto, es 
que nos recuerdan un punto de giro nacional: los 
historiadores se han puesto de acuerdo en que ese 9 
de abril comenzó La Violencia. Pero además forman 
parte de eso que los sicólogos, los sociólogos y los 
antropólogos llaman memoria colectiva, y que no es 
otra cosa que un puñado de imágenes incrustadas en 
nuestra psiquis, en las que nos reconocemos todos. 
Tanto que de eso hicieron un billete —el de mil, con 
Gaitán arengando al pueblo, aunque ya va de salida—.
En el archivo fotográfico de la Biblioteca Pública 
Piloto hay un par de tomas de Gaitán que lo muestran 
de visita en Medellín, y no dejan de ser insólitas en 
tanto casi toda la iconografía gaitanista ocurre en 
Bogotá. En la primera, de 1946, aparece interpretando 
su rol de caudillo: gritando “a la carga”, “yo no soy 
un hombre soy un pueblo”, “si muero vengadme”, 
sus frases de batalla contra lo que él llamaba la 
oligarquía. Lo curioso es que la toma parece ser en el 
Club Unión. La segunda, disparada en 1947, lo muestra 
en el Aeropuerto Olaya Herrera, compartiendo con 
sus partidarios. Sin embargo, todo en él es distinto: 
el traje blanco, el pañuelo que sobresale, las gafas de 
lentes oscuros, el pelo peinado hacia atrás, y el gesto de 
seguridad en la cara le confieren más la apariencia de 
una estrella de cine que la de un segundo comunero. Fotografía de Gabriel Carvajal, 1946. Archivo fotográfico Biblioteca Pública Piloto. 

Fotografía de Gabriel Carvajal, 1947. Archivo fotográfico Biblioteca Pública Piloto.
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En 1968 el entonces Depar-
tamento Administrativo de 
Planeación contrató con los 
arquitectos César Valencia 
Duque y Jorge Cadavid Ló-

pez el Estudio del centro de la ciudad. 
El documento fue publicado al final del 
año siguiente. Se cumplen así cincuen-
ta años del primer intento de estudiar, 
imaginar y definir qué hacer con el Cen-
tro. A partir de esos primeros trazos se 
han sucedido variados estudios, pla-
nes, programas y proyectos. Muchas co-
sas han dicho los planificadores y otras 
tantas han hecho las 28 administracio-
nes que se han sucedido entre 1968 y 
2018, ya sea siguiendo lo formulado o, 
simplemente, el capricho del mandata-
rio de turno, los intereses económicos, 

Primeros planes

el cálculo político o simplemente el de-
seo megalómano. En ese lapso son gran-
des y dramáticos los cambios sobre el 
paisaje urbano que diagnosticaron los 
arquitectos Valencia y López; pero, a 
pesar de la transformación, también es 
cierto que se conservan espacios y usos, 
rutas e hitos de ese Centro de hace me-
dio siglo.

Para aquellos años finales de la déca-
da de 1960, el Centro estaba al servicio 
de una ciudad de un millón de habitan-
tes y contenía una diversidad de usos 
que lograba un cierto equilibrio. Si bien 
la actividad comercial era importante —
el 33,58 por ciento—, era casi la misma 
proporción de la ocupación del suelo de-
dicada a vivienda —34,75 por ciento—, 
lo demás estaba repartido en usos varios, 

actividad industrial y su condición de 
centro institucional, ya religioso o polí-
tico. Era un centro dinámico y diverso. 
Donde se concentraban los discursos y 
los sermones de la ciudad que dejaba de 
ser villa, donde crecían el comercio y la 
pequeña industria, y al mismo tiempo 
se concentraban las actividades educati-
vas y culturales; así, en esa mezcla social 
había dos clubes de la elite y 16 templos, 
pero también 17 salas de cine, 58 helade-
rías y 398 cafés, donde las distintas cla-
ses sociales aun convergían.

En las 341 páginas del estudio, con 
sus anexos y sus 45 planos, se plantea-
ron las grandes preocupaciones del mo-
mento para un Centro conformado por 
237 manzanas —entre el centro princi-
pal y la zona adyacente— en torno a la 

arquitectura, el urbanismo, la vivienda, 
la circulación y las sedes institucionales. 

Siguiendo el pensamiento predo-
minante del momento, los autores con-
cluían que no había una arquitectura de 
conjunto, le faltaba carácter y era “inma-
dura”, pues a una innovación le seguía 
otra de manera rápida, con materiales de 
calidades discutibles, lo que implicaba 
no un conjunto coherente sino una suma 
de edificaciones, con efectos irremedia-
bles en la estética urbana, la que no era 
sino el reflejo de “una de las caracterís-
ticas más sobresalientes de nuestra idio-
sincrasia”, esto es, el “individualismo”. 
Ya se alzaba en el horizonte la ruptura de 
la escala urbana debido a los nuevos edi-
ficios de Propiedad Horizontal, llamados 
rascacielos, que tomaban impulso y se 
construían como alternativa de vivienda 
para los sectores de “alta categoría”. Cin-
co décadas después las demostraciones 
de esa idiosincrasia individualista darían 
como resultado ese collage complejo que 
caracteriza hoy el Centro de la ciudad, 
ya con más torres, menos espaciosas, no 
para la “alta categoría” sino para secto-
res medios, y con una estética simplifi-
cada al extremo, en donde predomina 
no la individualidad sino las construc-
ciones en serie.

Para los autores no existía en la ciu-
dad un verdadero urbanismo; por ejem-
plo, señalaron cómo el Plan Piloto, 
entregado en 1951 por los urbanistas 
Paul Weiner y José Luis Sert, fue una re-
glamentación de tipo general que nunca 
fue llevada al detalle y a consecuencias 
sobre el territorio; en otro sentido, la 
carencia de servicios comunales en los 
barrios hizo del Centro el lugar con el 
mayor poder de atracción, el “cual se 
congestionaba cada vez más”. Pero lo 
más interesante es cómo reconocieron 
la carencia de zonas verdes urbanas y la 
ausencia de planes en ese sentido: “Las 
nuevas vías y ampliaciones tienen fa-
llas en este aspecto. Como consecuencia 
la ciudad se ha tornado árida. La tem-
peratura ambiental ha venido aumen-
tando gradualmente”. Sin lugar a dudas 
una lectura que se anticipó a los tiem-
pos de la ecología urbana y los microcli-
mas. Apenas ahora se trata de entender 
y mitigar lo que aquel estudio anunció 
hace cincuenta años.

Es cierto que el urbanismo hizo 
irrupción con el paso de los años y se ha 
intentado una mirada de conjunto, pero 
aun así la falta de verdaderas centrali-
dades barriales siguió siendo uno de los 
factores determinantes para que el Cen-
tro fuera y se mantuviera como el ma-
yor factor de atracción. Hoy día muchos 
siguen sin entender que buena parte de 
las problemáticas del Centro pasan por 
las dinámicas barriales, las periferias y 
la marginalidad urbana.

La vivienda era un uso considera-
do compatible con la vida del Centro y 
en su mayor parte, especialmente en el 
centro principal, era valorada como de 
alta calidad. Si bien eran aún predomi-
nantes las casas de uno y dos pisos, se 
daba paso a los edificios multifamilia-
res y a los de renta de cuatro pisos en las 
áreas adyacentes al centro principal. De 
ahí que el sesenta por ciento de la pobla-
ción del Centro era permanente y solo 

un cuarenta por ciento era flotante. No obstante 
se diagnosticaron sectores en deterioro, toman-
do como criterio el estado de la infraestructura 
urbana, y el nivel socioeconómico, para hablar 
eufemísticamente de la población pobre asenta-
da allí, como los casos de San Antonio, Guaya-
quil, La Bayadera, los alrededores de la iglesia 
del Corazón de Jesús, los alrededores del edifi-
cio de EPM, aparte del sector de la Estación Villa 
con sus tugurios y la expansión del barrio Co-
lón. La vivienda hoy es minoritaria en el Centro, 
el mayor porcentaje de la población es flotante 
y los sectores señalados, pese a las intervencio-
nes que se han hecho, se mantienen sin resol-
ver sus problemas fundamentales. El 14,2 por 
ciento de la población económicamente acti-
va de entonces se empleaba en el Centro, de tal 
manera que la población flotante iba en incre-
mento mientras que la residente ya comenza-
ba su desplazamiento a Laureles y El Poblado; 
las rutas de buses convergían especialmente a la 
Plaza de Cisneros —el centro popular por exce-
lencia—, al Parque de Berrío y la Plazuela Nuti-
bara, lo que hacía que el Centro se saturara por 
sectores, aunque se consideraba que aún tenía 
capacidad de crecer por unos diez años más sin 
colapsar; no ocurría lo mismo en términos pea-
tonales, pues era problemático debido a que los 
andenes eran insuficientes, no tenían capacidad 
para albergar tanta demanda, además eran es-
trechos y estaban deteriorados y ocupados por 
ventas ambulantes.

La propuesta, hecha para prever el creci-
miento futuro y atender esa demanda presente, 
era el desarrollo combinado de un anillo vial pe-
riférico y al interior del mismo la peatonaliza-
ción de vías. De hecho el anillo periférico ya se 
había planteado con la idea de la Avenida Orien-
tal, la continuidad por la calle Vélez al norte, la 
Avenida del Ferrocarril al occidente y al sur por 
la carrera 33. Con los propósitos de este plan esa 
idea se fortaleció e incluyó paraderos de buses 
y zonas de estacionamiento vehicular a lo lar-
go de todo el anillo. Mientras tanto al interior se 
planteó la peatonalización de la carrera Junín 
—entre Caracas y La Playa—, la avenida La Pla-
ya —entre Junín y Sucre—, la carrera Bolívar 
para unir el Parque de Berrío y la Plazuela Nuti-
bara, la remodelación del Parque de Bolívar y el 
pasaje La Bastilla, además del cierre al tránsi-
to de calles como Boyacá, Colombia, Calibío, en-
tre otras.

por L U I S  F E R N A N D O  G O N Z Á L E Z  E S C O B A R

El anillo vial fue construido cerrando al sur 
no por la calle 33 sino por la calle San Juan, los 
efectos sobre el Centro de la ciudad fueron dra-
máticos por la demolición de cientos de edifi-
cios a lo largo de la Avenida Oriental, pero sin 
las obras de mitigación que se pensaron en el 
Plan, y sin los paraderos ni las zonas de estacio-
namiento. Desaparecieron del paisaje hermosos 
ejemplos de arquitectura histórica y se cercena-
ron espacios públicos como la plaza de Cisne-
ros o la plazuela de San José, aunque al interior 
se ganaron los pasajes de Junín o La Bastilla. A 
la hora de los balances fueron más los saldos en 
rojo que los positivos. En distintas administra-
ciones esos mismos pasajes han cambiado de 
material en sus pisos, de amoblamiento y deco-
ración; y esas mismas calles hoy se intentan en-
tregar al peatón, disputándolas a los vehículos y 
a las ventas ambulantes.

Los otros grandes proyectos discutidos en 
el Plan del Centro de 1968 fueron la Central de 
transporte interurbano, la plaza de mercado 
de Cisneros y la construcción del Centro Ad-
ministrativo Oficial. La Central de transpor-
tes implicaba la reubicación de las terminales 
de buses y del ferrocarril, de hecho el Ferroca-
rril no se reubicó sino que se acabó y la central 
dio lugar primero a la terminal de transporte 
del norte y años después la del sur, alejando 
de Guayaquil las actividades que habían sido 
determinantes en su dinámica como puerto 
seco. Por su parte la plaza de mercado era con-
siderada uno de los más serios problemas ur-
banísticos de la ciudad, con sus 1200 puestos 
hacinados adentro y sus más de 400 puestos 
afuera de la parte cubierta, especialmente en 
el denominado Pedrero. Se pensaba que con el 
traslado de sus actividades a una plaza mayo-
rista al sur de la ciudad y un plan de mercados 
satélites en los barrios Guayabal, Campo Val-
dés, Castilla, Robledo, La América y Belén, que 
estaban en construcción, debería desaparecer. 
Pero no fue así. Algunas plazas funcionaron 
y otras no. Se incluyó posteriormente la pla-
za minorista José María Villa, pero muchas de 
sus actividades se fueron desplazando al Cen-
tro en un proceso de años que se llamó la “gua-
yaquilización” del Centro.

Mientras que con el centro administrati-
vo se buscaba solucionar la dispersión de las 
dependencias oficiales y la dificultad para 
ampliar las distintas sedes, aparte de las 

condiciones arquitectónicas de las oficinas, la 
ausencia de espacios libres en sus inmediacio-
nes, las dificultades de acceso, la falta de zonas 
de parqueo, entre otras razones que justifica-
ban la creación del centro administrativo en 
La Alpujarra, como ya había sido contemplado 
en el Plan Piloto de 1951. Con el Plan del Cen-
tro se justificó, por el poco valor de la tierra en 
La Alpujarra, la posibilidad de la renovación ur-
bana de este sector, la realización de edificios 
con técnicas modernas de funcionalidad y ar-
quitectura; la libertad arquitectónica para estu-
diar espacios abiertos y perspectivas exteriores, 
sus relaciones paisajísticas con el cerro Nutiba-
ra, la facilidad de separar el tráfico vehicular y 
peatonal, y así crear un centro como eje metro-
politano. El Plan recomendó la creación de una 
Junta o Comité Provisional como entidad a car-
go de adelantar la obra y se puso una meta de 
diez años para adelantar el proyecto. Solo en 
1975 se hizo el concurso para elegir el proyec-
to, que se ejecutó entre 1983 y 1987, con otros 
criterios, diseños y concepciones a las plantea-
das en este Plan.

En general el Plan del Centro de 1968, si-
guiendo las concepciones de aquellos años, 
hace el diagnóstico de la situación, plantea al-
ternativas y define lineamientos para que sean 
convertidos en proyectos específicos. No ha-
cía urbanismo estrictamente ni diseño urbano. 
Pero concibió un centro de ciudad a partir de la 
interpretación de unas realidades que se consi-
deraban adecuadas o problemáticas. Con lo cual 
nos dejaron un retrato de cómo era el Centro en 
aquellos años pero también de los imaginarios 
de aquella sociedad a través del pensamiento 
de los arquitectos y el equipo a cargo. Al concre-
tarse su ejecución, con cambio de orientaciones, 
con errores y aciertos, se cambió radicalmen-
te el paisaje urbano. Curiosamente algunas 
preguntas y respuestas fundamentales so-
bre transformaciones sociales siguen vigentes, 
mantienen los mismos sesgos y prejuicios, las 
mismas ubicaciones y segregaciones socioespa-
ciales mientras se abren y se cierran vías, se am-
plían calles, se cambian una y otra vez los pisos 
de aceras y espacios públicos, se reglamentan y 
mejoran fachadas… obras que parecen un déjà 
vu. Y queda aún latente la pregunta por la his-
toria, de la que poco o nada hay referencia en 
aquel Plan del Centro, y la que poco parece sig-
nificar e incidir en el presente.

Carrera Bolívar. Juan Fernando Ospina, 2017.

Carrera Bolívar. Gabriel Carvajal, 1968. Archivo fotográfico Biblioteca Pública Piloto.
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Martes a sábado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57

Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanación.
Es un momento de conexión con el otro,
por medio del cual tenemos la posibilidad
de recordar que la vida, con toda
su magia y creatividad
es INFINITA

Carrera 64C # 48-188
Suramericana 5 local 101

Teléfono: 2302522

T R A G O S  /  C A F É S  / M E R I E N D A S

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE

VALE LA PENA
T R O P E Z A R S E
MÁS DE UNA VEZ

A B I E R T O  D E  L U N E S  A  S Á B A D O  D E S D E  L A S  1 2 : 0 0  M
M E D E L L Í N  C A R R E R A  4 2  #  5 4 - 5 8

Clle 53 # 64A-27 Barrio Carlos E Restrepo
Tel. 2301836 • Lunes a sábado de 9 a 9

• Menú del día 
siempre delicioso

• El mejor café
• Repostería 

• Libros de todo 
tipo con énfasis 

en ilustrados

Sede Brasilia: Calle 49A # 64C-42. Tel.: 2305428.
Sede Mamm: Carrera 44 # 19A-100

E-mail: laletra@une.net.co

www.alpiedelaletralibreria.com
Teléfono único: 3224694

John Jaramillo no estaba perdido, trastió 
su parranda a la nueva esquina del Centro 
en Caracas con Córdoba.

Boston Bar Café
Cra 42 con Clle 54 • Atendido por su propietario

Dos experimentos
por L . C .  B E R M E O  G A M B O A

Prueba empírica #1

Una rata flota en el agua
patalea por salir del cubo
donde fue arrojada con piedad
y guantes de látex, para medir nuestra esperanza.

La otra, en el cubo de al lado
era la más optimista de la especie
y había luchado por 5 minutos,
por cada segundo a flote
se bendecían los doctores
anhelando destilar en frascos
el milagroso elixir de los más persistentes,
esa sustancia química de los héroes
que impide detenerse ante cualquier realidad trágica.

Desean ofrecer una dosis universal 
para que las potencias del primer mundo
apliquen a sus recién nacidos un paliativo vital,
que les ayude ya sea con el aburrimiento en sus 
despachos,
o con un cáncer terminal en oscura habitación,
la cura del perder contra una derrota en el fútbol, un 
despido laboral,
la pérdida de un miembro o un premio, la muerte de 
un ser querido, 
pero sobre todo, para soportar el hambre y la sed 
irremediable del futuro.

De las ratas que soportan a flote solo un poco más 
del promedio
se espera producir esta leche esencial e inmunizar a 
los infantes. 
Pero, especulan los científicos, las clases más bajas 
podrán suplirlo
criando sus nichos de ratas y enseñando a sus niños 
cacería,
basta con agarrarlas y mamar de sus colas 
desnudas.

Prueba empírica #2

Parido el pequeño ser vivo,
evita el asco y cárgalo,
apenas comprenda lenguaje,
no perder tiempo y confirmarle,
básicamente, que esto es lo peor
que le pudo suceder.

Si sonríe ante la noticia, azótalo.
Hasta que acepte con llanto.

Si eres su madre, 
por eso tienes gran ventaja, 
dile que vas a morir pronto,
en un tiempo indeterminado,
pero seguro.

Si eres su padre,
y aún estás cerca al nacer, 
dile que te avergüenzas
de compartir tu sangre con batracios,
y que pronto lo abandonarás.

Si eres un extraño,
evita sobre todo la empatía,
no confundas tu dolor con el suyo,
hazle entender que es una equivocación,
un doloroso espectáculo
del que nadie es responsable.

Luego solo mantén un firme silencio
donde no perciba la presencia de uno igual.
Hazlo por el tiempo que sea necesario;
primero, para alimentarse,
se hará amigo de las ratas,
y tarde o temprano, para sobrevivir, 
empezará a cantar.

Soy de la raza de los que cantan en el suplicio
Arthur Rimbaud
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