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La papelería El Payaso, en la esqui-
na de Cedeño y Ecuador, era el 
único local de Prado en el que ha-
bía una fotocopiadora. Esa zona 
es hasta hoy un poco más que un 

sitio de paso céntrico, con muchos carros y 
poco comercio. En esa ruidosa inmovilidad, 
la papelería y variedades El Payaso se erigía 
para hacer posible que los niños del sector 
tuvieran dónde encontrarse y, en un caso 
harto urgente, los adultos corrieran el ries-
go de ir a sacar una fotocopia.

Aquel día, un sábado a la tarde, yo corrí el 
riesgo. Las copias que debía sacar eran unas 
líneas de bajo, ejercicios musicales para to-
car estándares de jazz. El libro en el que figu-
ran estas líneas tiene mucho valor para mí, 
y me daba alguna aprensión tener que expo-
nerlo en ese lugar, pero ya se me hacía tarde 
para atravesar la ciudad con aquellas líneas 
de bajo ya prometidas a un amigo. No había 
tiempo de subir a Manrique, a la 45, a bus-
car una fotocopiadora, ni mucho menos ba-
jar hasta la estación Prado, a la ya por aquel 
entonces moribunda Papelería Piloto: figuró 
ir al Payaso; tal vez yo tuviera suerte y me 
atendieran de inmediato.

Pero no: como de costumbre, había tres 
filas de personas delante del enrejado. La 
dueña del local, a quien llamaré aquí “doña 
señora”, tenía dos chicas a su servicio, tal 
vez sus nietas, pero igual los niños tenían 
que repetir varias veces los sabores de las 
cremas que querían, al unísono. Los adultos 
(secretarias, universitarios, la señora gor-
da con la fórmula) se exasperaban y pedían 
agilizar el turno. Las chicas no paraban de 
moverse pero era una agitación desapega-
da, como si les importara un culo estar ahí o 
en cualquier otra parte. Doña señora toma-
ba el papel que un oficinista le pedía foto-
copiar mientras preguntaba cuántas cremas 
había sacado Fulanita del refrigerador, jus-
to antes de abrir ella misma el refrigera-
dor y sacar otras dos cremas, dos apetitosas 
cremas de mora que sostenía en la misma 
mano con el papel a fotocopiar.  Preguntaba 

Líneas 
de

bajo

casi a los gritos: “¿Estas dos son pa quién?”, 
y el niño era pequeñito, ella se tenía que 
agachar a entregarle. Una de las chicas nun-
ca dejaba de sonreír. 

Los murmullos siempre eran del tipo 
“Qué desespero” o “No vuelvo nunca más 
aquí”, pero esta vez, como suele decirse, los 
ánimos estaban caldeados. A esa hora Ecua-
dor se atasca de buses y taxis, entonces te-
níamos bocinas como música de fondo. El 
color de la tarde era hermoso, eso sí. Doña 
señora comenzó su número: con una crema 
en cada mano, una de mora y una de coco, 
abría los brazos y decía: “Qué pena con us-
tedes, me tienen que esperar. Si no les gus-
ta, váyanse”. Sí: nos daba la opción de irnos 
a Manrique o a la estación del metro; ella 
tal vez no supiera que tenía la única foto-
copiadora en siete cuadras a la redonda… 
Nadie reviró en exceso: era una anciana. 
Miré el reloj de pared del local y comprobé 
que había estado aquí durante media hora. 
Realmente hubiera podido ir a Manrique y 
volver. No era la primera vez que me ocu-
rría esto, así que dirigí mi rabia contra mí 
mismo, invocando el sentido común: ¿Cómo 
era posible que este fuera el único local de 
Prado con fotocopiadora? El barrio La Man-
sión estaba a un par de cuadras loma arri-
ba, ahí tendría que haber una. Que no, que 
no había. Se me haría tarde de todos modos, 
así que “me llené de paciencia”.

Llegó mi turno. Entregué el libro y me 
hice a un lado del enrejado, sin quitarle la 
vista de encima. Doña señora lo abrió de 
par en par, dejándolo sobre el vidrio de la 
fotocopiadora para ir a sacar más cremas 
del refrigerador. Pasaron uno o dos minu-
tos. Al volver, alzó el libro, comprobó algo y 
lo dejó caer sobre el vidrio. Luego dejó caer 
la tapa. Ya no éramos tantos y la calle se ha-
bía despejado un poco. “¿Cuántas copias?”. 
“Una”. “¿Una?”. “Una”.

Aquí viene el asunto. No tengo idea de 
cómo eran los rasgos de aquellos niños, pero 
recuerdo a uno de ellos con uno de esos avio-
nes de icopor que yo mismo había tenido a 

esa edad y que a estas alturas del siglo se 
consiguen, idénticos, los domingos en el 
cerro Nutibara. A partir de esto he queri-
do explicarme el porqué de lo que dije, esa 
coincidencia con la que alimento el asom-
bro. Y es que el asunto en sí no fue nada, 
como nada había pasado hasta aquel mo-
mento en aquella esquina al norte del Cen-
tro de Medellín: doña señora me entregó al 
fin el libro y la copia (le solicité una copia 
de dos páginas, pero ella me entregó una 
página). Lo abrí con desespero, porque ya 
había notado la anomalía, y vi que la página 
de las líneas de bajo tenía un doblez y una 
mancha de helado de arequipe. Doña se-
ñora y las chicas estaban en el otro extre-
mo del local; se reían de un niño, o algo así. 
No dije nada: dejé la moneda de cien pesos 
en el minimostrador del enrejado y me ale-
jé mientras murmuraba entre dientes, con 
mucha ira, la primera frase que se me vino 
a la mente: “Ojalá a esta vieja hijueputa le 
caiga un avión”.

Eso fue todo. Limpié el libro y nunca 
más volví a aquel local. Un año y medio des-
pués me mudé del sector. Es decir, pasaron 
dos años entre aquella tarde de sábado en 
la que murmuré aquella frase del avión (tal 
vez pensaba nada más que en un avión de 
icopor) y la mañana de martes del año 2003 
en la que una avioneta se estrelló contra el 
segundo piso de la casa en la que quedaba la 
papelería El Payaso. 

Sí, una coincidencia. En el archivo digital 
de El Tiempo se lee que una anciana y su hija 
vivían en aquel segundo piso y que lograron 
salir con vida, gracias a la labor de los veci-
nos. Yo nunca supe si aquella anciana era 
doña señora, pero lo sospecho. La casa sigue 
hasta hoy en ruinas y en la reja metálica del 
local cerrado aún se leen algunas letras de El 
Payaso.  Paso por allí algunas veces y siem-
pre que lo hago me vuelve esa extraña mez-
cla de culpa y asombro, y pido por aquella 
coincidencia lacerante: desearle la muerte 
a otro es un sentimiento muy humano, pero 
así no, así no da feeling.

La foto de Yomaira Grandett, publicada por el periódico El Tiem-
po, en el coliseo Bernardo Caraballo de Cartagena muestra a 
un hombre de pie frente al espejo que siempre le pusieron como 
ejemplo. El hombre, Antonio Cervantes, mira la cara fría de Ro-
drigo Valdés, sus ojos cerrados, su boca guardando para siempre 

el oro de sus dientes. El vidrio que los separa impone una distancia insal-
vable a dos peleadores que partieron desde la misma esquina: los merca-
dos populares, la marginalidad, los gimnasios de barrio. Cervantes como 
lustrabotas en Bazurto y Valdés como pescador con dinamita en Bocachi-
ca. Parece que nadie en el coliseo se ocupa del ritual funerario entre dos 
viejos vecinos de Turbaco y Crespo. Cervantes impone las manos sobre la 
imagen de su compañero de lides y recuerda los sermones oídos mil veces, 
los llamados a la humildad, al temor, a las rutinas mansas de los jubilados 
y los loteros de parque. Tal vez incluso recuerde los reproches de su ami-
go: “A él lo abrazó la fama de una manera más rápida. Se juntó inmediata-
mente con los grandes de la política y la farándula, parece ser que olvidó 
lo suyo. Yo me mantuve con lo mío, con mi gente, con el público que me vio 
crecer, siempre lo frecuento, nunca lo olvido. Pambelé a pesar de ser otro 
campeón como yo, cuando consiguió el título se sintió grande, pensaba 
que la corona le iba a durar toda la vida”.

A Cervantes comienzan a zumbarle los oídos, le duele la frente. Ya los 
fotógrafos han logrado imágenes de la escena improbable. La despedida 
silenciosa del ícono de los excesos al hombre ejemplar para los retratos de 
las escuelas. El boxeador que ganaba lo necesario para la fiesta, que des-
pilfarraba su botín en las jumas de la Caracas de los ochenta, frente al ca-
dáver del pugilista que guardaba con celo su bolsa ganada en compañía de 
los actores de los setenta en San Remo o Montecarlo.

Hoy Cervantes dice que se acuesta a las diez de la noche luego de ver el 
noticiero. Prefiere la casa a la calle. Valdés todavía gozaba de sus paseos 
de rutina a la Torre del Reloj y sus combates de dominó en Bazurto. Sus úl-
timas fotos juntos parecen la escena de un campeón y un niño amateur 
que se arrima para lograr un recuerdo. Valdés con su anillo y sus cade-
nas de oro, con sus iniciales, RVH, brillando en sus dientes, su guayabe-
ra impecable. Cervantes con la camisa raída de la selección Colombia, una 
cadena de plata que recuerda algún empeño y una gorra prestada para di-
simular un poco sus ojos turbios y extraviados. Ya sumó un año de vida 
más que Valdés. Alguna pelea tenía que ganar.

Pambelé vs. Rocky

El Heraldo.

Yomaira Grandett, El Tiempo.
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Historia al límite

El Chocó ha sido siempre un 
reino incierto y prometedor, 
un confín donde los cartó-
grafos no tenían más que di-
bujar algunos monstruos y 

suponer algunas líneas, donde los ma-
pas eran más que nunca “verdades 
imaginadas”. Hace siglos su maraña es-
condía el veneno en las flechas tras las 
promesas del platino, como hoy sus ríos 
dejan rastros de lodo y mercurio a cam-
bio del oro. Las primeras noticias de los 
colonizadores españoles dan cuenta de 
“una tierra muy doblada y montuosa” y 
de una “gente muy belicosa donde han 
desbaratado cinco o seis capitanes…”.

Las dudas aparecen con solo pro-
nunciar la palabra Chocó. ¿El apellido 
del cacique Coguo, la voz embera chó-
ko que señalaría “la gente de las ollas”, 
el vocablo amazónico tschokó que sig-
nifica hombre en uno de sus sentidos? 
Lo único que está claro es que la voz co-
menzó como una alerta, una clave es-
pañola para designar a un grupo de 
indios que se oponían a su llegada más 
allá de los límites que marcaban Antio-
quia, Anserma y Cartago. 

En 1540 se utilizó por primera vez 
el término “provincia del Chocó” en 
las memorias de una de las campañas 
del mariscal Jorge Robledo. El Chocó y 
la región del Darién tuvieron la extra-
ña particularidad de ser el escenario de 
las primeras poblaciones españolas en 
América y al mismo tiempo el último 
refugio contra lo que llamaban la “civi-
lización”. Por algo los primeros mapas 
publicados en Europa, específicamen-
te en Colonia y en Ámsterdam, de lo que 
hoy conocemos como Colombia tenían 
los nombres de “Culata D’Vraba” y “Anti-
qua Darienis”, en alusión a Santa María  
de la Antigua del Darién. Eran los tiem-
pos de los principales piratas de la épo-
ca, Morgan, Drake, Petit Pierre, Mans 
Weit, bebiendo del agua dulce del Atrato 
para atacar a Panamá y saquear los frá-
giles puntos españoles en la zona. 

La historia administrativa del Cho-
có comienza, como casi todas en Amé-
rica, con una especie de reclamo de 
derechos de explotación. El capitán An-
drés Gómez Hernández fue el más ter-
co entre los debutantes españoles en las 
selvas del Chocó. Sus tres incursiones 
le dieron derecho a recibir en 1567 un 
encargo oficial para el mando sobre la 
“Gobernación del Chocó, Dabaibe y Va-
lle del Baeza”. Como tantas veces con 
las utopías y los grandes proyectos en 
esa tierra, el título se quedó entre sellos 
reales, muy lejos del suelo húmedo y 
el capitán Gómez Hernández murió en 
Cartagena con sus “derechos” sobre el 
Chocó para enmarcar.

El primer mapa de la región también 
se trazó con la idea de un reclamo de 
propiedad. Muy pronto en toda esta his-
toria llegan los encargos a otras provin-
cias para el manejo de la gente y la tierra 
indócil. La gobernación del Chocó des-
apareció en 1596 cuando fue asumida 
por la gobernación de Popayán, una de 
las regiones claves en esta historia de tu-
telajes, explotación y asalto de linderos. 
El mapa fue presentado por el entonces 
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gobernador Melchior de Salazar, quien 
pretendía recuperar su gobernación 
luego de haber consolidado un primer 
asentamiento, cerca de Cartago, con un 
nombre tan sonoro como el suyo: Nues-
tra Señora de la Consolación de Toro. De 
modo que el primer mapa fue sobre todo 
un alarde de quien se creía despojado. 
Entre capitanes de otros tiempos y go-
bernadores actuales no siempre hay di-
ferencias significativas. 

En vista de que no era suficiente el 
trabajo de una sola gobernación para la 
“reducción” de los indígenas en el Chocó 
del siglo XVII, la corona decidió atacar 
desde varios frentes y entregó responsa-
bilidades a las provincias de Antioquia, 
Cartagena y Panamá para acompañar 
lo que ya se hacía desde Popayán. Des-
de Urrao, Antioquia, se enviaron tropas 
comandadas por el bachiller Antonio 
de Guzmán y Céspedes. Comenzó, en-
tonces, el pulso de Popayán y Antioquia 

por los dominios chocoanos. Los prime-
ros consolidaron su poder en el alto Cho-
có con la ciudad de Nóvita como centro 
esclavista para la producción de oro. Los 
negros traídos desde Cartagena empuja-
ron a los indígenas hasta las selvas más 
profundas y los señores payaneses toma-
ron posesión por mano ajena. En el Me-
dio Atrato la disputa entre Antioquia y 
Popayán se acompañaba de la fuerte re-
sistencia indígena. Al terminar el siglo, 
Popayán había ampliado sus fronteras 
administrativas y señalaba sus minas y 
sus reducciones de indígenas en réditos 
en los libros de contabilidad.

En 1717 se le volvió a dar título a la 
autonomía de la región con la creación 
de la Provincia del Chocó por órdenes 
de Felipe V. Sin embargo, ya los dueños 
habían tomado posesión y la burocracia 
real era paisaje para los terratenientes 
payaneses que temían a las fiebres mien-
tras soñaban con los lingotes de oro. El 

Chocó ya era la región con el mayor nú-
mero de esclavos negros de la Nueva 
Granada y punto privilegiado en la pro-
ducción de oro para España. Académi-
cos como William F. Sharp han tasado 
la producción de oro en el Chocó desde 
1680 hasta 1810 en 375 000 libras. Va-
lía la pena dar la pelea así fuera con po-
cos arriesgados a vivir en esas malsanas 
lejanías. Para 1778 la población de blan-
cos de los cerca de 18 000 habitantes del 
Chocó llegaba apenas al 2%, los esclavos 
eran el 39% y los indios sumaban el 37%. 
La llegada de la independencia simple-
mente renovó las rutinas administra-
tivas y en 1820 el Chocó pasó a formar 
parte de la gobernación de Cundinamar-
ca. Hasta Santa Fe habían llegado las 
ambiciones por los siglos de relatos de 
esa tierra “rica” de gentes “miserables”. 
Solo dos años después la gobernación del 
Cauca había recuperado sus dominios 
sobre los cantones del Atrato y el San 

Juan. Los hombres de las libreas ya esta-
ban establecidos en la zona y la indepen-
dencia fue sobre todo un asunto nuevos 
acentos gubernamentales. 

Una ley de 1863 fijó los límites del 
“viejo Chocó” manteniendo las líneas 
que se habían marcado en la colonia. Los 
distritos de Turbo, León, Arboletes, Ca-
repa y Chigorodó hacían parte de la geo-
grafía chocoana. Antioquia comenzaba 
a mover los hilos de los mapas, una ma-
nera incruenta de luchar por el territo-
rio. Los mapas de Manuel Uribe Ángel en 
la Geografía General del Estados de An-
tioquia, publicada en 1895 en París, ya 
reclamaban derechos sobre la margen 
derecha del Atrato hasta la cordillera de 
Abibe y una porción de la costa sobre el 
Atlántico. Los caminos comenzaron a 
marcar nuevas rutas hacia el Chocó con 
iniciativas privadas que trabajaban des-
de Antioquia. Popayán estaba cada vez 
más lejos de la tierra que había domina-
do por siglos y que ahora reforzaba su co-
mercio con Cartagena que incluía cacao, 
caucho y maderas además de oro. Nóvi-
ta había dejado de ser el centro y Quibdó 
comenzaba a tomar su sitio como capital 
económica y administrativa. 

Antioquia seguía buscando su sali-
da directa al mar con los instrumentos 
ilustres de la ciencia. Carlos Segismun-
do de Greiff, bisabuelo del poeta que 
cantó a sus ojos que no habían visto el 
mar, tenía en miras los caminos que bus-
caba Antioquia para llegar al mar por la 
vía del Atrato. Un mapa dio cuenta de 
los recorridos y las marcas geográficas. 
Desde el Chocó llegó la respuesta fren-
te a ese mapa que según el jefe políti-
co Juan José Espada estaba plagado de 
“inexactitudes que se podían probar; y 
que talvez no ha tenido otro objeto que 
contribuir a la desmembración que pre-
tende hacer a la Provincia del Chocó”. 
Desde esos días el gobierno antioqueño 
era señalado de sus intenciones expan-
sionistas con la línea temblorosa de los 
mapas, la plata, los caminos, el comercio 
y la influencia política. Lo que pasa hoy 
con Belén de Bajirá pasó hace más de si-
glo y medio con el Cantón del Atrato. Era 
lógico que los mineros extranjeros tra-
bajaran para sus socios y jefes en An-
tioquia. Era el tiempo de las rutas y los 
negocios antioqueños, pero igualmen-
te, del “redescubrimiento” republicano 
con la Comisión Corográfica que enca-
bezaba Agustín Codazzi y que constituía 

la primera empresa científica que tocaba 
esas tierras con una visión más allá del 
oro, el platino, el caucho y las maderas. 

Henry White también entregó un in-
forme sobre los distritos de Frontino y 
Cañasgordas y una propuesta de camino 
al mar. No importaba que esos territo-
rios por ley hicieran parte de la Provin-
cia del Chocó. Antioquia planeaba su 
futuro más allá de los débiles hitos esta-
tales, preparaba proyectos, hacía explo-
raciones, incentivaba poblamientos. No 
deja de ser paradójico que Luis Pérez, ac-
tual gobernador de Antioquia y visitador 
real de Belén de Bajirá, haya nacido en 
Cañasgordas, lo que lo convierte en un 
antioqueño con pasado y vocación cho-
coana, un hijo de colonos antioqueños 
en tierras del “viejo Chocó”. Antioquia 
hacía entonces lo que hace hoy. Invertir, 
explorar y negociar para luego alegar 
posesión. Así lo hizo a finales del siglo 
XVIII con la fundación de pueblos y así 
lo hace hoy con las promesas de inver-
sión por veinticinco mil millones de pe-
sos en Belén de Bajirá. 

Se podría suponer que el inicio del 
siglo XX con la separación de Panamá 
traería buenas noticias para el Chocó. 
La necesidad de atención luego de la lec-
ción panameña hacía pensar que el go-
bierno central intentaría llegar hasta 
las provincias amenazadas. Pero lo que 
se hizo fue sacar el bisturí para preve-
nir daños mayores y arreglar cuentas 
en medio de la creación de nuevos de-
partamentos. Antioquia recibió la parte 
oriental del río Atrato y estrenó su Urabá 
antioqueño como compensación por la 
pérdida de territorio al erigirse el depar-
tamento de Caldas. Chocó fue el como-
dín en medio del nuevo rompecabezas. 
Luego vendría una simple leguleyada 
del gobierno de Rafael Reyes que utili-
zó la figura de la intendencia que había 
permanecido sin estrenar y convirtió al 
Chocó en una entidad administrativa 
extraña, lista para nuevas mutaciones. 
Por esa vía perdió las poblaciones de Si-
lencio, Versalles, Salmelia, Argelia y Ca-
jamarca a manos del Valle, y a Pueblo 
Rico a manos de Caldas y hoy ubicado en 
el departamento de Risaralda. 

A pesar de la cantidad de mapas que 
se elaboraron para proyectos de minería, 
carreteras, posibles canales interoceánicos 
y cables aéreos, solo hasta 1928 se tuvo 
un mapa geográfico y político de la inten-
dencia del Chocó firmado por la Oficina 

de Longitudes del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores. Un poco más de quince 
años más tarde se terminaba la carrete-
ra entre Medellín y Quibdó que cambió la 
ruta cosmopolita y el puerto de Cartage-
na por las mercancías que llegaban des-
de el mercado de Guayaquil, un puerto 
seco en el Centro de Medellín. Los tende-
ros paisas comenzaron a reemplazar a los 
siriolibaneses. En 1947 la intendencia se 
olvidaba de su condición contrahecha y 
el Chocó era al fin legalmente un depar-
tamento. La organización del Comité de 
Acción Chocoana fue vital para que se 
tomara esa decisión que parecía garan-
tizar a los chocoanos límites ciertos, bu-
rocracia propia y reconocimiento político 
y cultural. En 1957 fue famosa la crónica 
de García Márquez titulada Historia ín-
tima de una manifestación de 400 horas. 
La “formidable batalla cívica” sirvió para 
demostrar que el fantasma de la des-
membración del territorio no había des-
aparecido, y para dar un parte de cómo 
estaba la carretera luego de veintidós ho-
ras de viaje desde Medellín: “Fundar otra 
vez a Quibdó costaría tanto trabajo como 
hace 200 años”. El nombramiento de un 
gobernador militar dio a entender que un 
nuevo recorte a los bordes brillantes del 
mapa chocoano estaba cerca. Al final, 
todo se saldó en calma con el canto de La-
mento chocoano, una canción compuesta 
por un maestro de escuela según la cróni-
ca de García Márquez. 

Han pasado sesenta años desde la 
publicación de las cuatro crónicas cho-
coanas de García Márquez en El Espec-
tador y el Chocó todavía debe pelear 
por sus límites. A finales del año pasa-
do el Instituto Geográfico Agustín Co-
dazzi, el mismo que en la década del 
sesenta publicó los mapas oficiales del 
Chocó con su información ecológica, su 
geografía física y su ecología vegetal, 
entregó al Congreso un informe don-
de confirmaba los límites legales defi-
nidos en la Ley 13 de 1947. La respuesta 
de Antioquia fue la presión de sus trein-
ta congresistas -frente a dos del Chocó-, 
la idea de la Asamblea Departamental 
de declarar persona no grata al director 
del Agustín Codazzi y la visita con aires 
de comprador de tierras del gobernador 
Luis Pérez a Belén de Bajirá. 

Hace siglos los soldados hacían las “re-
ducciones indígenas” para allanar el cami-
no de las pretensiones departamentales 
y los ingenieros dibujaban los mapas y 

presentaban los proyectos para generar 
hechos cumplidos. En la zona los paras ac-
tuaron hace años como capitanes de las 
“reducciones” actuales. En 2001 se creó 
la Asociación de Productores Agrícolas 
de Belén de Bajirá (Asoprobeba) que te-
nía como representante legal a Sor Tere-
sa Gómez, la mano derecha de Vicente 
Castaño condenada hace poco a doce 
años de cárcel por los delitos de destruc-
ción y apropiación de bienes protegidos, 
deportación, expulsión, traslado o des-
plazamiento forzado de población civil, 
lavado de activos y concierto para delin-
quir. Los cultivos de palma en las cuen-
cas de los ríos Jiguamiandó y Curvaradó 
estuvieron acompañados de los métodos 
acostumbrados por los “capitanes” Cas-
taño y sus ejércitos. De otra parte, ahora 
los ingenieros no son White ni de Greiff 
sino empleados anónimos de la Anglo 
Gold Ashanti y la Continental Gold que 
obtuvieron títulos durante el gobierno 
de Álvaro Uribe. 

En 1983 Antioquia intentó agregar a 
Ríosucio jalando la población y el linde-
ro con los cables de energía. Buscando 
que la provisión de servicios públicos 
fuera retribuida con una factura en los 
mapas nacionales. Como bien lo decía 
hace poco la historiadora Tatiana Ace-
vedo, Antioquia quiere imponer una ló-
gica según la cual “si invierto es mío”. 
Esa misma idea la confirmó Freddy Llo-
reda, delegado de la gobernación del 
Chocó frente al deslinde de Belén de 
Bajirá, quien con su maletín con cua-
tro mapas bien doblados dijo hace unos 
días que Antioquia tiene “la forma de 
actuar de los gamonales que conside-
ran que la razón de la fuerza se debe 
imponer sobre la fuerza de la razón…”. 
A los funcionarios del Chocó les queda 
defenderse con algo de verdad y grandi-
locuencia. Hace más de un siglo los es-
clavos negros podían pagar su libertad 
en el Chocó y trabajar de más para lo-
grarlo. Ahora, Antioquia pretende que 
los municipios y la gobernación del Cho-
có paguen por mantener sus linderos y 
su independencia administrativa. 

*Este artículo está inspirado, en sus histo-
rias y sus datos, casi de manera íntegra por los 

mapas y el texto que acompañó la exposición 
Chocó en la cartografía histórica. De territorio 

incierto a departamento de un país llamado 
Colombia, escrito por el profesor 

Luis Fernando González E.

Tomado de Geografía Económica de Colombia, Tomo VI Chocó, 1943.

Alcalde de Tebada, provincia del Chocó. Manuel María Paz, acuarela, 1853.
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por F E L I P E  C H I C A  J I M É N E Z

Ilustraciones: Señor OK

La mañana del 28 de diciembre 
de 2003, su madre le pidió de 
todas las maneras posibles que 
se quedara con ella, que algo 
iba a pasar, que no podía expli-

carle cómo lo sabía pero que estaba se-
gura. Ana Luisa puso cara de rabia, cara 
de frustración, había estudiado la Ley 
70 de comunidades negras para sociali-
zarla ante un grupo de jóvenes. También 
ultimaría detalles sobre el encuentro de-
portivo de Comunidades de Paz que ella 
misma había propuesto a fin de integrar 
a los jóvenes del Bajo Atrato que venían 
siendo reclutados forzosamente por 
guerrilleros y paramilitares.

Ana le obedeció a su mamá y se que-
dó en Chicao, un diminuto caserío en 
medio de las selvas chocoanas. Se sentó 
en los escalones de la puerta a pensar en 
el desenlace del debate y en lo importan-
te que hubiera sido su presencia como 
secretaria de la Asociación de Jóvenes 
de Comunidades de Paz. Ana le repro-
chaba a su madre con la mirada; ignora-
ba que en ese momento una unidad del 
frente 57 de las Farc-EP, comandada por 
Edwin Guzmán, alias Tuto, irrumpía a 
ráfagas de fusil en plena asamblea.

Al cabo de unas horas, un indígena 
embera llegó a su casa para entregarle 
una nota que decía “Piérdase malpari-
da que sigue usted”. El indígena había 
sido enviado por alias Tuto. El significa-
do de esas palabras lo vino a dimensio-
nar cuando una prima suya llegó a su 
casa gritando:

—¡Lo mataron, Ana, lo mataron, 
vienen por usted!

Su compañero Edwin Ortega aca-
baba de ser acribillado en plena asam-
blea. Él, a sus 21 años, era el presidente 
de la Asociación y líder de reclamantes 
de tierras de Curbaradó. A Ana se le en-
friaron los huesos cuando su prima re-
pitió luego de tomar aire:

—Vienen por usted niña.
No podía decirle nada a su ma-

dre porque enloquecería, y tampoco a 
su padre que se haría matar por defen-
derla. En cuestión de segundos repasó 
todas sus posibilidades. Luego del ase-
sinato, los guerrilleros se replegaron 
cerca de la aldea indígena de Chocoron-
to, estaba segura de que en la mañana 
siguiente vendrían por ella.

El regreso de

Su vecino Oscar Hernández era 
de esos mayores a quien todo el mun-
do respetaba, una especie de autoridad 
que no se contrariaba bajo ningún pre-
texto. Ana le tocó la puerta y lo hizo le-
vantar del chinchorro para ponerlo al 
tanto. De inmediato ambos se pusie-
ron en labores. Mientras ella buscaba 
gasolina entre los vecinos, él apilaba 
racimos de plátano a orillas del río Do-
mingodó. Oscar posicionó el motor so-
bre su lancha y ambos definieron una 
hora para encontrarse. En ese instante 
Ana no sentía miedo. Entró en su casa y 
empacó en una pequeña cartera de cue-
ro falso unos cuantos billetes, un par de 
calzones limpios y su cédula. Adentro, 
en la cocina, seguían inocentes de lo 
que ocurría, ella había procurado ma-
nejar la noticia con prudencia mien-
tras escapaba. Oscar sabía que la cosa 
iba en serio. Recordó que en agosto de 
ese mismo año alias Tuto había enviado 
a un grupo de guerrilleros a la comu-
nidad para asesinarla. La amarraron 
frente a él sin que pudiera hacer nada.

—Querían matarla supuestamen-
te por ser informante de los parami-
litares —recuerda el hombre—, pero 
ella logró convencer a los dos jóvenes 
guerrilleros para que la soltaran. Esta 
vez, Tuto iría en persona, pensó Oscar 
mientras escuchaba a Ana decirles a sus 
padres que se iba para Domingodó a en-
tregar unos papeles del colegio.

Antes del amanecer se encontra-
ron a un lado del río. Ella se acostó en 
el piso de la embarcación y él puso de 
borde a borde al interior de la lancha 
un tendido de tablas que la cubrían de 
modo que su nariz rozaba con la made-
ra. Ana vio cómo todo se iba poniendo 
oscuro, Oscar organizó los racimos de 
plátano sobre aquel tendido para termi-
nar de camuflarla, empujó el bote y su-
bió de un brinco.

Aquella madrugada una leve llo-
vizna se estrellaba como polvo con-
tra la cara de Oscar mientras avanzaba 
en la canoa. El río llevaba el color de 
la tierra, era el tiempo que le gustaba 
a él para cazar saínos. Miraba las ori-
llas y los meandros, por ahora todo iba 
bien, Ana permanecía callada. Al cabo 
de unas horas el sol había salido lo su-
ficiente como para que Oscar tuviera la 

certeza de que la lancha que venía en su dirección estaba car-
gaba con ocho guerrilleros de las Farc.

—Apague el motor, haga el favor don Oscar —dijo el jefe 
con una inesperada familiaridad. 

Mientras maniobraba su embarcación hacia la orilla, Os-
car pensó que todo se había acabado.

—Nos delataron niña. Aquí nos mataron —musitó con la 
mirada clavada en los plátanos.

—¿Cómo han estado las cosas por allá arriba? —preguntó 
el mismo hombre.

Por su tono de voz, Oscar creyó que tal vez no estaban en-
terados de lo sucedido en la asamblea el día anterior, podía 
ser otro frente guerrillero, tal vez el 58 que también solía pa-
trullar cerca. 

—Pues… por allá todo en orden señores, déjenme seguir 
que yo nunca me he metido con ustedes y les he colaborado 
cuando me lo han pedido —respondió nervioso.

—¿Y para dónde va tan madrugado un domingo, don Oscar?
—A ver si vendo estos platanitos en el pueblo, y si no me 

coge la noche hasta les traigo unos cigarrillos.
Los guerrilleros revisaron la panga con la vista y mira-

ron a Oscar, que llevaba la camisa desabotonada dejando 
ver un tapete de pelos blancos en el pecho, de pies a cabe-
za. Por unos segundos no se escuchaba más que el sonido del 
agua corriendo y los sollozos de la selva; las canoas se mecían 
de un lado a otro. Oscar pensó en su familia. Ana escuchaba 
todo con el estómago revuelto.

—Piérdase viejo y no se olvide los cigarrillos —ordenó el 
comandante con tono frío y acento paisa.

La tropa siguió aguas arriba. A Oscar le temblaban las ma-
nos, miró al cielo y se echó la bendición mientras tiraba los 
quince caballos de fuerza de su motor. Ese día fue tal el sus-
to que Oscar olvidó achicar el bote, así que Ana hizo todo el 
viaje con el agua empapándole la espalda. Cuando llegaron al 
caserío de Domingodó, él camufló la canoa entre los palafi-
tos y retiró los racimos para que ella saliera con el sigilo de un 
animal silvestre. El viejo le lanzó una mirada cómplice y Ana 
le respondió con una mueca nerviosa. El plan de huida lo ha-
bía ideado ella que acababa de cumplir quince años. 

***
Siete años atrás Edwin Ortega ha-

bía llegado con Ana y su familia a Pa-
varandó. Huían de las bombas, de “los 
mochacabezas”, como les decían a los 
paramilitares entonces. A finales de 
1996. El general del Ejército Nacional, 
Rito Alejo del Río se alió con narcotrafi-
cantes y paramilitares con el pretexto de 
“limpiar’” la zona de comunistas y gue-
rrilleros. La intervención recibió el nom-
bre de Operación Génesis y desplazó a 
54 108 personas, según el Registro Úni-
co de Víctimas. La Corte Interamerica-
na de Derechos Humanos juzgó el caso 
como un crimen de Estado.

Ana tenía entonces nueve años y 
vino a entender lo que estaba pasando a 
medida que ayudaba en la construcción 
de albergues temporales de la mano de 
Edwin. Se había acumulado tanta gen-
te en el lugar que el 3 de marzo de 1997 
llegó una comisión de sacerdotes clare-
tianos con ayuda humanitaria. De inme-
diato ella asumió asuntos de logística 
comunitaria, registro de familias, datos 
de víctimas, lo que fuera con tal de ha-
cerle frente a una realidad que convirtió 
a Pavarandó en el campo de refugiados 
más grande en la historia de Chocó.

El frente 57 y el bloque Elmer Cár-
denas de las autodefensas se disputa-
ban el Bajo Atrato, y el oscuro lema de 
“O estás conmigo o estás contra mí” de-
sató una cadena de chivos expiatorios 
que puso en la mira a los jóvenes. La 
respuesta a la persecución fue confor-
mar Comunidades de Paz con el apoyo 
de agentes externos.

***
Tras el asesinato de Edwin, Ana 

concentró su trabajo en Domingodó sa-
biendo que no tendría muchas garan-
tías de seguridad. De la mano de un 
joven llamado José Lince asumió las 
riendas de la organización. Un par de 
meses después José se enteró de que lo 
buscaban hombres armados, en la hui-
da fue asesinado en el pueblo de Truan-
dó. Una guerrilla cuya bandera era la 

Ana Luisa

lucha popular no podía aceptar de bue-
nas a primeras que líderes sociales y 
comunidades se declararan neutrales 
ante el despojo de tierras que venía su-
cediendo en esa zona de Urabá y límites 
con Panamá.

Al mismo tiempo, los paramilitares 
imponían su barbarie sobre pequeños 
poblados. Muerto José, Ana sabía que 
todo minuto en el Bajo Atrato era tentar 
a la muerte. Dicen los que la vieron por 
esos días que en medio de todo lucía 
alegre y optimista. Pensó en un nuevo 
plan de escape. Recordó que días atrás 
un extranjero de ojos claros llamado 
Carmelo había pasado por esas tierras. 
Trabajaba para la Pastoral Social de 
Apartadó y decidió contactarlo. Carme-
lo la atendió y a su a su vez le presentó a 
Eduardo Vega, del Centro de Investiga-
ción y Educación Popular (Cinep). Jun-
tos llegaron a Domingodó a evaluar la 
situación de Ana. La lancha en la que 
viajaban traía una bandera blanca en 
signo de paz. San José de Apartadó, de 
donde venían, era para esa fecha una 
aldea con pretensiones urbanas en me-
dio de un desierto de banano. Ana los 
convenció para que se la llevaran lejos 
y en cuestión de días estaba en un avión 
rumbo a Bogotá.

***
Pocas cosas dicen más del carácter 

de una persona que sus formas de bur-
lar la muerte. Su más peligroso acecho 
fue el tedio de vivir en la Colombia ur-
bana donde la indiferencia se expande 
como una plaga. Pese a que fue dejando 
atributos de su proceso de maduración 
regados por las calles, en Bogotá dejó 
la ingenuidad y en Medellín el miedo. 
Cuando quedó en embarazo decidió 
volver a Urabá para no irse más.

***
Es 30 de enero de 2017 y Ana se ter-

mina de bañar. Las aguas del río Atrato 
se han desbordado como de costumbre 
en Riosucio dando la impresión de que 
el pueblo entero es una maqueta flotan-
te. Desde su puerta se alcanzan a ver 

sus tres hijos saltando al agua desde los 
puentes palafíticos. Nadan, se zambu-
llen y en instantes sus cabezas reapare-
cen sonrientes.

El gobierno de Juan Manuel Santos y 
la guerrilla de las Farc-EP firmaron dos 
meses atrás un segundo acuerdo para 
terminar con el conflicto armado. Las 
partes fijaron el 1 de diciembre de 2016 
como hora cero para iniciar la concen-
tración y entregar las armas. La nego-
ciación fue difícil y pasó por momentos 
críticos como la votación negativa del 
plebiscito del 2 de octubre, aun así se lo-
gró sacar adelante el acuerdo pero que-
da la desconfianza de parte y parte.

Con un dulce grito Ana informa a 
sus hijos que ella debe salir y de ahora 
en adelante quedan bajo el cuidado de 
su padre. Se tercia la mochila y cami-
na rumbo a la sede de la Asociación de 
Comunidades del Bajo Atrato (Ascoba), 
allá otros líderes la esperan. En las ins-
talaciones se les ve planificando, se vis-
ten con distintivos organizacionales y 
se montan en la panga.

Desde temprano los guerrilleros 
del frente 57 habían dejado su habi-
tual selva para atravesar el río y descar-
gar sus fardos sobre las playas arenosas 
del Curbaradó, en la vereda Las Brisas. 
El gobierno tendría allí a sus represen-
tantes al igual que la Organización de 
Naciones Unidades, pensaba Ana. La 
gente de Ascoba, encargada de apoyar 
el retorno de las familias desplazadas, 
consideró que en el ambiente turbado y 
peligroso de Urabá, este momento his-
tórico, debía contar con la participación 
de la sociedad civil. A la idea la llama-
ron Comité Cívico para la Verificación 
del Acuerdo de Paz del Bajo Atrato, la 
figura no se concretó en el acuerdo, 
pero ahí va, contradiciendo la corriente 
del Atrato, y con una mujer a la cabeza.

—Buenos días —dijo el hombre sin 
soltar su fusil.

—Buenas, nosotros somos el Comité 
Cívico para la Verificación del Acuerdo 
de Paz —respondió Ana.
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Ilustración: Sebastián Rubiano

Lo despertó el dolor de cabe-
za y, poco a poco, no sin cier-
to esfuerzo, la conciencia lo 
puso en antecedentes: aquel 
era el segundo día de su nue-

va vida de octogenario y la resaca que 
lo agobiaba era un estrago natural de la 
parranda de su cumpleaños que se ha-
bía prolongado hasta después de la me-
dia noche.

Era un miércoles cartagenero que 
prometía ser canicular, pero mitigado 
por las brisas frescas del mar: miérco-
les 7 de marzo de 2007. Gabriel García 
Márquez se levantó, mientras Merce-
des, con soñolienta pereza, cambió de 
posición en la cama. Caminó hasta el 
cuarto de baño y, mirándose a la cara 
con detenimiento en el espejo redon-
do de cromo pulido, le musitó a su pro-
pia imagen, repitiendo de memoria una 
frase que alguna vez, mucho tiempo 
atrás, le había dicho a su amigo Alfon-
so Fuenmayor: “Es un verdadero mila-
gro que aún estemos vivos”.

Luego de tomar una ducha, se sen-
tó en la confortable poltrona de su estu-
dio y, pensativo, empezó a recordar todo 
cuanto se había dicho y vuelto a decir de 
él durante la noche anterior y los días 
que la precedieron, lo que resonaba en 
su cabeza como un confuso y creciente 
rumor: “El ciudadano colombiano más 
destacado de toda la historia del país… 
el único colombiano inmortal… el com-
patriota de leyenda… el más grande es-
critor vivo en lengua castellana… el más 
grande escritor vivo del planeta… el 
patriarca de las letras… el mago de las 
palabras… el premio Nobel de Literatu-
ra… el premio Nobel de Literatura… el 
premio Nobel de Literatura…”.

Sacudió la cabeza. Y se sintió asal-
tado por dos sentimientos encontrados: 
por un lado, una especie de plenitud 
producida por la satisfacción de haber 
logrado, en un grado rigurosamente 
insuperable, la meta que se había pro-
puesto cuando era apenas un jovencito 
de dieciocho años: “Ser un escritor de 
los grandes”; y, por otro, esa sensación 
desolada que él mismo había llamado 
en otra ocasión “la soledad de la fama”.

Bajo la influencia de este último 
sentimiento, le resultó de pronto abso-
lutamente extraño el hecho de que su 
cumpleaños —que, hasta sus cuaren-
ta años, había sido siempre, como suele 

Un día 
después 

del martes

serlo para el común de la gente, un momento íntimo, una fies-
ta circunscrita al estrecho círculo de su familia y de sus amigos 
más cercanos— hubiera terminado por ser un acontecimiento 
universal, histórico, solemne, celebrado con pompas jubilares 
en todo el mundo y destacado con abrumador despliegue por to-
dos los medios de comunicación nacionales e internacionales.

No pudo evitar entonces la rara sensación de que el indivi-
duo así celebrado, aunque se llamara también Gabriel García 
Márquez, era otro, completamente ajeno a él, quien era tan 
solo el hombre silencioso y pensativo que ahora estaba sen-
tado en una poltrona de su casa, como un vecino más de una 
ciudad que para él, en ese momento, no era otra que la ciudad 
calurosa y llena de zancudos en que, por años, había compar-
tido con sus padres y sus diez hermanos los duros esfuerzos 
diarios por la supervivencia.

Pero, pasados algunos minutos, y después de ver una foto-
grafía suya colgada en una de las paredes, en que aparecía él, 
vestido con un liquilique como el que solía ponerse su abue-
lo Papalelo en las ocasiones especiales, recibiendo la insignia 
del Premio Nobel de Literatura de manos del rey Carlos Gus-
tavo de Suecia, aterrizó de nuevo en la realidad: el hombre 
objeto de tantos festejos públicos era, en efecto, él mismo; él, 
y nadie más que él, era el hombre grande de quien todos ha-
blaban, el colombiano más importante y más famoso de toda 
la bola del mundo.

Mientras trataba de resignarse a ello, oyó una voz descono-
cida que le decía: “Estás en la cumbre; el Olimpo, con todo lo 
elevado que es, termina ahí, bajo tus pies. Ya no te queda un 

solo palmo por escalar, ya no hay ni si-
quiera un mínimo más-arriba que tengas 
el reto de remontar”. Sintió una espe-
cie de vértigo, teñido de cierta tristeza, 
y, llevado por un impulso espontáneo, le 
preguntó en voz baja a aquella voz silen-
ciosa: “Entonces, ¿ahora qué hago?”.

No obtuvo respuesta, pero la pregun-
ta lo llevó a desear de súbito, con una 
fuerza apremiante, que todo regresara 
a los comienzos, que el tiempo retorna-
ra a sus fuentes y lo instalara otra vez en 
el punto de partida, de modo que volvie-
ra a ver, alzando los ojos, y a través de 
una pequeña y polvorienta ventana (y 
no el lujoso ventanal de cristal que aho-
ra tenía a su lado), la cima lejana, remo-
ta, que se perdía en las alturas celestes, 
mientras él, sentado de nuevo frente a 
una vieja Underwood, martillaba las te-
clas redondas con estrépito y desespero, 
en el silencio de la madrugada, en me-
dio del calor de la muerta sala de redac-
ción de El Heraldo, en el viejo centro de 
Barranquilla, batallando con su prime-
ra novela, enfrentándola con las armas 
de todos los recursos y trucos literarios 
que había aprendido hasta entonces, es-
forzándose por redondear esa escena en 
que, recién llegado a la casa del coronel 
en Macondo, el excéntrico médico ex-
tranjero es invitado a sentarse a almor-
zar a una mesa espléndida preparada 
por Adelaida, la esposa del viejo militar, 
y el visitante los sorprende entonces di-
ciéndoles que lo agradece, pero no, que 
él solo come hierba, hierba como la que 
comen los burros y las vacas.

De esta placentera ensoñación, o 
fantasía, lo sacó la amable voz de Mer-
cedes, quien apareció diciéndole, con 
el teléfono portátil en una mano: “Ga-
bito, te llaman del New York Times”, 
mientras espantaba con elegantes ma-
notazos de la otra cuatro mariposas 
amarillas que revoloteaban en la estan-
cia y que eran parte de los restos del jol-
gorio de la noche anterior.

Entonces comprobó que no tenía es-
capatoria alguna: aquella llamada le 
acabó por confirmar que, para su infi-
nita pesadumbre, su magnífica gloria 
de mierda —que le negaba el derecho 
a volver a disfrutar de ese estado de 
gracia que consiste en levitar entre 
las volutas de humo de las ilusiones de 
triunfo y de grandeza— era definitiva-
mente irreversible.
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—Tómeme una foto, tómeme una foto.
—No estoy tomando fotos, estoy intentando conectarme a internet.

—Tómeme una foto, tómeme una foto.
—Es que no estoy tomando fotos.

—Tómeme una foto... Tómeme una foto.
—Bueno, venga pues y le tomo una foto… Ya.

—A ver, yo veo.
—Vea, pues.

—Ah... Bueno, son mil.
—¿Mil qué?

—¡Mil pesos! Eh, cómo así, ¿entonces me dejo tomar fotos gratis?

Ituango, Antioquia

—¿No te da susto? ¿Las guardias dan susto? ¿Y si nos atacan ahora, por ejemplo?
—Susto, no. Lo que pasa es que ya uno va aprendiendo que uno también tiene un fusil.

—Sí, pero un ataque ahora, o un combate, sería terrible para las negociaciones, Anabel.
—¡Ash, que pase lo que tenga que pasar! A mí ya me tienen es pero brava, también. Como 

ellos sí lo bombardean a uno a cada rato, le arrojan a uno unas bombas de mil libras, de esas 
con las que uno queda todo despedazado, como si uno no fuera ser humano también... Pero si 

la bala sale del fusil guerrillero ahí sí es terrorista. Ya me tienen es pero brava, también.
—…

—Pero bueno. ¿Qué era lo que me estaba pidiendo? ¿Una toalla? Yo no uso toallas, acá es más 
fácil usar tampón. ¿Le traigo uno?... Bueno, pero hágame un favor, ¿sí ve a esa muchacha de 
allá, la que está con ellos en la reunión? Dígale que si me da permiso y yo dejo la guardia un 

momento para ir a traerle el tampón.
—¡Ay, Anabel!, ¡qué pena!

—¿Pena por qué?
—¿Cómo voy a ir a interrumpir una reunión sobre el proceso de paz con la guerrilla para pedir 

que me traigan un tampón? ¡Jesús!
—¡Dizque pena! ¡oíla! ¿Y es que acaso eso no es normal en las mujeres?

Selvas de Colombia

—¿Y cuántos viajes al día te hacés?
—Fijos cuatro y a veces seis, depende del clima.
—¿Y todo el tiempo cargando y descargando bultos?
—Sí, reina, así tal cual usted ve.
—Bueno, seis viajes en esas es bastante, ¿no?
—¿Bastante? Reina, esta vía no tiene ni cincuenta 
kilómetros y llevamos más de dos horas andándola. 
—¿No tiene ni cincuenta kilómetros? A mí se me ha 
hecho eterna.
—¡A usted y a cualquiera, reina! Por mí me haría 
diez, quince viajes al día, pero este país no tiene vías. 
Ya ve, reina, a punta’e trochas nunca vamos a lograr 
ningún desarrollo. 

Remedios, Antioquia

—¿Y él es uno de los menores que van a salir 
de las Farc?
—Sí. 
—¿Y por eso le están cortando el pelo? ¿Lo 
están arreglando?
—No. Eso es cosa de él. Dice que dizque 
quiere salir arregladito. Bonito.
—¿Y qué va a pasar con estos muchachos?
—Hay unos protocolos. La idea es 
protegerles sus derechos.
—Sí, pero, ¿qué va a pasar de verdad con 
estos muchachos?
—Yo no sé… Este dice que se devuelve.
—¿Cómo que se devuelve? ¿No es un menor?
—Este tiene 17 y está a dos meses de cumplir 
los 18.
—¿Y eso no sería reincidencia?
—¿Reincidencia en qué? Si cuando eso pase 
nosotros ya no vamos a ser un grupo armado.
—Bueno… ¿Y lo dejan entrar?, ¿así tan fácil?
—¿Y cómo no? Si para él su única familia 
somos nosotros.

Punto Transitorio de Normalización de las 
Farc, Colombia

—¿Y usted cree en esto de la paz?
—¡Ay, madre! Nosotros solo estamos pensando en la tierrita.

—¿Cómo así?
—Sí, que no nos la vayan a quitar.

—¿Por qué se las van a quitar?
—¡Ay, madre! Ahora que se vayan las Farc ahí sí rapidito el 

gobierno nos la expropia.
—¿Entonces usted no quería que la guerrilla se fuera? Es decir, 

¿no cree en el proceso?
—Madre, aquí nadie quiere que se vayan. Esta gente era la que 
nos cuidaba la tierra, todos sabemos, para nadie es un secreto, 
que al gobierno el campesino es lo último que le importa. Con 
proceso o sin proceso. Ahora sí nos van a sacar de la tierrita.

Anorí, Antioquia

—¿Y qué le estás revisando?
—Es un parte médico. A Odín no lo podemos liberar sin dar 
antes un parte de salud.
—Sí, no me pueden liberar sin que digan que no estoy al borde 
de la muerte como dijeron todos los medios. ¡Que sí me da rabia 
eso! Yo que siempre salí afeitadito en los videos pa verme bien.
—Pero cansado sí te ves, Odín.
—¡Pero una cosa es cansado y otra cosa es moribundo! Si yo 
hasta comía mejor que la gente de estos caseríos, porque acá 
sí viven es de milagro, acá ni comida ni plata pa traerla.
—Usted no más diga, Odín, si quiere lo dejamos otro par de 
mesecitos.
—No, si no más le explico a la periodista que uno puede estar 
secuestrado, pero antes muerto que sencillo.

Noanamá, Chocó

—¿Tiene mucho afán?
—Sí, y esta escalera cada vez se demora más.

—Pero intente calmarse.
—¿Y cómo?, si no voy a alcanzar a llevarle esta 

gallinita a mi hija.
—¿Cuál gallina?

—La que llevo en el bolso.
—¿Usted lleva una gallina en el bolso?

—Sí, pero va muerta. Es pa cocinársela a mi hija. Y si 
no llego rápido, la voy a encontrar como a la gallina.

—¿Qué tiene su hija?
—Fiebre, vómito, virus, yo no sé.
—Pero puede que no sea grave.

—Ay, señorita, aquí lo mata a uno hasta una gripa, no 
ve que no hay ni puestos de salud.

Ituango, Antioquia

La cámara puede servir para iniciar 
conversaciones difíciles, una ganzúa 
para las primeras palabras. Los 
siguientes diálogos están inspirados 
por una foto pedida o prometida. 
El recorrido abarca municipios de 
Antioquia y Chocó en medio del 
conflicto y el acuerdo durante los 
últimos meses. Fotografías habladas.

Fotos 
a pie
por A N D R E A  A L D A N A

Fotografías por la autora
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1. Salar de Uyuni

Desde 2011 el 2 de febrero es mi fecha más con-
tradictoria. Ese miércoles negro, mientras cele-
brábamos nuestro cuarto aniversario, mi novia 
confesó su larga infidelidad. Inicialmente, yo 
pensé que era una broma pesada en respuesta a 

mi regalo de aniversario. Ella esperaba un libro de Virginie 
Despentes, pero yo le regalé una copa menstrual. Allí se sir-
vió el primer tequila. Después, supuse que era uno de sus jue-
gos de motel que abría la puerta número dos, un santo y seña 
al sexo anal. Algo que solo hacía en su peor versión, la más 
condescendiente conmigo, cuando circulaban por su sangre 
entre cinco y siete tequilas. A esa altura de la noche, ella es-
taba en ese lapso incondicional, por lo que cualquiera de las 
dos alternativas podía ser viable: su infidelidad o asumirla 
como una lúdica previa a la sodomía. Yo opté por la segun-
da opción, seguirle el juego: ¿Por cuánto tiempo? Dos años. 
¿Con quién? Un fotógrafo free lance. ¿Cuántas veces se acos-
taron? No más de diez. ¿Por qué tan pocas? Por su dromoma-
nía. ¿Ahora está de viaje? Sí. ¿Adónde? Siempre la misma ruta 
de carretera. ¿Cuál? Quito, Buenos Aires, San Miguel de Tu-
cumán, Salar de Uyuni, Isla del Sol, Cusco, Lima y Guayaquil. 
Por cierto, dijo que tu top ten de álbumes post-rock para acor-
tar las troncales de la Panamericana es un chiste. Yo sonreí y 
ella continuó: prometió que me traería litio del Salar de Uyu-
ni. Ese desierto de altura es la mayor reserva planetaria de 
ese metal, La Meca de los ingenieros químicos, él estudió in-
geniería química, pero no la quiso ejercer. Ya que acerca del 
litio yo apenas conocía lo que da a entender Kurt Cobain en 
Lithium, que es un remedio para la bipolaridad peor que la 
enfermedad, representado en un joven que se refugia en la 
religión tras la muerte repentina de su novia, repliqué: ¿Para 
qué quieres litio del Salar de Uyuni? Su respuesta fue tan téc-
nica que no vale la pena reproducirla.

Posdata: En 2015, mientras hacía el séptimo recorrido 
por la misma ruta de carretera, el Simio rodó un filminuto en 
cada una de esas ocho geografías, el leitmotiv, parejas esta-
bles. Curiosamente, la relación más duradera la registró en el 
Salar de Uyuni, dieciséis años. En 2016, reunidos bajo el títu-
lo Memorial sobre el amor, esa octología fue nominada a me-
jor serie web documental en los premios FIS-MED. No ganó.

2. Tugboat
Enterarme de la larga infidelidad de mi novia me sumió 

en un estado de profunda anhedonia, luego, ya no la necesita-
ba como mujer objeto. No terminé con ella porque era el prin-
cipal medio para alimentar mi nueva obsesión: saber todo lo 
posible acerca del Simio. Como todos mis interrogatorios ter-
minaban conmigo perdiendo la cabeza, mi novia buscó un 
ambiente controlado: le pidió ayuda a la psicóloga de la Es-
cuela de Microbiología de la U. de A., donde cursaba noveno 
semestre de pregrado, nueve semestres y nueve matrículas de 
honor. Como la psicóloga no estaba autorizada por la univer-
sidad para atender terapias de pareja lo hizo en su consulto-
rio privado. Como nosotros no teníamos con qué pagarle, nos 

El Simio

por J U A N  F E R N A N D O 
R A M Í R E Z  A R A N G O

Ilustración: Camila López

sugirió que lo hiciéramos de manera simbólica, con cosas que 
apreciáramos bastante. Proyectó siete sesiones. Por cada una 
mi novia le daría a cambio seis rombos tejidos por ella misma 
que formarían una colcha de 42, a lo que yo sumaría un CD de 
mi discoteca por cada seis rombos. Siete álbumes con los que 
completaría la palabra GRACIAS, siguiendo el criterio por el 
que está organizada mi colección, nombre del artista. No sé si 
fue determinado por mi subconsciente, pero por la ge seleccio-
né el CD del grupo que interpreta la única canción que he dedi-
cado en mi vida. Es más, la dediqué dos veces, pero ya se sabe 
que una dedicatoria no cuenta más allá de la primera ocasión. 
La segunda vez se la dediqué a mi novia. La primera, a la úni-
ca mujer que se ha atrevido a dedicarme una canción. Se trata 
de The Pilgrim, Chapter 33, aquel poema de Kris Kristofferson 
cuyo cuarto verso del coro inspiró la creación del insomne Tra-
vis Bickle, a quien dio vida Robert De Niro en Taxi driver. Yo 
me sentí desconcertado ante el potencial paralelo, ya que de 
los veintisiete versos de la canción solo me identifiqué, preci-
samente, con aquel del coro: “Él es una contradicción andante, 
parte verdad y parte ficción”. Entonces hice lo mismo que hizo 
Travis Bickle con la mujer que lo definió así. So pretexto de ha-
berla invitado a cine al Colombo Americano, terminé llevando 
a la chica que me dedicó The Pilgrim, Chapter 33 a una sala tri-
ple equis, esto es, al legendario Sinfonía. Cuando seguimos de 
largo por el Colombo y desembocamos en la calle 54 a la altura 
de la Oriental, ella se percató de nuestro destino aquella tarde. 
La verdad, le importó un comino. 

Posdata: El 9 de enero de 2017, día que separó nuestros 
cumpleaños por vigésima novena vez, en el 2x1 de lo mejor 
del 2016 del Colombo Americano, ambientando el final y los 
créditos de cierre de Te prometo anarquía, volví a escuchar 
después de muchos años la canción que dediqué doblemente. 
No bien empezó a sonar, mi novia me apretó la mano izquier-
da. Como si ese apretón fuera una sinestesia, retrotraje de sú-
bito el olor a cloro del Sinfonía. 

3. Medellín
Haber escogido de primero ese CD como medio de pago 

le aflojó la lengua a mi novia. Tanto, que con los audios de lo 
que escupió en las siete sesiones, más otra información que 
he recopilado desde aquel 2 de febrero estoy escribiendo un 
ejercicio largo titulado Simio: biografía no autorizada del exa-
mante de mi novia. Promediando la segunda sesión reveló el 
modus operandi de sus cópulas. Grosso modo, dos polvos por 
encuentro. Entre polvo y polvo descubrieron que si hablaban 
de mí, el tiempo de espera se acortaba y el segundo coito era 
tan bueno como el primero, pero en versión LP. Yo les servía 
de afrodisiaco. Según el Simio, más potente que la chuchu-
huasha. Entonces mi novia quiso elevar la apuesta: decidió 
llevar a sus encuentros furtivos mi agenda de 1999, año en el 

que empecé a sufrir de insomnio y a llenarla de listas en cier-
tas madrugadas que no pegaba el ojo. Eso es lo que aún no 
sana, saber que el Simio tocó mi agenda del 99. Incluso la he 
revisado hoja por hoja bajo luz ultravioleta buscando man-
chas de semen. Las manchas las encontré en su F_c_book, 
en donde ha publicado algunas de mis listas de manera frag-
mentaria. Cuando supe lo de mi agenda del 99, estallé de ira 
en plena sesión y prometí encarar al Simio. Sin embargo, su-
jeto a la advertencia de interrumpir el tratamiento, la psicó-
loga me prohibió cualquier contacto físico con él, dijo que yo 
llevaba muchos años reprimiendo ese sentimiento y que po-
dría cometer una locura. Además, mi novia apaciguó un poco 
los ánimos al poner sobre la mesa que el Simio expresó mu-
cha admiración por una de mis listas. Esa lista es mi cuar-
ta gran obsesión y se deriva del agotamiento de la tercera. 
La tercera, Rodrigo D. No Futuro. La cuarta, películas extran-
jeras que mencionan a Medellín. Como no hubo prohibicio-
nes virtuales, esa misma noche le remití un correo al Simio, 
explotando su mayor complejo físico, sus profundas entradas 
que apuntaban a calvicie prematura: “Calvo en menos de cin-
co años, 1825 días”. A partir de ahí, un conteo regresivo, dia-
riamente le enviaba un número menos. Y surtió efecto, ahora 
usa un sombrero de la suerte en sus kilométricos viajes. Res-
tando 134 días para finalizar el conteo el Simio respondió 
una sola palabra: “Sicario”. Se refería, creo yo, a la película 
de Denis Villeneuve, por entonces en cartelera, en donde se 
menciona a Medellín justo en el clímax de la narración: “Me-
dellín tuvo una época en la que un solo grupo administraba 
toda la cadena del tráfico de drogas, lo que brindaba cierto 
orden que se podía controlar”. 

Posdata: La única película de mi lista que vieron el Simio 
y mi novia juntos fue Slacker (1991), de Richard Linklater. 
Allí, un personaje identificado como Been on the moon since 
the 50’s, obseso por la teoría de las conspiraciones, asegura 
que, anticipándose a las consecuencias del cambio climático, 
el gobierno estadounidense planea colonizar el espacio ex-
terior, iniciativa financiada enteramente con los dineros del 
cartel de Medellín.

4. 3068217
Hasta ahora solo he tenido una oportunidad para desqui-

tarme del Simio. Fue hace dos años, cuando promediaba su 
séptima travesía por Suramérica, tocando los ocho puntos geo-
gráficos referidos arriba. Aparte de filmar el material necesario 
para los filminutos que conformarían Memorial sobre el amor, el 
Simio se había trazado otro objetivo de ruta inédito: únicamen-
te fotos análogas. A los veintinueve días de viaje subió una foto 
a Instagram que daba cuenta de ello: una carita feliz hecha con 
doce rollos, los ojos con cuatro de 35 mm y la boca con ocho de 
120. Desafortunadamente, esa amplia sonrisa se desdibujó. Es-
tando en Bariloche, límite sur de su recorrido, impelido por el 
paisaje de esa ciudad y por el afán de compartirlo al instante en 
las redes sociales, el Simio buscó su cámara digital por todos la-
dos, pero no la encontró. Entonces publicó lo siguiente: “Me ro-
baron la Nikon D800 en algún lugar entre Medellín y Bariloche. 
El serial es 3068217”. Ni corto ni perezoso, busqué ese tipo de 
cámara en Mercado Libre. Allí encontré una cuyo serial coinci-
día en cinco números con el publicado por el Simio, como si hu-
bieran modificado el cero por un nueve y el uno por un cuatro. 
La ofrecía un tipo residente en Pasto, graduado del Liceo Mili-
tar de Boyacá, aficionado al parkour. Aunque era una ganga, el 
precio estaba mucho más allá del alcance de mi bolsillo, ni ven-
diendo mi colección de CD. Pensé en pedirle un préstamo a mi 
hermano menor, pero antes tenía que demostrar que esa era la 
Nikon D800 del examante de mi novia. Solo había una forma 
de hacerlo: abrí un correo anónimo y le remití aquel enlace de 
Mercado Libre al Simio. A los días, él lo compartió en sus redes 
sociales junto al enlace del F_c_book del tipo de Pasto, agregan-
do que, a través de un familiar, ya había interpuesto una de-
nuncia por hurto en la Fiscalía. Horas después, mi hermano me 
concedió el préstamo. Sin embargo, cuando fui a hacer la com-
pra, tanto el link de Mercado Libre como el F_c_book del tipo de 
Pasto habían desaparecido…
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por FÁ B E R  A G U D E L O

Ilustración: Ximena Escobar

Muy poca gente se detie-
ne a pensar cómo es la 
vida de un loco, de un 
enfermo mental, de un 
esquizofrénico, de un 

desequilibrado. Los ven de lejos, qui-
sieran pensar que no existen, que ya 
se acabaron y que la locura es un asun-
to del pasado. Eso quisieran, pero ocu-
rre algo muy distinto: los locos existen 
y salpican con su vida esa aparente nor-
malidad en la que viven los cuerdos. No 
se trata de abalanzarnos sobre los cuer-
dos ni de decirles de una vez por todas 
el inmenso fastidio que nos causan por 
su incomprensión y sus ganas de no sa-
ber nada de nosotros. Los locos nos 
metemos debajo de las puertas y asus-
tamos con pesadillas los buenos sue-
ños de los razonables y los ajustados, no 
porque deseemos hacerlo sino porque 
nuestra vida toda es una imprecación, 
un alegato, un perfecto panfleto.

L o c u r a

De nosotros los locos fluye una acu-
sación que, aunque no lo queramos, sur-
ge de nuestra vida como una naturaleza 
primigenia. No necesitamos vestirnos 
con la toga de los magistrados para es-
tablecer acusaciones y determinar cul-
pables. De una manera natural nosotros 
sabemos y acusamos. Nuestro oxíge-
no, totalmente viciado, no necesita dic-
cionarios ni enciclopedias: odia con tal 
pureza que pareciera decirnos que su 
odio es su misma naturaleza. Tampo-
co las palabras que utilizamos tenemos 
que buscarlas en recónditos lugares de 
nuestro cerebro. Nuestras palabras as-
queadas ya saben qué decir y cómo de-
cirlo. No necesito decir lo que ya sabe 
todo el mundo y todo el mundo quie-
re olvidar, somos extraños, anómalos, 
raros, absurdos. No nos gusta la pelea, 
pero como buenas sabandijas abandona-
das, respiramos y esa respiración por sí 
misma es un desacato y un insulto. Las 

tercas manos de la obediencia, que quie-
ren amansar al loco, fracasan. Allí los 
veo, a todos ellos, los amansadores, y no 
me cuesta trabajo reírme a carcajadas. 
Quieren curarnos y para eso nos mues-
tran el mundo que los sanos y los sen-
satos han construido. Vengan, vengan, 
los estamos esperando, cojan las mejo-
res butacas y vivan en el mundo normal 
que hemos creado para ustedes. ¡Pende-
jos! Si ya conocemos las torturas, los ex-
travíos de ese mundo que nos proponen. 
No, gracias, les decimos, y les escupimos 
la cara. La invitación que nos hacen de 
ingresar al podrido mundo de ustedes 
insulta nuestra inteligencia, nuestras 
buenas maneras.

Yo los invito a que ingresen a nuestro 
mundo, a que lo recorran en todos sus pa-
sadizos. Verán que no somos tan malos, 
sobre todo observarán la total limpieza 
de nuestras costumbres, cómo nuestro 
pensamiento no necesita escudarse en 

nada porque siempre va directo al grano. 
No queremos engañar a nadie y tampoco 
queremos engañarnos. Vivimos dentro 
del odio y sabemos que ustedes quisie-
ran matarnos a fuego limpio porque nos 
consideran una plaga que debería des-
aparecer. Ustedes nos odian a pesar de 
su famoso amor. No saben amar ni saben 
odiar. Nosotros nos hemos levantado en 
el odio y desde allí caminamos nuestras 
vidas sin los oropeles de las enanas apa-
riencias. Los locos somos lo que somos. 
Los invitamos a entrar, no para que se 
refugien de miedo en las cuevas de los 
terrores, sino para que comprueben de 
una vez por todas que las mentiras que 
han dicho sobre nosotros no han hecho 
mella a nuestro amor por la verdad. No 
nos vamos a engañar, y lo que es más im-
portante, no necesitamos engañarnos. 
Nuestro odio oscuro y perfecto mana sa-
grado y alcanza los últimos rincones de 
sus neuronas. Las lobotomías, los elec-
trochoques, las pepas psiquiátricas, las 
mentiras de sus terapias no han men-
guado nuestra memoria y recordamos 
todo lo que ustedes han hecho en nues-
tras vidas. 

Conocemos sin broma alguna una 
respiración inesperada que nos convo-
ca al caos. Surge desde muy adentro y 
nos arrastra a sus dominios sin escuchar 
nuestros pobres lamentos. Es la locura. 
No ha sido tocada aún por las manos hu-
manas y despliega su poder indiscutido 

sobre el ancho firmamento de las neuro-
nas de sus elegidos. No se viste esta se-
ñora con las vestimentas engañosas de 
la modernidad. Es desde mucho más 
atrás que viene cabalgando en el miste-
rio de su poderío. Allí, en el mostrador 
del tiempo, ve pasar guerras y asesina-
tos y, con el gesto de quien ya sabe, corre 
hacía sí con el desparpajo que solo ella 
conoce. Está siempre en su lugar porque 
las preguntas de los sabuesos no han to-
cado una sola de sus superficies. Remota 
y tan cercana. 

Les concedemos la razón: da miedo 
la locura porque su miseria es legítima 
y no necesita a nuevos o viejos dioses 
para definir su eterno enigma.

De verdad, no surge de ningún lugar 
y atraviesa las paradojas como si fueran 
lugares comunes. Es el destierro mismo y 
la Roma Imperial murió sin haberla cono-
cido, y ahora, de nuevo, es desconocida y 
pavorosa: ataca desde todos los ángulos. 
Está aquí, dentro de nosotros los locos, 
y cuando los invitamos a conocerla, solo 
corren muertos de miedo como si fuera 
la más mortal de las enfermedades. Sa-
bemos que ella es cruel. Cuando arranca 
el corazón de sus fieles no aparta su inde-
fectible silencio. Ella opaca con sus rayos 
al más ruidoso de los vientos.

Los locos estamos con ella y le oí-
mos su respiración en los dominios de 
nuestra sangre. Todos los días y a toda 
hora la locura ataca nuestros bastiones. 

Nosotros los locos lo sabemos y uste-
des, que apenas murmuran burlas y ex-
comuniones, no saben nada.

Yo no quiero herirles, pero solo pue-
do decir que los veo, a todos los que ha-
blan de los locos sin ser locos, como 
unos comediantes pueriles a las órde-
nes de las cofradías de la cordura. No 
han entrado a la caverna de los gritos 
guturales y se atreven a lanzar prestidi-
gitaciones y profecías.

Sin embargo, aquellos cerebros ge-
nerosos que han intentado compren-
dernos sin el auxilio del látigo y la 
mazmorra son nuestros más pacientes 
aliados. A ellos, nuestro eterno agrade-
cimiento, y a los otros, los que han mas-
cullado la condena desde sus sotanas 
oscuras, nuestra eterna querella. Por-
que la locura merece que se la respete, 
nos afanamos en escribir sobre ella las 
más solemnes y sabias palabras. Es que 
no hemos atravesado las largas carava-
nas de la multifacética ignorancia solo 
para pedir perdón para nuestras dolen-
cias. Venimos a instalarnos en un alto 
tribunal para hablarles a las pobres gen-
tes que pasan a nuestro lado, ausentes 
y ofendidas, de la terrible enfermedad, 
sin los eufemismos y desafueros de los 
sempiternos sabios de la mentira. Vamos 
a decirles, y lo diremos con la garganta 
enardecida: los locos somos seres huma-
nos y ocupamos un lugar que no puede 
ser desmentido.

A Jota Arturo Sánchez Trujillo
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por C O N S TA N T I N O  V I L L E G A S

Ilustración: Alejandra Congote

Sus manos eran abombadas, 
cianóticas como las de un náu-
frago que ha pasado días ab-
sorbiendo el salitre, y cada 
pliegue de sus palmas despun-

taba en callos afilados. Las yemas de los 
dedos tenían el amarillo del pegante in-
dustrial. Cogió la pipa hecha de un rollo 
fotográfico unido a un tubo de acríli-
co, toda negra excepto en los bordes del 
platillo, que eran grises por incontables 
generaciones de ceniza calcificada. Yo 
esperaba la transformación monstruosa 
que muchos me habían advertido, y an-
helaba estudiarla. Pero sus ojos seguían 
tan vivos como siempre, con destellos in-
termitentes de orgullo. Hinchó las fosas 
alargadas de esa nariz que heredé –y que 
tanto he detestado–, puso fuego sobre 
la mezcla que esperaba en el viejo tubo 
de fotografía, y aspiró con potencia. No 
hubo temblor. No hubo agitación. El aire 
se llenó de un olor a brea recalentada. 
Después de una exhalación muy lenta si-
guió tarareando la pieza de música clá-
sica que brotaba, tímida, del radio. Los 
vapores quedaron suspendidos bajo un 
bombillo pelado de luz amarillosa, y sen-
tí un zumbido martillando en las sienes.

Miré mis propias manos acolchadas 
con los dedos un poco gordos, como los 
de un chimpancé. Temblaban. Apenas un 
momento antes había tenido el brazo en-
vuelto en llamas: estábamos fundiendo 
algo de plata en un crisol, él con un sople-
te de fierro que vomitaba una larga flama 
azul; yo con uno más pequeño, portátil, 
de joyería, que como tenía una fuga había 
que apretarlo contra una lata de combus-
tible. Por torpe, por miedoso del fuego, 
no pude sostenerlo con firmeza. Mi padre 
apagó las llamas que me envolvieron la 
manga con un trapo sucio que calentaba 
para ponerme en la espalda cuando el do-
lor de la hernia era insoportable. Con ese 
mismo trapo ahuyentaba a Robin, nues-
tro gato negro, un verdadero diablo que 
vivía haciendo daños, escapando de no-
che y apareciendo a la madrugada con 
pájaros o ratones entre las fauces pinta-
das de sangre. Ponía la presa de caza 
sobre el mesón de la cocina, junto a las ja-
rras de ácido clorhídrico y los frascos de 
soda cáustica. Nos miraba con orgullo. 
Luego maullaba estas palabras: “Aquí les 
traje, coman. Yo ya estoy lleno”.

Última noche en Manizales

Nosotros no estábamos llenos. Co-
míamos muy poco, pero llevábamos al-
gunos días cocinando con gas y no en el 
miserable reverbero de alcohol que de-
jaba la comida impregnada de ese sa-
bor que evoca una pobreza más triste 
que humillante. Él consiguió el gas por 
mí, aunque la fundición de la plata fue 
un pretexto adecuado. A mi hermano le 
daba lo mismo, era un espartano indi-
ferente a los vapores del cocinol.

—Te falta comer vitamina M —decía.
—¿Qué es eso?
—Pues vitamina mierda, agüevado. 

Eres muy mimado. Y llegaste de Bogo-
tá hablando como gomelo, qué pereza.

—Es que todo queda oliendo y sa-
biendo a gasolina, y me da mareo.

Reímos con tanta gana por el incen-
dio que lo despertamos, apareció en la 
cocina todo lagañoso. Una momia mal-
humorada recién salida del sarcófago. 

Haciendo las veces de padre que regaña 
a dos niñitos impertinentes por pasar el 
tiempo en proyectos imaginarios, nos 
recordó que tenía que madrugar para 
ir a la universidad. Que le bajáramos al 
radio, que esas no eran horas. Que ca-
lláramos a ese granputo gato. Nuestro 
padre se hizo el loco y esquivó el regaño 
que me cayó todo a mí. Es cierto: ellos 
estaban más tranquilos antes de que yo 
llegara. Hacían sesiones de canto e iban 
con el coro de la sinfónica juvenil a pre-
sentarse ante el selectísimo público ma-
nizaleño, e incluso les quedaba tiempo 
para las fechorías, fueron a orinar las 
paredes del edificio de la alcaldía en se-
ñal de protesta cuando la ciudad estuvo 
dos semanas sin servicio de agua.

Intentamos bajar el volumen. Aho-
ra me esforzaba por calibrar los sentidos 
para hacer mío todo el panorama, fijar 
los detalles de ese cuadro que habría de 

ver varias veces más en circunstancias 
distintas: él, Jorge, mi padre, su frente 
cansada cubierta de sombras y sus ma-
nos viriles sosteniendo la pequeña pipa 
que él mismo fabricó con la mística con 
que hacía todo, soplando el humo ne-
gro con los ojos cerrados mientras con 
la voz acompañaba alguna melodía de 
Beethoven o de Mahler, o de quien es-
tuviera de turno en la emisora. La puer-
ta de la cocina daba a un patio inferior 
de ladrillos pálidos cubiertos por una 
tela de musgo fino ennegrecido por los 
gases del infiernillo de leña que usa-
ron hasta poco antes de mi llegada. 
Por esta puerta entraba el viento fres-
co de una noche transparente, noche 
de julio que, sin embargo, era lo bas-
tante fría para forzarnos a buscar abri-
go: yo le pedía prestado un pantalón de 
mezclilla y un suéter de lana, mientras 
él empujaba su esqueleto dentro de un 

cuello de tortuga verde. Ese hombre es-
toico que soportó toda clase de insultos 
de su familia —vago, cretino, drogadic-
to—, que conoció tan bien el hambre y 
la soledad, tiritaba de frío y necesitaba 
siempre el calor de su cuello de tortuga.

Indiferente, la plata se enfriaba en 
el crisol. Jorge puso la pipa en una repi-
sa alta, detrás de unos tubos de ensayo, 
y aún hoy me pregunto por qué la escon-
día si nadie nos visitaba, si mi hermano y 
yo sabíamos todo. Ese pudor me conmo-
vió. Muchos años después yo iría a des-
ahuciarlo del apartamento de mi abuela, 
y entre las cajas llenas de latas de cerve-
za y chatarra y las resmas de cartones que 
tocaban el techo, tendría que ver que ha-
bía tendido con meticulosidad el colchón, 
que cuidaba las matas con cariño pater-
no, que se había afeitado con esmero, que 
tenía los zapatos bien lustrados y la cami-
sa perfectamente planchada.

Después de la última exhalación, la 
voz se le engrosaba tanto que yo creía 
estar escuchando al mismísimo Iván 
Rebroff. Con las pupilas temblonas me 
miraba como extrañado de encontrar-
me ahí, como si yo acabara de aparecer 
y él hubiera estado solo todo el tiempo.

—Pepino —me dijo— estamos ha-
ciendo plata, parcerito. Mirá esa belleza.

—Creo que me chamusqué el pelo.
—No te lo había dicho, pero estás 

muy mechudo. Aunque si así te gusta, 
qué carajos.

—Blas también está peludo. Y bar-
bado. Ayer me contó que en la univer-
sidad le dicen Jesús y dizque le piden 
la bendición.

—A él también le he dicho que se baje 
esas greñas. Bueno, cada quién hace de 
su culo un balero. Lo importante es que 
tenemos la plata de un pelito, y luego si-
gue la cerveza. ¿Leíste las copias?

Abrí la boca despacio, buscando la 
manera de explicarle que esa lectura era 
obsoleta. No me dio tiempo. Afirmó las 
manos en el cinturón y aflojó la hebilla 
y corrió al baño, bajándose los pantalo-
nes mientras andaba. Aproveché para ir 
al que llamábamos cuarto útil, un des-
ván sin luz repleto de libros, revistas, 
periódicos, juguetes de la niñez, mue-
bles destartalados y ropa raída. Ahí es-
taban las casi cien páginas copiadas de 
la enciclopedia Espasa Calpe de 1911: 
un artículo sobre la cerveza que abría 
con las bebidas a base de mijo que fabri-
caban los antiguos egipcios y remataba 
con diagramas minuciosos de tuberías 
de bronce que debían usarse para su re-
frigeración. Al lado, sobre una caja de 
juguetes, había un pequeño bulto ama-
rillo que irradiaba un calor reconfortan-
te. Ronroneó con amor cuando lo toqué 
por accidente y estiró las patas traseras 
dando un bostezo que pareció desenca-
jarle la mandíbula. Era el otro gato, uno 
sin nombre al que llamaban porquería 
amarilla o gato marrano, pues era muy 
gordo y perezoso, y le tenía miedo has-
ta a su propia cola, que confundía con 
una culebra. Mi hermano lo detestaba 
por orinarse en su ropa y en los muebles 
y porque, a diferencia de Robin, nunca 
cazaba, siempre había que darle comida. 
Y siempre estaba hambreado. Como yo.

La porquería amarilla caminó como 
un fantasmita hasta la cocina y empezó 
a maullar de hambre. Tomé del mesón el 
pájaro ensangrentado y vi que le faltaba 
un ojo, tenía en la cuenca una costra roja 
como un fruto confitado, y toda su ca-
beza estaba pegajosa. Sentí un filo des-
de las tripas hasta la garganta. ¿Cuánta 

proteína podría sacarse de ese rígido 
saco de huesillos? ¿Y qué sabor tendría? 
Llevaba semanas sin comer carne. Puse 
el pájaro en el plato que compartían los 
gatos, con el ojo reventado hacia aba-
jo. “Come pues, gato marrano”. Me miró 
con dulzura y soltó un maullido vibran-
te, un ronroneo en voz alta explican-
do que ya nos conocíamos lo suficiente 
como para que yo supiera que no iba a 
acercarse a un pájaro muerto. “¡Dame 
concentrado!”. ¿Pero de dónde iba a sa-
car cuido a esa hora? ¿Y con qué plata? 
Saqué de la alacena una laminita de tor-
tilla que estaba guardando para el de-
sayuno, mordí la mitad y le di la otra 
parte al gato, que hacía un sonido diver-
tido al comer, pues ni comiendo dejaba 
de ronronear en una mezcla de chasqui-
dos gangosos con un motorcito eléctrico 
como bajo profundo. Dejé que su lengua 
carrasposa lamiera mis dedos de mico 
un momento. En eso volvió Jorge.

—¿Qué se le perdió, llavecita? 
¿Quiere trapo o qué?

Al verlo, el gato marrano empezó a 
lanzar maullidos de emoción. Esto atra-
jo a Robin, que saltó hasta su plato y sacó 
el pájaro para ponerlo una vez más sobre 
el mesón, maullando con fanfarria.

—¡Vean a este! ¿Usted también quie-
re trapo? Aquí no hay nada para gatos. 
Chito pues, ¡silencio! ¡Largo de aquí!

Del cuarto salió un bramido:
—Eeeh, vida hijueputa. ¡Dejen de 

alborotar a esos granmalparidos gatos!
Me encontré con una mirada penosa 

y un murmullo: 
—Jueputa, despertamos a Blas Emi-

lio —y exhortó a los gatos—, vengan a 
ver, carechimbas. Desató un nudo de 
cabuya que protegía un cajón de la ala-
cena y abrió la puerta.

—¿Por qué amarras esa puerta? —
pregunté.

—Estos manes saben abrir los cajo-
nes y riegan el concentrado.

—¿Es que hay concentrado? Eh, yo 
dándole mi tortilla al marrano amarillo.

—¡Ja! Vos sí sos mera güimba.
Al oír el chirrido de los goznes, Ro-

bin y su amigo amarillo redoblaron los 
maullidos. Jorge los amenazó con el 
trapo sucio: 

—No señores, no me van a dar un 
concierto a estas horas. ¿Concierto para 
delinquir? No me miren así. Cómanse 
su puta mierda, y a dormir.

Esparció unos cuantos granos de cui-
do por todo el piso de la cocina. Es ver-
dad que eran muy pocos, pero el todo 
era mantenerlos entretenidos un rato. 
Repitió varias veces “cómanse su puta 
mierda”, mientras sonreía al verlos cas-
car con sus colmillos las pepas con 
forma de hueso. Pronto sacó una man-
tecada de una bolsa de papel, la partió 
en dos y me alargó el trozo más grande. 
A través de una sonrisa de pocos dientes 
murmuró “no le digamos a Blas”.

Al fin un poco de calma. Engullí la 
torta de un solo bocado y retomé las foto-
copias. Empecé a hablarle de lo que leía, 
mientras él asentía o complementaba la 
información con algún dato curioso que 
tomaba de la enciclopedia de su cabeza. 
De una gaveta muy alta sacó un frasqui-
to de alcohol desinfectante y sirvió una 
cuarta parte en un vaso whiskero. Llenó 
el resto con Frutiño de maracuyá diluido 
en agua. Mezcló la bebida con cuidado y 
paciencia. Seguía sonriendo.

—¿Qué estaba sonando ahorita? —
le pregunté al verlo animado.

—La trucha, de Schubert.

—No no no, antes. Ya conozco La 
trucha. Lo de ahorita con un final 
muy potente.

—Pini di Roma, de Ottorino Respighi 
—respondió con parsimonia exageran-
do la doble t en Ottorino. Abrió el horno 
y sacó un Pielroja. Calentaba los cigarri-
llos dizque para suavizarlos. Se dio fue-
go y antes de soltar el humo, continuó: 

—Un compositor menor, si me lo 
preguntas. Muy monótono para mi gus-
to. De esos que mi tío Carlos detesta, así 
como detesta con el alma a Stravinski.

—Carlos Gómez es un viejo casca-
rrabias, ¿no?

—Sí y no —respondió soltando el 
humo—. Nadie sabe tanto de música 
clásica como él. Tiene una colección de 
vinilos una chimba. 

Tomó un sorbo del refresco etílico 
y siguió fumando, encadenando volu-
tas azules, imaginando o envidiando 
la gigantesca colección de discos de 
Carlos Gómez.

—Papi, el otro día vi el Pájaro de 
fuego con Blas. Lo dirigía ese que es 
muy joven y mechudo, ¿cómo es que 
se llama?... ¿Dudamel? Lo vimos en 
Film&Arts. Nos gustó mucho.

—A mí sí me gusta Stravinski, y Du-
damel es un putas. Lo que pasa es que 
con los años uno se vuelve quisquilloso, 
uno va cogiendo mañas. Ahora, vaya 
usted a saber si uno no se amarga crian-
do a dos hijos especiales como el Gordo 
y Ramiro. Son unas almas de Dios, pero 
también son, pues, retrasaditos. 

Dijo retrasaditos en un suspiro casi 
inaudible, mirando a ambos lados y po-
niendo una mano junto a la boca como 
si Carlos Gómez estuviera cerca.

—Y la Beba es como agüevada, ¿no?
—¡Uf!... Llave, la propia güeva. Pero 

no hablemos así de ellos, que han sido 
muy queridos siempre. 

Fumaba lejos de la cocina-labora-
torio, pero a veces se acercaba a ins-
peccionar algún recipiente, agitar un 
líquido, raspar metales de un fundi-
dor, o se concentraba en una reparación 
cotidiana. Se jactaba de nunca haber 
contratado a un electricista, plomero, 
herrero o mecánico, pues todo podía 
componerse si se entendía en funciona-
miento de sus partes. Y si bien arregla-
ba cada cosa que se dañaba en la casa, 
también es cierto que desarmó y dañó 
muchas cosas que aún servían o que in-
cluso estaban nuevas, pues no podía 
descansar hasta entender cómo fun-
cionaban. Unos pocos aparatos se sal-
varon de su curiosidad y terminaron en 
la prendería. De resto, cosa que nos re-
galaban, cosa que desarmaba. Su escri-
torio de trabajo estaba lleno de tuercas 
y tornillos, cintas aislantes, trozos de 
cable, varillas de soldadura, pomadas, 
tarjetas de circuitos, y desde hacía poco 
tenía ahí también frascos repletos de 
pasto elefante y placas radiográficas re-
cortadas allí donde había más sales de 
plata que podríamos lixiviar para fun-
dir soplete en mano.

Después de poner unos puntos de 
soldadura en el walkman de mi her-
mano, tanteó la repisa alta buscando 
la pipa. Me dijo que iba a darse “un to-
quecito”, a lo que respondí que quería 
ver todo el proceso. Soltó la mirada en 
el patio unos segundos hasta que al fin 
asintió con algo de pena, una emoción 
muy rara en él, pues siempre condujo su 
vida con cierto desdén aristocrático ha-
cia las opiniones y prejuicios de los de-
más, inflando la voz cuando pedía algo 

fiado en las tiendas o “ejecutaba” a sus 
amigos para que le prestaran plata, que 
en últimas era regalada. Acerté a bal-
bucear que no me importaba que lo hi-
ciera, que no iba a juzgarlo. Eso pareció 
darle más pena aún.

—Yo esto lo tengo controlado, her-
mano. Hay unos pelaos que fuman y se 
desesperan, les entra la ansiedad, se 
asustan y se pegan de esa marica pipa 
toda la noche.

Su voz tomó el color de los años de 
docencia, cuando enseñaba francés 
en la Alianza. Hablaba desde la expe-
riencia, pero con el desapasionamien-
to de quien alecciona sobre el uso del 
modo subjuntivo.

—Juan David es uno que empieza a 
temblar y se pone paranoico. Ya le cogí 
pereza a fumar con esa pinta. Todo hay 
que hacerlo con método, Pepino. Hasta 
esta vuelta. No quiero que uno de uste-
des lo haga y termine llevado. Pero bue-
no, pille pues.

Agarró la pipa por el cuenco y raspó 
los detritos con un mondadientes. Sacó 
de la billetera una papeleta de polvillo 
amarillento: la bicha. Esparció con cui-
dado el polvo dentro del platillo y dejó 
caer un toque de ceniza del Pielroja por 
encima. Llevó el pitillo a sus labios.

La chispa de la candela. El fuego. La 
aspiración calmada.

Los vapores inundaron las mem-
branas de mi nariz con un hedor a ropa 
guardada, con cierto gusto de caucho 
quemado y querosene. Otra vez el zum-
bido en la testa. Conteniendo el humo 
en los pulmones, dijo:

—Y eso es todo
—¿Qué se siente?
—Nada. Esto es una maricada —

respondió aún sin exhalar.
Estaba a punto de amanecer. Siguió 

bebiendo su refresco, callado, con los 
ojos ya vidriosos y la nariz enrojecida. 
Sacó un pliego del cuarto útil y empe-
zó a leer algunos de sus poemas en voz 
muy baja, como si estudiara la obra de 
alguien más. En algunos pasajes subía 
la voz de repente, con sobrada teatrali-
dad. En otros aceleraba el ritmo y se le 
enredaba la lengua, hasta que suspira-
ba con lágrimas en los ojos.

—¿Estás bien?
No me oía.
—Papi, ¿qué pasa?
Rompió en llanto como quien se en-

cuentra solo y puede gimotear sin pudor. 
Como quien se siente solo. Caminé calla-
do hasta el cuarto y me acosté junto a mi 
hermano, que instintivamente hizo espa-
cio en la colchoneta. Un gran mapa Ken-
wood cubría la ventana sin cristal, pero 
por los bordes lograba colarse el vien-
to húmedo y helado. Pensé que esa po-
dría ser la vida de ahí en adelante. Días 
de lectura perezosa en el sofá, entre las 
tres y las seis, aprovechando cada rayo de 
luz natural. Luego, a las ocho, él vendría 
a empatar los cables del transformador, 
abriría el registro del agua y tendríamos 
algo para comer y conversar. El redondel 
de plata me animaba, y de algún modo 
pude reparar el computador para jugar, 
escribir y diseñar el sello que habrían de 
llevar los lingotes. También había dise-
ñado el logo de la cervecería: el fondo de 
una barrica con un trébol de cuatro hojas 
tallado en la madera. Uniendo todos esos 
pensamientos en una confusa bruma que 
iba a mezclarse con el vapor de neblina 
que se escurría por la ventana, y que por 
momentos tomaba la forma del pájaro 
tuerto, me fui quedando dormido.
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Matar el mono

La sociedad de Medellín es con-
tradictoria, oveja de una pa-
rroquia a la que todavía se le 
ven las enaguas y ciudad te-
meraria, líder en plones, pases, 

ruedas, pastillas, pipas, cosos, amures, 
monos y jeringas. La ciudad que más co-
mulga es también la que más drogas con-
sume. El Reporte de Drogas de Colombia 
2016 publicado por el Ministerio de Jus-
ticia muestra que en Medellín y su Área 
Metropolitana el 8.2% de los habitan-
tes dicen haber consumido alguna dro-
ga ilícita en el último año. Más del doble 
del promedio nacional que llega al 3.6%, 
una cifra muy cercana al índice de con-
sumo de Bogotá, mientras Cali marca 
el 4.7% y en la Costa Atlántica ninguna 
ciudad llega al 2%. Quindío y Risaralda 
escoltan a Medellín con números casi 2 
puntos por debajo. Si hablamos de abuso 
o dependencia de sustancias, para 2013 
Medellín estaba en el 4.8% frente al 2,08 
de la media nacional.

El mayor consumo no implica necesa-
riamente una mejor comprensión del fe-
nómeno ni acciones más pertinentes ni 
más prevención. Entre nosotros se pien-
sa todavía que las drogas ilícitas son co-
sas de ilegales y que el Estado no tiene 
opciones muy distintas a la lección de he-
cho para los consumidores y la vacuna 
oficial para los jíbaros. Cuando se men-
ciona la palabra heroína los tabúes y los 
temores crecen, se baja la voz, se cierra 
la puerta, se mira con el mismo ojo tor-
vo por parte de pillos y policías. Pero la 
realidad está ahí, oculta en los baños pú-
blicos, en los carros parqueados, en “el 
aeropuerto” de la Universidad de Antio-
quia, en Ciudad del Río, en las orillas del 
Atanasio, en los alrededores de Bellas 

Artes y el Paraninfo. Una realidad teme-
rosa, siempre a la defensiva, consciente 
de su pecado mortal; una pequeña tribu 
que se junta para sobrevivir, sumar unos 
billetes y hacer una llamada, y casi siem-
pre se dispersa para consumir en una 
guarida solitaria, en una yunta para que 
uno anude y el otro pinche. 

Medellín es también la ciudad colom-
biana con más consumidores de heroína. 
Una población ponderada de 3548 que se 
inyecta la droga según el estudio La he-
roína en Colombia, producción, uso e im-
pacto en la salud pública - Análisis de la 
evidencia y recomendaciones de política, 
publicado en 2014 por el CES. Una red 
más amplia de venta y consumo en la ciu-
dad muestra un número mayor de con-
sumidores que en Cali (3501), Pereira 
(2442), Cúcuta (2006), Armenia (1850) 
y Bogotá (1546). Pero al mismo tiempo 
es la ciudad más hostil a los consumido-
res y más reacia y conservadora respec-
to a las políticas de reducción del daño y 
a un cambio de enfoque desde la política 
carcelaria hacia el tratamiento del pro-
blema como un asunto de salud públi-
ca. Medellín es una muestra perfecta de 
que las políticas de matoneo por parte de 
“convivires”, al estilo del presidente Du-
terte en Filipinas, e indiferencia y código 
penal por parte de la administración, no 
solo no disminuyen el consumo sino que 
alientan la violencia.

No importa que la política oficial del 
país diga en su último informe de dro-
gas que es hora de pensar en la protec-
ción de la salud y los derechos humanos 
a la hora de tratar el consumo, y que lo 
defina como “una conducta que pueden 
o no realizar las personas en el mar-
co de sus derechos y libertades. Por lo 

que debe buscarse reducir el estigma y 
la discriminación que surge al valorar 
a quienes consumen drogas como ‘vi-
ciosos’, ‘delincuentes’ o ‘enfermos’ y, 
en cambio, se reconozcan como sujetos 
de derechos”. Casi siempre esas decla-
raciones de principios llegan hasta los 
discursos en escenarios internacionales 
y las acciones aisladas de algunos fun-
cionarios locales con ideas y agallas. 

En Colombia las acciones para re-
ducción de riesgos y mitigación de da-
ños para los consumidores de heroína 
comenzaron en Pereira en 2014, con 
apoyo de la Secretaría de Salud y la 
Corporación Acción Técnica Social 
(ATS) que lleva más de diez años en un 
activismo por otras miradas y solucio-
nes frente al tema del consumo. Lue-
go se sumaron Cali y Cúcuta con la idea 
de prevenir el contagio de VIH, hepati-
tis B y C y otras enfermedades infeccio-
sas entre los consumidores. Medellín, 
innovadora como siempre, no se anima 
aún a emprender políticas que llevan 
cerca de cuarenta años de implementa-
ción en Europa.

Tal vez las luces que entrega el re-
ciente estudio realizado por ATS, Eva-
luación rápida para la caracterización 
y evaluación de necesidades en personas 
que usan y se inyectan heroína en Mede-
llín, sirvan para que la ciudad enfrente 
el problema con más inteligencia, me-
nos rabia y menos temor. Para el estu-
dio los investigadores de ATS hablaron 
con 58 consumidores de heroína y otras 
fuentes, e identificaron recorridos, per-
fil de consumidores, patrones de mer-
cado, usos y riesgos. Los testimonios 
son la mejor forma de dar una mirada 
cierta sobre ese enjambre velado.

Viaje inicial
“Él me dio un pase y entonces yo me 
sentí todo relajado, y yo me quité las 
gafas y le dije: ¿Ey C. qué es esto?, por-
que el perico a uno lo altera no lo relaja 
como esto. Dizque: Ah, eso es heroína. 
¿Cómo, usted por qué no me dice qué 
es eso? Dizque: Ah, pero ¿no le gustó, 
no se siente bien?, y yo, sí pero ¿cómo 
no me dice que es heroína parce? En-
tonces él me hizo eso porque otro ami-
go de él también se lo hizo…”.

“Para mí la heroína era algo de película 
de Estados Unidos, algo que acá no se  
veía. Yo iba mucho a la Universidad 
de Antioquia, al aeropuerto, cuando no 
ponían tanto problema, y yo consumía 
y alguien estaba repartiendo el pase de 
heroína, y dijo que era heroína, pero yo 
no escuché en ese momento que era 
heroína, cuando me di el pase yo ahí 
mismo dije, huy qué perico más raro, 
resulta que no era perico”.

Muchos de los consumidores de he-
roína empiezan inhalando, incluso la 
fuman. Más o menos al año o año y me-
dio se atreven a inyectarse, casi siem-
pre con la ayuda de un compinche y 
llevados por la curiosidad y la necesi-
dad de un efecto más fuerte.

La enfermedad
“Tengo 34 años, soy de aquí de Mede-
llín, la probé en diciembre del 2000. 
Y no sabía que tenía efectos secun-
darios tan severos, la consumí por 
curiosidad y por buscar nuevas sen-
saciones, y después no sabía que 
tenía efectos secundarios tan devas-
tadores…”.

“En el caso mío a mí me dieron heroí-
na sin decirme que enfermaba. Cier-
to día yo amanecí con unos síntomas, 
con escalofrío, con dolor en los hue-
sos… La respuesta de él fue que ya 
me iba a empezar a dar el mono. Y yo, 
¿ah, qué es el mono?, que el síndro-
me de abstinencia, que diarrea, en-
tonces me explicó. Automáticamente 
él me dio el pase y a mí se me quitó 
todo eso. Entonces empecé a enten-
der que cuando llevaba cierto perío-
do sin consumirla me enfermaba”.

“...Eso es dependiendo del dinero y 
el punto y como esté usted, porque 
si usted está muy enfermo, la enfer-
medad no respeta y el mono como 
se dice no respeta. Y usted se inyec-
ta donde sea, pero si usted tiene pla-
ta para pagar el baño, usted paga el 
baño o se lo pega en la casa encerra-
do, es dependiendo de la situación”.

En la mira
“Lastimosamente acá hay convivires 
en Medellín y donde un convivir te vea 
inyectándote, te coge y no importa 
que seas una mujer, te coge y te vuel-
ve mierda, ah, te vas de acá malpari-
da a chutarte en otro lado, hasta uno 
puede estar haciéndola y si se le par-
te una jeringa dentro de la vena, eso 
es una cosa impresionante, o tam-
bién llegan los policías y le quitan a 
uno eso”.

“Si usted se queda dormido, si no le dan un puntazo (de na-
vaja), le dan un pipisazo (lo orinan encima), y la pela que le 
dan es horrenda”.

“No, es que sinceramente yo compro y me voy para mi 
casa, yo no me quedo en el Centro. A mí ya me trataron de 
matar una vez aquí y papaya ya no doy más”.

“En el Barrio Antioquia lo que pasa es que hay un grupo 
que quedó, porque eran muchos sino que a  muchos los 
mataron. Hubo una limpieza de heroínos hace algunos 
años y mataron varios. En este momento hay siete perso-
nas que consumimos heroína en el Barrio que tenemos 
por ahí tres puntos de luz verde para consumir”.

“Donde usted saque una jeringa en Cristo Rey, le sacan 
un fierro”.

Señales particulares
La edad promedio de los consumidores en Medellín es de 

25 años. Muchos de ellos son trabajadores informales, vente-
ros que viven conspirando, según sus palabras, y roban cuando 
el mono acosa, habitantes de calle y jibaros menores. También 
hay estudiantes universitarios, profesionales, obreros. 

“La mayoría que viene acá, como le decía yo, son como in-
digentes… son como ojerosos, son demasiado flacos, se 
les nota la parte donde se inyectan, esa parte es como mo-
rada, hay otros que se la inyectan en el pie y también se 
nota”. (Entrevista a encargada de baños en San Antonio)

“En Ciudad de Río también se ve mucho eso. Hay un gre-
mio de heroínos que somos más bien de la calle o de ba-
rrio, y hay otro gremio de heroínos que se chutan en el 
carro, o en su casa o en el apartamento, tienen la capaci-
dad económica”.

“Llevo nueve años consumiendo heroína, empecé inhalan-
do, ahora ya inyectándomela. También era o soy oficial de 
armazón, y debido a la droga… Tengo dos hijos, perdí el ho-
gar, la mujer, me tuve que ir del barrio, ahora estoy habi-
tante de calle, también me la consigo así pidiendo, si toca 
robar se roba”.

Mercar
La menor de las dosis, “la felpa”, vale seis mil pesos; “una 

recarga” se consigue por diez mil; “una garrafa”, equivalen-
te a un gramo, se consigue por 35 mil. La venta es siempre 
por teléfono, con el dealer de confianza. Para entrar al círculo 
hay que llegar recomendado. 

“Por ejemplo la café es de tal dealer, la blanca es del otro, 
y entonces sabemos que la  café puede coger más, o pica 
mucho, o quema el cuerpo por dentro, y la blanca es más 
translúcida y también pica pero a veces mucho, a veces lo 
pone a uno muy rojo”.

“Esto no se lo desea uno a nadie, porque esto es tener 
como un cáncer, porque si usted no tiene, roba, roba hasta 
la mamá, hace de todo. No es como la ansiedad del perico 
o la marihuana, que si usted no consume, no le pasa nada. 
Esto, esto avemaría, se pone uno más feliz cuando ve al jí-
baro que a la mamá”.

“Conseguir la heroína es difícil, porque no es cualquier 
droga, le toca esperar. Le toca esperar a que el man se le 
dé la gana de venir. O si se demora o se demora poquito, 
media hora, una hora, toca esperar. Es que son muy pocas 
las personas que venden para la cantidad de consumido-
res que hay y no hay una plaza fija”.

La alcaldía de Medellín debe dejar de pensar en las series 
de narcos y las visitas a la tumba de Escobar. Los problemas 
de drogas están fuera de la pantalla. Se necesita más realis-
mo que indignación, menos atención a los guiones y más a los 
testimonios de los adictos.

por R E D A C C I Ó N  U C

Fotografía: Juan Fernando OspinaNotas sobre el consumo de heroína en Medellín
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Atroz 
El tipo tiene una pesadilla recurrente: 
es culpable de un crimen atroz. Escapó 
a la justicia pero lo siguen. Cada noche 
están más, más cerca de él.
Un día amanece liberado. Otro crimen 
atroz: mató a su perseguidor. Tal vez 
lo descubran luego. Mientras tanto, 
podrá dormir.

Equilibrio
El tipo fuma tanto en la noche como va al gimnasio 
en el día. Ve porno y lee poesía. Ama a su esposa 
y a su amante. Bebe licor pero come saludable. 
Se persigna con la derecha y se masturba con la 
izquierda. Un tipo contradictorio dicen algunos. 
Para otros, admirablemente equilibrado.

Pastora
Todo empezó con un granizo en la ventana; Pastora 
se despertó y escuchó con atención: primero fue 
el ladrido de un perro entre los relámpagos que 
iluminaban la pieza; era Danger, el pastor alemán 
de la finca. Después oyó el relincho de Bonito. 
Un gallo cantó tres veces. El viento zarandeaba 
las ramas de los árboles y silbaba por los labios 
negros de la tempestad.
Crepitaba leña en la cocina. Un choque de ollas 
y el olor a aguapanela caliente le endulzaron 
el corazón. Era su madre, despierta desde tan 
temprano. Pastora sonrió. Se liberó de la cobija 
y buscó a tientas, con los pies, las pantuflas en 
el suelo. Sentada en la cama, hizo una pausa: 
escuchó rodar los autos en la calle. Reconoció su 
habitación en el asilo de ancianos. Tomó un vaso de 
agua del nochero, bostezó, y luego de persignarse, 
se volvió a acostar.

Dirección
La chica está parada en la estación. Llega el 
metro. Un hombre baja. Camina hacia ella 
y le pregunta por una dirección. Es cerca, 
responde la chica. Salen. Entran a la ciudad. 
Los perdemos de vista.

El submarino 
Vivo en un submarino estrecho y bajo. Recorro 
una y otra vez su costillar metálico, sus puertas 
gruesas. La presión del agua nos quiere 
aplastar. Los remaches ceden. Cada vez nos 
hundimos más. Cada vez es más oscuro el 
panorama en la escotilla. Algún día llegaremos 
al fondo, dice el capitán.

El apartamento
Suena el timbre. Él abre. Es una chica, 
la saluda y le pide que siga. Conversan 
sentados en el sofá. Hablan sobre el clima 
y el tráfico. Toman tinto. Ella, después de 
un silencio, le pregunta si Hugo está, él 
responde que cuál Hugo. ¿No viene usted 
por lo del apartamento…? Disculpe, dice 
ella y se pone de pie. No deje de verlo, 
dice él, a lo mejor sabe de alguien que 
quiera… Ella acepta y lo sigue. Este es mi 
cuarto y aquí está la biblioteca. Van a la 
cocina. Recorren los baños y el vestier. 
Regresan a la sala. ¿Cómo le pareció? Ella 
reconoce que le gusta, le gusta mucho. 
Salen al balcón. Allí fuman y toman vino. 
Antes de irse, ella dice que se queda con 
el apartamento así como está, con todo, 
incluido él. Solo voy por mi piyama, agrega.

Sabiduría
La incisión, profunda. Empieza en el centro 
de la frente. Pasa entre los ojos, sigue por el 
tabique y llega hasta la punta de la nariz. Corta 
en dos partes iguales los labios, el mentón y la 
garganta. Continúa en línea recta por el pecho, 
el vientre, hasta el ombligo, el sexo y el ano. 
Da la vuelta. Recorre toda la espalda sobre 
la columna vertebral y parte en dos la cabeza 
desde el cuello hasta la frente.
El cuerpo, a dos aguas, queda abierto en canal. 
Salomón entrega una mitad a cada madre.
Toma asiento.
—¡El que sigue! — dice. 
En la mesa, al lado de la espada: un racimo 
color uva de vísceras, de tripas.

Ítaca
No es que ella no quisiera a su 
esposo. Lo amaba. Y estaba muy 
contenta de que por fin hubiera 
regresado. Pero a veces la aburrían 
sus repetidas historias de la guerra 
de Troya, de los prodigios de Aquiles. 
Entonces, evocaba esos tiempos 
serenos en que solo tejía y destejía, 
esperando a que volviera.

Ángela y Bárbara 
Ángela y Bárbara son vecinas, viven en el 
último piso de un edificio alto en la zona rica 
de la ciudad. Ángela, según Bárbara, con un 
esposo alcohólico y dos hijos llorones. Bárbara, 
asegura Ángela, en unión libre con un viejo 
mafioso y barrigón. Ángela es elegante, tímida 
y bien educada, pero... tan feíta la pobre, dice 
Bárbara, quien tiene el apartamento más 
grande, el carro más caro, el cuerpo más lindo, 
pero… dice Ángela, es torpe para hablar, vulgar 
para vestir, y en general, mañé.
Ambas odian a Penélope Rico, la modelo 
prepago del 302, y eso, las une tanto, que a 
veces toman el algo juntas.

El muro
En nuestro pueblo hay un muro y en 
él un hueco. El muro es alto y largo 
hasta donde la vista alcanza. No hay 
más al frente: un muro y un hueco. 
Por el hueco salen murmullos y risas. 
Una lengua o un dedo índice. A veces 
reconocemos un ojo que nos mira. En 
las noches vemos luz y huele a humo. 
Sería fácil tapar el hueco pero no 
podemos. Él está ahí, como el muro y 
como nosotros de este lado. El grupo 
de vigilancia tiene tres turnos diarios. 
Le tememos especialmente al cañón 
que se asoma cada tanto y dispara 
contra nosotros.

Sudor
Las puertas se abren en el primer 
piso. Ella entra. Él le dice buenos 
días. Luego, el silencio de ambos 
en el ascensor. La cautela de 
los números ascendiendo en 
el tablero. Huele a colonia y a 
perfume. En el espejo de atrás 
se ve que él da media vuelta y la 
abraza por la cintura, que sus 
manos suben entre la blusa y la 
besa en el cuello. Que ella le toma 
la cabeza y acaricia su pelo.
Las puertas se abren en el doce. 
Bajan. Un hasta luego sin mirarse. 
El espejo suda.
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Alguna vez todos fuimos jóvenes. Sin 
embargo, en la iconografía de personajes 

célebres por lo general abundan las 
imágenes de la adultez. Estos sujetos 

aparecen siempre retratados muy bien 
puestos y trajeados, adustos y serios, con 

el rostro que queda después de años y años 
de vida compleja. O de caminos fáciles y 

placenteros, porque la pura dicha también 
moldea. En últimas, no tenemos la cara que 

nos tocó, sino la que nos forjamos. 

Aquí presentamos a dos personajes a quienes 
solemos ver muy curtidos. Por un lado 

estamos acostumbrados a María Cano en 
su versión de agitadora social, con el pelo 
corto, quieto, y el rostro más bien duro. 
Y por el otro, al fotógrafo Benjamín de la 

Calle, caracterizado como si no viviera en 
Guayaquil sino en Montmartre, con sobrero 

bombín y chaleco de terciopelo. Pero aquí 
los vemos antes de todas las hazañas y las 
desgracias. La Cano, de pie en el grupo de 
tres, es apenas una doncellita en traje. Por 

su parte, Benjamín, si se le quita el bigote, a 
duras penas resiste el título de señor. Ambas 
fotografías son retratos hechos por Melitón 

Rodríguez y hacen parte de la colección 
patrimonial del Archivo Fotográfico de la 

Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

El pasado 19 de marzo murió Alber-
to Sierra Maya (1944-2017). Sierri-
ta, como le decíamos los amigos, se 
fue en una tarde lluviosa de domingo, 
acompañado por sus afectos y su bella 

y fuerte familia, con la elegancia y el desparpajo 
con el que vivió y marcó el mundo del arte en la 
ciudad y en el país durante los últimos cincuen-
ta años. 

Mucho se ha escrito sobre Sierra, mucho se 
ha dicho y faltará tinta para tratar de explicar 
el vacío que deja en la ciudad, en sus amigos, 
en las salas de museos y galerías. Se ha hablado 
del Sierra seminarista, del arquitecto, del artis-
ta, del profesor, del museógrafo, del museólogo, 
del coleccionista, del galerista, del investigador, 
del diseñador gráfico, del curador y sobre todo 
del amigo. 

Sierra fue todo eso y más. Quienes lo cono-
cimos fuimos marcados por su presencia, por su 
simple manera de enseñar, por su forma particu-
lar e inusitada de ver el mundo y por su agudo 
sentido del humor. Y es que nadie quedaba indi-
ferente frente a Sierra, incluso sus detractores 
hoy lo recuerdan con ternura, su generosidad le 
alcanzaba para tener esa extraña categoría don-
de habitan los “enemigos íntimos”.

por J AV I E R  M E J Í A  O .

Fotografía por el autor

Los amigos no 
deberían morir

Alberto Sierra
(1944-2017)

Siempre fue ajeno a los homenajes, aplausos 
y adulaciones, a pesar de que Sierra fue traduc-
tor, guía, tutor y catálogo del arte en Medellín: 
fundador del Museo de Arte Moderno de Mede-
llín (MAMM), coordinador del Primer Coloquio 
de Arte No-Objetual y Arte Urbano, fundador de 
Re-vista del Arte y la Arquitectura en América La-
tina, creador del Parque de la esculturas en el 
Cerro Nutibara, asesor del Museo de Antioquia, 
miembro del Comité Cultural de Banco de la Re-
pública, curador de la colección de arte de Sura-
mericana y del Centro de Artes de la Universidad 
Eafit y la lista sigue y es larga.

Pero de todo lo que hizo, su obra consentida 
fue la galería de La Oficina, fundada con sus ami-
gos Santiago Caicedo y Jorge Mario Gómez un 
día de septiembre hace 45 años. La galería fue 
epicentro del arte en Medellín y en sus paredes 
fue exhibida buena parte del arte nacional. Du-
rante todos estos años vio crecer y consagrarse a 
los grandes maestros colombianos y apoyó a los 
nuevos creadores. Pero La Oficina también era el 
refugio de los amigos, era el sitio de tertulia y de 
almuerzos maravillosos: la galería era una reli-
gión y Sierra su profeta.

En la plástica nacional Sierra fue conside-
rado anecdóticamente como uno de los cuatro 

evangelistas, o según quien lo mire, uno de los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, que fue como de-
nominaron a Eduardo Serrano (Bogotá), Miguel 
González (Cali), Álvaro Barrios (Barranquilla) y 
a Sierra en Medellín. Alberto tenía una mezcla 
justa de sabiduría, nobleza, compromiso y leal-
tad; como lo dijo la maestra Beatriz González: 
“(…) uno descubre su lado flaco, que es ser, dis-
cretamente, un buen amigo”. 

Le gustaba y apreciaba lo bello y este rigor lo 
aplicaba en todas las facetas de su vida. Tal vez fue 
su paso por el Seminario Menor de Medellín, don-
de estudió tantos años, lo que lo hizo admirar y 
amar los rituales; incluso en su vida diaria repe-
tía con exactitud mecánica y clerical algunos pa-
sos insalvables, comer fruta en la mañana, tomar 
el Coumadín en la tarde, disfrutar de un whisky en 
la noche y luego buscar sus gafas a la medianoche.

Sierrita fue un amigo sin concesiones ni tibie-
zas, era íntegro, duro y crítico, pero nunca des-
leal. Hoy deambulan como perdidos sus amigos, 
como huérfanos, como viudas aferradas a su re-
cuerdo, extrañándolo, evocando su presencia y 
recordando sus historias, de cómo vivió a tope y 
con el acelerador a fondo; Alberto fue una fiesta 
y solo me queda por decirle: ¡Sierrita, no le debes 
nada a nadie!

www.lentejaexpress.com.co

María Cano y sus primas. 

Benjamín de la Calle.

Años mozos
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LA TOMA DE LA BASTILLA

Pascual y yo regresamos de 
México porque es delito to-
mar en las calles y nosotros 
habíamos nacido para beber. 
En medio año nos habían en-

cerrado más de diez veces en cárceles de 
borrachos y nos amenazaban con depor-
tarnos. En los bares un pinche trago va-
lía lo que una semana de trabajo y solo 
los ricos tenían para tomar. Era una dic-
tadura etílica, elitílica. En Medellín la 
cosa es distinta, por eso regresamos. Los 
bares son baratos y las calles viven ates-
tadas de borrachos y gente amplia que 
por un poema, una manilla o un acento 
mexicano, que Pascual y yo imitábamos 
perfectamente, nos emborrachaban has-
ta la inconsciencia. Bebíamos y vivíamos 
a costa del acento. A todo el que nos en-
contrábamos le hablábamos de la casa 
del Chapulín, de nuestros encuentros 
con Vicente Fernández, García Márquez, 
Fernando Vallejo, del Estadio Azteca, de 
la guerra entre narcos, de la comida tí-
pica, del gusanito del mezcal…; a las 
mujeres, de Gael García y el Chicharito 
Hernández, a los hombres, de Salma Ha-
yek, y de puras carajadas que inventába-
mos mientras nos llenaban el cerebro de 
alcohol. Colombia sufre de xenofilia y 
eso teníamos que aprovecharlo.

En México, cuando Pascual y yo nos 
la dábamos de temerarios y salíamos a 
las calles y parques con una botella, la 
gente nos miraba como si en vez de una 
botella lleváramos un fusil. Inmedia-
tamente nos identificaban y decían o 

pensaban: “Son colombianos”, y al rato 
aparecía la policía, nos quitaba el trago, 
nos pedía la liga y como vivíamos líchi-
gos nos encerraba. Estábamos hasta la 
madre de eso. Queríamos beber en paz 
y allí no podíamos hacerlo.

En Medellín todo iba muy bien hasta 
que después de varios meses perdimos el 
acento del norte y ya no teníamos gracia. 
Los que nos emborrachaban empezaron a 
evitarnos, nos corrían, se nos escondían, 
nos echaban, cambiaban de bares y par-
ques y nos fuimos quedando en ley seca. 
Como no teníamos plata para beber nos 
poníamos a recordar viejas borracheras. 
Los dos éramos filólogos hispanistas de 
la Universidad de Antioquia y decidimos 
buscar trabajo. Ese título profesional le al-
canzó a Pascual para conseguir uno en la 
plaza de mercado cargando costales y a mí 
otro arreglando jardines en casas de ricos.

A las ocho de la noche todos los días 
nos encontrábamos en el Centro, cerca 
al parque de San Antonio, juntábamos el 
producido del día, comíamos cualquier 
empanada y mercábamos guarilaque. 
A veces, cuando nos iba mejor, aguar-
diente. Pascual y yo tomábamos los lu-
nes celebrando que ya casi era viernes 
y seguíamos con el impulso toda la se-
mana. Bebíamos para olvidar que éra-
mos unos borrachos y bebíamos para 
beber, también, porque vivir a palo 
seco es una cosa muy dura que no le re-
comiendo a nadie. Pero mantener esa 
vida cuesta, cuesta mucho por barata 
que sea. La plata ya no nos alcanzaba 
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para pagar la residencia de medio pelo 
que compartíamos ni la comida ni los 
pasantes ni los limones ni los calditos 
y pastillas para el dolor de cabeza del 
otro día, de todos los días, además las 
dos botellas de trago diarias ya no eran 
suficientes: necesitábamos mayor can-
tidad y también mayor potencia.

Una noche Pascual se apareció con 
una botella gordita que tenía mal pe-
gada una etiqueta amarilla medio ele-
gante y en el líquido flotaban como 
pececitos o basura diminuta que pare-
cían puestos ahí de aposta. Yo tuve el 
honor de destaparla y con solo poner 
la nariz en la boquilla el hígado se me 
excitó. Olía a aguardiente del bueno, a 
centro de salud. 

—La Bastilla —dijo Pascual—; de 
París, Francia. Lo conseguí en un estan-
co abajito de Villanueva, por donde las 
travestis. Vamos a ver qué tal.

Tomamos, repetimos y saboriamos 
muy concentrados. Lo catamos con cal-
ma. Lo olimos de nuevo y lo dejamos un 
minuto en la boca sin tragarlo. Ensegui-
da Pascual dijo el precio y yo no le creí. 
Entonces revisé la etiqueta y todo esta-
ba en francés, o en chino, no sé, el caso 
es que no estaba en colombiano y eso 
me tranquilizó.

—¿Me lo jurás, tan barato? —le pre-
gunté.

Me lo juró por Dios y de la emoción 
me le tiré a darle un abrazo y un pico en 
el cachete porque se nos había arregla-
do la vida. La Bastilla valía por lo barato 
y porque cumplía el principal propósi-
to del licor, el único que nos interesaba: 
emborrachaba como ninguno.

—¡La Bastilla es el guaro: bueno 
hasta la última gota! —dijo Pascual, 
conmovido.

Luego del maravilloso descubri-
miento Pascual y yo andábamos para 
arriba y para abajo cada uno con su bo-
tella de La Bastilla, como los poetas ma-
nitos que conocimos en Guadalajara, 
que tomaban todos los días y camufla-
ban el licor en teteros para que la policía 
los viera ingenuos y tiernos y no se les 
acercara. A diario nos encontrábamos 
a las ocho de la noche en San Antonio 
después de trabajar, pero a diferencia 
de antes llegábamos medio borrachos y 
con ganas de seguir y con plata suficien-
te y no, como al principio, sobrios, con 
ganas de empezar y sin plata. Comprá-
bamos tres o cuatro botellas y nos las to-
mábamos en la calle charlando con ellas 
o cada uno con cada uno hasta que se 
nos acababa el repertorio y ahí sí hablá-
bamos entre los dos hasta el amanecer. 
Descansábamos unas horas en la resi-
dencia y salíamos a trabajar con de a bo-
tellita, porque no hay nada mejor en la 
vida que trabajar prendido. A mí desde 
eso los jardines me quedaban más lin-
dos y Pascual tenía más fuerzas para 
cargar y consiguió un ascenso.

—Nos mejoró la economía —dijo 
Pascual un día—, La Bastilla nos mejo-
ró la economía, pero nos la empeoró.

Pascual decía eso que sonaba con-
tradictorio porque La Bastilla era casi 
que gratis, pero por eso mismo comprá-
bamos más y más y gastábamos mucha 
plata sin darnos cuenta y nos quedá-
bamos sin nada para la comida y todas 
esas cosas secundarias pero primarias.

Un día Pascual perdió el equilibrio 
y se abrió un boquete en el pómulo y yo 
le dije que fuéramos al médico para que 
le pusieran los puntos, pero Pascual de-
cía que no le dolía, que él vivía borra-
cho y borracho no era vanidoso, que no 
le importaba, que se iba a quedar así y 
que cuáles puntos ni que ocho puntos 
y siguió bebiendo. Yo lo agarré del bra-
zo y lo llevé hasta un retrovisor de una 
moto y como no decía nada le dije que se 
le veía el cerebro por ese hueco y que si 
seguía así no iba a andar más con él por-
que me iba a espantar las peladas, pero 
Pascual ni se alarmó ni se preocupó ni se 
tuvo lástima ni nada y ahí descubrí que 
La Bastilla lo había hecho inmune a todo.

—Este trago es bendito —dijo Pas-
cual—: no lo deja mortificar a uno con 
uno mismo.

Pero a mí, un día, en un esporádico 
momento de sobriedad, el hueco en la 
cara de Pascual sí me preocupó. El fras-
co de agua oxigenada nos lo habíamos 
tomado con limón unos meses atrás y 
del tarro de alcohol ni hablar. No había 
nada para curarlo.

—Te vas a quedar sin cara, Pascual, 
no seás descarado con tu cara, inverti-
te, vamos al médico —le dije.

Pascual sonrió y luego mojó la ca-
miseta con un poco de La Bastilla y se la 
puso en la herida. Durante dos días hizo 
lo mismo hasta que se curó por completo. 
Además de que lo desinfectó y le mató las 
alimañas, lo dejó sin cicatriz, plano como 
si nada, con la piel más bonita y suave. 
Desde ese momento dejamos de comprar 
crema de manos para la cara, agua oxige-
nada, Isodine, mertiolate y desinfectan-
tes para las caídas acostumbradas.

De cinco botellas diarias pasamos a 
siete y, por eso, escaseó el desodorante, 
entre otras cosas.

—Jueputa, quita el grajo —gritó 
Pascual, como si hubiera descubierto 
el mundo.

Y todos los días antes de salir nos 
untábamos un poquito de La Bastilla en 
las axilas. También se nos había quita-
do el mal aliento y las caries y murieron 
todos los gérmenes de la boca. Así que 
gritó Pascual:

—No más Listerine, no más crema 
dental, no más seda, no más cepillo de 
dientes, güevón, esto es Dios dentro de 
una botella.

—¡Más plata para La Bastilla! —grité.
—Obvio, güevón —dijo, mientras 

trapiaba—. Podemos agregar a la ca-
nasta familiar otra botellita; otras dos, 
mejor, porque este piso está quedando 
brillantico, mirá qué belleza, alumbra. 
¡No más cloro, no más aromatizantes!

Desde ese último descubrimiento yo 
ya sí quería trapiar la pieza todos los días 
mojando la trapiadora con La Bastilla, 
porque mientras lo hacía el olor del piso 
me mariaba y me daba ánimos para to-
marme los traguitos de La Bastilla y por-
que no hay nada mejor en el mundo que 
trapiar enfiestado. También me aficioné 
a lavar los trastes tomando, empleando 
La Bastilla en vez de jabón, detergentes, 
Axión, quita grasas… Los platos y los cu-
biertos brillaban como el piso.

—Con esto vuela un avión —dije.
—Y volamos nosotros, que es lo más 

importante. ¡Yo amo a este marica! —
dijo Pascual, y, al borde del llanto, se 
quedó mirando la botella.

Una vez nos fuimos a acampar y lle-
vamos un arsenal de La Bastilla y nos lo 
tomamos hablando de la vida, de nues-
tra economía y del futuro. Yo, trascen-
dental esa noche, le dije a Pascual que 
de pronto ese trago más adelante nos 
cobraría factura, que era muy probable 
que ese líquido que nos alegraba la vida 
y nos servía para todo en unos años o 
meses nos dejara postrados en una cama 
o ciegos o sin hígado o secos o bobos o 
nos matara sin avisar. Lo mejor es dejar-
lo, Pascual, dejarlo, le dije, y agregué: 

—Estamos bebiendo por costumbre, 
Pascual, ya no disfrutamos lo mismo 
—y me bogué un trago—. El alcohol, 
hermano, leí por ahí, el alcohol es como 
el amor: «El primer beso es magia; el 
segundo, intimidad; el tercero, rutina. 
Después de eso lo único que hacemos es 
desvestir a la muchacha». 

Pascual se rio con ironía de mis pa-
labras y se levantó con una botella de La 
Bastilla, indignado y dispuesto a darme 
una verdadera lección de vida, tiró a la 
quebrada la leña, el petróleo y la tapa de 
la olla para potenciar el fuego. Yo pensé 
que estaba bravo y se iba a ir. Luego echó 
un chorrito entre dos ladrillos, lanzó un 
fósforo y la fogata encendió como un in-
fierno y duró media eternidad. 

—No seás ingrato, no seás malagra-
decido que él te lo ha dado todo —dijo 

Pascual, dolido con mis palabras—. Lo 
que hay que dejar es el carbón, la made-
ra, el petróleo, la gasolina en la próxi-
ma acampada. ¡Tachá eso de la lista de 
la canasta familiar! 

Cuando regresamos del paseo Pas-
cual se sintió muy enfermo y me cul-
pó de su estado, argumentando que yo 
había llamado a la mala hora, a la des-
gracia con mis palabras sobre el futuro 
y los estragos de La Bastilla. Los labios 
se le pusieron blancos, tiritaba, suda-
ba, los ojos le pesaban y, lo peor, no le 
provocaba tomar. Ahí sí me preocupé. 
Entonces le juré en vano, en voz bajita 
para que no me escuchara y no tuvie-
ra luego que echarme para atrás, que si 
vivía yo dejaba de beber ese veneno. Lo 
abandoné en su colchón, muriéndose, y 
para no pensar ni torturarme fui a qui-
tarles el óxido a las ventanas de la pieza 
con un trapo empapado con La Bastilla. 
Los barrotes quedaron como espejos.

—Pascual —le susurré en el oído—, 
ya no tenemos que comprar más esa cre-
ma para matar el óxido, ¿adiviná qué?

Pascual sonrió, medio muerto, se ras-
có el pecho y me pidió sin pedírmelo que le 
echara La Bastilla en la cara, en las plantas 
de los pies, en los brazos, en todas partes 
para que no lo picaran los zancudos.

—Ya no más Menticol —me dijo, al 
rato, agonizante—, ni más repelentes 
para los moscos salvajes en el próximo 
paseo a Triganá. ¡Tachá eso de la lista!

—El Menticol, escuché por ahí —
le dije a Pascual para sacarle una risa, 
para arrebatárselo aunque fuera unos 
minutos a la muerte—, el Menticol es el 
aire acondicionado de los pobres.

No dijo nada. Ni se inmutó. Como no 
quería verlo así fui a lavar la neverita, la 
estufa, la puerta, las cosas de metal con 
La Bastilla mientras bebía de la botella 
con la que remojaba los trapos. Muy pre-
ocupado agarré un vaso, serví tres tra-
gos, le eché un poquito de miel de abeja 
y limón y se lo embutí a Pascual. 

—A los doctores, ¿a esos también los 
tacho de la lista? —le dije en la mañana 
cuando lo vi como nuevo.

—Claro, güevón, vamos a 
quebrar las EPS con este 
producto —dijo Pascual, y 
se fue más bebo que nunca 
para el trabajo.

Ese día nos encontra-
mos a las ocho de la noche 
como siempre, pero esta 
vez Pascual estaba distin-
to. Venía obsesionado con 
algo: quería conocer a la 
persona que se había in-
ventado la receta de 
La Bastilla y le había 
salvado la vida, solo 
para tomarse unas 
fotos con él, pedirle 
un autógrafo, abra-
zarlo y agradecerle.

—Y qué tal que 
nos dé la fórmula 
—dijo Pascual, con 
cara de empresario, 
de innovador—; ahí 
sí que quedamos he-
chos, nos papiamos. 

—Pero si ese 
trago es de Fran-
cia, leé la etiqueta, 
mirá: made in París, 
Francia —le dije, 
y Pascual se me rio 
en la cara y luego 
se agarró la cabeza 
con las manos como 
diciéndome no sabés 
nada de la vida. 

Al otro día decidi-
mos ir al estanquillo de 
Villanueva, el único donde 
vendían el trago, con el fin 
de que nos dieran informa-
ción que condujera al para-
dero del autor intelectual 
de una de las maravillas de 
la existencia.

—Lo conocemos, lo elogiamos, lo 
melosiamos, lo emborrachamos con La 
Bastilla, le pedimos la fórmula y después 
con eso hacemos productos para la fami-
lia colombiana y bebemos por ahí dere-
cho, sin gastar ni un peso —propuse.

Mientras nos afeitábamos hicimos 
cuentas y era mucho, pero mucho, lo 
que La Bastilla nos había ahorrado en 
la vida, muchas las utilidades que le ha-
bíamos descubierto. Solo nos faltaba 
descubrir la manera de que La Bastilla 
nos pagara el arriendo, los servicios y 
la comida, y ahí sí quedaríamos hechos. 

—Hay que pensarla —dijo Pascual, 
mientras tomaba y se echaba La Basti-
lla en la cara después de la afeitada.

—Tampoco para tanto, Pascual —le 
dije—, un trago qué va a pagar arrien-
do y esas cosas, hermano, tampoco 
para tanto. No exagerés.

—Hay que buscar la forma, güevón, 
la tecnología ha avanzado mucho, hay 
que buscar la manera. Esta belleza cura 
el cáncer, el sida, el Alzheimer, ¿ahora 
no va a ser capaz de pagar esas cosas? 
Estoy seguro, solo hay que buscar la 
manera —dijo mientras preparaba un 
perfume en una taza, con dos ciruelas, 
un limón y un traguito de La Bastilla.

—Pues sí, Pascual, hasta tenés ra-
zón. Al principio pensamos que solo ser-
vía para tomar y, mirá ahora, nos sirvió 
hasta para la infección de las uñas, la caí-
da del pelo, el estreñimiento, la pecueca, 
el insomnio, la timidez, el reflujo... Sirve 
hasta para la cirrosis y el guayabo.

—Es el mejor invento de la historia 
de la humanidad, no hay duda, superior 
a la rueda, a las mujeres, a la electrici-
dad… Ni a los chinos, ni a los gringos, 
ni a la Nasa se les pudo ocurrir esta ma-
ravilla —dijo Pascual, y me untó un 
poco del nuevo perfume.

—Gracias a la beba, que me ha dado 
tanto —dije cantaíto.

Subimos al bus y sentimos que la 
gente nos olía mucho, que alargaba 
las narices hasta nosotros. Yo le dije a 

En mi taller de roble, tela y aserrín me embebo ese 
trago. Plácido y barato. Elixir y veneno. Me llena, me 
desarruga el ceño, desmancha las paredes, espanta las 
tristezas, me desinfecta el alma, brilla la madera, me 
acompaña, cura heridas, es remedio, limpia al dueño, 
quita el sueño y sobre todo… embriaga.
Jairo Carrasquilla Tobón en El trago del ebanista
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La frase es de Will Eisner, el ge-
nial autor de Spirit, en la in-
troducción a su libro El cómic 
y el arte secuencial: “Pero has-
ta que el cómic no dé con histo-

rias que impacten de verdad ¿cómo va a 
esperar una crítica seria? El buen dibujo 
sin más no se basta”. Alude, claro, al arte 
de narrar. Y aunque Eisner quizás mira-
ba hacia otro lado, la cita viene a cuen-
to para hablar de Lee Falk, en mi opinión 
uno de los grandes escritores y guionis-
tas del cómic norteamericano. Su técnica 
narrativa es un compendio de hallazgos; 
y los elementos que utiliza en sus relatos 
(amalgama de viejos mitos, tradiciones, 
invenciones, aggiornamentos e ironías) 
son más complejos de lo que pareciera a 
primera vista. No aspiro en todo caso a 
demostrarlo en esta nota, apenas com-
parto un simple anecdotario.

Es el creador de Mandrake el mago 
y de El Fantasma, si bien nunca dibu-
jó sus historietas; pasaron por diversos 
ilustradores, quienes a su modo apor-
taron aspectos y matices personales a 
sus personajes, sin que en ningún mo-
mento dejara de ser la mano maestra 
de Falk la única dueña del tinglado. A 
su muerte, todo fue una debacle. No 
sé qué pasó con Mandrake. El Fantas-
ma sobrevive, quizás por el imán de 
su nombre, pero su decadencia llega a 
ser patética. Ningún guionista ha esta-
do ni de lejos a la altura de su creador. 
Falk era un escritor de raza, que encon-
tró en ese género la vía ideal para dar 
curso a su talento; y además alguien 
capaz de dejar a sus buenos seguido-
res una lección impagable: ni los hé-
roes ni los superhéroes deben sonreír, 
pero sus autores sí. Lo supo Eisner, lo 
sabe Moebius, su mejor discípulo; lo 

supo Wayne Boring, a gusto de muchos 
el mejor continuador del primer Su-
perman; lo sabe Stan Getz (Spiderman 
y un largo etcétera), el mejor herede-
ro en muchos sentidos de Lee Falk, con 
quien coincide además en su práctica 
de confiar a otros el dibujo de sus his-
torias. Pero veamos algo de estas.

Un episodio de Mandrake retoma 
el asunto de los espejos, muy otros aquí 
que los de la Alicia de Carroll. Por cierto, 
y según mis fuentes de consulta, no pa-
rece haber antecedentes literarios de un 
mundo tras los espejos, lo cual casi ha-
ría de Falk un auténtico precursor. Tras 
sus espejos, a primera vista impenetra-
bles (pero dejarán de serlo, a lo largo de 
una oscura pesadilla), habitan seres en 
apariencia iguales a quienes en ellos se 
miran; solo que los de ese espacio du-
plicado tienen el nombre inverso de es-
tos, y son también su inversión moral. 
Así, a Mandrake corresponde allá un 
Ekardnam, pérfido y tan poderoso como 
aquel; Lotario se revierte en el malvado 
Oiratol, y la dulce Narda en la siniestra 
princesa Adrán. Los dos mundos llegan 
fatalmente a enfrentarse y suceden co-
sas alucinantes, dignas de un Poe o de 
un Lovecraft. Por no recuerdo qué provi-
dencias afortunadas, no debidas exclusi-
vamente a Mandrake (este pasa a ocupar 
más de una vez en sus relatos un papel 
de solidario espectador de dramáticas 
circunstancias que lo exceden, ejemplo 
de lo cual verá el lector que arribe al si-
guiente párrafo), el teblinoso territorio 
detrás del espejo aplaza su poder amena-
zante. Por ahora, el bien triunfa.

En cuanto a The Phantom, un episo-
dio de finales de los años cuarenta, es-
pecie de flashback, narra la infancia y 
juventud del héroe. Es decir, de nues-
tro Fantasma, de nombre Kit Walker, el 
que siempre nos ha acompañado. Pasó 
sus primeros años en la Selva Profunda, 
y luego fue enviado a Estados Unidos, a 
casa de una hermana de su madre para 
recibir una adecuada educación ameri-
cana. Los primeros tiempos son difíci-
les, porque el chico responde a instintos 
selváticos. Poco a poco se va adaptan-
do a su nuevo hábitat. Aún niño, cono-
ce a Diana Palmer, a la que reencuentra 
años después. Cursa el colegio, ingresa a 
Ia universidad, casi va olvidando su des-
tino. Pero un día recibe la noticia de que 
su padre agoniza, víctima de un comba-
te contra piratas. No puede esquivar “el 
llamado de la selva”. Regresa a tiempo 
para ver morir a su padre. La suerte está 
echada. Adiós —por ahora— a Diana, 
adiós al campus, a los amigos, adiós al 
sueño americano. En el último cuadro lo 
vemos salir de la Cueva de la Calavera, 
ataviado ya con el traje que portará has-
ta su muerte. La tribu entera de los Ban-
dar presencia su aparición, lo aclama. El 
Fantasma nunca muere.

Son felices las pinceladas con que 
Falk adoba sus historias. Cuando el Fan-
tasma va a América suele alojarse en casa 
de la tía Mildred, nunca resignada con la 
mala elección de su hermana; pero hay 
una ventana siempre abierta para él, y un 
cuarto con un jergón tirado sobre el sue-
lo. Su perro no es un perro, es un lobo. 
Solo los Bandar saben que su carnadura 
es mortal, pero esa impostura colectiva 
y poco ética no parece molestarle. Como 
tampoco parece molestar a nadie, ni a 
partenaires ni a lectores, que detrás de 

Falk,  para los que 
llegaron tarde

por E L K I N  O B R E G Ó N  S .

Pascual que me sentía incómodo, achi-
copalao, que mejor nos bajáramos y si-
guiéramos a pie hasta el estanquillo 
donde averiguaríamos por el maestro, 
el inventor de La Bastilla, el futuro No-
bel de Química.

—Les olemos a Hugo Boss, güevón, 
o mejor, más rico, les olemos a europeo, 
por eso mueven tanto la nariz —dijo Pas-
cual—; les parece raro que gente que hue-
le tan bien monte en bus, eso es, es eso.

Entonces todo el viaje me lo pasé al-
zando la cabeza, orgulloso de mí y de 
Pascual, de nuestro aroma primave-
ral, de los cachetes colorados como bien 
nutridos, de los ojos brillantes como si 
comiéramos mucha zanahoria o estuvié-
ramos enamorados, de los dientes res-
plandecientes y fuertes, del pelo grueso y 
de buen color, de la cara lisa, bien afeita-
da y sin irritación, sin ojeras así durmié-
ramos casi nada. Lo único malo, le dije 
a Pascual, era la ropa, fea, vieja, que ya 
no nos lucía. En los tiempos de vivir del 
acento esa ropa era un elemento más que 
nos ayudaba a engañar a los otros porque 
nos daba presencia de arrastrados, pero 
ahora nos hacía quedar mal, no combina-
ba con nuestro olor y apariencia. 

—Güevón, cuando tengamos la fór-
mula de La Bastilla nos van a faltar 
armarios para colgar toda la ropa y es-
pacio para las botellas de nuestro ama-
do y alientos para atender a la manada 
de peladas deseosas —dijo Pascual—... 
y hasta si querés compramos nuestro 
propio bus para que no nos miren ni 
huelan tanto los pobres. 

Bajamos y casi sin haber puesto el úl-
timo pie en el piso un atracador se nos 
abalanzó y nos pidió que nos bajáramos 
de todo o nos daba de baja y en cues-
tión de segundos Pascual desenvainó 
una botella medio vacía de La Bastilla, 

la quebró y por nada se baja al ladrón, 
que corrió pidiendo ayuda, llamando a 
la policía.

—También sirve de arma —le dije, 
orgulloso de mi amigo y del arma.

—Y cura las heridas, eso ya lo sabés 
—dijo Pascual, echándose La Bastilla 
en la cortadita que se acababa de hacer 
en la mano.

—Y da valor para defenderse, para 
enfrentar ladrones —complementé.

—Y da borrachera —dijo Pascual—, 
y eso es lo que importa, lo trascenden-
tal, lo metafísico.

—Y nos ahorra plata.
—Y nos rebota el sol, no nos quema. 

¡Tachá el bloqueador solar de la lista!
—Y con la fórmula podemos inven-

tar productos y bautizarlos y patentar-
los y volvernos ricos.

—Así será: frasquito para la gripa, 
para el cáncer, para el sarampión, para 
el dengue, para el chikungunya, la lo-
ción, el desodorante… —dijo Pascual, a 
ritmo de culebrero.

—Para limpiar ventanas, puertas, la-
var baños, platos, exterminar zancudos, 
curar el desamor, para la impotencia, el 
asma, la calvicie, para exorcizar —con-
tinué—… ¡Yo me hago matar por esa 
fórmula y por una fotico con el maestro! 

Llegamos al estanco y al vendedor 
le preguntamos por el dueño, al due-
ño le preguntamos por el maestro, así 
lo bautizamos, el maestro, y él nos dio 
toda la información, no sin antes con-
firmar que no éramos policías peludos 
de civil. Caminamos treinta minutos 
hasta llegar a un antro peor. Pasamos 
una cuadra repleta de indigentes, otra 
de bandidos, otra de recicladores y 
hembritas de la vida alegre y al final 
había una cuadra de cantinas de mala 
muerte. Cada vez que superábamos 

una cuadra celebrábamos brindando 
con dos o tres tragos por nuestra vida, 
que estaba cerquitica de morirse. Al fi-
nal vimos una especie de fortaleza me-
dieval, como una cárcel de esa época. 
Vimos hombres que, suponíamos, cus-
todiaban al maestro. Tocamos la puer-
ta y preguntamos por él y luego nos 
identificamos y dijimos a qué íbamos.

—Ya va, esperen ahí, el Rey se está 
peinando para recibirlos —dijo una voz, 
detrás de la puerta, como de gigante.

Antes de que abrieran Pascual y yo 
nos bogamos una botella entera de La 
Bastilla porque nos estábamos murien-
do de miedo y sobre todo de la emoción 
por conocer a nuestro ídolo, quien, se-
guro, con el discurso de Pascual nos da-
ría la fórmula. No teníamos ni idea de 
qué preguntarle, cómo abordarlo, qué 
decirle, qué proponerle.

—Lo felicitamos y ya, Pascual, le da-
mos la mano y las gracias y le pedimos 
un autógrafo y que sea amable con no-
sotros, sus admiradores, y que nos saque 
con vida de este mierdero —le dije.

Antes de que Pascual dijera algo nos 
hicieron pasar. El Rey, que tenía cara de 
llamarse Augusto y por ahí derecho de en-
fermo mental, estaba sentado en una ha-
maca tomando whisky, como don Vito 
Corleone, el Padrino. Pascual le ofreció un 
trago de La Bastilla y él casi se muere de la 
risa. Yo paso, dijo, no me gusta combinar. 

Nos quedamos un rato en silencio 
mirando para el techo como si hubiera 
riesgo de que se cayera. Para entrar en 
confianza nos regaló una de La Bastilla 
y nos pidió que tomáramos muy segui-
do, sin parar, y que le hiciéramos con la 
lengüita a la boquilla de la botella. No-
sotros le hicimos caso. El Rey nos ha-
cía ojitos y caritas meciéndose desde 
su trono, entonces nosotros también se 
los hacíamos por educación y para que 
nos agarrara cariño. Con más confian-
za le hablamos de La Bastilla, de lo im-
portante que era en nuestras vidas, de 
su mundo de utilidades. Sonriente, ha-
lagado, nuestro hombre no tuvo de otra 
que regalarnos la segunda botella con 
la condición de que nos la bogáramos. 

Como a la hora Pascual ya se es-
taba tomando fotos con él y hasta se 
dejó plasmar un autógrafo con marca-
dor arribita del ombligo porque no ha-
bíamos llevado hojas. Luego de que 
nuestro don Vito Corleone criollo los 
llamara, al amanecer, dos muchachos 
altos, muy fornidos, tremendos macan-
canes se sentaron con nosotros a to-
mar. Ya tranquilos, confiados, como en 
casa, de pura fraternidad y amistad nos 
arriesgamos a pedirle la fórmula, pero 
no le dijimos que queríamos, además de 
beber, montar un negocio.

—Beber es lo más lindo que hay en 
la vida: te llena, te enaltece y, sobre 
todo, te emborracha, que es lo más lin-
do que hay en la vida —empezó Pascual 
a persuadirlo—, pero pobrecitos los po-
bres que no pueden disfrutar de lo lin-
do, que no tenemos fórmulas ni nada, 
solo pobreza, ¿me entendés?, Rey, vivi-
mos sin fórmulas.

El hombre sonrió, se levantó con difi-
cultad de la hamaca y nos agarró la cara 
con delicadeza, primero a Pascual y des-
pués a mí, y enseguida nos puso a bai-
lar sin música con los fornidos mientras 
aplaudía y cantaba en la mente una can-
ción que no sonaba. Después, para ameni-
zar la parranda, por orden de su jefe, de la 
boca de uno de los macancanes salía, has-
ta que se quedó sin voz, un tunturuntun-
tunturuntuntun constante y rápido que se 
hacía pasar por música electrónica. 

A esa hora destapó una caja con cinco 
botellas de La Bastilla y seguimos bailando 
al son del silencio vallenatos que no sona-
ban, pero que nos llegaban al corazón por-
que entre todos los escogíamos. Recuerdo 
todo lo que pasó hasta que faltó una bote-
lla. Hasta ahí también recuerda Pascual. 
Los dos recordamos que después del baile, 
cuando estábamos hablando de fútbol, sin 
rogarle ni nada nos dio la fórmula. No te-
nemos dudas: nos dio la fórmula. Era muy 
simple, dos o tres elementos la componían, 
todos fáciles de conseguir y de memorizar, 
por eso no la apuntamos. 

A las nueve de la noche desperté en 
mi cama con un dolor de cabeza inso-
portable. “¿Cómo llegamos?”, me pre-
gunté, pues hasta que recuerdo nunca 
nos habíamos ido de la casa del Rey. 
“¿Será que todavía estoy allá?”, pensé 
en el momento. Enseguida me levanté y 
con el pie desperté a Pascual, que esta-
ba a mi lado, vestido y en su colchón. “O 
sea que yo estoy acá”, concluí. Pascual 
tampoco recordaba cómo habíamos lle-
gado a la residencia ni a qué horas, si en 
taxi o gatiando o arrastrándonos, ni la 
cara del Rey y sus dos orangutanes ni 
cómo habíamos salido de ese lugar tan 
peligroso, tampoco recordábamos ese 
lugar ni cómo regresar a él.

—¿Y la fórmula? —le pregunté a Pascual.
No me respondió ni me miró a la 

cara y fue por una botella. Con ella y 
un algodón entró al baño. Casi no sale. 
Le dolía, me confesó, y le salía sangre. 
Después entré yo. También me dolía 
mucho y me ardía. Me quité los calzon-
cillos, me senté en un tarrito lleno de La 
Bastilla y sentí el alivio.

—¿Y la fórmula, vos la recordás? —me 
devolvió la pregunta Pascual, enlagunado.

No me acordaba de nada. Solo sabía 
que tenía un dolor insoportable y culposo. 

—Pascual, borré el casete, como 
vos, olvidé, olvidé, pero sospecho —le 
dije, enlagunado.

—Pero sospechar no quiere decir 
que la sospecha sea una cosa distinta a 
una simple sospecha —dijo para el con-
suelo Pascual, todavía borracho, y yo 
medio le entendí la frase.

Luego se agarró la cabeza, descon-
certado, impotente, avergonzado, ira-
cundo y la estrelló contra la pared. 

—Pero tranquilo, hermano, esas 
no son penas —dije, y me tomé un tra-
go largo y se lo alargué a él—… Además 
de todo La Bastilla, para mal y para bien, 
Pascual, también sirve para olvidar.

*Este cuento hace parte de Bebestiario, 
Editorial Universidad de Antioquia, 2016.

los agujeros de su antifaz haya solo un es-
pacio en blanco. Otro flashback: en el si-
glo XVI, un futuro Fantasma fue enviado 
a Inglaterra para su educación. Una vez 
allí, mostró inquietudes artísticas que lo 
llevaron a enrolarse en la Compañía de 
Shakespeare, donde tuvo a su cargo pa-
peles femeninos. Por cierto, sus aficiones 
histriónicas casi dan al traste con la di-
nastía. Pero su padre llegó a tiempo, y lo 
rescató de los cómicos.

Venga aquí un paréntesis, casi para 
cerrar. Los aggiornamentos menciona-
dos al comienzo de esta nota son visi-
bles en las dos tiras de Falk, y son, lato 
sensu —o no tanto—, cautelas polí-
ticas. El fortachón Lotario era al co-
mienzo un criado de Mandrake, un 
semiesclavo africano, que vestía una 
corta chaqueta de piel de felino, unos 
calzones cortos, y se tocaba la cabeza 
con un fez; por lo demás, andaba siem-
pre descalzo. En algún momento, el au-
tor comprendió que era preciso cambiar 
esa imagen, opuesta al paso de, diga-
mos, la Historia. Lotario adoptó ropas 
occidentales, lució camiseta y pantalo-
nes deportivos, y por supuesto, zapatos. 
Otrosí: se le regaló una novia, y supi-
mos algún día que él era, allá en su leja-
na África, un príncipe. Pasó de criado a 
ser el mejor amigo del mago.

Y el Fantasma... Era en sus inicios 
amo y señor de las tribus que circundan 
su bien guardada Selva Profunda, todo 
ello comenzó siendo Asia y se trasladó 
paulatinamente al África. Cuando las vi-
sitaba, los honores que se le hacían eran 
los debidos a un jefe supremo. Una viñe-
ta invaluable de los años cuarenta nos lo 
muestra sentado en una suerte de tro-
no, mientras el jefe de la aldea, arrodi-
llado frente a él, le besa las botas. Falk 
supo renegar a tiempo de esa situación 
degradante, y el Fantasma cambió su pa-
pel dictatorial por el de una especie de 
consejero, que dialoga con los caciques 
tribales acerca de los asuntos y proble-
mas de sus respectivas comunidades. Se 
le oye, pero no por fuerza se le obedece. 
Tiene voz, no voto.

Last; but not least, la tardía boda 
del héroe con Diana Palmer es un im-
portante acontecimiento, al que asis-
ten entre otros el presidente Luaga y 
altos dignatarios africanos. El maestro 
de ceremonias es el venerable abuelo 
Mozz, encargado de presentar a los in-
vitados. Al anunciar el arribo de Man-
drake y Lotario —pareja cuya presencia 
allí, por supuesto, transgrede toda lógi-
ca—, se limita a decir: “Príncipe Lota-
rio y amigo”. Humor negro.
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