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iNoticia en desarrollo!

1 vicepresidente German Vargas Lleras renuncié al gobierno luego de

prender las luces en un tramo que aseguro es el 87% del Tinel de la Linea.
Desde hoy es oficialmente el candidato presidencial de Cambio Radical, par-
tido que busca que su nombre sea también su eslogan de campaiia. Critico la
parsimonia gubernamental y asegurd que en su mandato se terminara mucho
mas del 13% que quedo faltando. Respecto al proceso de paz dijo que apoya
algunas de sus “consecuencias” pero que se concentrard en combatir las peli-
grosas disidencias en algunos departamentos. En medio de la cabalgata que
marco el primer paso de su campaiia no quiso referirse a posibles alianzas.

Arnistébolo Isturiz asumié hoy como presidente de la Reptiblica Bolivaria-
a de Venezuela. El profesor Istdriz llega al solio de Bolivar luego de la
renuncia de Nicolds Maduro cuando la Asamblea intentaba, a los gritos y sin
volumen en la televisién nacional, un juicio de destitucién contra el presiden-
te. Todos los radares le marcan ruta a La Habana al avién que usaran los so-
brinos de Cilia Fldérez, exprimera combatiente de la nacién. El nuevo gobierno
decretd acuartelamiento de tinico grado y la oposicién se ha declarado lista
para tomar la calle. La policia ha intentado infructuosamente disolver las fi-
las en bancos y supermercados en algunas ciudades. Son contradictorias las
noticias sobre Diosdado Cabello, diferentes medios han asegurado haberlo
visto entrar a cuatro ministerios a horas coincidentes.

Jesﬁs Santrich ha dicho hoy en una entrevista para la emisora comunita-
ria Nueva Sustitucion en Tibu, Norte de Santander, que esta pensando muy
bien su posible aspiracién al Congreso de la Reptiblica en 2018: “Hemos vis-
to el trabajo de los compaiieros de Voces por la Paz y la verdad es un escena-
rio dificil. Una tierra infecunda, yerma, colmada por los vicios de la burguesia
que todo lo convierte en maleza. Tengo mds voz que votos y pienso dedicar-
me a mi grupo musical y a trabajar en la Fundacién Jacobo Arenas que tengo
el honor de presidir”. Los senadores de todas las vertientes politicas han cele-
brado la decision y el canal del Congreso decidié cancelar la prevista amplia-
cién de horarios.

1 alcalde Federico Gutiérrez decret6 hoy desde La Alpujarra un “toque de

queda” para la administracién municipal. Prometi6 tres meses de dedi-
cacién exclusiva al trabajo de oficina y aseguré haberse acostumbrado, con
evidentes dificultades, al tinto del piso 12. Las criticas por su “caminadera”
habian crecido y los grafitis se multiplicaban en los barrios de la ciudad: “Por-
tate bien, quedate en la oficina”, “Abajo el TvTrabajo”, “Mas Excel y menos ca-
lle”. El alcalde se despidi6 de los ciudadanos de a pie con un sentido discurso
en el Concejo. Se respira nerviosismo en los pasillos de la colmena municipal
y algunas sefioras del aseo mostraron emocion por la posibilidad de conocer
al no tan nuevo mandatario: “Luz de la calle y oscuridad de la casa”, alcanzo a
decir una de ellas en medio de las risas de sus compafieras.

ogota aplazé por segunda vez en el afio la licitacion de la primera linea

del metro. Tres tutelas, dos acciones populares, una acciéon de cumpli-
miento y cuatro demandas ante el Contencioso Administrativo hicieron im-
posible la apertura que se tenia planeada hoy en el portal de Transmilenio de
la 80. El alcalde Pefialosa dijo que se trata de un bloqueo de los partidarios del
“sétano” de la politica distrital, mientras la oposicién habld de los “pajaritos
en el aire” que quiere pintar el mandatario con el metro elevado. Los colecti-
vos, Uber, la asociacién bicitaxistas de Suba y Uldarico Pefia han emitido un
comunicado conjunto donde elogian la decision por su apego a la ley y termi-
nan con un “jNO! A LA IMPROVISACION. Hemos esperado cincuenta afios,
no es hora de correr”. Se anuncia campamento en la Plaza de Bolivar.

1 papa Francisco aterrizé esta tarde en el aeropuerto El Dorado en me-

dio de una tempestad que dej6 inundaciones en algunos barrios y un mo-
numental caos vial. Ante las dificultades en la capital el expresidente Uribe
no dejé de recordar sus advertencias a través de Twitter: “Anuncié Rione-
gro como posibilidad. Gobierno derrochén prefirié arriesgar al pontifice a
2600mts”. El segundo trino del lider del CD desaté una avalancha de comen-
tarios y memes en las redes sociales: “No estamos de acuerdo con misa en el
Parque Simon Bolivar. Castrochavismo”.

falta de una fecha para culminar las eliminatorias al mundial de Rusia
018, la seleccién Colombia vio morir su suefio de clasificar a una nueva
cita mundialista. De los quince puntos disputados este afio, el combinado pa-
trio apenas sumo tres: dos empates en casa ante Bolivia y Paraguay, y uno de
visita ante Venezuela. La falta de gol y los errores en defensa ubican a la se-
leccién en el octavo lugar de la tabla, solo por encima de Venezuela y Bolivia
y sin opciones matematicas para pensar al menos en el repechaje. A pesar del
golpe animico que significa decir adids a Rusia 2018, José Néstor Pékerman
manifestd sus intenciones de seguir al mando de la tricolor. ©

EDITORIAL

1 partido esta cero a cero, pero en las tribunas la

multitud corea himnos, vocifera nombres, grita

improperios y consignas. Es una sola voz, atrona-

dora, la que ahora hace temblar las columnas del

estadio. Veo el abigarrado panal de fanéticos que
se mueve como una sola y enorme criatura febril que extien-
de lenta y pesadamente su materia hacia los cuatro puntos
cardinales. En algiin momento me acosa el deseo de ori-
nar. Debo empezar a abrirme camino entre una trifulca de
energiimenos que se acaba de formar. A golpe de empujo-
nes voy hacia un rectdngulo con barandas donde comien-
zan las escaleras de salida hacia los pisos inferiores. Una
rafaga de aire fresco llega desde el mundo exterior, ajeno al
drama que aqui se celebra, un lugar donde tal vez otra clase
de vida nos aguarde. De repente he transpuesto el rebafio.
Al otro lado me restablezco, y logro al fin saltar al corredor
central. Camino en direccién a una luz blancuzca que se re-
fleja en un pequefio charco en el piso: debe ser el bafio, lo re-
cuerdo. Y mientras dirijo mi humanidad en esa direccién me
encuentro, casi a boca de jarro, con un profesor de sicolo-
gia que camina, con aire peripatético por el pasillo casi va-
cio. Lleva un pocillo, tal vez de tinto, en una mano, como
si se tratara de un monje transitando por un monasterio en
hondas cavilaciones, e indiferente al retumbar de las voces
fanaticas. Lo veo venir, y cuando esta a unos pasos, me reco-
noce. Creo haber cruzado dos palabras con él. Se trata de un
tipo de académico que pulula en los ambientes ilustrados;
uno de esos que parece estar convencido de tener siempre
un pie adelante de la plebe, ¢viene de alli acaso la palabra
pedante? No lo sé. En todo caso me siento ridiculo con mi
camiseta firmada por la estrella de mi equipo y una cachu-
cha comprada en la tienda oficial. El, por supuesto, va vesti-
do con su traje formal, corbata y mancornas. De seguro ha
de pensar que no puede hacerse nada trascendente en este
mundo si no se sabe sicologia. Por fortuna no le guardo nin-
gun rencor; mas atn, he creido que nadie como €l se merece
mi desprecio. Me levanta las cejas a manera de un cicatero
saludo, poco antes de inclinarse a abrir una puerta que pa-
reciera una cocineta: no se ve ningun letrero que indique de
qué dependencia hace parte. Al pasar advierto que hay alli
un despacho, con un anaquel repleto de volumenes que flan-
quean el escritorio.

-uerdaglugar

Tengo demasiada premura por vaciar mi vejiga, enton-
ces sigo de largo hacia la luz que me ha parecido el signo
de los orinales. Por fortuna he intuido bien. Mientras alivio
mi urgencia, sin evitar sentir el dspero aroma a amoniaco,
también me pregunto qué diablos hace un académico en este
lugar. No puedo evitar mi curiosidad, pienso en evadir mis
reticencias con este personaje, pero pareciera que la multi-
tud me da fuerzas para abordarlo, me le planto en el dintel.

—Buenas tardes, profesor.

—Buenas tardes.

—Quizas usted me recuerde... Disculpe, me ha parecido cu-
rioso que un pensador como usted atienda precisamente aqui.

—Yo no estoy atendiendo a nadie —me dice con una risa
que intenta ser amable, pero es apenas formal.

No tengo ganas de discurrir con él sobre nada, dado que me
estoy perdiendo el juego, y no olvido ademas que esta clase de
sujetos facilmente puede considerarlo a uno un tarambana.

—Bueno, solo hablamos una vez, creo. Fue acerca de unos
libros que usted mandé a encuadernar donde mi cufiada.

—¢A qué clase de textos alude usted?

—No lo sé, profesor, me acuerdo que eran unos libros
como azulitos...

—Bien, ¢y eso a qué viene ahora, sefior?

—Me imagino que era uno de esos libros que tratan de
problemas...

—¢Problemas?

—Si, los problemas de los que se ocupa el pensamiento
occidental —por fortuna me acordé de esa frase que habia
aprendido de Bertrand Russell, en un folleto leido para un
examen, en el bachillerato.

El hombre sorbe su bebida sin inmutarse.

—Mire, mi cufiada se llama Amanda y tiene...

—Ah, claro —dice con un asomo de emocién—. Si, jcémo
no! jAmanda! Es la que tiene esa fotocopiadora, tan pintores-
ca, en un contenedor, creo...

—La misma.

—Si, claro que la recuerdo. Aprender es recordar, de-
cia Platdn.

iGoool... Goool... Goool!

Un estruendo infernal hace trepidar el concreto de este
edificio como si se tratara de un pancake de banano. El pro-
fesor parece no conmoverse, antes bien, pone el pocillo en
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por FERNANDO MORA MELENDEZ

Illustracion: Camila Lépez

la madera en el escritorio, abre uno de
los cajones y extrae de alli un peque-
flo aparato con una forma similar a la
de un fondgrafo diminuto. De inmedia-
to veo una celdilla que se ilumina con
un nimero. Luego saca una tabla, como
las de los entrenadores, con un fajo de
planillas oprimida por un gancho. De la
gaveta saca una pluma y empieza a ano-
tar algo.

—¢Qué se le ofrece por estos la-
dos? —dice, sin dejar de mirar la agu-
ja que oscila nerviosamente mientras
deja un surco de tinta en una superficie
encerada. Voy a cerrar la puerta cuan-
do siento la necesidad de desembuchar
mi inquietud, y la razén por la que es-
toy aqui mientras el templo del futbol
parece levitar de emocion. Antes de mi
pregunta el profesor suelta su prefacio
amodo de respuesta.

—Mi problema ahora es estudiar
al hombre-masa —dice—. Por eso he
abandonado por un tiempo los claus-
tros de mi facultad, de modo que pueda
concentrarme de lleno, in situ, al estu-
dio del comportamiento colectivo. La
vida del individuo ya ha sido amplia-
mente dilucidada por diversas ramas de
la sicologia, aun desde la filosofia, solo
que ahora ha llegado el momento...

Un enorme sonido como el desinflar
de un globo se escucha por doquier. El
profesor olvida medirlo esta vez, o no
lo considera relevante. Entonces pienso
que su ceguera puede ser otra forma de
fanatismo, como el de los que solo tie-
nen ojos y oidos para el gol, mientras
ignoran los encantos del juego, las es-
trategias del campo, la técnica para asi-
milar una derrota.

El profesor me entrega una encues-
ta en blanco, va a tomarme una placa
fotogréfica porque dice que no cuenta
con ningun dato sobre un hincha des-
pués de que este va al bafio. Entonces
me percato de que ha estado espian-
dome, tal vez, incluso en el orinal. De
pronto empiezo a sufrir una especie de
furia que sube como levadura por mis
vértebras. Parece un montén de espec-
tadores diminutos que se precipitan por
una boca de salida. Siento que debo ac-
tuar al llamado de mi especie, algo a
lo que no puedo renunciar tan impu-
nemente. Mis puflos se crispan, echo
mano de la manopla que he ocultado
entre mis genitales. No voy a permitir
que alguien me espie solo como mate-
ria de investigacién. Avanzo para des-
trozarle la cara de un pufio, pero en ese
momento, el profesor debié hundir al-
gun botén porque, de modo instan-
tdneo, un vidrio se ha cerrado desde
arriba. Entonces se acerca para obser-
varme con fijeza mientras apunta con
premura algo que no puedo saber qué
es. De un momento a otro soy su coba-
ya. Comienzo a dar fuertes golpes con-
tra el cristal, pero debe tratarse de otro
vidrio templado. Al fondo del corredor
alcanzo a ver a dos guardas de segu-
ridad cubiertos de un traje de pasta, a
la manera de los robots baratos de se-
maforo. Es en ese momento cuando es-
cucho en mi sangre el llamado de la
especie, un dictado imposible de eva-
dir. Soy un hombre masa, de hecho, y
no voy a renunciar asi como asi, tan fa-
cilmente a mi condicidn, solo como una
pose civilizada. Entonces corro a refu-
giarme en la tribuna. @
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Malas hierbas

I hambre atacaba una vez

més. Eran como soldados

que se arrastraban por sus

intestinos. A veces lo hacian

camuflados en la noche y su
avanzada era lenta pero sonora. Era
el sonido de cafiones que lo consumia.
Otras veces atacaban de golpe y crea-
ban un vacio insoportable, lleno de
efluvios gastricos que lo punzaban en
lo mas profundo del estémago y en la
boca del eséfago. No solo era ausencia
de comida, era un vacio existencial que
lo mataba y al mismo tiempo era lo tini-
co que lo sacaba de la cama.

Abrié los ojos y los clavé en la man-
cha de humedad dibujada en el techo.
Cada dia buscaba formas escondidas y
las encontraba sin esforzarse demasia-
do. Lo ultimo que recordaba era un pe-
rro sin orejas, un bebé gateando, y esa
maflana, un pajaro de pico largo. El
olor a orines del cuarto le llegé de gol-
pe. Estaba acostado sobre un colchén
que ocupaba casi todo el espacio. No
habia ventanas y un mantel de plés-
tico hacia las veces de puerta. Se giré
y pudo reconocer la silueta de la mu-
jer que dormia a su lado. Era extrafio
ver ese cuerpo. Mas que extrafio, per-
turbador. Estaba acostada de lado y el
hueso de la pelvis sobresalia. Era tan
flaca que parecia que la carne apenas

le alcanzaba a cubrir los huesos. Dor-
mia con la boca abierta y podia sen-
tir su aliento fétido. No entendia cémo
habia sucedido, en qué momento habia
dejado de dormir solo.

Hacia dos dias se habia enterado de
la noticia. La Flaca habia estado vomi-
tando mas que de costumbre y la llevd
arrastrada al centro médico. La doctora
le habia puesto un aparato y les expli-
c6 que ese golpeteo que escuchaban era
el corazén de un bebé. La Flaca se habia
puesto a llorar. Ser mama era lo dltimo
que queria. A él, por su parte, la noticia
le removid las tripas y le despert6 algo
que habia tenido adormecido duran-
te muchos afios. Lejos estaba de ser ale-
gria, era otra cosa, pero ain no podia
comprender qué era.

Salieron del centro médico cami-
naron en silencio. Eran dos completos

desconocidos unidos por noches llu-
viosas y la necesidad de un cuerpo ca-
liente. El sexo habia sido entre ellos un
ejercicio mecanico.

—¢Qué va a hacer? —le pregunt? él.

—NMe le voy a tirar al metro.

El nunca sabia si ella hablaba en se-
rio o no. Tenia un sentido del humor
bastante extrafio.

—Venga —le ordend él y comenzd a
caminar.

—¢A dénde? —Ile preguntd ella
mientras lo seguia.

por ISABEL BOTERO

llustracion: Samuel Castafio

—A una pensién.

—¢Y cémo lava a pagar?

—Yo veré.

—¢Y por qué estd tan seguro de que
el bebé es suyo?

Cantinflas se detuvo. Era cierto. ;Y
si el bebé no era de é1? Al fin y al cabo,
solo habian tenido un par de encuen-
tros y poco la habia visto desde enton-
ces. La Flaca vio sus ojos desorbitados.
Ella reconocia esa cara de desconcierto
y le sonrid con algo de ternura.

—Es suyo.

Se levanto y se vistié. No podia adi-
vinar la hora, pero la supuso por el rui-
do de los carros en la avenida. Se sent6
en el colchdn para ponerse unos zapa-
tos sin cordones y la Flaca gird, dejando
ver cada una de sus vértebras. Tomo el
peluche del canario Piolin y se lo puso

/
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cerca de la cara para que fuera lo pri-
mero que ella viera al abrir los ojos.
Desaparecié tras el mantel de flores y
camind por los corredores oscuros de
esa pension donde dormian fantasmas
por diez mil pesos la noche.

Caminé con semblante preocupado
por La Playa y en la esquina con Junin
un vendedor de fruta lo invité a un tro-
zo de papaya, el tinico alimento que le
ayudaba a calmar la gastritis que lo es-
taba devorando. El vendedor lo noté
apesadumbrado y le preguntd si estaba
bien. Cantinflas quiso contarle que la
Flaca tenfa un frijolito que le estaba cre-
ciendo adentro, que no sabia cémo iba
a hacer para quererlo, para darle de co-
mer, pero se calld y le dijo que habia so-
fiado con un pedazo de mierda con ojos.

A esa hora de la mafiana comenzaba
la vida agitada debajo del viaducto del
metro, donde cientos de vendedores des-
perdigaban en el suelo objetos de todo
tipo en un caos ordenado: antigiiedades,
mufiecos, bacinillas, repuestos, gafas, es-
capularios, muebles, despertadores, cu-
chillas de afeitar, relojes, cucharones y
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sombreros. A simple vista, basura. All{
lleg6 Cantinflas. Los vendedores lo co-
nocian y le tenian carifio, era un buen
cliente y tenia el don de encontrar ob-
jetos extravagantes y originales entre
las montafias de chécheres, afilando los
ojos y olfateando. Ese dia tuvo suerte
y encontré un peluche del gato Silves-
tre, otro del Rey Ledn, un estetoscopio,
unos collares fosforescentes y un som-
brero de cartén con purpurina dorada.
En uno de los puestos un vendedor le
estaba quitando el polvo a un esquele-
to de esos que habia en su escuela en
la clase de biologia, y Cantinflas pen-
sO en la Flaca. Coron6 la mafiana con
un carrito a control remoto, sin control
y sin remoto.

Las nauseas le llegaron de golpe y
le dieron ganas de vomitarlo todo. Era
un tormento proveniente del estdémago
que se apoderaba de su cuerpo. A veces,
un eructo le ayudaba a aliviar el tre-
mendo asco que la corrofa. Sentia asco
del aire, del colchén, de las paredes, de
los olores, de la luz. Y ahora, asco de al-
bergar un saquito lleno de sangre y cé-
lulas inmundas.

Unos gritos la sacaron del duerme-
vela. Tard6 en reconocer dénde estaba.
Por primera vez en mucho tiempo dor-
mia en el mismo sitio durante mas de
tres noches seguidas. Estaba acostum-
brada a dormir donde la cogiera el sue-
flo, un parque, una acera, un puente,
le daba igual; pero desde que se habia
puesto mala, como decia ella, Cantin-
flas hizo todo lo posible para que pu-
diera quedarse con él en el cuartucho.
El peluche de Piolin le ayudé a recordar
doénde estaba y se pregunt6 por él.
Tenia hambre, pero la idea de comer
le daba en nauseas. Se sentd y encendié
un bazuquito que le habia quedado de
la noche anterior. Mir6 su barriga. No
entendia cdmo no se le veia nada aun.
Las tetas tampoco le habian crecido y
seguian siendo los mismos dos mamon-
cillos de siempre. La médica les dijo que
la noticia podia ser traumatica al prin-
cipio pero que poco a poco comenzaria
a hacerse a la idea de ser mama y senti-
ria emocidn, pero ella, aparte de asco,
no sentia nada.

Un recuerdo caprichoso surgié de
la nada. Su madre habia organizado
un agasajo para su hermano y para ella
que habian hecho juntos la Primera Co-
munioén. En el solar de la casa habia me-
sas con torta para los nifios y trago para

\)

los adultos. A ella le habian regalado
una mufieca rosada con lazos que ve-
nia acompafiada de un ajuar repolludo
y a su hermano un cohete luminoso. Ese
dia conocié la envidia y fue tanta, que
el cohete terminé aplastado bajo las
ruedas de un bus y la mufieca descuar-
tizada en un basurero. Nunca maés le
volvieron a regalar mufiecas o ninguna
otra cosa. Ni falta que le hacia, a ella le
gustaba era correr, andar en bicicletas
prestadas y jugar al pafiuelito, mientras
que las nifias del barrio jugaban a ser
maestras, secretarias y mamas.

Escuchd unos pasos que se acerca-
ban y se hizo la dormida. A Cantinflas le
molestaba tener que caminar en un ta-
pete de huevos, ser invisible, pero tam-
poco queria despertarla y tener que
mirarla a los ojos, hablarle, preguntarle
qué habia sofiado, si tenia hambre o nau-
seas. Queria que desaparecieran, ella y
el frijolito, pero ya era demasiado tarde.
Ella, por su parte, no queria ver su mi-
rada lastimera, ni contestarle sus pre-
guntas torpes y jugar a la casita. Con
movimientos sigilosos, Cantinflas dejo
los cachivaches arrumados en un rincén
y salid. Ambos respiraron tranquilos.

Estuvo todo el dia de arriba para
abajo. A media tarde fue donde la cho-
coana que lo invitd a almorzar a cambio
de hacerle algunos mandados y ayudar-
le a descargar unos bultos de platano.
Comid consomé, pescado frito y pata-
con. Le dejo de regalo a su negra un co-
llar que se prendia y se apagaba, y se
fue. El almuerzo lo habia dejado no-
queado y ahora tenia suefio. Hubiera
dado lo que fuera por ir a visitar a su
madre, oler el aroma a jabon Rey de su
pelo, echarse en la hamaca del patio,
sentir la humedad de las plantas, es-
cuchar los ruidos del barrio y quedarse
dormido hasta que el olor del chocola-
te y la parva lo despertaran y... casi lo
atropella una moto, perdido como iba
en sus pensamientos.

La Flaca se peind las tres grefias que
tenia, se puso las chanclas y sali6. El
vestido corto le dejaba ver sus piernas
huesudas con forma de alicate. Cami-
no por la Oriental y llegé al caspete de
un tio que vendia yerbas para curar de
todo, junto al Parque de San Antonio.
Le pidié algo para quitarse las nauseas
y el tio no tuvo que preguntarle nada.
Sacé agua caliente de un termo y puso a
remojar unas flores de manzanilla.

—¢Y sabe de quién es? —le preguntd.

Ella lo miré por encima de la taza
sin decir nada y asinti6é con la cabeza.
Sabia que su tio era medio brujo y era
mejor no mentirle. El acercé una buta-
ca, la puso a su lado y le ordené que se
sentara. La Flaca obedecié y él regresé
con una arepa de chécolo y una agua-
panela. Ella comié despacio sintiendo
que iba a vomitar en cualquier momen-
to, pero logré terminar sin devolver
nada. El tio le pregunt6 cuanto tenia y
ellale dijo que tres meses.

vre @

—Oiga, tio. Y usted no tiene nada
para...

—¢Para qué? —¢€l sabia exactamen-
te a qué se referia, pero no queria po-
nérsela facil.

—Pa sacarme este bebé. Una yerba
o algo.

El la miré con severidad, aunque en
el fondo sentia una profunda compa-
sién. Sabia que su herida era honda y
que para eso no habia remedio, ni de los
suyos ni de los de nadie. Solo un mila-
gro la sacaria de la calle, del vicio, y tal
vez el milagro era ese bebé.

—Dios la esta bendiciendo.

La Flaca sintié que iba a empezar
con el sermdn y se levanto, pero él tio la
agarro del brazo y la senté a la fuerza.

—Fue una metida de pata, no exagere.

—Ese bebé es un milagro y el Uni-
co que tiene derecho para interceder es
el Sefior.

—¢Como asi? Sila que lo va a tener
soy yoyno él

—Es que su cuerpo tampoco es suyo.

La Flaca solt6 una carcajada estriden-
te. Lo hizo a propésito para provocarlo.

—¢Y entonces de quién? Oigan a este.

El tio miré con disimulo el vientre
de la Flaca.

—Ese bebé ya tiene un cuerpo for-
mado. Cabeza, manitos, cerebro. ¢La
médica no la puso a escuchar el cora-
z6n?

—Si, jqué viaje! —dijo ella, inten-
tando quitarle dramatismo al asunto.

—La vida es sagrada flaquita. Us-
ted no es duefia de ese bebé. Usted solo
es el medio que escogid la vida para en-
carnarse.

—Pues escogié muy mal.

—Flaquita, pdngase juiciosa, deje
ese vicio, y le prometo que hablo con
su mama y entre todos le ayudamos
con el bebé.

—A mi no me hablé de esa vieja hi-
jue...

El tio le lanz6 otra de sus miradas
y ella supo que era mejor no terminar
la frase, pero se ofuscé y se fue sin des-
pedirse. Su tio la vio desaparecer en-
tre la multitud con su caminado de
pato. A ella le gustaba mas su tio cuan-
do era brujo. Le daba buenos consejos y
le ensefiaba a defenderse, pero se habia
vuelto rezandero y ahora todo era peca-
do. ;Cémo que su cuerpo no era suyo?
¢De quién mas iba a ser?

A eso de las cinco, Cantinflas vol-
vié al cuarto. Rezé para que la Flaca no
estuviera y sus plegarias fueron aten-
didas. Encontré un vomito a la entra-
da ylo limpié con papel periédico. Sacéd
mil pesos de un zapato y se fue a la du-
cha. El agua fria le sentd bien y despejo
la nube de sus pensamientos. Se vis-
ti6 lo mejor que pudo con una camisa a
cuadros y un pantalén que le quedaba
ancho en la cintura. Se colg6 el estetos-
copio al cuello y los collares de colo-
res. En la copa del sombrero clavé un
astronauta de pldstico. Se mir6 en un
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espejito. Tenia la nariz chata, los ojos
pequeiios, una ceja levantada y el bigo-
te incipiente en el extremo de los labios.
Su rostro era una contradiccion: la boca
torcida para un lado tenia un gesto tris-
te, de derrota, mientras que sus 0jos
eran alegres, llenos de vitalidad. Aho-
ra, con el sombrero, parecia un lord. O
el fantasma de uno. Con una mano aga-
rré una volqueta de plastico, el peluche
Silvestre y el ledn; en la otra, el cuadro
de un paisaje con una vaca pastando.
Estaba listo. Era el escaparate perfecto.

En la calle, el cielo estaba de un azul
que parecia irreal. Se veian los con-
tornos de los arboles, los péjaros vola-
ban enloquecidos y una luz naranja se
difuminaba en el horizonte. Camind
por Maracaibo hasta llegar a Girardot.
Como cada viernes, una nube de humo
flotaba encima del Parque del Periodis-
ta, envolviendo esta pequeiia plaza del
Centro de la ciudad que se iba llenando
de oficinistas, vendedores ambulantes,
poetas, jibaros, borrachos, punkeros,
transexuales, vagos, policias y hasta
periodistas. El sombrero se abrié paso
entre la multitud y llegé cargado como
un pulpo hasta la entrada del bar.

Los habituales del parque le com-
praron algunos cachivaches. Ya habia
completado para la pieza y para pa-
gar lo que le habian fiado esa maiia-
na. Si lograba vender bien el sombrero
le alcanzaria para llevarle algo de co-
mer a la Flaca. Se debatia entre ese
sentimiento protector y las ganas de
mandarlo todo a la mierda, cuando la
mesera del bar se instalé a su lado para
fumarse un cigarrillo. Hablaron de la
gastritis, la redada y el clima. Queria
soltarlo, decirlo, escupirlo, pero sabia
que lo regafiaria. Ella le habia insisti-
do en que se cerrara la canilla, pero él
siempre tuvo miedo de los médicos y
las inyecciones.

—Canti usted estd muy raro hoy.
¢Qué le pasa?

—Nada.

—Si no me quiere contar no me
cuente, pero no me diga que nada.

La mesera entré de nuevo al bar y si-
guio atendiendo. Cantinflas se quedé de
pie, sintiéndose descubierto, entonces le
hizo sefias y ella se acercé de nuevo.

—Voy a ser papa.

Lo solté asi de golpe, como un puiie-
tazo directo a la quijada. Se sintié ali-
viado y se prepard para la cantaleta.

—:Con la flaca esa? —Cantinflas
asintid, un poco avergonzado.

—Te lo adverti y no me quisiste hacer caso. ¢Ahora qué
van a hacer?

—Tenerlo. ;Qué mas?

—Pues abortar. ;Cudnto tiene?

—Tres meses.

El también lo habia pensado, pero no era capaz de decir-
le nada a la Flaca. Le daba miedo su reaccién, podria acu-
chillarse o prenderse fuego; pero también, y por encima de
cualquier otra cosa, ese bebé le daba forma a la esperanza de
que algun dia recuperaria su vida. Ella vio cdmo se extravia-
ba en sus pensamientos. Lo conocia bien pues desde hacia va-
rios afios la acompafiaba hasta su casa después de cerrar. El
se sentia como su guardaespaldas y ella dejaba que lo creye-
ra, pero lo cierto es que era ella quien cuidaba de él.

—No lo piensen mucho. Entre mas rapido mejor. Yo le
puedo dar algo de plata.

Cantinflas la mir6 directo a los ojos, como queriéndole
dar un abrazo con ellos.

—Voy a hablar con ella a ver qué dice.

La Flaca siguio6 el olor a pan recién horneado y lleg6 a una
panaderia. Se acercé a una mesa y una pareja le regalé un
pandebono. En el local habia un televisor encendido y se que-
d6 mirando un rato. Mostraban imagenes de indigentes por el
puente de la Minorista, caminando con costales y en los tugu-
rios al lado del rio.

El miedo le erizé la piel. Hasta ese momento lo que habia
sentido era malestar, agobio, pereza, pero ahora el miedo se
la tragd. ¢Qué le estaria creciendo adentro? Un monstruo po-
dria estar chupando su sangre, respirando su aire y nadan-
do en su agua. Sintié miedo de ver cémo su barriga creceria’y
se iria tensando. De notar los latidos de una cosa informe. De
observar una cabeza o un codo a través de su piel. Sinti6 pa-
vor por el dia en que la criatura estuviera lista para salir al
mundo y tuviera que enfrentarse al parto. Escuchd los gritos
de su madre, el llanto de su hermano, la bestia escondida de-
bajo de su cama. Vomitd el pandebono y se desmayd.

El bar estaba a punto de cerrar y Cantinflas esperaba pa-
ciente la salida de la mesera. Tenia frio y le dieron ganas de
irse para la costa. El afio anterior se habia encaprichado con la
idea de conocer el mar y emprendid un viaje que duré mas de
treinta horas montado en todos los medios de transporte ima-
ginables. El mar lo alucind y aunque no sabia nadar se habia

lanzado corriendo y con la ropa pues-
ta. Chapoted, tragd agua y jugo con las
olas hasta que los dedos se le arrugaron
y los ojos le ardieron. El mar le quité la
mugre, esa costra de tristeza y soledad.
Se sinti6 bautizado y con derecho a una
nueva vida. Se instalé por Bocagrande
y, olvidando un altercado que tuvo con
unos gamines de la zona y algunos epi-
sodios de hambre, recordaba esas vaca-
ciones como el paraiso. Al regreso, habia
ido donde su madre a llevarle unos are-
ticos de carey que le habia comprado de
regalo, pero ella, cansada de sus barati-
jas, no quiso dejarlo pasar.

A un borracho le hizo gracia el som-
brero y comenzd a tomarse fotos con el
pintoresco personaje. Habil y curtido
por la calle, Cantinflas supo que era la
estocada final de la noche y negocié el
sombrero por quince mil. Sin él, pare-
cia mas pequefio, indefenso, casi des-
nudo. Dej6 el parque y compré medio
pollo con arepas y papas fritas.

Camind con pasos cortos y rapidos y
cuando estaba llegando a la pensién vio
a la Flaca sentada en un banco con la
cabeza agachada. El no podia saberlo,
pero ella observaba una pequefia plan-
ta que brotaba en medio de dos baldo-
sas. Cantinflas pudo adivinar los ojos
rojos, inertes y fumados. Se le sent6 al
lado y ella lo miré de reojo.

—Mire —dijo sefialando la plan-
ta—. ;Silave?

Cantinflas afilé los ojos y vio el pe-
queiio tallo cubierto de hojas diminutas.

—Mala hierba —dijo él, recordando
que asi les decia su madre a las que na-
cian entre los ladrillos del patio.

—¢Coémo pueden nacer en el cemen-
to? ¢De qué se alimentan?

El levanté los hombros. No le gusta-
ba seguirle la corriente cuando se ponia
tan filosofica.

—Es como si se empefiaran en vivir
en contra de todo.

—Tiene hambre? Le traje pollo —
dijo él, para cambiar de tema.

—Perdi al frijolito —murmurd.

Sintié un chuzoén de dolor, y al mis-
mo tiempo, un alivio. Le quit6 el mechén
de pelo que le tapaba el rostro. Tenia, en
efecto, los ojos rojos y secos de tanto llo-
rar. El intenté esbozar una sonrisa, un
gesto carifioso, con esa boca como derre-
tida para un lado. Y entonces abri6 la bol-
sa y le pas6é un muslo grasiento, su presa
favorita, y él le ech6 diente a la pechuga.
Ambos sabian que era su ultima noche.
No les quedaba nada que decirse.®@
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- = 'Liberemos sin upuro la tierrd we <0
».donde ocurren milagros'como el agua, la piedragy lasaiz.

« $£Que eso nos.baste.
. ~José Surumngn
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Amanecer sin Fidel

manece. A las 7:00 a.m. del 26 de no-

viembre de 2016, El Vedado esta man-

chado por una patina de gris humedo

y la calma de los despertares. Apenas

se ven personas por las calles; en el ki-
lémetro que camino puedo contar con los dedos la
cantidad de carros con los que me cruzo.

Un sdbado temprano en la mafiana absoluta-
mente normal, pero uno siente —o cree sentir, o
quiere sentir— que hay tensién y solemnidad en
todo cuanto ocurre a su alrededor.

Han pasado ocho horas y media desde que su-
cedi6. Siete desde que Raul Castro se parara de-
lante de las camaras e hiciera la declaraciéon mas
dificil de su vida. Esa para la que ni é] ni nadie —a
pesar de repetirnos que si, que era inevitable, que
era cuestion de tiempo, que mds tarde o mas tem-
prano sucederia— estaba preparado.

Fidel Castro ha muerto.

Repitamoslo: Fidel Castro ha muerto.

No cambia nada; el aire sigue teniendo la mis-
ma densidad impalpable, el corazén sigue bom-
beando la sangre, el mar sigue batiendo el muro
del malecdn con la certeza de que algin dia gana-
ra el juego.

La muerte de Fidel es una partida en bemol que
fractura de manera muy desigual la historia inti-
ma de los cubanos, y de muchos otros ciudadanos
del mundo que durante los dltimos sesenta afios
han sido impactados de una forma u otra por su in-
flujo politico e ideoldgico.

Sospecho que todos los cubanos recordare-
mos el instante en que se nos abalanzd la noticia.
Supongo que a eso se refieren los libros con lo de

por RAFA ESCALONA

Ilustracién: Sefior OK

“acontecimiento histdrico”, a la particula de se-
gundo que une indefectiblemente millones de con-
ciencias bajo la sombrilla de un mismo hecho.

En la madrugada, las reacciones de quienes
andaban en la calle iban desde el llanto quebra-
do hasta la total indiferencia. Pero el gesto mas
comun era el andar de zombi silencioso, un esta-
do cataténico que les impedia reaccionar de ma-
nera coherente.

Si uno aguzaba el oido podia escuchar frases
como:

—Mami murid Fidel... Que se murié Fidel...
iiiCojones mami, que se muri6 Fidel!!!

—¢Qué tu te piensas, que Ratl no lo iba a decir
enseguida? El Chino es un cheque al portador. El
no esconde la verdad para decirte la mentira.

—OQjalé esto no se ponga malo. De pinga los
dias que vienen.

Mientras que en la calle, a pesar de la magnitud
de la noticia, las personas apenas se comunicaban
—otro signo del autismo de nuestros tiempos—,
Facebook, ese otro pais, ardia con un hervidero de
posts. Durante toda la noche, las personas fueron
escribiendo, dejando una huella, por minima que
fuera, como si una oculta e imperiosa necesidad les
negara la posibilidad del silencio.

Vi gente que quiero equiparando a Fidel con
Hitler y Stalin. Vi gente que respeto irrespetan-
do el dolor ajeno. Vi gente que no conozco de nada
clamando a todos los bandos por un poco cordura.
Vi a mi hermana, que se fue adolescente de Cuba,
llamarlo “mi Comandante en Jefe”. Jamas habia
tenido una percepcion tan clara de la compleja na-
cion de pensamientos con la que convivo.

Hay personas capaces de construir un Fidel ex-
clusivamente a base de fusilamientos, migraciones
forzadas, represion y autoritarismo. Suerte con eso.
Afortunados ellos para los que transformacién so-
cial, apartheid, colonialismo y tercer mundo no son
mds que entradas —presumiblemente obsoletas—
de la Wikipedia. Fidel encarné como pocos los pa-
radigmas emancipatorios de un pais, de una época;
una fuerza capaz de trastocar irremediablemente el
estado de las cosas. De, en definitiva, revolucionar.

Pasard mucho tiempo antes de que podamos
hacer las paces con su sombra y construir su carac-
ter histdrico en la justa medida. Unos van a dibujar
al caudillo dictatorial capaz de anegar en sangre
y lagrimas un pais por sus ansias de poder; otros
pintardn el lider irreprochable capaz de conducir
a Cuba y al mundo a su destino luminoso, como
maquinista de la locomotora del comunismo. Pero
Fidel estaba muy lejos de ser cualquiera de esas co-
sas. Era, ni mas ni menos, un hombre. Uno grande,
pero uno al fin, con todas las riquezas y achaques
de su condicién humana.

No hay tal dia después. Fidel Castro fallecié el 25
de noviembre de 2016, pero moria desde mucho an-
tes. Agonizaba mediaticamente con sus fotos de an-
ciano afable visitado por el mandatario extranjero
de turno, y unos comentarios olvidables publicados
acriticamente por la acritica prensa estatal. Moria
mientras lo convertian en una reliquia buena para
citar, un generador de exergos vacios. Queriéndolo
o no, fueron vaciando al mito y solo dejaron un se-
fior mayor de barba larga y dedos infinitos.

No le temo a un pais sin Fidel. Le temo a un
pais huérfano de las ideas de Fidel. ©

por DAVID BETANCOURT

llustraciéon: Cachorro

e dije que ya no habia caso ni

tiempo, que no valia la pena

tanto esfuerzo y sacrificio a

estas alturas de la vida, que

en un mes era muy dificil,
casi imposible, imposible, hacer lo que
no habia hecho en un afo de estudio,
que esta era una causa perdida. Eso si,
le pedi excusas por perder, por tercera
vez consecutiva, quinto de bachillera-
to, y me encerré en la pieza a fingir que
lloraba. Mama subid y tocé y tocé has-
ta que le abri, y me repitié que la suya
era una gran idea, que pusiera de mi
parte, que entre todos, entre todos me
ayudarian a pasar el afio, a ganar los
examenes de las doce materias que de-
bia habilitar. A la fuerza, accedi.

El abuelo, muy atento, pasaba cada
cinco minutos por la mesa de estudio a
dejar el tinto, las aromaticas y el agua,
ademds sus animos cantando “Si se
puede, mijita, si se puede, si se puede,
si se puede...”. Paloma me daba clases
de El lazarillo de Tormes, La Odisea, La
Iliada, Don Quijote de la Mancha y Cien
afios de soledad, me decia de qué trata-
ba cada uno, sus autores, los persona-
jes, la fecha de publicacién, ademas me
hablaba de las palabras agudas, graves,
esdrijulas, sobresdrdjulas, del hiato,
del diptongo y de puro blablabla que yo
memorizaba. La abuela se aparecia con
el almuerzo, el algo, la comida y apu-
raba al abuelo para que no se durmiera
con el tinto. Mama repasé el Algebra de
Baldor y me llené de niimeros y letras
la cabeza. Lucas me ensefi6 fisica. La
tia Yiyi, sociales, geografia y medioam-
biente. El cura del barrio, por pura cari-
dad, me dio clases de La Biblia, civismo,
ética y valores. El tio Javier, olvidando
su Alzheimer, me recordé lo que era el
aparato de Golgi, la mitocondria, los ri-
bosomas. La vecina, entendiendo que
lo mio no era la quimica, que mi cere-
bro no la asimilaba, con letra chiquita
y legible elaboré un “pastel” que res-
ponderia por mi el examen. Un profe-
sor particular me explicé el verbo to be
a la perfection. No perdi misa, porque
no iba; ni las otras restantes, porque los
profesores no iban. Casi pierdo descan-
so, por negarme a desayunar. Entre to-
dos. Asi pasd un mes.

Antes de salir para el colegio a pre-
sentar las pruebas, cada mafana, du-
rante quince dias, todos, hasta el curita,
me tiraban bendiciones, rezaban y pren-
dian velas, me deseaban toda la suerte
del mundo. A diario, siempre apurada,
lista para irme, escuchaba distintas vo-
ces que repasaban: Agamenon, esdriju-
las, agudas, cateto adyacente, Aquiles,
Nuevo Testamento, hipotenusa, Aurelia-
no Buendia, ribosomas, vector, epope-
ya, he is, Homero, she is, ambiente verde,
las hormigas no duermen, Adan y Eva, la
manzana del pecado, polinomio, Linfen
es la ciudad mas contaminada del pla-
neta, trinomio, Dhaka es la peor ciudad
del mundo para vivir, polinomio, facto-
rizacién, la capital de Bolivia es Sucre y
no La Paz, nomenclatura, no es lo mismo
comunismo que socialismo, Si se puede,
mijita, si se puede, si se puede, si se pue-
de, balanceo, tranquility... Huia, con la
cabeza a punto de estallar.

A diario presentaba un examen, a
veces dos. Muy complicados. Muy ex-
tensos. Los profesores me querian ver
repitiendo quinto. La directora de gru-
po siempre estaba ahi, vigilante, y me
presionaba, me odiaba y por eso no me

quitaba los ojos de encima. Me acom-
pafiaba al bafio. Cuando iba ella, deja-
ba las gafas en el pupitre mirandome.
El ultimo dia, cuando terminé la prue-
ba de quimica, casi de noche, me fui sin
despedirme de ella, feliz porque no me
habia sorprendido haciendo trampa.
Llegué a la casa, que echaba humo y
olia a misa. No comi, estaba fundida, no
le dije nada a nadie. Era viernes y el lu-
nes irfa por los resultados. Antes de dor-
mir intenté recordar las preguntas y las
respuestas dadas en los dias mds trau-
maticos de mi existencia. Mi cabeza es-
taba delirando y me decia que, en las
pruebas, sumé letras, multipliqué los ri-
bosomas con la mitocondria, tildé nu-
meros, dividi fronteras, meti el Cirio
Pascual en el conjunto del reticulo en-
doplasmatico, respondi que Aquiles era
agudo, el medioambiente grave, la de-
mocracia grave, el Nuevo Testamen-
to agudo, que Boccaccio habia escrito el
Agamendn, calculé el area del Triangulo
de las Bermudas, contesté Santa Inquisi-
cién en vez de Santisima Trinidad, que
Adan, Eva y la manzana del pecado eran
una hipérbole, el big bang un fenémeno
literario que surgié entre 1960y 1970 en
Latinoamérica, yes a todas, tranquility,
tranquility... Desperté confundida, an-
gustiada, era mucha informacion.

vre @

Entre tedss

El lunes me organicé a la carre-
ra y fui por los resultados. En la casa,
mama y la abuela se quedaron rezando.
El colegio estaba cerrado. Ni un fantas-
ma desaplicado habia por el sector. La
bruja hipdcrita de la directora de gru-
po me esperaba en la puerta y al ver-
me se me abalanzd. “Feliz Navidad y
feliz afio”, dijo, y me entreg6 un sobre
de manila, luego le puso la mano a un
bus, se monté y desde la ventanilla me
grité: “Felicidades, mamita, y disfrute
las poquitas vacaciones que le quedan.
Adiés”. Me senté en un murito al frente
del colegio, abri el sobre que contenia
los examenes, que miré por encima, y
una carta firmada por la directora, que
resumia el contenido de todos esos pa-
peles y hablaba de mi suerte. Busqué
un teléfono publico, con paciencia, ha-
ciendo tiempo para que en la casa se al-
canzaran a comer las ufias. Contesto
mama y le pregunté, por molestar, qué
se sentia tener la mejor hija del mun-
do. “No sé, mija, no sé, toca pregun-
tarle a su abuela”, respondid. Luego le
pedi que los reuniera a todos, a todos
los que me habian colaborado que yo

llegaria en treinta minutos mas o me-
nos con la noticia. Aunque no le conté
nada, a mama se le sentia la felicidad
en la voz, y el orgullo. Me diverti le-
yendo mis respuestas y las observacio-
nes de los profesores en cada examen.
Me paré del murito y antes de montar-
me al taxi insulté al colegio: “Fuck off!”,
le dije, como me ensefif el profesor par-
ticular, y luego en espafiol, como sabia:
“iAndate a la mierda!”.

En la sala estaban todos, todos. Para
mi sorpresa habia pizza, natilla, bufiue-
los, hojuelas, malteadas... “Silencio,
por favor, silencio”, les pedi. Después
le di las gracias al abuelo por su valio-
sa ayuda, por mantenerme despierta.
Todos aplaudieron. “¢Hago tintico para
todos?”, pregunté emocionado y levan-
té las manos como un idolo. Les agra-
deci a la abuela, a mamad, a Paloma, a
Lucas, al cura, a los tios, a la vecina, al
profesor de inglés. Mdas aplausos. Mu-
chos aplausos, abrazos y sonrisas. “jLa
unién hace la fuerza!”, grit6 mama.
“iEntre todos!”, grit6 la vecina. Mds y
mas aplausos. “Gracias”, les dije mil ve-
ces gracias, “gracias, gracias a cada uno
por su granito de arena, gracias a to-
dos”, y, para no alargarme mas, les di la
noticia: “jPerdimos el afio!”. @
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El hombre

detras de

El Paquete

por MARIO LUIS REYES

anys Cabrera no es el tipi-

co empresario de aspecto

impecable, cutis perfecta-

mente rasurado y gafas de

reluciente armadura; tam-
poco encaja en el perfil del negocian-
te tropical con cadenas de oro y rostro
desafiante. Danys es un joven delgado,
intranquilo, con una barba incipiente y
una tez risuefia propia de un adolescen-
te y no de sus 27 afios. Asi luce quien,
segtin dice, ocupa el lugar més alto en
la jerarquia de El Paquete. Es decir, la
matriz, el jefe.

En El Vedado, a unas pocas cuadras
del Hotel Cohiba, crecié este muchacho
quien tuvo una infancia como la de cual-
quier otro nifio cubano. En 2007 Danys
comenzdé a estudiar Ingenieria Eléctri-
ca en la Universidad Tecnolégica de La
Habana José Antonio Echeverria, Cu-
jae. Siempre fue bueno en matematicas
yle llamé la atencién la informadtica. Dos
afios después abandond la carrera por
problemas familiares. Necesitaba co-
menzar a ganar dinero y consiguié un
puesto en el banco como cajero, empleo
que le dio la oportunidad de cursar el
técnico medio de Contabilidad y Finan-
zas para trabajadores. El trabajo en el
banco y el curso lo prepararon en el ma-
nejo de las finanzas. No sabia, por esas
fechas, de la existencia de algo llamado
El Paquete.

Aburrido del trabajo de cajero pasé
a algo mas apasionante: administrador
de redes en la Cujae. Mientas ejercia su
empleo decidié presentarse de nuevo a
las pruebas de ingreso para la universi-
dad, pero esta vez a una carrera menos
fuerte, que no le impidiera seguir tra-
bajando: Ingenieria Industrial. Actual-
mente cursa el cuarto afio.

Fue en esta coyuntura cuando, de mane-
ra fortuita, tuvo el primer encuentro directo
con El Paquete. Su suegro conocia a YoePC, el
paquetero mas importante de La Habana por
aquellos afios, y este le ofrecié trabajo. Aunque
con menos tiempo libre, a las érdenes de Yoe
ganaria mucho mds dinero que administrando
redes. Danys aceptd.

Era 2014, y Danys descubrid, de repente,
el negocio de la informacién. Ni siquiera ha-
bia consumido antes El Paquete, ya que con su
puesto en la universidad tenia suficiente acceso
a internet para satisfacer sus necesidades de in-
formacion. Precisamente aquel puesto en la Cu-
jae le permitié acumular conocimientos acerca
de la red de redes que luego resultaron vitales
para su actual negocio.

En el trabajo con YoePC Danys aprendi6 ra-
pidamente lo necesario para convertirse en la
mano derecha de su jefe: “Yo era quien armaba
El Paquete, los clientes contactaban conmigo,
los proveedores me entregaban la informacién a
mi”, dice. “Yoe me fue dando cada vez mas res-
ponsabilidad. Finalmente, yo lo hacia todo. Le
estoy muy agradecido porque esos conocimien-
tos los estoy aplicando ahora. El funcionaba
como un gerente. Era quien tenia el dinero para
invertir y la infraestructura tecnoldgica; tam-
bién contaba con una amplia red de empleados y

proveedores. Su funcién era revisar el producto terminado; si
faltaba algo, salia a buscarlo”.

El 24 de diciembre de 2014, exactamente una semana des-
pués de que Obama y Raul sorprendieran a todos anuncian-
do el restablecimiento de las relaciones entre Cuba y Estados
Unidos, Danys recibiria una noticia mds impactante aun.
YoePC se retiraba del negocio. Horas antes de la nochebuena,
Danys quedaba desempleado.

“Se retir6 por problemas personales y otras cosas que no
puedo mencionar. Para mi fue un golpe muy fuerte, me que-
dé sin trabajo de repente; yo estaba estudiando. Mi suegro me
apoy6 mucho en ese momento. Me incité a tomar las riendas
de El Paquete”.

Danys tenia todos los contactos de su exjefe: proveedores de
material audiovisual, distribuidores, mensajeros. También co-
nocia a los clientes mas importantes. No poseia el dinero para
lanzarse, pero entre varios amigos le prestaron lo que necesi-
taba. El 8 de enero de 2015, tras dos semanas sin El Paquete en

Cuba, Danys llamé a todos los clientes: el
lunes 12 debian presentarse en su casa
a buscar su paquete. Danys, en ese mo-
mento, solo contaba con un portatil.

El Paquete Semanal, como se conoce
popularmente este producto en Cuba, es
un compendio de audiovisuales, musi-
ca, revistas, juegos y aplicaciones, entre
otros productos multimedia, que se dis-
tribuye a través de discos duros y tiene
clientes en cada ciudad y cada calle del
pais. Ademas, en los tultimos afios se ha
convertido en obsesién de investigado-
res, periodistas y académicos.

Este negocio surgio en Cuba a fina-
les de la década pasada, pero no de la
forma en que lo conocemos actualmen-
te. Por aquella época El Paquete solo te-
nia entre 50 y 100 GB. Sus principales
compradores eran los vendedores de
discos, también los duefios de bancos
de peliculas. E1 Paquete se confecciona-
ba en el formato de combos, casi en des-
uso en la actualidad. Esto traia como
consecuencia que las series en transmi-
sion no se actualizaran en tiempo real,
sino cuando acababa la temporada, mo-
mento en que se confeccionaba un DVD
con la serie en cuestion.

Danys ha estado en la agenda de di-
versos medios importantes en sus visi-
tas a Cuba. Shane Smith, fundador de
la popular revista Vice, lo seleccioné
como protagonista del tnico capitulo
en Cuba que hasta el momento ha roda-
do el serial de televisién que, producido
por HBO, realiza su revista.

Ahora, en el verano de 2016, Danys
se presenta como el jefe de DeltaVision,
nombre que le ha dado al paquete que
comercializa. En su tarjeta de presen-
tacién, justo sobre DeltaVision, se lee:
Matriz del Paquete Semanal.

—¢Pero es DeltaVision la tinica matriz?

—Existen otras matrices, personas
que se han hecho de muchos clientes y
se han declarado como matriz, pero la
informacion real es de nosotros. Hay
quienes con cien clientes se consideran
matriz, me pagan buen dinero para es-
tar a mi nivel, y por mi no hay proble-
ma, pero si les cierro la llave, se mueren.
Mucha gente depende de nosotros, ar-
man lo suyo a partir del nuestro. Tene-
mos muchas sucursales, y les conviene
decir que el paquete que tienen es el de
Danys. Yo prefiero trabajar con menos
clientes que me paguen bien que con
muchos que me paguen menos. Es me-
nos trabajo, menos llamadas, menos
molestias...

DeltaVision tiene clientes en todas
las provincias de Cuba, incluso en la
Isla de la Juventud. Mientras converso
con Danys, estos lo llaman varias veces,
entre ellos el distribuidor de El Paquete
en Las Tunas, que no ha recibido el na-
mero de la guagua en la que va el disco
externo hacia alla.

En la actualidad El Paquete se distri-
buye cada dia a casi todas las provincias
a través de guaguas que salen de la ter-
minal de dmnibus de la capital. En el caso
de la regién oriental y la Isla de la Juven-
tud se envia por avioén. Antiguamente se
enviaba solo los lunes, pero la informa-
cién envejecia demasiado rapido. La ver-
sion diaria pesa poco mas de 100 GB; con
la suma de dichos envios, y algo mas, se
conforma El Paquete Semanal.

—¢Bajo qué criterio se seleccionan los
contenidos que aparecen en El Paquete?

—Nosotros tenemos un filtro, una
persona que se dedica a analizar lo
que se baja de internet, incluyendo se-
ries, revistas, programas televisivos,
shows, documentales. Todo eso se fil-
tra, es un trabajo bastante delicado.
Casi todo lo que se pone en internet
nosotros lo ponemos. Las series, por
ejemplo, todas son buenas; no hay pro-
blemas con las series, con las pelicu-
las, con los documentales.

—¢Problemas en qué sentido?

—En la parte politica. Hay series

que son erdticas, pero eso no tiene que
ver porque al final es cultura, se puede
deslizar; es como las de homosexualis-
mo, que ya es una cosa normal. Eso si,
nada de pornografia, porque la porno-
grafia no tiene nada que ver con el ero-
tismo, son cosas diferentes. Para lo que
tenemos mas filtro es para los shows,
para los canales norteamericanos que
si tiran mucho para acd, que empie-
zan a hablar mal de Cuba, de Fidel, de
Raul. Nosotros esos programas los po-
nemos, porque el cubano los consume,
pero si empiezan a hablar algo mal lo
cortamos, y si esta muy fuerte, no pone-
mos el programa. Esa es la explicacién
para las personas: no se puso el progra-
ma del dia porque hubo temas politicos
que no se deben poner. El cubano siem-
pre quiere enterarse de eso, pero noso-
tros no nos podemos meter; si quieren
verlo, que sea por otro medio.

Diariamente, a las 2:00 a.m., todo
el contenido tiene que estar en casa de
Danys, que es el centro de operaciones,
para copiarlo a los discos duros. A las
4:00 a.m., cuando sale la primera gua-
gua para provincia, El Paquete debe es-
tar listo y rumbo a sus consumidores.

El equipo de DeltaVision no es muy
grande, y no hay profesionalizacién
ninguna entre sus miembros. Todos
han aprendido a realizar sus funciones
sobre la marcha. El team lo componen
Danys, quien arma El Paquete y des-
carga series, novelas, peliculas; otra
persona que se dedica a capturar los
shows, animados y documentales; otro
que filtra; y alguien més que edita los
segmentos que no deben salir. Ademas
de este nucleo, estan los mensajeros y
los distribuidores.

—¢Cbémo consiguen los contenidos?

—Todo se baja de internet; no usa-
mos la conexién wifi porque es muy
lenta, necesitamos mas velocidad. Va-
mos a lugares que no te puedo decir, en
los que es mas rdpida la conexion. De
no ser asi, no se podria trabajar a dia-
rio. Algunos contenidos cubanos muy
nuevos, como la musica y videoclips,
que no estan en internet, nos los traen
proveedores: Elio, el Transportador, es
uno de ellos. A veces los propios artis-
tas van a la casa a llevarnos la informa-
cién. Algunos shows latinoamericanos,
o algunos animados, si tenemos que
descargarlos del satélite, porque no es-
tan en internet.

En lo que lleva de carrera, Danys ha
tenido que pedir dos licencias estudian-
tiles por el tiempo que invierte en su
negocio. Normalmente pasa casi todo el
dia trabajando, y no puede dormir has-
ta que El Paquete estd armado y listo
para salir hacia sus destinos. Las pocas
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horas libres que tiene las dedica a su
novia, con quien vive en un apartamen-
to en Centro Habana. El mismo casi no
puede consumir su producto, salvo al-
guna pelicula puntual o su serie favori-
ta: Game of thrones.

Danys no ha comprendido, en cierto
modo, la trascendencia de su negocio,
la influencia que tiene en la sociedad.
El sabe que es préspero, que es popu-
lar, pero no se percata —por mas que
hayan ocurrido tantos debates en tor-
no a ello, por mas que diversas figuras
publicas expresen su preocupacion so-
bre el asunto en la televisiéon, por mas
que varios estudiantes universitarios
lo seleccionen para sus tesis investiga-
tivas— de la diferencia que hay entre
El Paquete y otros tipos de empresas:
peluquerias, restaurantes, gimnasios
o tiendas. A veces da la impresién de
que Danys cree que su trabajo no tiene
otras implicaciones.

Para Danys, el criterio de seleccién
de los contenidos es muy simple: “Noso-
tros ponemos todo lo que esta en trans-
misién. Lo que no ponemos es porque
no esta a nuestro alcance”. Ademas,
mediante la direccién de correo audio-
visualesfullhd@gmail.com, los consu-
midores pueden enviar sus inquietudes
y necesidades. En DeltaVisién se con-
forman con ese sistema. Nunca han
intentado ir mas all4, nunca han inten-
tado estudios de audiencia ni nada por
el estilo.

Precisamente la seleccién de los
contenidos que aparecen en El Paquete
es una de las preocupaciones comparti-
da por sectores gubernamentales e in-
telectuales del pais. Sin pretenderlo, o
peor, sin ser consciente de ello, Delta-
Vision puede tener un peso similar al
del Instituto Cubano de Radio y Televi-
sién (ICRT) en el consumo cultural del
pueblo cubano. Sin embargo, el crite-
rio de seleccidon de sus contenidos sigue
siendo una incégnita para la mayoria
de los cubanos.

—¢Qué responsabilidad supone ser
el jefe de El Paquete?

—Es una responsabilidad bastan-
te grande. Nuestro trabajo tiene que
ser cada vez mejor. Tenemos mucha
exigencia. Una vez que le ensefias a la
poblacién una cosa, no se la puedes qui-
tar. Muchos conocen el calendario de
las series, y cuando no aparece alguna,
piden explicaciones. Nosotros les infor-
mamos a los clientes cuando no sale un
contenido, si no sabes el por qué tienes
que inventar algo l6gico.

—¢Qué importancia le confieres a
El Paquete en Cuba?

—Nosotros trabajamos sin pen-
sar que somos una gran empresa, pero



El Paquete ha revolucionado la infor-
macion en este pais. Todo lo que estaba
oculto o tapifiado El Paquete lo ha saca-
do a la luz, y como son cosas reales, es
bueno. Ha influido mucho en la infor-
macién y en el entretenimiento. Yo con-
sidero que mas del noventa por ciento de
la poblacién cubana consume El Paque-
te. Es un canal de television, es el inter-
net de Cuba. Cada cual decide qué ver y
cuando verlo, por eso ha revolucionado
la informacién, sobre todo respecto a los
audiovisuales, porque las videotecas que
existian aqui eran muy pobres.

—¢Tienes miedo de que lo puedan
prohibir?

—No, nosotros no nos metemos con
ellos y ellos no se meten con nosotros.
Mientras no les pongamos el dedo a ellos,
no hay problema. Trabajamos con licen-
cia de vendedor de discos, porque estas
pueden ser para los productores también.
Por lo menos a mi nunca me han dado
un toque de atencién, nunca me han di-
cho nada. Tampoco ha venido a vernos
un inspector, ni el DTI. Ademas, ellos sa-
ben dénde radicamos. Nos gustaria lega-
lizarnos, pero es imposible pues, ¢quién
le hace competencia al ICRT? Tendria-
mos nuestro propio canal: Canal Habana,
Cubavisién y DeltaVisién. Comenzaria
a producir diferente, a pensar diferen-
te, a ampliar las posibilidades del paque-
te. En los medios de prensa nacionales,
universidades, centros investigativos,
entre otros espacios, se debate constan-

Fotografia Fernando Medina / Cachivache Media

temente sobre el éxito de El Paquete. Su
diversidad de contenidos, unido a la baja
calidad, en general, de la programacién
de la televisién cubana, asi como el difi-
cil acceso a internet por parte de la pobla-
cién, son algunas de las razones por las
que se le atribuye tanta popularidad.

Para algunas producciones cuba-
nas, El Paquete es una de sus principa-
les vias de distribucién. Por ejemplo,
Danys considera que el éxito que ha al-
canzado en la juventud la revista de fa-
randula Vistar Magazine se lo debe en
parte a El Paquete. Muchos musicos
acuden a este mecanismo para posi-
cionar su obra en la poblacién, ya sea
mediante las canciones o videoclips.
También realizadores cinematografi-
cos, a la espera de un mejor canal de di-
fusidn, colocan sus obras alli.

De un tiempo acd han salido a la luz
algunas figuras de El Paquete. El mas
popular quizé ha sido Elio el Transpor-
tador, quien se ha convertido en la cara
oficial de este producto en Cuba. Tras
un tiempo con bajo perfil, Danys tam-
bién ha decidido aparecer ptublicamen-
te. Estd molesto porque otros le “estdn
robando el crédito”, y desea que su tra-
bajo deje de ser visto como algo under-
ground, ilegal. En la entrevista que le
realizé Vox el afio pasado, hacian ver El
Paquete como una mafia. Eso le inco-
moda, y quiere cambiar esa imagen.

—¢Perspectivas futuras?

—Al final El Paquete es una pagina web

offline. A nosotros nos comparan con
Netflix, con Amazon, con Hulu, porque
ellos son un paquete. Queremos hacer
nuestras propias producciones, ahora
no podemos porque no tenemos el dine-
ro, pero nos estamos aliando con otras
productoras. Por ejemplo, hace poco
me entrevistaron de un canal francés
que se llama France 24. Ellos quieren
realizar una serie de programas sobre
los franceses que viven a lo largo de la
isla, y les parecié que El Paquete po-
dia ser una buena via para distribuirlo
por Cuba. Si se materializa, esa podria
ser nuestra primera produccién. Tener
nuestras propias producciones y seguir
amplidandonos son importantes pers-
pectivas.

Con la expectativa de crecer cada
vez mds como marca, Danys sigue tra-
bajando en su casa de Centro Habana,
donde junto a un puilado de colabora-
dores tiene a un pais entero consumien-
do casi todo lo que se pueda copiar en
una memoria.

Este peculiar negocio, ademas, se
ha convertido en una fuente de ingre-
sos para miles de personas en todos los
rincones del pais.

Leyes contra la pirateria o un am-
plio acceso a internet podrian barrer de
un plumazo El Paquete, pero Danys se
muestra incrédulo ante estas amena-
zas, convencido de que, si esto ocurrie-
ra, encontrard la forma de mantener
con vida su negocio.@
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- llas tambien
ponen huevo

por CAROLINA CALLE

Fotografias: Juan Fernando Ospina

Lavidaen
blanco y verde

Sara Zuluaga le gustaria que

su cuerpo sin vida fuera en-

terrado dos metros bajo el

césped del estadio. Esta hin-

ha de veintiséis afios em-

pezo a pensar cosas raras a partir de la

Copa Libertadores del 2016 cuando sin-
tié tan cerca la muerte.

Durante el partido del Atlético Na-
cional contra Rosario Central, un agui-
jon en el pecho la dejé quieta. El partido
empez6 mal, primero un penalti en con-
tra, luego un tanto del visitante y el de-
ber de marcar tres goles para clasificar.

Sara resulté hipertensa desde los
veinte. Toma pastillas para pasar la vida
sin taquicardia pero la cosa se complica
cuando el verdolaga entra a unos cuar-
tos de final. Ahino hay dosis que valga.

“Te tenés que calmar”, se dijo a si
misma para espantarse el infarto que
venia en camino esa noche de mayo.
No queria salir del Atanasio en camilla
como esa vez contra el Huila, cuando
celebrando un gol junto a la baranda, se
descompuso la rodilla.

Todo hay que decirlo, Sara es torpe
y carece de motricidad fina, tiene ex-
perticia en eso de tumbar y dejar caer
cualquier cosa “sin culpa”. Es un peli-
gro desempacando el mercado o que-
brando un huevo.

En su combo de amigos, Sara es fa-
mosa no solo por su torpeza sino por la
mala suerte que atrae. Cuando tiene un
mal presentimiento hay que taparle la
boca para que no sentencie una derro-
ta. Tiene el récord imbatible de chocar
el carro dos veces en un mismo dia y de
quebrarse las dos manos en una sola
caida. Sara es sinénimo de ruina, de
accidente, de sal. Por eso, por salada y
por carifio, en vez de Sara le dicen Sala.

De su mala estrella no se sabe la
causa. De la pasion por el Rey de Copas
cuentan sus ancestros que el germen
lo puso el tio abuelo, quien iba por la
hermanita menor a la escuela y la sa-
caba de clase para llevarla a una revi-
sién de muelas.

Era en el estadio donde los herma-
nos Rivera echaban lengua y quedaban
con la boca abierta. Piedad y Samuel re-
gresaban sin aliento pero contentos por
la buena racha del equipo de aquel 54
que dio la vuelta por primera vez.

Esa nifia fugitiva es dofia Piedad,
la abuela de Sara que instaur6 el ma-
triarcado verdolaga. Tiene un equipo
de once hijos encargados de propagar el
delirio; trece nietos salieron portadores
y pronto vendrd la primera bisnieta que
ya estd en la mira de ese batallén verde.

Sara es la capitana, una morena de
piel tersa, pémulos firmes, mirada de
buho y lunares en el cuello. Decia que
cuando fuera grande queria ser como
Higuita, su superhéroe sin capa y con
guantes, de pelo crespo y bigote negro,
que volaba en el arco.

Dice que cuando sea vieja no deja-
ra la musica ni el futbol. Por eso asiste
a la universidad y a la tribuna. Su voz
es dulce en el salén de clase pero en
Oriental es la de un leén sin bozal. Es
de pocas palabras en la calle y de soni-
dos extrafios en el estadio. Nadie silba
como Sara sabe silbar. Sara sopla con
dos dedos en los labios y es capaz de ha-
cerle un huracan al adversario, un es-
tallido al arbitro o una pesadilla al de
adelante. Ha aturdido a muchos no solo
con silbidos sino también con trinos.

Después de cada contienda, dispara
frases desde su guarida en Twitter: con-
tradice a Carlos Antonio Vélez, aplau-
de a Franco Armaniy aconseja a Miguel
Angel Borja. Ha sido analista en la era
de Osorio y en la de Rueda; critica de
Rescaldani y de Bonilla; defensora de
Alexis Henriquez y de Stefan Medina.

Ya perdi6 la cuenta de cuantos hom-
bres la han silenciado. Hay tipos que
prefieren bloquear antes que debatir de
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futbol con una mujer. Un hincha verdo-
laga la mando “a lavar platos” y otro del
Poderoso le recomendd “planchar ca-
misas y pantalones” en vez de meterse
en asuntos de varones.

Ante ese machismo virtual, Sara no
sucumbe. Ha escrito cerca de diez mil
trinos porque lo que sea con el verde le
incumbe. Por eso es la cabecilla de una
barra sin nombre, la que en partidos cla-
ves “madruga” a cuidar quince puestos
para su plantilla, la que canta, la que sal-
ta, la que inclusive los transporta.

Cada vez que hay cotejo, Sara en-
ciende su carro vino tinto, modelo 94,
desde el sur de la ciudad con direccién
estadio. El “circular Sara” pasa por
Luisa, la tinica amiga mujer que no le
responde con un bostezo cuando ha-
bla de la propuesta tactica y de los pro-
nosticos de la tabla. Hace otra parada
en la casa de los abuelos. Alla recoge
a la tia Beatriz y a los primos y amigos
que reservaron un cupo en su pichiri-
lo. Cierran piernas, agachan cabezas
y se encogen de hombros, asi encuen-
tran la manera épica de llegar juntos
hasta a la meta.

Ese jueves 19 de mayo frente a Rosa-
rio Central, Sara tom¢ asiento para llo-
rar. El tiempo se escurria y el gol que
les faltaba para pasar a la semifinal no
entraba. Bajo el asta de su bandera y
se enrolld el rostro en la tela. No que-
ria que nadie viera su rendicién de 1a-
grimas y recordd las veces que de nifia
terminaba haciéndole el duelo a una
derrota debajo de la cama.

“¢Te embobaste o qué?, el partido
no ha terminado”, se regafié de nuevo
y empezd a conjugar su deseo en prime-
ra persona del plural: “Vamos hijuepu-
ta que esto lo remontamos”. Sara hizo
un llamado a la contencién de llanto, a
la estabilidad de sus piernas, al sosiego
de sus palpitos y de repente una pelota
descendid del cielo.

“Viun centro, un jugador que la bajé
en el drea y una explosion, un terremo-
to, una estampida, todo el mundo se
vino encima”. Sara abrazé a la tia y gri-
td por tercera vez consecutiva esa pa-
labra de tres letras que contrarresta su
sal: gol.

Macnelly habia hecho lo dificil, Gue-
rra lo inaudito, Berrio lo imposible y el
prodigio se hizo en equipo. Desde esa
victoria, Sara presintié que el Atlético
Nacional le daria la vuelta al mundo y
seria el representante del continente en
el Mundial de Clubes de Japo6n.

El circular Sara sigue pasando de
norte a sur, dejando amigos y familia-
res en el camino, todos pasajeros de un
mismo sentimiento que va y viene cada
domingo, cada miércoles, cada fecha.

Sara sigue mirando la vida en blan-
co y verde como cuando era nifia. Gra-
cias al futbol, siente que aunque esta de
paso por el mundo esta viviendo de lo-
cal: es parte de una hinchada y de un
estadio que siempre le ha dado su lu-
gar. Por el verde recuerda su arraigo,
su raiz; que pertenece a una familia, a
un pais; que nada esta escrito y que su
mala suerte, al igual que un marcador
en contra, también se remonta.

El toque toque
de la pecosa

La flaca corrié por un costado del
estadio, esquivéd a los que tenia en con-
tra y cuando por fin estaba cerca de la
meta, aprovechd un espacio y lanzé un
disparo con la zurda. Para ella fue gol,
golazo, tenia tan solo dieciocho afios
cuando aprovech¢ ese tumulto a la sa-
lida de un partido y con su mano iz-
quierda le zamp6 un pellizco a la nalga
de Choronta.

El jugador del Deportivo Indepen-
diente Medellin no pudo atajarlo y reac-
cioné a la defensiva, mir6 molesto para
todos lados buscando entre la gente
quién habia hecho ese tanto en su tra-
sero. Estaba rodeado de policias, perio-
distas y de una adolescente risuefia y
solapada que le volteé la cara.

El centrocampista escogidé una posi-
cion estratégica cuando ingresé al bus,
inspecciond el area desde la ventana y
se encontrd con la picardia de esa pe-
cosa que venia siguiéndole los pasos y
persiguiéndole los gltiteos desde un afio
atras. John Javier Restrepo le reboté
una sonrisa a esa colegiala timida a la
que le temblaban hasta las pecas cuan-
do lo tenfa cerca.

Doce meses antes, Juliana Puerta
no sabia nada de fitbol. Estudiaba en
un colegio de monjas, vivia en un con-
junto cerrado y nunca habia pisado el
Atanasio. No sabia por qué el arbitro al-
zaba tarjetas de colores, no entendia la
diferencia entre un tiro libre y uno de
esquina y desconocia el uso del punto
penal. En television solo veia a un mon-
tén de tipos tirando escupas y echando-
se bendiciones.

Su perspectiva cambié cuando
acompaiié a un par de amigas a cono-
cer los campeones de la Copa América
en 2001. Los jugadores de la Seleccién
Colombia estaban hospedados en el ho-
tel cinco estrellas del barrio. El plan
era farandulear, pedirle el autégrafo a
Juan Pablo Angel, darle un besito a Os-
car Cordoba, entre otras técnicas apli-
cadas de asedio.

Juliana, en cambio, le ech6 el ojo a
un jugador solitario que le pel6 el dien-
te. Tenia los parpados caidos y los po-
mulos brotados, no era tan alto ni tan
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cuajo y ninguna le pedia la firma ni se
le sabia el nombre. Pero Juliana no re-
cuerda haber visto una dentadura se-
mejante, era una sonrisa tan poderosa
que por inercia le pidié una foto.

Ese triguefio acept6 de inmediato y
se acercd. “Pero agarreme como si fue-
ra su novio”, le dijo y la apretd con el
brazo. Juliana quedé sin aire, sin sali-
va, sin entender esa sensacién que la te-
nia con un mareo en la cabeza y con un
sismo en el pecho. Lo Unico que atiné a
decir después del relampago del flash y
de ese estruendoso abrazo fue:

—¢Cbmo se llama?

—Le dicen Choronta —contestd
alguien.

—¢Doénde juega? —insistio.

—En el Medellin.

Juliana alzd las cejas, le abri6 el paso
a un suspiro y rematé con precision:

—Entonces soy hincha del Medellin.

Y a partir de esa fecha Juliana y el
equipo rojo se dieron la mano.

No le importé que en casi noventa
afios de historia, el Deportivo Indepen-
diente Medellin apenas hubiera logra-
do dos titulos. Se puso la camiseta y
llegé al estadio con el animo de perder
el norte. Alla en la tribuna de la Rexix-
tenxia, a esa nifla de “dedo parado”
se le cayeron los modales y conoci6 el
“aguante”: empezd a gritarle al rojo que
pusiera mas huevo y a Choronta que es-
taba muy bueno.

Los lunes llegaba al colegio sin voz,
con la garganta molida de tanto ala-
rido y con el cuerpo adolorido de tan-
to brinco. Sus compaifieras de colegio
la recuerdan por su dominio en temas
masculinos y por su mal gusto excesi-
vo. Todas hacian mala cara cuando Ju-
liana comia mango con limén y sal y de
repente exclamaba: “Esto estd mas rico
que Choronta en calzoncillos”.

En el universo futbolero amplié
su léxico e incorpord palabras que an-
tes le eran ajenas: tronco, crack y le-
fiero. Aprendi6 que el verbo “ordefiar”
también se conjugaba en el terreno de
juego, que los arqueros “hacen tiem-
po” y los delanteros “se comen” goles.
Su relacién con las matemdticas mejo-
r6. Tenia claro el promedio de victorias,
derrotas y empates y hacia célculos
para saber cudles resultados necesitaba
pararepuntar en el torneo.

En la radio, cambié a Daddy Yankee
por un tal Wbeimar, se creyé comen-
tarista de futbol y narré en su diario
los pormenores de cada jornada. Co-
leccionaba frases de futbolista y dejo
por escrito las respuestas que Choron-
ta siempre daba a la prensa: “Dejamos
todo en la cancha”, “tuvimos personali-
dad”, “Dios quiera que todo se dé”.

Juliana aprendié maés de fe en el es-
tadio que en catequesis. El1 Poderoso
pasé de la casilla trece a la primera y
después de 45 afios alcanzd su tercera

estrella. Gracias a esa copa que trajo de
Pasto en 2002, su amor por el equipo se
hizo independiente.

Han pasado catorce afios desde en-
tonces y el DIM se quedd en la historia
de esta pecosa. Juliana ahora es odon-
téloga y Choronta, un veterano de la
liga mexicana. Ella le sigue la pista
desde su consultorio, sabe de sus an-
danzas a través de Instagram, le sigue
detallando los dientes y aiin se pregun-
ta qué tiene esa sonrisa que la metid a
ciegas al mundo del hincha.

En junio de este afio esa flaca futbo-
lera sali6 del estadio por su propia cuen-
ta y le dio la vuelta al Parque Lleras,
lijando su voz, cantando entre la multi-
tud con bastante desafino que: “Es muy
bonito, es muy hermoso, ser un buen
hincha del poderoso”. Como en los vie-
jos tiempos, pas6 por cada esquina con
la cara blanca, abrazando a cualquie-
ra, radiante por la sexta estrella, tiran-
do harina y afiorando entre el tumulto
un toque toque a Choronta para sumar-
le otro tanto a su memoria.@

Este texto hace parte del convenio
entre la Subsecretaria de
Ciudadania Cultural de Medellin
yla Fundacién Taller de Letras en
cooperacion con Universo Centro
para la construccion

de la memoria

del futbol en la ciudad.
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por ANDRES DELGADO

Ilustraciéon: Manuel Celis Vivas

n una de sus conferencias, el

escritor Sergio Alvarez de-

cia que “la sociedad colom-

biana le tiene panico a verse

en el espejo, le tiene un mie-
do absoluto a mirarse de frente”, enton-
ces cuando aparece la violencia en la
literatura y la ficcidn, en las peliculas
y series, incluso cuando aparecen pro-
gramas turisticos para recorrer la ruta
de los iconos narcos en Medellin vesti-
dos con guayabera y chanclas, comien-
zan la indignacién y los gritos que se
oponen, y queda en evidencia ese mie-
do, ese panico del que habla Alvarez.

Hace unos dias, el alcalde de Mede-
llin, Federico Gutiérrez, censurd a la
compaiifa Air Panama porque vendia el
Narcos Tour diciendo en una carta bien
tuiteada, por supuesto, que “no vamos a
permitir que empresas serias muestren
a Medellin basdndose en un pasado do-
loroso”. Gutiérrez repitié la pataleta de
hace unos meses frente al cantante de
reguetén y su camisa del capo. Lo lla-
mo, no sin antes verificar el funciona-
miento del grabador de voz, y apenas
terminé la cantaleta en tono bravero,
colgo, verifico la grabacion para subirla
alas redes y darse el bombo necesario.
Si el alcalde va a prohibir el Medellin

Narcos Tour, entonces que mande a re-
coger en todas las librerias La virgen de
los sicarios, La pardbola de Pablo, Comu-
na 13 cronica de una guerra urbana, Ro-
sario tijeras, entre otras expresiones que
hacen alusion a nuestro pasado violento.
No lo hace porque, con el desacato, seria
evidente el ridiculo. Como lo es ahora,
pero camuflado con la obediencia de la
empresa turistica. Como contraejemplo,
hay que ver los planes turisticos para vi-
sitar los campos de concentracién en Eu-
ropa, dolorosos, pero sin miedo.

Por su parte, en una columna de
opinién publicada en el diario The New
York Times, el exgobernador de Antio-
quia Sergio Fajardo criticé Narcos, la
sonada serie de Netflix, diciendo que
“es una version light de una realidad
profundamente compleja” y que “la
confusién entre hechos reales y ficcion
da como resultado una versién desfigu-
rada de lo que realmente ocurri6”.

En defensa de la serie, lo evidente.
Hay que verla como lo que es: ficcion.
Pero no solo verla, sino también opi-
narla. No es historia en el sentido de la
Historia, no es un reportaje, no es pe-
riodismo, no es documental, no es testi-
monio. Es ficcidn, mito, drama y, asi les
duela, entretenimiento.

Asi como es entretenimiento House
of cards, que cuenta entre otros asuntos
la corrupcién adentro de la Casa Blan-
ca, rodada con los permisos de los mis-
mos funcionarios que se figuran en la
serie. Cientos de peliculas y series han
mostrado las tripas de los Estados Uni-
dos. Pero alld no tienen miedo, por el
contrario, los escritores, los guionistas,
los directores, y hasta los politicos, sa-
ben que antes de esconder a sus perso-
najes histdricos, torcidos o no, o a sus
conflictos y vicios y virtudes, es nece-
sario mostrarlos transformados, sim-
bolizados, pirateados, como sea, pero

mostrarlos, porque estos personajes y
sus vidas son una mina grandiosa, son
un tesoro para crear mitos, leyendas y
simbolos narrativos. Otro ejemplo, de
muchos, muchos otros, y que me viene
a la cabeza porque es la serie que aho-
ra estoy viendo, es Green Zone, que tra-
dujeron La ciudad de las tormentas, con
Matt Damon, en la que se recrean las
mentiras y confabulaciones de las ar-
mas de destruccién masiva en Irak. Un
episodio penoso, pero que no da mie-
do mostrar. Podriamos hacer un in-
ventario de historias similares. En los
Estados Unidos son expertos en esto, lo
tienen claro, son pragmaticos y exper-
tos en la utilizacién de la Historia. Des-
de el punto de vista literario, pensando
en los mecanismos de la ficcién, Pablo
Escobar fue y sigue siendo un gran per-
sonaje. Es largo, ancho, alto, comple-
jo. Ademads vende. No solo series, pelis
y novelas, también vende estampados y
circuitos turisticos.

Narcos se ve tanto en Madrid, como
en Buenos Aires y Ciudad de México, en
todo el mundo, porque engancha, pega,
vende y distrae, porque entretiene, por-
que esta bien escrita, bien dirigida, ac-
tuada, producida, porque se grabé en
las calles de la misma Medellin, cuan-
do en Medellin comenzd a entenderse
el negocio del cine y la cultura.

Escobar no se agota, y no se agota-
rd en mucho tiempo. Ahora, asi no le
guste a Fajardo ni a Gutiérrez, tendre-
mos la cinta Escobar, con la actuacién
de Javier Bardem y Penélope Cruz que
estard basada en el libro de Virginia Va-
llejo: Amando a Pablo, odiando a Esco-
bar (2008), con un gran director, uno
de los mejores, Fernando Ledn de Ara-
noa. Lastimosamente, no se grabard en
la ciudad. Una pena, porque entonces
seguiremos siendo la parroquia.

Medellin es conocida por el narco-
trafico, marcé una época en las grandes
mafias que ahora despachan desde Mé-
xico. La pregunta con Pablo Escobar, la
violencia y nuestra historia, hoy distinta,
pero no ajena a ese pasado, es ¢qué va-
mos a hacer con esas historias?, ;cémo
las vamos a transformar? ;O vamos a
seguir tapando el sol con un dedo? Las
respuestas son muchas. Se podria utili-
zar esa dificil marca para potencializar
lo que se ha construido, los colegios, los
parques bibliotecas, los centros de sa-
lud, las canchas deportivas, los centros
de emprendimiento barrial, el Parque
Explora, y demds nuevos simbolos urba-
nos, de los que siempre se habla. Mostrar
sin miedo el antes y el ahora de la ciudad,
como se hace siempre en los procesos de
mejoramiento. Teniendo en cuenta que
los simbolos no son solo de concreto y va-
rilla, incentivar el cine, la televisién, las
series, los talleres de escritura. Estimu-
lar la creacién de mitos, de simbolos li-
terarios, que Escobar se pierda en otros
personajes complejos, que se pierda solo,
agotado, consumido y no censurado.

Dicen que somos una ciudad in-
novadora, pero parece que fuera solo
publicidad. Para ser innovadores ten-
driamos que dejar el miedo, tendriamos
que mirarnos al espejo, como dice el es-
critor Sergio Alvarez, salvar la cobardia
para exorcizar el pasado, para hacernos
responsables, no solo del pasado, sino
del presente, y asumirlo.©

Pasaporte Cultural

El Centro encanta, sorprende y cautiva a
primera vista. Edificaciones, gentes, arte e
historias conforman un escenario propicio,

en movimiento y lleno de vida, para
caminar, perderse y encontrarse.

El Centro te da la bienvenida.

.. Ay
. S Nl
B A.__" 'ﬂ-----.-Jl‘ﬂ:_‘ y /q[
v\ TS
By

| Estacioén
Alpujarra

Con Vive el Centro te invitamos a recorrer este lugar de la ciudad a través de trece imperdibles,
cuatro rutas y tres planes que te llevaran por diversas épocas, su encanto gastronémico,
sus museos, plazas y parques que invitan al esparcimiento.

MEDELLIN DE MEMORIA
Ruta de identidad,
memoria y paz

Las cuatro rutas son:

VIVE EL CENTRO
Ruta Medellin cuenta
una historia

BOTERO PARA
GORDOS Y FLACOS

Ruta del arte

EL CENTRO
A MEDIA LUZ

Ruta para noctambulos

Informes: www.centrodemedellin.co

Museo de Antioquia: 251 36 36  Aeropuerto JMC: 350 319 64 73  Aeropuerto EOH: 350 319 64 71

Plaza Mayor: 350 319 64 81 * Plaza de las Luces: 350 319 64 79 ¢ Cerro Nutibara: 350 319 64 76

Terminal del Sur: 350 319 64 72 * Terminal del Norte: 350 319 64 78

Parque Arvi: Estacion Metrocable Arvi ¢ Subsecretaria de Turismo: 350 319 64 80
Descarga la app Centro de Medellin en Google Play y AppStore
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por JULIAN ARIAS

Fotografias: Rodrigo Grajales

4:17 a.m.

Oa, 0a, oa... Nifia, Negra...

Una a una van llegando las va-
cas, esperando su turno en la em-
palizada para ser ordefiadas. El
hombre alista la distraccion, lim-

piala cantina, manea la vaca y empieza con la faena.

Esta tierra, lejos de parecer un hato ganadero, es
una pequefia granja con un pufiado de vacas mansas,
aqui los animales son llamados por su nombre, trata-
dos con blandura. Norbey Betancur es un campesino
encantador de habla atropellada, su gentileza se re-
vela cada vez que desliza su mano por el lomo de la
Negra o en la cortesia con que recibe a los visitantes
que deciden atravesar el cerco para conocer su hogar.
Un fuerte apretén de manos, un paseo por el bosque,
una visita al rio ambientada por relatos se llevan los
forasteros. Norbey no es activista, ni lider politico: es
un montafiero que lleva mas de cuatro afios luchando
contra la maquinaria estatal y una empresa con capi-
tal de mds de nueve mil millones de délares —segun
la revista Dinero— que pretende instalar dos torres
de alta tension al lado de su casa.

El 14 de febrero de 2012 la vida tranquila de
Norbey, su esposa y sus dos hijos comenzaria a cam-
biar. Funcionarios de la Empresa de Energia de Bo-
gotd, a bordo de camionetas blancas de estacas,
pasaron levantando polvo por las trochas del Par-
que Regional La Marcada en Santa Rosa y Dosque-
bradas. Gafas oscuras y botas amarillas vestian los
personajes que tomaban fotos y median los terrenos
sin el consentimiento de los campesinos. Dias des-
pués, las camionetas fueron vistas por la vereda Vol-
canesy alrededores del rio Ottin, aceleraron cuenca
arriba, atravesaron las veredas La Bella, La Colonia,
El Manzano en direccién al departamento del Quin-
dio; entonces, los funcionarios llegaron al paraje El
Bizcocho en el municipio de Filandia, sobre el Dis-
trito de Conservacion de Suelos Barbas Bremen.

—La primera vez que nos dimos cuenta de las to-
rres nos visité una amiga, diciéndonos que los fun-
cionarios de la Empresa de Energia solo querian
medir los terrenos para ver si a largo plazo podian
tirar unas cuerditas de energia.

Cuando le hablaban a Norbey de cuerditas, se
referian a los 39 kilémetros de lineas de alta ten-
sién que estan siendo apostados en 81 torres desde
el municipio de Circasia en el Quindio hasta San-
ta Rosa de Cabal en Risaralda. La historia del pro-
yecto empezé el 11 de junio de 2009, cuando el
Ministerio de Minas y Energia aprobd el proyecto
UPME 02-2009 de la Unidad de Planeacién Mine-
ro Energética. Se ejecutaria para solucionar proble-
mas relacionados con el suministro eléctrico en
los departamentos del Quindio y Risaralda: mejo-
rar la confiabilidad del drea y evitar racionamien-
tos, permitir la incorporacién de nuevos usuarios
especialmente de tipo industrial, para promover el
crecimiento econémico de la regidn; esos fueron al-
gunos de los argumentos utilizados para la ejecu-
cion del trazado. Segun grupos ambientalistas y
criticos del disefio, este no es mds que un plan para
abastecer de energia los grandes proyectos mine-
ros en la zona. Todos piensan en La Colosa de Ca-
jamarca, la que sera la mina de oro a cielo abierto
mas grande de Colombia, entre las diez mayores del
mundo. Para Norbey la cosa es mucho més simple.

—Sillegan a poner esas torres, me tocard irme.

Un total de 9 651 hectéreas se encontraban bajo
la figura legal de Parque Natural. De ellas, aproxi-
madamente mil hectareas de bosque impedian la

realizacion de la obra. El 1 de julio de
2010 el entonces presidente firmé el de-
creto 2372, permitiendo la recategoriza-
cién del Parque Regional Natural Barbas
Bremen, con este papel firmado, las Cor-
poraciones Auténomas Regionales, que
son la autoridad ambiental en cada re-
gién, cambiaron la denominacién del par-
que agregando solo dos palabras al texto
original: uso sostenible. Con esto legali-
zaban los proyectos de infraestructura
dentro del ahora rebautizado Distrito de
Conservacién de Suelos Barbas Bremen.
El 14 de febrero de 2012 le adjudicaron el
proyecto ala Empresa de Energia de Bogo-
ta. Ese mismo dia, Norbey empezaria un
largo camino para defender su territorio.

Los dias en esta tierra empiezan mu-
cho antes de que el canto del gallo sara-
viado anuncie la salida del sol. Norbey
no disfruta otro tipo de vida; orgulloso,
dice ser montafiero. A los cuatro afios
conoci6 el rigor del campo; aprendid a
cultivar la tierra, a criar animales, a cui-
dar a la familia. Es el mayor de cuatro
hermanos. La adolescencia le llegd re-
corriendo potreros, arriando y ordefian-
do vacas en compaiiia de su madre. Asi
crecio; en la finca form¢ su hogar. Pero
hace unos afios cambid la vida tranquila
en su parcela por la experiencia de con-
ducir un autobus en Pereira.

El dltimo dia de su profesién como
transportador transcurria con normali-
dad en medio de los trancones; enton-
ces, un joven disgustado con la lentitud
del servicio, apuntal6 una navaja en el
cuello del piloto.

—Todos los choferes tienen una pei-
nilla de dieciocho pulgadas debajo del
asiento —cuenta sonriente este hijo de
Maria Layos.

Tres planazos se llevd el joven incau-
toy hasta ese dia duré el trabajo del con-
ductor. La vida lo separé de ese trabajo
que repudiaba y lo devolvié al campo. El
campo que las torres le quieren quitar.

Mientras la legislacién favorece el me-
gaproyecto, campesinos y organizaciones
ecolodgicas se oponen a su disefio. E1 17 de
octubre de 2014 Norbey Betancur termi-
no antes que de costumbre el ordefio, en-
tregé la leche y marchd hacia el pueblo
para participar junto a un grupo de am-
bientalistas y pobladores en la llamada
“aullatén”, uno de los muchos plantones
que se han realizado en el municipio de
Filandia en contra del proyecto.

Norbey no entiende por qué tan-
to empefio de la Empresa para instalar
las torres de alta tensién. El entiende la
importancia del parque, del rio, com-
prende el valor de cuidar los anima-
les y el monte. No descifra el beneficio
de un tendido eléctrico invadiendo es-
tas montafias. No se explica por qué, si
existen en la region sectores sembrados
de coniferas donde no habitan comuni-
dades, el unico trazado fue aprobado
sobre zonas de reserva natural y hoga-
res campesinos. Por eso, ha luchado du-
rante cuatro largos afios, sin recursos
econdémicos ni formacién académica,
con mucho valor. Y con su machete de
dieciocho pulgadas.

5:27 a.m.

El montafiero continda el ordefio. El
cielo bermejo presagia la luz de la ma-
fiana. Una lluvia lenta golpea el rostro
de Norbey mientras sus manos se mue-
ven armoénicamente vaciando la ubre
de la Pinta. Cuatro perros buscan calor
entre las patas de las reses. De repente
un aullido retumbante se trepa hasta la
parte alta del cafién.

—Ya empezaron a hacer bulla los
viejos; ahora, por ahi a las nueve, ape-
nas empiece a hacer calorcito, suben
hasta el borde de la finca. Ahi los ve uno
trepados en los yarumos—. Se refiere
obviamente a los monos aulladores, ale-
goria de la riqueza natural del Barbas.

Norbey es alto, delgado, forzudo.
Tiene la piel blanca, los ojos claros y los
rasgos finos. En sus venas converge una

mezcla de sangre muy particular. La fa-
milia de su padre —montafieros antio-
queiios de poncho y carriel— es oriunda
de Don Matias, un municipio del nor-
te de Antioquia. La historia de la familia
materna parece una novela escrita en la
época de la conquista: su abuela era in-
digena de El Carmen de Atrato; su abue-
lo, un espafiol de apellido Layos que
nunca quiso contar su historia.

Norbey tenia cuatro afios cuando su
padre, preocupado por la creciente vio-
lencia en la Comuna 4, decidié dejar Me-
dellin y buscar un sitio apropiado para él
y su familia. En 1976 llegé la familia a la
vereda El Manzano del municipio de Pe-
reira. Con el empuje tipico de los paisas,
Julio Betancur empez6 a hacerse con las
propiedades del fallecido Juan Chata-
rra. Comprd la finca, algunas casas de
la vereda, cabezas de ganado y hasta el
sobrenombre del finado pasé a ser pose-
sién del antioquefio.

Cada vez que Norbey relata la histo-
ria de su familia, sus palabras recrean
jubilosas aquellos dias cuando, acom-
pafiado por sus hermanos, se descolga-
ba en un carro de balineras por las calles
de la comuna. El tono de su voz se llena
de nostalgia si recuerda la memoria de
su padre. Su rostro amable se altera des-
cribiendo estos afios de resistencia.

Una tarde de 2013 volvia del pue-
blo. Desde la portada observé con ex-
trafleza cierto tumulto en el corredor
de la casa. Obreros de la Empresa de
Energia (acompafiados por funciona-
rios del gobierno y hasta de policias)
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se habian adentrado sin permiso en su
terreno. Su hermano manoteaba, un
hombre trataba de imponer sus creden-
ciales, la hermana desde la casa pedia
que los sacaran. Norbey levanté la voz.

—Esto es tierra privada, aqui no
queremos torres ni plata. Se van de aca.

La Empresa de Energia ha intentado
negociar con algunos campesinos de la
region. Muchos han claudicado ante las
presiones: gente necesitada, con peque-
fias parcelas que terminan ocupadas por
los inmensos enrejados de acero. Ya son
terrenos devaluados e inhabitables, pues
a las enormes columnas de cien metros
cuadrados en la base se suma una servi-
dumbre de 32 metros de ancho que no
permite construcciones para viviendas o
animales, ni cobertura vegetal que supe-
re los tres metros de altura.

Seguin la organizacién ambiental
Chinampa, con la realizacién del me-
gaproyecto energético serd inevitable
el desplazamiento de pequefios y me-
dianos propietarios, por efecto de los
riesgos de la llamada contaminacién in-
visible, que se desprende de la transmi-
sién de 230 mil voltios.

El gerente del proyecto, Mauricio
Acevedo Arredondo, asegura que ha ha-
bido mucha desinformacién, por tan-
to ya han realizado mas de 43 jornadas
de socializacién con los habitantes de
la zona para contarles lo que se esta ha-
ciendo. El funcionario manifiesta que se
va a minimizar el impacto ambiental y
no va a haber deforestacion ni brechas
que dafien los terrenos. Norbey no cree
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estas palabras, no imagina su finca con
semejantes columnas metdlicas, pues,
tal y como esta el trazado, la franja de 32
metros partiria su hogar en dos.

El prefiere caminar, adentrarse en
la arboleda, contemplar el verde fron-
doso de la montafia. Aqui, en su tie-
rra, una sinfonia natural emerge todas
las mafanas: el silbido de los péjaros,
el aullido de los monos, el golpe del
rio contra la roca, parecieran protes-
tar contra el proyecto de las torres. A
un lado de la finca, cedros y yarumos
blancos recubren la quebrada El Pencil;
al otro extremo, el enorme cafién abri-
ga con su follaje al rio Barbas. Estos son
los linderos naturales del terreno de los
Betancur. Diecisiete cuadras cubiertas
de bosque protegen la cuenca, trece de
pastos alimentan las vacas para soste-
ner la familia.

—Yo suefio con la libertad y aca tengo
libertad, aca no hay peligro de nada, uno
puede andar por todo lado tranquilo.

El Plan Ambiental del municipio de
Filandia y el proyecto de conservacion
de la biodiversidad en los Andes co-
lombianos del Instituto Humboldt ne-
gociaron con los lugarefios la rebaja
del impuesto predial a cambio de cui-
dar las cuencas y los corredores bioldgi-
cos que atraviesan sus fincas. En el afio
2005 el Instituto Humboldt destac6 que
esta “es un area prioritaria para la con-
servacién. La estrategia (...) disefiada
para la cuenca incluye la proteccion de
dos grandes fragmentos de bosque hu-
medo andino: el cafién del rio Barbas y
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la reserva forestal de Bremen, y la necesidad construir
corredores para restituir la conexion de estos dos par-
ches de bosque en el paisaje”.

Después de décadas de deforestacidn, los bosques
de Barbas y Bremen volvieron a enlazar sus ramas. Ya-
guarundies, pavas y monos empezaron a utilizar los
cuatro corredores. Se atravesaron del Bremen al Bar-
bas, se treparon por el cafién del rio hasta Morro Azul
para luego descolgarse por el Santuario de Flora y Fau-
na a la cuenca del rio Otdn; hasta alli llegaron los mo-
nos, que se quedaron en el camino agarrando espigas
de yarumos. Felinos y aves marcharon rio arriba al
parque Ucumari. Las pavas no subieron mas, pero al-
gun yaguarundi a lo mejor terminé recorriendo el par-
que Los Nevados, persiguiendo conejos hasta el Cafién
de las Hermosas en el Tolima.

Milenios de evolucién formaron estos dos tramos de
bosque. Cinco afios y dos millones de délares se invir-
tieron en el primer proyecto de corredores bioldgicos en
Sudamérica. Mucho tiempo y esfuerzo levantando va-
cas le ha costado a Norbey mantener estas tierras. Pero
nada mas tres afios le bastaron a la Empresa de Energia
de Bogota para sembrar con torres la region.

8:25 a.m.

Norbey para de ordeiiar. El sol aparece incrustado
en las ramas de un yarumo. Las vacas corren de vuelta
al potrero. Una Yamaha RX 115 negra hace las veces de
mula. En la parte trasera un guacal de madera sirve de
soporte para el acarreo. El campesino levanta las can-
tinas, las ajusta en el cajén apretandolas con la soga.

—Ya voy a llevar la leche; ahora que venga del pue-
blo bajamos al rio, pa que vea la belleza y la libertad
que se siente. Eso es lo que no ven los de las torres. En
cualquier momento llegan y empiezan a hostigar.

Una maifiana el sol postergaba la salida. Norbey
casi terminaba con su rutina cuando tres personajes
misteriosos se asomaron en los potreros. Con voz ame-
nazante preguntaron por el duefio de la finca.

—La patrona no esta —contesto €l.

Ese dia, por primera vez desde que empez6 este
conflicto, el campesino sintié miedo.

—Entonces firme acd —replicaron los personajes
levantando el tono.

—Yo no firmo nada —les dijo mientras empuiiaba
el machete—, no estoy autorizado.

—Digale a su patrona que le quedan colgados en
una guadua siete millones de pesos.

Este tipo de amenazas se volvieron comunes. No pa-
san ocho dias sin que los funcionarios de la empresa apa-
rezcan. Aprovechan cuando Norbey sale en las mafianas
a entregar la leche para ingresar a su predio, medir y de-
limitar la zona donde irén las torres. El ha denunciado
en varias oportunidades los atropellos a los que ha sido
sometido: ante las autoridades, en los medios de comu-
nicacidn, hasta la gobernadora del Quindio escuch? es-
tas acusaciones. Nunca nadie le dio repuesta.

Como sufre este montafiero sufren muchos. El bo-
letin 18 de Peace Brigades International Colombia in-
forma que el ochenta por ciento de las violaciones de
los derechos humanos que ocurrieron entre los afios
2001 y 2011 se produjeron en regiones con vocacion
minero energética, y el 87 por ciento de las personas
desplazadas proceden de estos lugares.

—Esa gente no puede entrar acd, esto es propiedad
privada, la patrona dijo que acd no va a dejar poner
ninguna torre.

La patrona es su hermana. Hace mas de veinte afios,
la madre, cansada de ver su esposo jugando al dado to-
das las pertenencias, vendié lo poco que quedaba, aga-
rrd a su hija de la mano y emprendié una travesia por

Centroamérica para cruzar el rio Gran-
de. Madre e hija lograron el anhelado
suefio americano. Con el tiempo las dos
hicieron vida en Estados Unidos, aho-
rraron dinero y compraron estas trein-
ta cuadras a la vera del Barbas.

Poco tiempo después de comprar la
finca, el 2 de enero de 2013, Julio Be-
tancur, el padre, el jugador de dado, el
negociante antioquefio de Don Matias,
apareci6 muerto en un misterioso evento.

Golpe fuerte para Norbey, la muer-
te del padre junto a la presién ejercida
para instalar esas torres, en los campos
por donde corren sus hijos, justamen-
te ahi, en los potreros donde alimenta
sus vacas, en el bosque donde atllan los
“viejos”. Todo parece impulsarlo a ven-
der la tierra para comprar un camion
alejandose del trabajo en el campo, la
Unica vida que disfruta.

Pero antes de la muerte del padre,
una noche perdida, un cuatrero cuerda
en mano llegé sigilosamente al potrero,
quito el broche, enlaz6 una novilla y aga-
rrd carretera arriba hasta perderse en la
sombra. Esa fue la tltima vez de Chiqui-
ta pastando en esos potreros. Los dias
siguientes padre e hijo anduvieron las
praderas de las fincas vecinas pero na-
die vio nada. Al parecer Chiquita se en-
contraba ya recorriendo pastizales de
otra regién. Norbey creia saber quién era
el bandido. Se decidié a enfrentarlo. Su
papa, entendido en los agites de la vida,
lo insté a estar tranquilo, asegurandole
que no se le iba a perder la ternera.

—Y no me la dejé perder —asegura
Norbey.

Cuatro meses después, la dolorosa
noticia llegd a la tierra de los Betancur.

Cuando terminaba el ordefio de la
tarde una llamada fue la advertencia.
Habian encontrado a Julio tirado en la
vereda Cruces con un fuerte golpe en
la cabeza. Norbey solté todo, nervioso
prendié la moto y acelerd hacia el pue-
blo. El camino se hizo pedregoso, lento,
brumoso. Desesperado entrdé al hospi-
tal. Alli estaba, abatido en una camilla.
Nada que hacer: al viejo Julio se le ha-
bian acabado las jornadas de dado y fies-
ta. Nadie vio nada, nadie supo qué pasd.

Pasaron las semanas y Norbey em-
pezd a escuchar una voz. Historias
sobre vacas paridas y terneras extra-
viadas le narraba su pap4 en los suefios.
Cada noche cerraba los ojos y la imagen
del viejo aparecia. Los dias no eran dis-
tintos: caminando por la finca, en las
calles de Filandia, en la cafeteria del
parque... miraba a su padre.

Hasta que un dia, por una finca veci-
na, la sombra café en uno de los potreros
llamé la atencién de Norbey. Sigilosa-
mente se acerco al pastizal. Alli estaba el
animal que meses antes le habian roba-
do. Empezd a decir suavemente:

—Chiquita, Chiquita...

La ternera no dudé en atender el lla-
mado. En un santiamén llegé la policia,
el duefio de la finca, los mirones y un
tal Potranco. La discusion se agitd. Po-
tranco decia que la habia comprado en
un criadero en Circasia. Norbey levan-
taba la voz contestando que la ternera
era suya. Un funcionario de la notaria
trataba de resolver la pelotera.

Como en disputa por la custodia de
un hijo, el animal fue puesto en medio
de los padrastros.

—Le dije a Potranco: “Viejo, ahi esta
esa ternera, ¢es suya?”. Me dijo que si.
“Llamela entonces”. Empez6 a llamar-
la: “Mona, Mona, Mona...”, la ternera
nada, ni siquiera lo volte a mirar. “Vea
viejo, esa ternera es mia”, le dije, “y la
ternera se llama asi: Chiquita, Chiqui-
ta, Chiquita”. Ahi mismo el animal vino
berreando tras de mi.

Ante la irrebatible evidencia, Chi-
quita volvié a sus pastos. El tal Potran-
co la habia comprado robada.

—Mi papéa antes de morir dijo que
no me preocupara por la ternera, que
ella aparecia, y vea, me la devolvid. Se
la llevaron hasta Circasia, luego pa La

Florida. ¢Por qué no la vendieron alla?
Mi papa desde el cielo dijo: “Esa berra-
ca tiene que volver a Filandia”, y la vol-
tié pa acd, a los desechos mios. Estaba
lindando conmigo. El me ayuda mucho.
Yo le pido todos los dias pa que no deje
poner esas torres.

Destrozado por la muerte de su pa-
dre, harto de la pelea con los funciona-
rios de la Empresa de Energia y de tanto
embrollo, Norbey decidié contarles a
su esposa y a sus dos hijos los planes de
marcharse. La respuesta de la nifia de
ocho afios lo dej6é conmocionado.

—Pap4, y si vendemos la finca, ;quién
va a cuidar a los perritos? ¢Quién va a
cuidar las vacas y las gallinas? ;Qué va a
pasar con el caballo que dejé el abuelo?

Esas palabras borraron cualquier idea
diferente a la de luchar por lo suyo. No
habia que vender nada, solo levantarse
contra el dolor y oponerse al proyecto.

9:47 a.m.

En medio de estos pastizales rodea-
dos de bosque, una humilde casa con co-
rredores de guadua es el refugio de la
familia Betancur. Norbey asoma arriba,
en el filo; lentamente se descuelga hasta
el patio de la casa. Cacareos, graznidos
y ladridos reciben al montafiero. Aparca
la moto, descarga las cantinas vacias.

—Camine pues, bajemos para que
vea la belleza. Ese es el rio Barbas, para
alla es Risaralda, nosotros estamos en
el Quindio.

En la entrada a la finca, colgados
del cerco, los avisos de propiedad priva-
da buscan frenar la entrada de esos visi-
tantes incomodos. Como él mismo dice,
ni las advertencias impiden que la gen-
te de las torres atraviese los predios. Es
comun encontrar a los funcionarios del
proyecto del cerco para adentro. Hace
un mes estaban en la parte de atras de
la casa, en el sitio donde serd instalada
la torre 40. Sin autorizacién alguna cor-
taban el pasto y enterraban mojones. El
campesino los enfrenté arrancando las
sefiales, enfurecido los exhorté —por
enésima vez— a abandonar su terreno.

—Esto es propiedad privada, us-
tedes no pueden estar aqui. Si quieren
que los eche como sacando pulgas, no
es sino que lo digan.

En el sitio donde serd instalada esta
torre, un par de afios atras, encontra-
ron vestigios arqueoldgicos. Hay fotos
y videos de la excavacidon. Para Norbey
es claro el dafio que pueden hacer las to-
rres a la historia. Instintivamente levan-
ta la mano y sefiala las terracetas que se
presentan a lo largo del trazado, asegu-
ra que la zona fue habitada por comuni-
dades indigenas y que posiblemente all{
hay entierros de muchos afios.

—Aqui nosotros sacamos unas ollas;
quién sabe cudntos miles de afios ten-
drd eso. Oiga, lo bonito que construye la
tumba esa gente, a mi nunca me habia
tocado ver algo asi —dice.

Sobre otro punto del proyecto, en la
vereda Volcanes de Santa Rosa (Risa-
ralda), el 21 de julio de 2015 los traba-
jadores de la Empresa se encontraban
perforando el suelo hasta que el golpe de
la pala contra unas rocas detuvo la obra.
Tumbas de cancel de mds de 1 500 afios
de antigiiedad se encontraron en la terra-
ceta donde seria instalada la torre 61. Se-
gun la Empresa de Energia de Bogot4, la
compafiia siguidé los protocolos estable-
cidos por el Instituto Colombiano de An-
tropologia e Historia (ICANH) para el
debido cuidado y exploracién de este im-
portante descubrimiento arqueoldgico.
Pablo, el propietario del terreno, afirma
que el hallazgo lo hicieron ocho dias an-
tes y que solo hasta que la comunidad se
hizo presente detuvieron la construccion.
Habitantes de la zona y grupos ambienta-
listas acamparon en el lugar para impe-
dir que continuaran la perforacion.

En varias partes del trazado se ha
presentado algun tipo de violacién am-
biental. Norbey manifiesta que la torre

39 que sera instalada en su terreno tiene que ser mo-
vida pues se encuentra a menos de cien metros de un
nacimiento de agua. El estudio “Diagndstico dimensio-
nal, evaluacién de impacto ambiental y plan de mane-
jo proyecto UPME 02-2009”, realizado por estudiantes
de Administracién del Medio Ambiente de la Universi-
dad Tecnoldgica de Pereira en el afio 2013, identifica
los posibles efectos negativos generados.

A Norbey no le interesan las palabras raras, ni los tec-
nicismos utilizados en esos estudios, a €l le basta con ob-
servar el tropel de aves que cruza el cafién en las mafianas
para entender que quizas esas cuerdas les pueden cortar
el vuelo. Norbey no sabe qué es fragmentacién del area o
pérdida de cobertura vegetal, él simplemente se imagina
cudntos aflos tuvieron que pasar para que ese monte que
estad siendo tumbado pudiera crecer. Piensa en los ani-
males que vivian alli, imagina hacia dénde tendrdn que
correr. Si alguien le pregunta sobre modificacion de las
actividades productivas, lo mds seguro es que no obtenga
respuesta; eso si, cada vez que levanta la mirada y obser-
va los enrejados que estan siendo clavados en las fincas de
sus vecinos, reflexiona cémo sostendrd a su familia cuan-
do debajo de esas torres ya no pueda sembrarse nada. Sin
ningun tipo de analisis o estudios, Norbey deduce con su
mirada el impacto del proyecto, razona y concluye:

—No es justo que al mismo campesino lo atrope-
llen asi.
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12:12 p.m.

Norbey observa cautivado el monte que rodea su
finca. Desde la pequefia colina donde sera instala-
da la torre 40 nos ensefla unos monos aulladores que
brincan entre los yarumos. Su hijo Anthony, de cuatro
aflos, sonriente se pasea entre sus piernas.

—Lapeleava aserlarga, aquiva a haber guerra—dice.

La figura de Norbey se aleja totalmente de cual-
quier cliché revolucionario. Tal vez, inconsciente de
su papel, hoy es un simbolo de la resistencia campesi-
na. Envuelto por esta selva y este rio, alentado por su
familia, por la memoria de su padre, licido y coraju-
do, asegura:

—Aqui no dejamos poner nada.

Ahora estd esperando el fallo de una demanda ins-
taurada por la Empresa de Energia de Bogotd, que pro-
bablemente se pronunciara en su contra. Entonces, los
funcionarios recibirdn el poder para atravesar el cerco
sin permiso, como ya ha pasado con otros campesinos
que habian cerrado las puertas de su finca al proyecto.
También es cierto que el montafiero de nuevo desen-
fundard el machete; cuando eso suceda, seguramen-
te el aparato estatal se hara presente, con sus escudos,
sus bolillos, sus gases y sus balas.

Norbey tiene razon: la pelea para defender el patri-
monio de su familia es larga, muy larga. ©
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Un ano como los otros

por EDUARDO ESCOBAR

Ilustracion: Verdnica Veldasquez

a costumbre es inevitable. El

remordimiento y la esperanza

nos obligan a todos a revisar

las cosas que pasaron en bus-

ca de un significado o de una
ensefianza siempre incierta. Y cada afio
por estos dias los medios también in-
tentan realizar un balance de lo que nos
ha pasado, poniendo énfasis, claro esta,
en los descalabros, que son més vende-
dores que los éxitos.

Algunos no se salvan de la originali-
dad de escoger un personaje del afio. A
veces un criminal de guerra, a veces un
bailarin, casi nunca un santo. Y ya ven-
dra lo otro: los prondsticos de enero
cuando hacen sus apariciones estelares
los analistas politicos y econdmicos que
casi siempre se equivocan, y los brujos y
las brujas con sus turbantes, y sus barajas
que por irrazonable que parezca a veces
aciertan con el anuncio de un sismo en el
Japon o en Costa Rica, con el deceso de
un presidente, el ingreso por sobredosis
de un payaso en el hospital o el parto fe-
liz de alguna estrella del séptimo arte. O
su espinoso divorcio. Porque las estrellas
también paren. Y también se divorcian
dejando un reguero de espinas.

Es facil profetizar. Basta un poco
de perspicacia para husmear en las co-
sas que son, para anunciar con mucha
probabilidad las que vendrdn por iner-
cia. Eso hacian los profetas de la Biblia:
cuando la sociedad aflojaba los marcos
legales y se enflaquecia el respeto del
otro y la gente se entregaba a la idolatria
de lo superfluo, a los vicios ramplones de
la gula y la lujuria y la codicia, el desor-
den social era previsible, advertible, con

sus violencias, y hasta con los huraca-
nes y las lluvias de fuego de turno. Por-
que como es adentro es afuera. Y muchas
veces coinciden los terremotos con el as-
censo de los tiranos. No me pidan que lo
pruebe. Busque el lector por su cuenta
en su coleccion de periddicos viejos, esos
mismos que se ha pasado todo el afio tra-
tando de decidir cudndo va a sacar de su
casa. Y alli vera los huracanes que ba-
rrieron a Cuba para saludar la llegada de
Castro con sus paredones. Y los sacudi-
mientos teltricos que siguieron a la orgia
sangrienta de Pinochet en nombre de los
valores de la civilizacién cristiana.

Los sadomasoquistas del desastre que
siempre estan llorando sobre las leches
derramadas el afio que viene seguirdn
advirtiendo sobre los cataclismos gene-
rados por el cambio climatico, gimien-
do por la destruccién de los corales de
Australia, clamando contra la extincion
de los pericos ligeros. Y por supues-
to encontrardn razones para sacar pe-
cho. Muchas cosas malas sucederan y
desapareceran alacranes azules y ha-
bra tifones en Texas arrumando los au-
tomoviles en los campos de golf. Porque
asi son las cosas de este mundo. Desde
las guerras del Ramayana.

Sin embargo, a mi me parece que
los afios pasados se parecen mucho al
afio que estamos acabando de cruzar
con el corazén en la boca. Hubo albo-
rotos de dioses en los templos en los
idus de César. Y se desgarraron los ve-
los de las sinagogas mientras Cristo
agonizaba y se rompieron las piedras
espantadas. Goethe dijo que la batalla
de Valmy representaba el ascenso de
un mundo nuevo. Y eso debieron pen-
sar los aqueos cuando se fueron a casa
dejando un campo de cenizas después
de diez afios de desmanes y tumultos y
combates singulares.

El afio entrante no promete ser peor
que aquel cuando cayo6 el primer tran-
setnte fulminado en una calle de Milan
por la peste negra, transmitida por las
ratas cuando la gente comenzé a matar
sus gatos porque los asimilaron al de-
monio. Ni mas malo que el otro cuando
alguien anuncié en Viena que se esta-
ban acercando los hunos de Atila.

Entre los acontecimientos del afio cu-
yos cabos estamos agotando ahora mis-
mo es dificil escoger el preponderante, el
esencial, el que mejor nos pinta. El pre-
mio Nobel a un cantante de fumadero
de marihuana podria destacarse entre

los otros. O el hecho de que los nortea-
mericanos hayan elegido a un hombre
de empresa, manoseador de secreta-
rias y evasor de impuestos para que diri-
jalanacion mas poderosa del mundo por
cuatro afios. O el que los ingleses ame-
nazaran las costuras de la Unién Euro-
pea que después de todo representaban
una esperanza de cohesién en un mun-
do desbaratado, y que segun se aguar-
daba harfa imposible para siempre el
espectaculo grotesco del siglo cuando
las naciones que engendraron a Rubens
y a Bach y a Mozart y a Beethoven y a
Kant y a Descartes se enmarafiaron en
dos guerras monumentales. Dos guerras
que hicieron dudar a muchos de los po-
deres de larazon y de la inteligencia y de
la posibilidad de un orden y que justifi-
caron los desafueros del dadaismo y las
desconstrucciones de Pablo Picasso en
un intento de probar si lo irracional y lo
desvertebrado redimian a la humanidad
de unas estructuras que se habian vuel-
to sospechosas.

Todos los afios desde el principio es-
tdn hechos de los mismos calambres.
Aunque a veces revisten una gravedad
nueva, una variaciéon que los singula-
riza. La muerte de Abel fue mas que la
muerte de un hombre. Segtin el mito, su
asesinato a manos de Cain valido de la
quijada de un noble burro represento ni
mas ni menos que la extinciéon de una
cuarta parte de la humanidad. Cuando
Abel murié solo eran cuatro los seres de
este mundo: los padres, Adan y Eva, y
los dos muchachitos que protagoniza-
ron el primer fratricidio, que se reedita
hasta ahora ritualmente, todos los dias,
como si se nos hubiera pegado el vicio
de la mortifera envidia. El cataclismo
de Alepo es relativo. Y los millones de
muchachos que sacrificé Europa en las
guerras que siguieron al derrumbe de
los imperios no fueron de tan mal augu-
rio como la primera muerte del pastor.

A veces en la monotonia de los te-
mas que somos capaces de cantar hay
matices. No todos los afios se le concede
a un colombiano un Premio Nobel. De
hecho desde que inventaron esos pre-
mios llenos de prestigio, solo lo obtu-
vieron entre nosotros, que se sepa, un
cataquefio aficionado a contar mentiras
con los recursos hispanizantes de los
piedracielistas, el de literatura, y el “al-
terno” de la paz a una adorable comuni-
dad de afrodescendientes de Cimitarra
inspirada en los suefios anarquistas de
un colombiano injustamente olvidado,
de nombre Miguel Angel Barajas.

Este afio de Dios le correspondi6 a
un Santos, de los Santos de Antonia, la
descendiente de la emprendedora fami-
lia de tabacaleros en los reinos de San-
tander (si me equivoco no es la primera
vez), que ademads sostuvo una guerrilla
en Coromoro en apoyo al levantamien-
to continental de un millonario venezo-
lano con delirios de grandeza llamado
Simoén Bolivar, que acabé por desgajar-
nos del imperio espafiol. Lo cual para
algunos fue una hazafia en beneficio de
la humanidad, de un nuevo equilibrio

del universo segin decian él mismo y Canning el politico de
Inglaterra, y para otros un error enorme que nos tiene como
nos tiene. Tal vez a Latinoamérica le habria venido bien otro
siglo de colonia a fin de refinar los aportes de la civilizacién
y de despojarnos del horrible vicio de canibalizarnos que se-
guimos practicando con pasién indomable. Tal vez no hubié-
ramos debido echar a los jesuitas.

El chozno de dofia Antonia, y Premio Nobel de la Paz, reci-
bido en Noruega, impuso una variacién en el soberbio retorno
de las cosas, que jamds retornan idénticas. Y tuvo merecido
el galardén y el aplauso y el horrible concierto con una zar-
zuela de coda: al cabo de un rosario de convenios de paz que
fueron nuestra historia politica de los ultimos cien afios des-
de los afios del general antioquefio Uribe Uribe. Antes los tra-
tados cabian en un sobre de carta, cuando la gente quizas era
mds creible y sabia mantener su palabra. El de Santos con dos
versiones ocupa un ladrillo ilegible de suefios de leguleyos to-
mados al vuelo durante afios de discusiones habaneras, y nos
pone otra vez en las puertas del templo de la esperanza. Y
al mismo tiempo en el peligro de repetir viejas desgracias o
unas muy semejantes. Pues lo tinico que cambia en nuestros
desdrdenes es la parafernalia: las guerras de los comienzos
del siglo se hacian a rula limpia, las de los afios cincuentas se
hicieron con escopetas caseras y las del final de la centuria
con ametralladoras y granadas cocidas en las armerias de los
paises ricos.

Puestos a elegir el mas destacable entre los sucesos que
marcaron el afio que estd a punto de culminar, la decisiéon
es dificil. El premio de literatura de Dylan nos recuerda que
Garcia Marquez habia pensado que Georges Brassens era el
primer poeta francés del siglo XX.

El fracaso del plebiscito santista para la refrendacién de los
acuerdos de La Habana, la asuncién inesperada de McDonald
Trump al poder con su pandilla de multimillonarios, junto a
la muerte del patético Fidel Castro que arrastr6 a Cuba a la mi-
seria por narcisismo, y a un montén de incautos a todo lo lar-
go y ancho de Latinoamérica al aventurerismo revolucionario,
son dificiles de jerarquizar. Lo que si debid dolerles en el alma,
si tienen, a los discipulos del barbudo tirano, que ademas lo
consagraron como una de las més altas figuras histdricas de la
modernidad, fue que le hubiera tocado compartir la atencién
del mundo con un equipo de futbol brasilefio desastrado en La
Unidn, Antioquia. Debieron hervir las cenizas en esa urna or-
gullosa. Por no contar con todos los reflectores.

Junto a la derrota de todos los dias de los fandticos de Isis
y al holocausto fraternal de los paises musulmanes, junto
al comienzo del derrumbe del socialismo del siglo XXI en la
América espafiola..., en medio de los preparativos de los bu-
fiuelos y los pavos navidefios, la tortura, violacién y muerte
por asfixia de una nifia indigena en Bogotd por cuenta de un
exitoso sicopata estrato seis, nos abrumo a todos. Pero sobre
todo nos asombrd, aunque vivimos de asombro en asombro,
el rostro de Aida Avella agitando vociferante, como la abuela
de Caperucita Roja, una deleznable bandera de papel, con un
rictus de asco, frente a la casa del sacrificio. Con mucha pro-
babilidad veremos legislando a sus compadres en el capitolio
el afio entrante. Mientras llegan los parlamentarios elenos y
los bacrinos y los del Jega y los jibaros del Bronx bogotano a
repartirse el ponqué de las inclusiones. Pues todo debe cam-
biar para que todo siga igual. Con sus matices. Para que todo
no sea una copia tediosa de lo mismo sino una variacién en
la sinfonia tragicdmica que interpretamos entre todos por la
gracia de Dios. Y no era més. Que sean felices. Y coman per-
dices. Si es que no las acabaron ya los cocineros del calenta-
miento global.©
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

GUAYAQUIL

En aquel momento yo senti serenidad, la serenidad de la tarde
cuando ha llegado un dia completo a la memoria de los hombres.
R.C.A.

a camara enfoca unas cuantas personas que entran a un café

madrilefio; un almanaque en la pared indica el afio, 1916. El

grupo se arrima a una mesa cuyos contertulios hablan de lite-

ratura. Uno de los recién llegados es Jorge Luis Borges, “un jo-

ven argentino, alto y delgado, que parece haberlo leido todo”.
La frase es de Rafael Cansinos Assens, quien preside la tertulia. Se cocina
en esas reuniones el surgimiento del ultraismo, una vanguardia poética
que exalta, por encima de todo, el poder de la metafora. Borges, subyu-
gado por el verbo elocuente de Cansinos, adhiere a esos postulados, y
promete divulgarlos en Argentina, a la que pronto volvera. Pero, ya de re-
greso a sus pagos, olvida pronto sus promesas, pues no es hombre de con-
signas ni manifiestos. En su primer libro, Fervor de Buenos Aires, esta ya
su voz, la que siempre tendra. Deja atras las consignas ultraistas, pero no
la admiracién por Cansinos, al que durante toda su vida llamara su maes-
tro. Aqui hay un fundido.

La camara vuelve a Cansinos Assens. Es un hombre alto y algo cor-
pulento; su rostro caballuno no se parece a ninguin otro, su palabra hip-
notiza. Mds alla del registro de la lente, digamos que es sevillano, de
presuntos ancestros sefardies. El, si, lo ha leido todo. Es poliglota, traduc-
tor de varias lenguas, poeta, novelista a su modo, ensayista, memorialis-
ta. Tal vez su mejor obra, o al menos la mas atractiva, se agrupa en tres
tomos pdstumos, La novela de un literato —editados por su hijo Rafael—,
vasta recopilacién de apuntes, esbozos, semblanzas y retratos del mun-
do madrilefio y bohemio en el que vivid tanto tiempo. Hay en esas paginas
mucha ironia, mucha compasién también. El tercer tomo termina con la
inminencia de la guerra, y todo se impregna de fatalidad, todo es despedi-
da. Sabe bien Cansinos que el mundo de su dorada bohemia ha terminado
para siempre. Hizo bien su hijo Rafael en dar término alli a esos apuntes,
pues nada puede ya decirse. Perseguido por el acoso franquista, Cansi-
nos se retira a sus cuarteles de invierno. Sigue escribiendo, si, sus estudios
eruditos, pero nuestra pelicula no lo sigue ya. Aunque hay un epilogo.

Muchos afios después, ya famoso, Borges regresa a Madrid, y expre-
sa su deseo de visitar a su maestro. Un amigo lo acompafia, pero por res-
peto no ingresa con él a la casa del sevillano. Lo que en ella hablaron esos
dos hombres quedé en el misterio. Se acuerda uno del secreto didlogo en-
tre San Martin y Bolivar, evocado por Borges en un cuento magistral, Gua-
yaquil. Al propio autor de El Aleph, tan amante de simetrias, no le hubiera
disgustado ese paralelo.

CODA

En la libreria Grammata exhibe sus cuadros Ratil Alvarez Mejia, arqui-
tecto y pintor de larga data. Agrupa sus trabajos, al 6leo, bajo el titulo ge-
nérico de Nostalgia del ferrocarril. Son obras de gran belleza pléstica y de
impecable técnica. Bienvenida esta hermosa muestra, tan a contrapelo de
una época en que los pintores ya no pintan. Ojala Rail les dé ejemplo. ©
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Trabajar en la registraduria y la inspeccién de policia de un pueblo

antioquefio puede suponer retos increibles. Contar los votos y los muertos.

Pastora Mira comenzo en esas oficinas su vida de funcionaria en San Carlos.

Los paras la sacaron del pueblo. Volvié hace quince afios y desde el Concejo

ha defendido los derechos de las victimas.

Perd

l entierro fue el jueves a las cuatro de la tar-

de. Ya en el cementerio parroquial, cuando

fui a empujar el atadd para guardarlo, miré

hacia arriba y vi la Virgen de la Piedad, que

esta con el Sefior en los brazos, y dije: “jAy,
virgencita!, gracias por haberme permitido tenerlo,
educarlo, formarlo, verlo crecer... En nombre de Jor-
gito, pido perdén a todas las personas que €l en su cor-
ta vida haya ofendido. Y te ofrezco de todo corazén
el perddn para los que lo han callado y que creen que
segando vidas parara este conflicto que vengo pade-
ciendo desde que tengo uso de razon. Algtin dia les re-
mordera la conciencia. Que Dios los bendiga”. Me eché
la bendicién y me fui.

El sédbado sali de misa de siete de la mafiana, bajé
las escalas del atrio, crucé el parque por el lado del
quiosco, y cuando caminé hasta la otra esquina e iba
a girar para seguir para mi casa, habia un hombre gri-
tando y diciendo vulgaridades; renegaba sentado en la
acera y habia unas sefioras ahi paradas, al pie de él, es-
cuchandolo. Le pregunté a una de ellas qué le pasaba
a ese muchacho. “iNo, un paraco que estd herido ahi!”,
dijo una de ellas un poco despreocupada. “Es un ser
humano?”, le contesté. Luego me le acerqué mas y le ha-
blé: “Si cambia de vocabulario, yo le puedo ayudar”.

Como yo vivo a unos veinte metros, entonces,
cuando ya estaba mas calmado le di la mano, lo paré
y nos fuimos. Llegué a la casa, abri la puerta, lo senté
en el comedor, fui a la cocina, preparé un café con ga-
lletas y queso y lo dejé comiendo. Mientras tanto tomé
el teléfono y llamé a Maria, una enfermera amiga de
aqui del hospital de San Carlos, y le dije: “Por qué no
me hacés un favor, venite que hay un muchacho con

0N

por HUGO TAMAYO GOMEZ

Ilustracion: Ménica Betancourt

una herida en un pie, lo tiene inflamado y estd ardido
de la fiebre. Entre a la farmacia y compre una droga,
que yo ahora le doy la plata”. “Listo, ya voy”, me dijo.

Cuando el muchacho terminé de desayunar, como
lo vi tan sucio, fui a la pieza y le traje una camisa y una
pantaloneta de las que quedaron de Jorgito, y le dije
que entrara al bafio y se cambiara. Luego llegé Ma-
ria con gasa, esparadrapo, y le limpiamos la herida.
“Dofia Pastora, ¢que se acueste ahi?”, me dijo Maria
cuando terminamos de curarlo, sefialando el corredor.
“No, camine para la pieza”, dije yo, y lo entramos y se
acost6. Maria le aplicd dos inyecciones en las nalgas y
él se quedd dormido.

Nosotras seguimos sentadas en un mueble frente
a la cama, cuando de pronto nos interrumpio la con-
versacién y preguntd: “¢Ya me puedo parar?”. “Sino te
sientes mareado, pues parate”, le dijo Maria. Entonces
él, muy despacio, se fue enderezando. Y, sentado, apo-
y6 las manos sobre la cama para intentar levantarse,
pero apenas alzo la cabeza, vio unas fotos en la pared
y gritd: “jUy!, jqué hace ese man ahi!”. Y se quedo pas-
mado observandolas. Luego, sin retirar la mirada de la
pared, de frente a las fotos, volvid y dijo: “jA ese hijue-
puta lo matamos antier!”. Entonces yo le dije: “Esa es
su cama, donde estas sentado, esta es su alcoba, esta
es su casa. Esas son las fotos de grado de Jorgito y yo
soy su madre. jEse hijueputa, como usted dice, es mi
hijo!”. Entonces el muchacho entré en shock y se puso
a llorar. Y ahi mismo se me vino a la mente la cuenta
de cobro que habia pensado en el cementerio.

Mientras él, asustado, seguia llorando, mi reaccién
fue coger de la mesa un teléfono inalambrico que tenia
mi hijo, y le dije: “Sefior, en algtin lugar del mundo hay

una madre que llora. Que quiere saber donde esta us-
ted. Llamela. Si le da pena decir qué esta haciendo, no
le diga, pero digale que esta vivo”. El se quedé hablan-
do y yo me sali con la enfermera para el patio, donde
también se encontraban mis dos hijas, y las cuatro nos
pusimos a discutir el asunto.

“jHay que matarlo!”, decia una de mis nifias. “Con
una inyeccion tiene”, dijo Maria. “jEs que maté a mi
hermanito!”, argumentaba mi otra hija. “jUn momen-
tico! —les dije yo—. Si ustedes me ponen aqui a Jorgito,
y que aparezca vivo, jpero que yo lo vea!, pueden picar
a ese muchacho si se les da la gana”. Mis hijas y Maria
repetian furibundas: “jHay que matarlo!”. Por ultimo,
les insisti: “¢Y qué hacemos con un muerto aqui? jNos
volvemos sicarias entonces!”.

Mis hijas salieron de la casa calladitas y yo me que-
dé con Maria, que también seguia sin palabras. Y vol-
vimos a la habitacién. Y ahi él nos cont6 quién habia
pagado para que lo mataran, que lo amarraron y quié-
nes y de qué forma lo violaron: que le echaban sal en...
Cuando terminé de hablar, el muchacho se paré. En-
tonces saqué dinero y le dije a Maria que le aconsejara
qué pastas podia tomar.

Caminé hasta la puerta, se pard en el umbral y
todo asustado miraba como un conejo para lado y lado
de la calle. Como lo vi tan nervioso e indeciso, le acon-
sejé: “Es mejor que vaya al hospital, porque le puede
dar tétano. Y vayase tranquilo”. Al fin se fue.

Cuando se dio la desmovilizacién de las autodefen-
sas, €l era el primero que estaba en las reuniones. Pero no
duré mucho, al siguiente diciembre lo mataron, y cuan-
do vino la mama a recogerlo le ayudé a hacer los tramites
para llevarse el cad4ver. Tramites iguales para todos.©
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Activismo y
despecho

por RONAL CASTANEDA

Fotografias por el autor

No saben cudntas cosas pueden hacer con un

pedazo de cartin y algo de tinta.

‘ ‘ This is America!”. Estados Unidos
de América, un pais de contra-
dicciones. Lo mejor de lo peor y
lo peor de lo mejor. Su presidente
electo, Donald Trump, es produc-
to de esa contradiccion. Y gustele a quien
le guste, sigue siendo un pafs ineludible.
En medio de una protesta contra
Trump, pocos dias después de haber ga-
nado las elecciones, alrededor de dos-
cientas personas se enfrentaban en la
Trump Tower a dos hombres blancos,
ciudadanos norteamericanos defensores
de Trump. No hubo agresiones, no hubo
insultos. “This is America!”, grité uno de
ellos. Desde la primera enmienda de su
Constitucion, el pais declar6 su defensa
acérrima de la libertad como valor mas
alto, cosa que no parece muy clara en to-
dos los paises. En la palabra y la accién,
cada ciudadano construye ciudadania.
He conocido muchos inmigrantes lati-
nos residentes, ciudadanos e indocumen-
tados. Los inmigrantes indocumentados
son quienes mas temen retaliaciones
del nuevo gobierno. No hay desespera-
cién pero tampoco esperanza. Es una
calma chicha, mirada con mofa y des-
pecho: al dia siguiente el chiste era qué
tipo de maleta seria mejor comprar para

el viaje de regreso a casa y si alcanza-
ban el Black Friday para agarrar bue-
nos descuentos. Estas manifestaciones y
protestas publicas dejan ver la incomo-
didad de inmigrantes de todo el mundo
que temen por su futuro y el de sus paises.

. ’ye
Expresiones politicas

El subway de Nueva York, un mito
en si mismo, transporta mas de ocho
millones de pasajeros diarios, diez ve-
ces mas que el metro de Medellin. Tiene
un departamento dedicado exclusiva-
mente al arte, el MTA Arts & Design,
cuyo fin es incrementar la experiencia
del usuario con los lugares a los que lle-
ga. Asi, te topas con las increibles es-
culturas del artista Tom Otterness en la
14th St. con la 8th Av., una mirada cari-
caturesca de la politica y la corrupcién
en Nueva York cuando se construyd el
subway hace mas de un siglo.

En el subway te encuentras con mo-
saicos, esculturas, breakdancers, musi-
cos, grafitis. Justo en la estacién 14th St.
Union Square, una de las que mas movi-
miento artistico tiene, se encuentra el
muro que Donald Trump no esperaba.
Miles de post-it con mensajes de ira, frus-
tracion, esperanza y amor, dirigidos al

multimillonario; una especie de muro de
confesiones y lamentos, imaginado por el
artista Matthew Chavez, Levee, con mi-
les de mensajes de personas que expre-
san lo que sienten en un pequefio papel
de pegatina. Se volvié un lio y no ha-
bia muro para tanto mensaje. “Los mu-
sulmanes, mexicanos y mujeres no son
nuestro enemigo. Somos uno”. La gente
empez6 a replicar el muro en otras esta-
ciones. “Amor + accién: cambio”. “Este es
el muro que importa”. “Las cabezas mas
frias pueden prevalecer”.

No sé si este muro se podria siquie-
ra imaginar en Medellin. Hace poco el
gobernador de Nueva York, Andrew
Cuomo, también puso su papelito e in-
sistio en las libertades individuales de
los neoyorkinos y los inmigrantes. Un
arrebatado gesto en un momento poli-
tico donde la angustia y la zozobra em-
piezan a calar, en un pais con mds de 55
millones de habitantes latinos, es decir,
el diecisiete por ciento de la poblacion.

Asi, aparecieron propuestas de todo
tipo. Fue como supe de Indecline, un
colectivo anénimo de artistas, grafite-
ros y activistas politicos con toda una
cantidad de proyectos provocadores. Su
trabajo se concentra en las injusticias

sociales, econémicas y politicas de los
gobiernos, las corporaciones y lo que
llaman las “fuerzas del orden”. Este es
su panorama: “A pesar de lo que hayan
tomado, continuamos peleando por lo
que queda”. Anarquia fresca.

A principios del afio pasado, el co-
lectivo rompi6 el récord mundial del
grafiti ilegal mas grande del mundo,
pintado en una pista militar abando-
nada en el desierto de Mojave, Cali-
fornia, el mensaje: “This land was our
land”. Para octubre de ese mismo afio,
en respuesta a varias declaraciones de
Trump acerca de que los mexicanos
eran violadores, el colectivo irrumpié
con un mural en la frontera con Méxi-
co, cerca al aeropuerto de Tijuana, que
decia: “Rape Trump”. Uno de los miem-
bros andénimos decia: la controversia
funciona mejor.

Hace tres meses, el colectivo hizo
una serie de réplicas a escala humana
de Trump desnudo, barrigdn, varico-
so, con el rostro constipado y con un di-
minuto pene sin bolas. La estatua fue
llamada The emperor has no balls, titu-
lo tomado irédnicamente del cuento de
Hans Christian Andersen The emperor’s
new clothes. Fueron ubicadas las répli-
cas en diferentes ciudades de Estados
Unidos, una de ellas Nueva York, en
Union Square Park, donde estuvo du-
rante unas cuantas horas hasta que las
autoridades del parque la retiraron. Se
han hecho varias réplicas desde enton-
ces y, actualmente, desde su sitio web
el colectivo recibe donaciones a cam-
bio de estas estatuas a escala humana.
Trump apoyando la causa.

Discusion publica

En el sétano depla Metropolitan Bap-
tist Church en Harlem hubo una discu-
sion publica sobre como resistir contra
Trump dirigida por la organizacién in-
ternacional Socialist Alternative. Alli
se reunieron estudiantes, profesores,
trabajadores y personas interesadas en
construir una agenda publica contra la
ola sexista, racista y xendfoba que se ve
cada vez mas en las calles.

Pareciera un arcaismo hablar de so-
cialismo en una de las ciudades del mun-
do mas monopolizadas por el mercado.
Los asistentes hablaban sobre cémo
hacer una oposicién activa a Donald
Trump. Uno de ellos se pard en frente de
los asistentes y dijo: “Si quieren unirse,
Unanse; pero si no se quieren unir, pro-
pongan otra organizacién. Lo importan-
te es que no nos quedemos parados”.

Ese era James D. Hoff, profesor de in-
glés y literatura de The City University of
New York, quien luego me comentd de
tres reuniones que habian tenido en Nue-
va York esa misma semana en Brooklyn,
Queens y ahora en Harlem. Para él lo
mas sorprendente fue la marcha de mas
de seis mil personas el dia después de la
eleccion por Union Square. “Lo que yo
dije fue que no es suficiente luchar solo
contra Trump, un personaje creado por el
sistema capitalista. Cuando el capitalis-
mo estd en crisis o declinando, y lo vemos
a lo largo del mundo, la gente tiene dos
direcciones para escapar de ello. Y eso es
lo que estoy diciendo que estd pasando
ahora en Estados Unidos. Todo el mun-
do piensa que la gente voté por Trump; la
verdad es que todos ellos estan hartos del
establecimiento, del neoliberalismo”.

Involucrarse. Unirse. Construir. “Sa-
bemos que en este momento lo més im-
portante es movilizar”, decia Sandy
Arias, joven estudiante estadouniden-
se de padres mexicanos, quien ademas
hace parte de Alternative Socialist,
una de las organizaciones lideres en la

actualidad de construir una agenda en
contra de Trump.

Lo indiscutible es que han incremen-
tado los ataques contra musulmanes, in-
migrantes, mujeres y grupos LGBTQ (y
todas las siglas que falte inventar). Las
olas de protestas han sido proporciona-
les al tono desafiante del presidente elec-
to. Es un principio de la sicologia humana
que cuando se habla y se hace visible algo
que permanecia oculto, hay tendencia a
que suceda muchas mas veces.

Y tal vez esa sea la razén principal
por la que el movimiento Black Lives
Matter ha crecido y se nombra tanto en
las calles. El movimiento naci6 hace cua-
tro afios con el interés de defender las
vidas de los negros, luego del asesinato
impune de un joven afroamericano.

En la pelicula Nightcrawer (2014) el
editor le dice al reportero que no quie-
re tomas de latinos o negros muer-
tos, quiere tomas de personas blancas
asesinadas. Esa es la noticia, es lo que
importa. No es un secreto, pero en tér-
minos generales, ha habido discrimi-
nacién judicial, desinterés medidatico e

invisibilizacion politica en contra de los
negros. Tal vez no sean acciones delibe-
radas, pero suceden.

Porque toda vida importa... aparen-
temente. No muy alejado de la realidad,
en la agenda politica y medidatica se ha
moldeado y esquivado, un término por
otro: All lives matter. Sofismas de dis-
traccién. Ese suave balanceo de térmi-
nos, esa moldura moral que disfraza lo
ético en un “todos importamos”, des-
via la atencién principal: #BlackLives-
Matter. Generalizaciéon como pérdida
del detalle. Como decia un tuitero, de-
cir #AllLivesMatter es como ir al doc-
tor por una fractura en el brazo y este te
dice: todos los huesos importan.

. . rd
Ejercer la ciudadania

Una de las opiniones publicas mas
escuchadas actualmente en los Estados
Unidos es la del documentalista Michael
Moore, reconocido mundialmente por
abordar los temas mas polémicos de la
sociedad norteamericana actual: globa-
lizacion, 9/11, el sistema de salud, eco-
nomia, guerra y, mas recientemente,
Donald Trump. Como profeta inespera-
do, predijo la victoria de Trump desde
julio de este afio con un articulo llama-
do: “Cinco razones por las que gana-
rd Trump”. Luego, el dia después de las
elecciones poste6 en su cuenta de Face-
book una “lista de cosas para hacer des-
pués de elecciones”, y hasta el momento
que se escribe este articulo mas de dos-
cientas mil personas lo habian com-
partido y méas de veinte mil lo estaban
comentando. Léanlo.

En una entrevista para LA Times,
Michael Moore rechaza que se le acufia-
ra como activista. “No soy activista, soy
un ciudadano. Es redundante decir que
soy activista. Todos deberiamos ser ac-
tivos”. A través de su perfil de Facebook
abre una ventana publica a las decisio-
nes ciudadanas. Le escribe a Obama, a
Trump, invita a recoger firmas para el
reconteo de votos, y hace sus temera-
rias “listas de cosas para hacer”.

Por estos dias habia llegado el do-
cumentalista a la Trump Tower en la 59
St. Columbus Circle Station en una de
sus clésicas puestas en escena donde €l
es el protagonista, con su gorra depor-
tiva, talante bonachén, sujeto pasivo,
inofensivo, pero como ciudadano con
cara de interrogante e inquisidor. La
férmula Moore le ha funcionado muy
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bien y le ha dado el reconocimiento
que tiene hoy, por su efectividad y pre-
cisién, aunque a veces se pasa de rock-
star. Véanlo.

En la ciudad desde la que escribo
este articulo, Nueva York, los ciudada-
nos se manifiestan activamente en los
espacios publicos, las expresiones poli-
ticas emergen de cualquier parte: mar-
chas, protestas, seminarios, discusiones
publicas, las llamadas “interrupciones
sociales intencionales”, jornadas grafite-
ras y hasta jam sessions, para organizar-
se en contra de las politicas y agenda de
un presidente que la mayoria de sus ciu-
dadanos no quiere y que, por un sistema
electoral antediluviano, fue elegido.

No saben cudntas cosas pueden ha-
cer con un pedazo de cartén y algo de
tinta: “Love Trumps hate!”, “Not my pre-
sident!”, “My body, my choice; her body,
her choice”, “Pussy grabs back”, “Sauron
will fall”.

Durante todo el afio ha habido mi-
les de manifestaciones en todo el pais
en contra de Donald Trump. En un dia
después de las elecciones pude contar
37 manifestaciones en diferentes luga-
res de Manhattan, y de todo tipo: sin-
dicalistas, trans, estudiantes, hipsters,
musicos, afros, inmigrantes, emigran-
tes, latinos, ciudadanos, ilegales. Casi
todos estdn preparando nuevas mar-
chas y protestas el préximo 20 de ene-
ro, cuando tomara posesiéon el nuevo
presidente de los Estados Unidos.

Poderoso, imprevisible, showman, arro-
gante y, ante todo, temerario. Donald
Trump es un fenémeno. Desde que empe-
z6 a sonar su nombre para ser presidente
de los Estados Unidos han corrido aguas
sucias en la politica. Sobre la marcha
quedaron atras grandes lideres, la bata-
lla final fue entre un multimillonario que
nunca ha ocupado un cargo publico y la
primera mujer en la historia del pais que
podria llegar al Despacho Oval, un reali-
ty preciso para dirigir el pais mds pode-
roso del mundo. ;Tendra algo nuevo para
contar House of Cards?

Cada comentario de Trump es una
bomba. El délar se disparé cuando gané
las elecciones. Cada vez que el futuro
presidente comenta algo desde su cuen-
ta de Twitter propicia un nuevo tema
para una manifestacién. De algin modo
Trump es irresistible, es una carta abier-
ta no al activismo politico, sino a ejercer
como ciudadanos, implacables. ©
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“Empanada Argentina

Almuerzo sano, natural en la sede del Planetario

Pascualinas

Encuéntranos también
en el Teatro Pablo Tobén

Visitanos: Planetario de Medellin, entrada principal
Tel: 263 2511 / Reposteria y panaderia natural, cafés de origen.
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aconsejamos, participamos en conferencias
0 hacemos proyectos conjuntos.
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comprometidos con tu bienestar.

cine colombiano, critica de cine, comics, artes/electrénicas,
articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos
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