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Al tablero

Tablero. Santiago Cérdenas, 1976.

a lectura del nimero anterior dej6 sorpresas, inquietudes, deba-

tes y algo de dolor. Uno de los textos publicados era una diatriba,

en clave literaria, escrita por un alumno contra uno de sus profe-

sores en la Universidad Nacional. Un apodo servia como titulo y

primera acusacién: Juan Malo, era el escueto encabezado de la
historia. Se trataba de un reproche incendiario que mezclaba realidad y fic-
cién, que tenia las verdades de quien se sienta frente al tablero, salpicadas
de las mentiras de quien se sienta frente al teclado. En nuestro comité edito-
rial sabiamos que se trataba de un cuento que comenzaba con una mentira
inmensa: la muerte del protagonista que en realidad estaba vivo. Se discu-
ti6 sobre la conveniencia de publicar el texto y al final, por decisién dividi-
da, resolvimos incluirlo en nuestra edicién nimero 80. Lo que en realidad
no sabiamos era que Juan Malo fuera un personaje tan conocido, y tan ad-
mirado por muchos, y que Universo Centro tuviera tantos lectores que creye-
ran a pie juntillas todas nuestras historias.

Recibimos multiples mensajes, correos y reproches por el trato que se le
habia dado al personaje de la vida real mientras nosotros pensabamos en
las peripecias del personaje de un cuento, de una pequeiia venganza lite-
raria. Tal vez nuestro soporte, el vilipendiado y venerado papel periédico,
haga creer a muchos de nuestros lectores que todas las historias de UC son
noticia, crénica, resefia, perfil o investigacién que sigue al pie de la letra las
desgracias y las dichas del dia a dia. Los correos de reclamo y las sugeren-
cias de enmienda llamaron al texto columna, reportaje, noticia, y se encar-
garon de sefialar las mentiras y la prueba reina de que Juan Malo caminaba
por el barrio. Llegaron también las amenazas de acciones legales y de posi-
bles cartas de advertencia para quienes ponen un aviso en nuestras pagi-
nas, que sefialarian la desidia y la irresponsabilidad del periddico.

Pero Universo Centro ha sido siempre una mezcla de mentiras e intentos
de verdad, aqui han tenido espacio los poemas, las crénicas, los cuentos, las
exageraciones de las aventuras personales, los cuentos y los textos que ca-
minan por la cornisa que impide una etiqueta segura. Esa mezcla es una de
sus particularidades y ha permitido tener a cerca de cien autores entre pe-
riodistas, escritores, lectores y simples mecandgrafos con ganas de contar
una historia cierta o falsa.

Somos conscientes de que el texto de Juan Fernando Ramirez sobre su
profesor era un caso particular. Por momentos un papel mojado contra el
tablero, arrebato de estudiante, por momentos una especie de denuncia, al
rato una anécdota, mas tarde una conversacion con el protagonista. Es cier-
to que se prestaba a confusiones y que debimos hacer una advertencia en la
pagina o, por qué no, cambiar el nombre del protagonista para correr las po-
sibles afrentas un paso maés al lado de la ficcién. Dijimos al principio que las
lecturas habian dejado algo de dolor y queremos ofrecer disculpas por eso.
Nadie en Universo Centro cree que valga la pena provocar dolores innecesa-
rios y la publicacién nunca tuvo un animo injurioso. Siempre creimos, y se-
guimos creyendo, que el cuento tenia un valor literario. Como lo tienen las
paginas de Fernando Vallejo contra su familia y contra la humanidad ente-
ra sin que eso merezca el llamado de sus hermanos a la fiscalia. La literatura
tiene las licencias de la invectiva y la crueldad. Es parte de su lenguaje. Esa
licencia ha alimentado muchas de sus paginas, es un aguijén a nuevas letras,
siempre mas efectivo que las denuncias que se archivan en los juzgados.

Tal vez este episodio nos sirva a todos. Al interior del periédico han cre-
cido las discusiones y el cuidado frente a los textos hibridos. Nunca con el
animo de la autocensura pero siempre, de ahora en adelante, con el tacto
necesario para tratar historias que contengan ofensas personales. Para los
lectores vale la pena un llamado de atencién a leernos con mds inclinacién
a la desconfianza, con espacio para el juego y la mentira. No queremos lle-
nar el periédico de advertencias y cintas de colores que sefialen los diversos
géneros. No somos un noticiero ni un medio exclusivamente periodistico,
nos gusta el desorden y la posibilidad de las dudas al momento de la lectu-
ra. No coman cuento.

EDITORIAL

n junio de 1959 Stan Lee, el padre

de Spiderman, Hulk y Iron Man en-

tre otros, se aburrié de la desidia

ambiente frente a las hazafias de

sus personajes y decidié hacer una
historia de cuatro paginas para la estrella del
momento, el hombre al que Sartre compara-
ba con San Juan de la Cruz y el mundo acla-
maba como un santén de la nueva humanidad.
La historieta la imprimié Atlas Comics (que se
convertiria en Marvel) para el numero 66 de
la revista Battles. El cémic lo dibujé Joe Sin-
not y tenfa como titulo The man with the beard.
Las multitudes habaneras aclaman la figura de
Fidel Castro mientras la historieta lo describe:
“Este es el hombre al que Cuba saluda como
héroe y libertador (...). El grupo de barbudos
que bajaron de las montafias hasta la capital
para liberar al pueblo y fundar un nuevo pais”
parecia tener poderes sobre naturales.

Habian logrado que el anticomunismo mi-
litante de los superhéroes gringos acogiera a
un guerrillero que estaba a punto de escoger
la hoz y el martillo como sus armas. Antes, por
las paginas de las historietas gringas habian
marchado ejércitos de simios adornados con
los simbolos comunistas en Alemania Oriental
y Roy Rogers habia ayudado al FBI a impedir
el secuestro de cientificos occidentales por in-
filtrados de “la amenaza roja”. La Guerra Fria
convirti6 a los cémics en el tinglado perfecto
para la lucha tecnolégica entre el capitalismo
americano y el comunismo soviético: el mis-
mo Nikita Kruschev alist6 a Crimson Dynamo,
uno de los primeros archienemigos de Iron
Man en 1963.

Al final, la historieta de El hombre de la
barba suelta una pregunta inquietante: “jEl ha
ganado la guerra, pero esto es solo la mitad
de la batalla! ;Puede Fidel Castro, el hombre
de la barba, ganar lo mas importante, la paz?
Solo el futuro y la historia lo diran”. El futuro
trajo muy pronto la crisis de los misiles y Fidel
comenz6 a deformarse en la linea de los dibu-
jantes norteamericanos. El aura de EIl hombre
de la barba se cambi6 por los rasgos turbios,
tipicos del dictador comunista en Ameérica La-
tina, un barbén, por supuesto, que oprimia a
su pueblo como gobernante de un pais llama-
do San Diablo, situado entre Brasil y Colom-
bia. Es la ventaja de las historietas, los buenos
pueden deformarse y tornarse malos luego de
unos pocos numeros. Fidel Castro fue héroe y
villano en casi todos los escenarios mundiales
en el siglo XX. Lo vimos fungiendo de Santo
en Angola y de demonio en Checoslovaquia,
de icono en las universidades y plaga en las
iglesias y los supermercados, de intimo y ver-
dugo de los disidentes, segtin el color y la cer-
cania de sus criticas.

En Cuba no hubo mucho espacio para las
historietas. El rasgo infantil de la revolucion se
inclind mas por el catecismo que por una his-
toria fantastica. Fidel se erigié como padre de
una sociedad que supuestamente necesitaba
su ejemplo, su consejo y su castigo. Hace unos
afios su hermano Radl criticé el “enfoque ex-
cesivamente paternalista de la revolucién”, y
muchos aseguran que las reformas no se ace-
leraron para no disgustar a ese abuelo todavia
combativo. Luego de su muerte el periddico
Granma publicé una vifieta repetida del Fidel
soldado y triunfante, una especie de confe-
sién de esa figura omnipresente bajo el titular
“Cuba es Fidel”.

Frente a la frivolidad de las historietas y el
relato grandilocuente de las hagiografias y los
catecismos, queda el poder precario de la poe-
sfa, ese enemigo silencioso y molesto. Sobre
los héroes, un poema de Heberto Padilla, uno
de los primeros desencantados entre los revo-
lucionarios, puede servir como final para este
recuento de vifietas.

e MAN

#81 @

por PASCUAL GAVIRIA

EARD!

—

tﬂs If FIDEL CASTRO, THE MAM Wi
THE BEARD, LEADER #"LOE BAFRLDOST ~
THE BEARDED  REDEL ARMY THAT HAS
TAKEN CUBA IN A MUCH-PUBLICIZED
WARS THIS & THE MAN CUBA HAILS
A& HERO AND LIBERATOR! THIE IS5
. THE MAN... AND THIG WAS HIS WAR...
AMD BOTH ARE INSEPARABLE

WHAT MANNER OF MAN 16 THIS BEARPED OMNE WHO NOW CONTROLS CUBAZ WHAT WAS HE FIGHTING
FOR WHEM HE LED HIS REBELG AGAINGT A TRAIM Y

= i 5 . Y

A los héroes

siempre se les esta esperando,
porque son clandestinos
y trastornan el orden de las cosas.
Aparecen undia
fatigadosy roncos
en los tanques de guerra,
cublertos por el polvo del camino,
haciendo ruido con las botas.
Los heroes no dialogan,
pero planean con emocion
la vida fascinante de manana.
Los heroes nos dirigen
y nos ponen delante del asombro del mundo.
Nos otorgan incluso
su parte de Inmortales.
Batallan
con nuestra soledad
y nuestros vituperios.
Modifican a sumodo el terror.
Y al final nos imponen
la furiosa esperanza. @
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% Galca zapatista

por FELIPE CHICA JIMENEZ

Fotografias por el autor
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¢Escucharon?

Es el sonido de su mundo derrumbandose.
Es el del nuestro resurgiendo.

Eldia que fue el dia, era noche.

Y noche serd el dia que serd el dia.

EZI.N, 2012

avier Calambds Tunubald mira el fuego como
si tuviera propiedades conmemorativas. El
hombre que a los veinticinco se cansé de pa-
gar impuesto a los terratenientes de Guambia,
organiz6 un sindicato indigena con el fin de
abolir ese pago y lo logro, esta sentado frente a un sar-
tén con aceite caliente rumiando recuerdos. Hoy luce
tan entusiasta como ese 13 de junio de 1964 cuando
convoco a mas de diez mil indigenas guambianos a la
finca San Fernando. La voz, unas veces grito y otras
susurro, anunciaba la firma de las escrituras de un te-
rreno que afios atras les habia robado la familia Garri-
llo. El medio para recuperarla fue simple. Crearon una
cooperativa comunitaria y la llamaron Las Delicias. La
estrategia. Obligar al Estado a través del Incora a com-
prar la tierra para convertirla en resguardo indigena.
Javier estaba a la cabeza de toda esa operacién que
costé mucha caminata, mucha minga, mucha fiesta.

Motivado por el triunfo de la revoluciéon cubana
quiso recuperar las tierras ancestrales del valle del
Chimadn, en Silvia, Cauca. Y las recuperd. Por eso su
nombre es reconocido en el norte del Cauca como uno
de los grandes taitas del movimiento indigena.

—A los ricos que se burlaban de nosotros les mos-
tramos que nosotros no haciamos mentiras —dice Ja-
vier con un castellano propio.

Pero no todo fue alegria. Mientras acaricia el gato
de su casa Javier cuenta que después de fundar del
Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), el 24 de
febrero de 1971, vio morir asesinados a muchos lideres
que lo apoyaron en esa labor. Cayeron en una oleada
de violencia que comenzé esa década y no para has-
ta hoy.

Como pocos departamentos colombianos, el Cauca
es un territorio determinado por la resistencia social y
la lucha por la tierra. Todas las guerras civiles del pais
atravesaron sus valles y montafias, y a pesar de ellas,
Colombia vio surgir una revolucidn sigilosa que ni la
violencia pudo detener.

Javier vive en una casa de madera a los pies del
paramo y a orillas del rio Piendamd. Para recordar
su vida prefiere la cocina. El hollin tifie cada rincén
pero el calor del lugar reconforta ante las violentas
rafagas de viento que bajan de las montafas y se fil-
tran por entre los tablones. Conoce las leyes indige-
nas como pocos.

Ademas de ser uno de los precursores de la recon-
quista territorial indigena mds importante del siglo
XX, y vivir para contarlo en un pais que asesina sus li-
deres sociales, €l esconde en su memoria detalles des-
cuidados de un didlogo mudo entre dos territorios
alejados por la geografia y unidos por la lucha: el norte
del Caucay el sur de Chiapas en México.

Kk

La noticia de que un grupo de indigenas habia reco-
brado tierras del valle del Chiman luego de siglos de des-
pojo salié del Cauca, llegé a Putumayo, recorrié trochas
por el Tolima, Huila, Quindio y subi6 hasta la Sierra Ne-
vada de Santa Marta a mas de mil kilémetros de distan-
cia. Se esparcio por el resto del pais y finalmente llego
hasta el mundo comunista. Rusos y chinos enviaron a
Silvia sus colaboradores para conocer de primera mano
la experiencia de la cooperativa Las Delicias.

Las elites colombianas venian de repartirse el go-
bierno entre liberales y conservadores como coletazo
de la guerra bipartidista y ni cortas ni perezosas hicie-
ron lo suyo. Previendo lo que se venia a cuenta de las

exigencias sociales de una reforma agraria, lan-
zaron una ofensiva legal que recibié el nombre
de Pacto de Chicoral. Institucionalizaron la ga-
naderia extensiva y sepultaron las posibilidades
de que comunidades rurales accedieran a la tie-
rra por las vias de derecho. Casi al mismo tiem-
po, en México, a comienzos de 1972, unas dos
mil familias de los grupos indigenas de origen
maya, tzeltales y choles eran desplazadas por un
decreto del gobierno que creaba la “comunidad
lacandona” con 614 mil hectdreas para sesenta
familias indigenas manipuladas por el Partido
Revolucionario Institucional (PRI). Se iniciaba
uno de los periodos mds complicados para los in-
digenas de Chiapas.

En el Cauca la cosa no era diferente, el pac-
to privilegiaba a los terratenientes y los grandes
empresarios colombianos vieron en el bloqueo
norteamericano a las exportaciones de azucar
cubana una oportunidad para llenar de cafia las
tierras del Valle del Cauca. Justo por esos afios
los indigenas nasa comenzaban su lento cami-
no hacia las tierras planas con una de las luchas
mas dificiles y significativas en la historia del
CRIC. La Lopez Adentro, una hacienda colonial
en el municipio de Corinto.

Para recuperar las tierras de forma similar a
como lo habian hecho en el valle del Chiman se
fueron a las vias de hecho. La brutal arremetida
de los terratenientes en complicidad con la fuerza
publica quedé demostrada el 22 de enero de 1982
con el asesinato de cuatro indigenas entre quie-
nes estaban Gloria Ulcué y Serafin Chocué, fa-
miliares de Alvaro Ulcué Chocué, un sacerdote y
amado dirigente indigena que venia apoyando la
recuperacién de tierras en Lopez Adentro.

Javier recuerda a Alvaro como un enamora-
do de su pueblo. Eran amigos. Al dia siguiente
de la masacre Alvaro denuncié ante el Estado y
la Iglesia lo que habia pasado en Lépez Adentro
y asumio como propia la creacién del resguardo.
Hasta la mafiana del 10 de noviembre de 1984
cuando sicarios en motocicleta lo mataron en-
trando al albergue de Santa Inés en Santander
de Quilichao.

—EI sabia que lo iban a matar —dice Ja-
vier Calambas.

El sur mexicano es un territorio rebosante
de naturaleza. Pero basta teclear Chiapas para

L]

Fotos de archivo tomadas en febrero de 1971 en la fundacién del CRIC.

comprobar que sus referencias mas populares
en internet son los vestigios arqueolégicos de la
cultura maya y, por supuesto, el movimiento del
subcomandante Marcos.

Mientras recorre una parte del valle del Chi-
man, Javier dice haber recibido una carta de
invitacion para viajar, junto a Manuel Jesus
Muelas, a esa regién de México. También recuer-
da que antes de que se decidiera su viaje, habfan
llegado al Cauca algunos indigenas mexicanos
con la intencién de conocer el rescate de las tie-
rras indigenas en Colombia.

Su memoria rehtisa la precisién pero a juzgar
por su relato, los costos de un viaje en la época 'y
la pertinencia de su visita, en tanto era uno de
los lideres mas importantes del momento en el
Cauca, es posible que este se haya realizado an-
tes de la fundacién del Movimiento Zapatista de
Liberacion Nacional el 17 de noviembre de 1983
en lo profundo de la selva lacandona.

kK

Cuando se lleg6 el dia del viaje Calambds ma-
drugd como nunca. Tenia todo listo desde la no-
che anterior. Se levanté a oscuras, se bafié con
agua helada, se puso un par de interiores, falda
azul, abrigo, ruana, botas Kondor y el sobrero
duendesco. Moj6 la garganta con agua de panela.
En la cocina Nazaria, su esposa, le empacé una
vianda con arroz, papa y huevo cocido para co-
mer en el camino. Agarré su fiambre a la ligera 'y
a duras penas le rozé los labios para despedirse.

Alas cuatro y treinta de la mafiana se encon-
tré con Muelas, salieron caminando hacia la ca-
rretera y se escurrieron hasta el parque de Silvia.
En la espera del transporte hacia Popayan, Javier
pensaba en que todo saliera bien. Era la primera
vez que viajaria fuera del pais para conocer otros
dirigentes. La emocidn lo tenia nervioso, el bus
se acerco, echd un vistazo a la plaza de merca-
do donde se preparaban familias indigenas para
vender cosechas de tubérculos, granos de qui-
nua, maiz, habasy ollucos. Miraba a su compaiie-
ro sujetarse un chumbe en la cintura.

Javier se sent6 al lado de la ventana para ver
el amanecer. Llegaron a eso de las siete. El ve-
hiculo sali6 de Popaydn a las 8:20 a.m. Media
hora mas tarde abordaron un bus rumbo a Bo-
gota. Miré el reloj y de nuevo pens6 que nada
fallaria. En el camino una pareja le lanza-
ba miradas de reojo y se refan de su falda azul.
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La compra del tiquete de aviéon desde la capi-
tal colombiana hasta Ciudad de México estaba
a cargo de la Asociaciéon Nacional de Usuarios
Campesinos (Anuc). En el D.F. los esperaba una
comision de indigenas.

Mientras el bus avanzaba hacia Bogota con
Calambas y Muelas a bordo, en algtin lugar de la
selva lacandona se estaban realizando los prepa-
rativos para celebrar el campamento. Un hombre
de su importancia no iria de turista. Tejeria puen-
tes de solidaridad con el movimiento zapatista.

Cuando por fin llegaron a Bogotd, Javier sac6
de una libreta la direccién de la Anuc y un taxi
los 1levé por pocos pesos. En plena noche tocd
la puerta de la sede. A esa hora Nazaria ya es-
taba dormida y habia dejado todo en orden, los
granos de quinua regados al interior del inverna-
dero y la lefia apilada en una esquina del fogén
para hacer de comer al dia siguiente.

—Cuando llegamos al sindicato... ja, ja,
ja... —Javier se rie y ocho dientes de oro le bri-
llan—, el tesorero estaba en plena pelea a gol-
pes contra otros sindicalistas y se olvidaron de
nuestro viaje.

Luego de una larga discusién la gente de la
Anuc se marchd. Los dos misak se miraron el uno
al otro. El responsable de entregar los tiquetes
rumbo al D.F. se perdié en un caos de puifietazos e
improperios. Esa noche Calambas y Muelas se que-
daron a dormir en la sede del movimiento. Al dia
siguiente llegaron los sindicalistas para decir que
el vuelo se habia perdido. Javier salié a las calles
bogotanas donde es comun escuchar el ruido de
los aviones y pensd que alguno iba con destino a
México sin él y su compafiero. Todo por una pelea
ajena. Agarraron sus maletas con los portas vacios
y emprendieron camino al Cauca con el mismo en-
tusiasmo con el que habian llegado a la capital.

De regreso en el Cauca Javier fue invitado a
reunirse con un grupo de hombres y mujeres dis-
puestos a llevar las vias de hecho a otro nivel.
Fue hasta el 5 de enero de 1985 que unos ochen-
ta indigenas armados se atrincheraron en las es-
quinas céntricas de Santander de Quilichao. El
plan era sencillo, romper el silencio del pueblo
con rafagas de fusil, sitiar el lugar por unos mi-
nutos y hacerle saber al gobierno nacional que la
guerrilla indigena del Quintin Lame habia naci-
do para librar su propia guerra.
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Aunque el asalto estuvo acompafiado por
hombres de las Farc, tenia el sello nasa y era
una especie de respuesta al asesinato del Alvaro
Ulcué Chocué. Segtin el Comité Permanente por
la Defensa de los Derechos Humanos, el homici-
dio cont6 con el apoyo de dos agentes del F2 de
la Policia Nacional y fue financiado por terrate-
nientes y politicos de la regién.

—El Estado no solo nos habia abandonado,
estaba en nuestra contra —recuerda Luis Acos-
ta, coordinador nacional de la guardia indige-
na, durante una entrevista en Corinto.

Al tiempo que el conflicto armado se anclaba
en las montafias el Cauca con la paulatina con-
formacién del sexto frente de las Farc, los indige-
nas consolidaban una larga lucha cuya filosofia
se sintetizaba en el lema de “caminar la palabra”.
Entonces, y a miles de kilémetros de distancia,
los zapatistas iniciaban su vida politica con un
lema un similar, “mandar obedeciendo”.

Es logico pensar que la llegada clandesti-
na de zapatistas a las tierras del Cauca en ple-
no auge del levantamiento armado del Quintin
Lame tuvo un componente aleccionador. En tl-
timas, segtin el Centro Nacional de Memoria
Historica, se traté del primer grupo armado
de origen étnico en Latinoamérica. Sin embar-
go, muy pronto llegaria la “contaminacién” del
movimiento con dindmicas de actores armados
mas grandes como las Farc y el M-19. Estos ul-
timos respetaron el sesgo indigenista del Quin-
tin, pero muchos mayores como Javier veian en
la via armada un riesgo que no podian correr.

Mientras Carlos Pizarro, maximo coman-
dante del M-19, enrollaba su pistola nueve mili-
metros en la bandera de Colombia el 9 de marzo
de 1990, luego de firmar un acuerdo de paz con
el gobierno de Virgilio Barco, Javier observaba y
se convencia de la necesidad de la dejacion de ar-
mas por parte del Quintin. Ese dia Pizarro ordené

romper filas. Un afio después el Quintin con sus
propias razones hizo lo mismo y dejé las armas
para que sus 130 miembros se disolvieran entre
su propia gente en la reinserciéon de excomba-
tientes mas exitosa de la historia, segiin el mis-
mo Centro de Memoria Histérica.

El 1 de enero de 1994, dia en el que entraba
en vigencia el Tratado de Libre Comercio entre
Estados Unidos y México, indigenas mexicanos
caminaron rumbo a siete cabeceras municipa-
les del estado de Chiapas y luego de una toma
armada proclamaron publicamente el nacimien-
to del Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal. Buscaban enviar un mensaje similar al que
envid el Quintin en su momento, el EZLN ha-
bia llegado para proteger territorios auténo-
mos del neoliberalismo y la violencia ejercida
por el gobierno de Salinas de Gortari, dirigen-
te del PRI, que habia instado la formacién de

grupos paramilitares en sus territorios para
evitar su expansion.

El Quintin, llamado asi en memoria del lider
Manuel Quintin Lame, y el EZLN, en honor a Emi-
liano Zapata, buscaron a destiempo un mismo co-
metido. Disputarle a ambos Estados el monopolio
de una violencia de por si ilegitima y suplantarla
por una autodefensa étnica a través de las armas.

Javier no conocié a Manuel Quintin pero su
padre Julio Calambas si. El viejo era un pape-
ro de Jambalé condenado al impuesto de terraje
que indujo a su hijo en la disputa por los res-
guardos auténomos. Julio Calambds, como la
mayoria de lideres de su generacion, tratd con
José Gonzalo Sdnchez quien luego de su viaje a
Rusia volvié a Colombia para conformar las Li-
gas Campesinas y los pequefios sindicatos que
intentaban consolidar una clase agraria y se es-
trellaron con la violencia.

Con la ternura que lo caracteriza Javier ha-
bla de los indigenas mexicanos como si trata-
ra a sus hermanos de sangre. Nunca los conocid
a fondo, nunca viajé a México, solo charlé con
una mujer indigena mexicana en las montafias
del Cauca. Para algunos Javier no es una fuente
del todo precisa. Prefiere hablar de “territorios
ancestrales”, “liberaciéon de la Madre Tierra” y
“minga” antes que de lucha de clases y socialis-
mo. Con un zapatismo eclipsado por la imagen
del subcomandante Marcos, la consigna de “un
mundo en donde quepan muchos mundos” que-
dé en la memoria del Cauca como si se tratara
de palabras propias del mundo indigena. Sospe-
cho que pronto la chonta de la guardia indige-
na no serd mas un simbolo exclusivo del Cauca.

Mi ultimo dia en casa de Javier Calambaés
la familia se encontraba reunida en la cocina
como de costumbre.
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—Noviembre es el mes de la ofrenda por
los muertos —dice Javier mientras me entrega
unas rosquillas fritas y un café—. Antes todo se
hacia con minga, ahora estamos queriendo re-
cuperar las fiestas —agrega con una voz tem-
blorosa mientras yo pienso en la magnitud de la
resistencia indigena y en las pocas referencias
tedricas que desde el marxismo latinoamerica-
no se encuentran sobre ella. Como si los pro-
tagonistas de la historia no fueran dignos de
aparecer en sus libros.

Los pormenores sobre si el zapatismo surge
en parte por inspiracién del movimiento indi-
gena del Cauca no valen tanto como su indirec-
ta hermandad. Javier baja el gato y se sacude
los pelos que dejé sobre sus piernas. En los ra-
males de su testimonio deja ver que pasé de
todo, mafianas de siembra, tardes de debate y
noches de calabozo.®@
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] primer viaje de
los marineros

por PEDRO DANIEL SALDARRIAGA

Mapa de Thomas Bowrey.

1 hombre ha sido un espécimen in-

clinado a la experimentacién, un

animal dispuesto a saciar su curiosi-

dad sin importar las consecuencias.

Mentes acostumbradas al mismo
paisaje y a las mismas aguas necesitan explo-
rar otras sensaciones, pulsos donde la realidad
adquiere nuevas figuras. Necesitan alterar la
conciencia, encontrar una pdcima, la pécima,
que cambie el tedio por la embriaguez.

En la década de 1670 un grupo de marine-
ros y comerciantes ingleses bordeaban la cos-
ta de Bengala, al noreste del océano Indico.
Cansados de emborracharse con las mismas
aguas, los marineros vieron con especial cu-
riosidad que los nativos gozaban y se diver-
tian con una bebida llamada bhang, hecha a
base de semillas secas de cannabis macera-
das y mezcladas con agua fresca. No dudaron
en probar la novedosa bebida, pero en priva-
do. No querian hacer el ridiculo a los ojos de
sus clientes y anfitriones y temian por la se-
guridad en medio del viaje. Ademas, el puri-
tanismo de la época les recomendaba evitar
verse muy felices.

En su libro La biisqueda del olvido, Ri-
chard Davenport-Hines cuenta que diez ma-
rineros llegaron al bazar de un pueblo indio y
compraron cada uno medio litro de bhang por
seis peniques. Contrataron a un faquir para
que los cuidara durante el viaje. Se bebieron
el bhang y, mientras se limpiaban con la man-
ga del saco las comisuras de los labios, el fa-
quir fue hasta cada una de las ventanas del
lugar, las cerrd y les eché seguro. Era el guia
y responsable del viaje iniciatico.

Las palabras de Thomas Bowrey, el primer
relator inglés que se bebid un porro, o al me-
nos el primero en escribir un testimonio en in-
glés sobre el uso recreativo de la marihuana,
concluyen que la mayoria disfruté la aventu-
ra del bebedizo. Bowrey fue marino mercante
con incursiones en la geografia y los idiomas.
Escribid relatos de sus viajes en clave geogra-
fica y publicé el primer diccionario del malayo
al inglés. No era un marino peludo de botella
en mano sino un explorador de copa y peluca
enrolada. Su memoria o sus notas nos permi-
ten ver la escena de esa turra de ingleses en
tierras de Oriente: “Pronto comenzé a ejercer
su efecto sobre la mayoria pero de un modo
alegre, salvo sobre dos de nosotros, que supon-
go temieron que les hiciera dafio ya que no es-
taban acostumbrados. Uno de ellos se sentd

en el suelo y lloré amargamente toda la tarde,
el otro, aterrorizado, meti6 la cabeza en una
gran jarra y permanecid en esa posicién cua-
tro horas o mads; cuatro o cinco de nosotros
se tendieron sobre los tapices (que cubrian el
suelo del aposento) elogiandose unos a otros
en los términos mas corteses, figurdndose
cada uno que era nada menos que un empera-
dor. Hubo uno que se puso pendenciero y pe-
led contra una de las columnas de madera del
portico hasta que apenas quedo la piel en los
nudillos de sus dedos. Yo y otro mas nos que-
damos sentados sudando desmesuradamente
durante tres horas”.

Pero no solo los marineros sucumbieron a
la tentacién y los extravios del bhang, el fa-
quir también se eché sus traguitos y termi-
no haciendo un show absurdo en plena calle,
“llaméandonos a todos reyes y valientes, ima-
ginando él mismo estar a las puertas del pa-
lacio de Agra, y cantando por tanto en lengua
indostani”. La curiosidad llev6 a Bowrey has-
ta variantes mas espesas y mas secas que la
droga, supo que podia fumarse o mascarse,
pero conservé sus preferencias por el bebe-
dizo: “Hace su efecto segun los pensamien-
tos de quienes la beban, de manera que si uno
estd feliz en este momento seguira estando-
lo y reirad en exceso (...) de todas las cosas”.
Sin embargo, si “la toma en estado de temor o
melancolia, se verd sumido en una gran pena
y su espiritu padecera grandes angustias”.

Davenport-Hines dice que los experimen-
tos de Bowrey con el bhang tuvieron mas im-
portancia de la que él podia imaginar. La
droga, gracias a los clientes ingleses del bazar
indio, se convirtié en un nuevo producto para
el comercio internacional. Y aquella fiesta, el
primer viaje de los marineros, marcé para Oc-
cidente uno de los comienzos del uso de sus-
tancias medicinales con el fin de satisfacer el
deseo de un olvido placentero: “Las distintas
reacciones de los compafieros de Bowrey en
su fiesta con bhang resultaron ejemplares. Su
comportamiento fue, de formas diversas, ju-
biloso, indiferente, psicético y violento. Tanto
el marinero que se figuré un emperador, como
su enajenado colega que metid la cabeza en la
jarra, son prototipos del comportamiento occi-
dental que ha durado mas de tres siglos”.

En la India, donde se conocian los efectos
alucinégenos del cannabis desde el siglo I an-
tes de Cristo, surgieron tres preparados: el gan-
ya, hecho con las flores de la planta hembra; el

charas, que era la resina pura, similar al hachis
de Oriente préximo, y el bhang, el mas baratoy
menos potente de los tres, el chirrinchi sico-
délico que bebieron Bowrey y los deméas ma-
rinos, preparado con hojas, semillas y tallos
macerados. Deliciosa pangola. Los indios in-
tentaban curar la disenteria, las jaquecas y las
enfermedades venéreas con el cannabis pero
cada vez mas discipulos ociosos eran atraidos
por sus encantos.

En 1678, por la misma época de Bowrey y
sus compafieros de beba, dos mujeres al nor-
te de Bengala descubrieron a un mendigo
“macerando algunas de esas hojas embriaga-
doras, que tuvieron la ocurrencia de probar,
acaso movidas por el color de la hoja, que era
de un verde encantador, o por uno de esos ca-
prichos fantasticos que a veces dominan a las
mujeres”. Ambas recibieron un vaso de bhang
con azucar y canela que bebieron sin titu-
bear. “Comenzaron a verse afectadas por esa
ebriedad enajenada y cémica, que es el efec-
to infalible de esta pocidn; entonces les entrd
un ataque de risa, y un deseo de bailar, y de
contar historias sin pies ni cabeza...”. La cita
es del joyero y viajero francés Jean Chardin,
quien vivié varios afios en Persia bajo la pro-
teccidn del sha. En sus relatos de viaje, Char-
din consideraba que el cannabis mezclado
con tabaco y fumado no era tan nocivo como
el bhang, que “solo bebe la escoria del pue-
blo”. Era el preferido de los mendigos, quie-
nes tomaban el menjunje varias veces al dia,
pues “por virtud de la bebida caminaban con
mas brio y agilidad”.

En sus crénicas, Chardin cuenta que en-
tre las tres y las cuatro de la tarde los cafés
se llenaban de hombres que buscaban en este
“licor estupefaciente” una salida a sus an-
gustias y desgracias, y suelta su advertencia:
“con el tiempo su empleo se vuelve mortifero,
al igual que el del opio, sobre todo en paises
frios donde sus malignas propiedades influ-
yen tanto mas sobre el espiritu; el uso cons-
tante deforma las complexiones y debilita
increiblemente el cuerpo y la cabeza (...) los
que se han habituado a esta bebida ya no con-
siguen vivir sin beberla, y tal es su apego a
ella que moririan si llegara a faltarles”.

Para Davenport-hines el contraste entre el
tono divertido del marino inglés y la desapro-
bacién del joyero francés acerca del bhang,
ha perdurado desde entonces. Cada cual
cuenta el viaje segtin los vientos. @
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Supuesto
discurso

por MIGUEL BOTERO

llustracion: Sefior OK

uando mis amigos y yo te-
niamos mds o menos diez
afios, una nifia llamada
Paulina se pasé a vivir a
los limites del barrio, cerca
de la canalizacion. Tenia dulces rasgos
emberad, el pelo negro y liso y unos ojos
saltarines, llenos de curiosidad. Una
noche, al pasar frente a su bloque, la vi
sentada en una posicion algo extrafia y
me acerqué hasta verla dibujar un pa-
jaro carpintero de pecho amarillo y ca-
beza roja con antifaz blanco. Luego, no
recuerdo co6mo, nos pusimos a hablar.

Paulina me cont6 que solia observar
aves con su mama en el parque Los Ka-
tios. Me cont6 que las aves descienden
de los dinosaurios y que Colombia es el
pais con mayor diversidad de ellas en el
mundo, aunque muchas de sus especies
estan en peligro de extincién. Me expli-
c6 que los pajareros deben ser curiosos,
observadores y, sobre todo, que deben
saber esperar. Me habl6 de unos pajaros
que cuelgan sus nidos profundos y alar-
gados en lo alto de los arboles, de como
algunos cortejan a la hembra por medio
de danzas asombrosas y de cémo hay
que buscarlos en un ecosistema deter-
minado segtin sus habitos o, en algunos
casos, solo siguiendo su canto. Paulina
hablaba con una seguridad increible y
poco a poco fue tocando temas que pa-
recian magicos. ¢;De donde procedia el
mundo? ¢(Cémo habia nacido la vida?
¢De d6nde veniamos nosotros? Sus pa-
labras se movian entre el mito y la cien-
cia, pero hablaba mas que nada de un
gran misterio que lo abarcaba todo. Su
pelo olia a flores secas y, por algtin mo-
tivo inexplicable, el mundo quedo6 sus-
pendido durante dias en ese aroma
nuevo. Desafortunadamente, no la vol-
via ver por un tiempo.

En esa época era comun que las re-
vistas y los programas de televisiéon ha-
blaran sobre distintos enigmas que
superan la légica convencional. Por esa
via mis amigos y yo conocimos la vida
en otros planetas, la vida después de la
muerte, la vida antes de la vida, la com-
bustiéon espontdnea, las desaparicio-
nes en el Tridngulo de las Bermudas y
el origen alienigena de las esculturas
de San Agustin. Mas alld de su rareza,
eran temas que indagaban la vida des-
de una visién diferente y, en su momen-
to, creimos en verdad que algunos de
ellos serian resueltos muy pronto.

Con el tiempo, la llamada actuali-
dad mundial fue apareciendo con mas
claridad para nosotros. Eran ante todo
problemas que no daban margen de es-
pera pero que, de manera inaudita, hoy
siguen vigentes: guerras por doquier,
millones de seres con hambre en un
mundo con comida suficiente para to-
dos, la destruccién de los ecosistemas,
la amenaza que representan las armas
nucleares para cada ser vivo del plane-
ta. Todo esto iba acompafiado de ima-
genes impactantes que formaban parte
de la vida diaria, imagenes que queda-
ron plasmadas en cada uno de nosotros,
que conmovieron nuestras almas por el
sufrimiento que emanaban y porque el
destino del mundo, en su sentido mas
esencial, parecia en juego.

Una de las grandes desilusiones al
crecer fue ver que los problemas de la
llamada actualidad nacional, que expe-
rimentdbamos en vivo y en directo, al-
canzaron niveles tan demenciales que
opacaron por completo todo lo demas.
Y era obvio. ¢Qué sentido tenia pregun-
tarse por el origen de la vida cuando
no se respetaba su valor? ;Qué sentido
tenia preguntarse por algo cuando las
preguntas eran silenciadas a plomo, in-
cluso con bombas?

Para entonces se hablaba y se habla-
ba de la violencia como si aquella pala-
bra explicara cada posible problema en
el territorio nacional. De alguna mane-
ra, era como si la tal violencia fuera un
enemigo externo, algo que hubiera cai-
do de golpe, algo del todo ajeno a las
personas, y no lo que realmente es: la
forma mds vacia y pobre que tenemos
de relacionarnos con el mundo.

Por esos mismos dias, surgié otra
palabra que los adultos repetian como
un mantra y que mis amigos y yo tam-
bién empezamos a odiar: la palabra
adolescente. No teniamos por qué sa-
ber que proviene del verbo en latin
adolescere, que significa ir creciendo o
madurar. En nuestros términos se rela-
cionaba mas bien con adolecer, que sig-
nifica tener algun defecto o padecer
algiin mal y que, lejos del dictamen del
diccionario, se usa también en el senti-
do de carencia. Sin embargo, y mas alld
de los significados oficiales, mis ami-
g0s y yo no estabamos tan equivocados.
Ademas de emitir aquella palabra sin
descanso, los adultos alegaban como
expertos que ellos ya habian tenido

nuestra edad y que sabian exactamente
por lo que estdbamos pasando. Cuando
hablaban con nosotros, parecian diri-
girse a un grupo de enfermos con altas
probabilidades de cura. Enfermos que,
por otra parte, solo estaban repitiendo
una historia que ya habia sucedido mi-
llones de veces y de manera idéntica.

Unos afios mds tarde, cuando tomé
fuerza el relato dominante sobre aque-
lla época, mis amigos y yo sentimos
algo parecido: alguien trataba de con-
tarnos nuestra propia historia como
si formaramos parte de una repeti-
cién infinita. En Medellin, en Cali, en
Huila, en Urab4, en todo Colombia, el
relato uniforme sobre un contexto vio-
lento habia impuesto sus condiciones
a tal punto que abarcaba la historia de
cada persona como si todos fuéramos
un simple derivado de su destruccidn.
jPero no! Se trataba de una generaliza-
cién absurda, de una abstracciéon men-
tirosa, donde las voces particulares
solo aparecian como entes que sufrian
el mundo que les tocé vivir. De acuer-
do con esa légica, el contexto actuaba
como coro y como voz principal. En de-
finitiva, como lo inico que habia, como
la famosa realidad.

Es obvio que la vida no siempre su-
cede por medio de palabras. Sin em-
bargo, es por medio de ellas que se
construye su relato, su sentido, su de-
rrotero. Nuestra vida es ante todo mul-
tiple, esquiva, inasible, misteriosa, y los
mismos hechos, las mismas vivencias,
adquieren significados distintos, que
dependen de cosas tan sutiles como el
tono y el énfasis que se les dé. Alli radi-
ca el poder de cualquier relato: en or-
denar el mundo de cierta manera, en
hacerlo parecer atractivo, verdadero,
seductor, incluso cuando se trata de
algo cruel. Por eso mismo, siempre ha-
bra quien trate de imponer su versién
de los hechos como si expusiera la tini-
ca verdad. Desafortunadamente, un re-
lato dnico y absoluto, cualquiera que
sea, siempre nace de intereses egoistas.
Un relato dnico y absoluto solo aisla,
oculta, niega lo particular, se encarga
de abolir matices y diferencias. No asi

las historias, que surgen de un modo
magico y natural, como si fueran hierba
que vuelve a crecer al cabo de los afios
en un suelo resquebrajado.

Cuando tenia dieciocho afios, volvi a
encontrarme con Paulina. Ella estudia-
ba Biologia y seguia dibujando pdjaros.
En aquel entonces yo me sentia mas bien
perdido en el mundo y, para disimular-
lo, le dije que habia empezado a escribir
historias. No sé si me creyd. Solo respon-
dié que su mama decia que habia mu-
chas semejanzas entre la experiencia de
escribir y la vida de un pajarero. Reque-
ria curiosidad, capacidad de asombro,
de observacioén y, asi mismo, la tranqui-
lidad de saber esperar, de amar el proce-
so mads que el fin. Le pregunté entonces
por su mama, y su expresion se torné
fragil. Se queddé un momento en silencio
y dijo que habia pasado algo muy malo,
que algun dia me lo contaria. Dijo que
en la vida hay cosas que van sucediendo
poco a poco: hechos, palabras, sensacio-
nes que se van acumulando en silencio,
que van tejiendo las pequefias tramas
que forman nuestro mundo, y que es en
ese espacio de construccién en el que
debemos vivir. Que hay otras cosas, en
cambio, que suceden de golpe, que pue-
den irrumpir de un modo terrible y des-
garrar para siempre los tejidos que se
han construido con carifio y esmero.
No me conté nada mds al respecto. Solo
afiadié que mds alla de las adversidades,
hay que tratar de seguir adelante, que
el mundo siempre merece otra oportu-
nidad. Que lo malo, lo realmente triste,
es no respetar la vida: la propia ni la de
los demds. Pero que, de todos modos, se-
guir adelante no significa solo asistir a
lo que otros tratan de imponer. Pues de
ser asi, la vida se reduce a ultimar deta-
lles, a realizar enmiendas indtiles, cuan-
do los verdaderos problemas atin estan
enjuego.

Ultimamente he pensado mucho en las palabras de Pauli-
nay creo que tienen mucho que ver con el desengafo actual.
Hay demasiadas vidas atadas a la guerra y al miedo. También
a la pobreza o a trabajos desesperanzadores. Lo extrafio es
que, aun asi, hay algo que lleva a creer que las preguntas y los
cuestionamientos se volvieron menos importantes. Hay algo
que lleva a creer que el desarrollo tecnolégico puede sustituir-
lo todo. O que el asombro y la curiosidad son solo un juego de
jovenes que crecerdn y se irdn adormeciendo para advertirle a
los que vienen que ellos ya pasaron por eso y que, hagan lo que
hagan, todo seguird igual. Como si convertirse en seres pla-
nos, resignados y obsoletos fuera el orden natural de la vida.

Y no debe ser asi. Vivir es una btisqueda, no una respuesta, y
una de las cosas mas valiosas de la gente joven es que no se ali-
menta de certezas. Que vive en el mundo de los matices, de lo
diverso, de lo multiple, de lo asombroso, de lo incierto. Cuando
uno es joven, obviamente no sabe muchas cosas ni tiene por qué
saberlas. No obstante, y de forma paraddjica, sabe otras que la
mayoria de los adultos pretendieron olvidar. En ese sentido, co-
rrer riesgos, no tener miedo de perderse, desconfiar de los cami-
nos seguros, mirar al mundo con ojos transparentes y sinceros,
son opciones validas y necesarias para ampliar la mirada, para
enfrentarse a los problemas que realmente importan, para po-
der dialogar con todo el espectro entre lo banal y lo trascendente,
que es, al fin de cuentas, el mismo barro del que estamos hechos.

La ultima vez que hablé con Paulina, ella estaba vendiendo
sus dibujos en una feria. Yo, como era habitual, andaba a la de-
riva, sin saber qué hacer con mis dias. Ella me saludé de pico
en la mejilla y después de conversar un rato me pregunté por
las historias que yo supuestamente escribia. Me senti como un
farsante, pero le dije que andaban por ahi, que algtn dia se las
mostraria. Ella parecié creerme y se alegrd. Dijo que lo maés
importante de una historia es que conmueva, que suene since-
ra, que parezca de verdad. Y esperaba que las mias fueran asi.

Unos afios mas tarde empecé escribir. Primero de forma
barroca y sublime, luego, con el paso de los dias, senti que las
palabras no estdn hechas para embelesarse ni perderse en
ellas, que son un vehiculo del alma, no su esencia y, de este
modo, fui encontrando un ritmo, un orden, una voz.

Escribir historias, como cualquier construccién, es algo
que requiere trabajo, que a veces no parece ir hacia ninguna
parte, pero que va tomando forma hasta adquirir una fuerza
propia, inusitada, particular. De algin modo, las historias na-
cen como voces perdidas que regresan después de un tiempo.
Hay en ellas algo simple y poderoso que me hace pensar en dos
preguntas que dan nombre a un cuento de Joyce Carol Oates.
¢Donde has estado? ;Para dénde vas? Dos preguntas bellas y
esenciales. En medio de ellas esta el presente, el camino de los
dias, el sentido de cualquier historia. @

Con la lectura de este texto Miguel Botero celebré el premio por su
libro Suefio blanco en la primera edicién del Spiwak Ciudad de Caliala
Novela del Pacifico Americano en Espafiol.
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

Héroes de papel

na amiga mia tiene, entre otros encargos, el de adquirir
libros para una entidad cultural de la ciudad. Me dice
que se cans6 de pedir en las librerias obras de teatro.
Simplemente, no las hay, nadie las publica ya.

No siempre fue asi. Editoriales como Losada, Sope-
na, Suramericana, Espasa, Calpe, Aguilar tenfan colecciones dedi-
cadas a la dramaturgia. Cada semana se nutrian nuestras librerias
de titulos que eran un festin. Desde clasicos griegos hasta los gran-
des modernos, empezando por Ibsen y siguiendo con O’Neill, Ar-
thur Miller, Tennessee Williams, Jean Anouilh, Ghelderode, Shaw,
Priestley. Sin olvidar al autor de moda, Bertolt Bretch, ni a los crea-
dores del llamado teatro del absurdo, Beckett, Adamov, Ionesco; e
incluyendo a don Ramon del Valle Incldn, muchas de cuyas obras
abundan en piruetas escenograficas que las hacen practicamente
irrepresentables.

Mas de un lector llegé al teatro gracias al libro (y también, es justo
decirlo, gracias a la televisién. En sus primeros afios, y por causas que
no vienen a cuento, nuestra tele abrié campo a directores como Ro-
mero Lozano, Fausto Cabrera y Julio Echeverri Saavedra, entre otros.
Supliendo con talento las precariedades de esas épocas, tenian ellos
espacios donde montaban lo mejor del teatro universal, libres de ra-
ting y camisas de fuerza. Ademas, se forjaron alli estupendos actores,
antes de naufragar en el mar de las telenovelas). Después, algo paso, y
no solo aqui. La gente perdié interés en el teatro escrito, le tomé asco,
no sé por qué razones, sin duda complejas. Pongo un solo ejemplo, que
resume todos: una amiga mia vio en mis anaqueles el Teatro comple-
to, de Antén Chejov, editado por Aguilar, y me pidié que se lo prestara;
se lo presté, y al dia siguiente me lo devolvid, diciéndome que se habia
sentido incapaz de leerlo. Se privé asi de La gaviota, de El jardin de los
cerezos, de Tio Vania, tal vez para siempre.

Presunto lector, dyeme un consejo. Olvida tus prejuicios, y com-
pra un libro de teatro; no lo hallaras en las librerias de nuevo, pero si
en las de viejo, y en las bibliotecas ptiblicas. Quizas le cojas el gusto a
esas figuras, a esos escenarios y a esas tramoyas de papel. Recuerda
que el papel puede con todo.

Y si tal es tu aficién vuelve a ver funciones de teatro. Hoy aqui la
gama es amplia; hay muchos grupos, todos muy buenos, muy crea-
tivos, y llenos de un entusiasmo casi mesidnico. Pero ese es un tema
que se me sale de las manos. Llamemos a Ramiro.

CODA

Una anécdota con Aurita Lépez.

Un comentario mio en una entrevista para El Mundo molestd mu-
cho a Aurita Lopez. Por esos dias me crucé con ella en la calle, y ni si-
quiera me mird. Un tiempo después volvi a verla en una reunion que
organizo el periddico con sus colaboradores. Aurita se acerco al gru-
pito donde yo estaba y entré tranquilamente en la conversacién. “Me
alegra mucho verte —le comenté—, porque creia que estabas brava
conmigo”. “Estaba —me dijo—. Pero yano”. ©
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esabotona la camisa. Esta

de pie en medio de la pie-

za. Se lo toma sin pri-

sa, como si tuviera todo

el tiempo del mundo, sin
importarle que ella esté echada en la
cama, desnuda, esperdndolo.

Es una lefiadora de cuadros rojos y
azules. Por la abertura del cuello se ad-
vierte una camiseta interior color verde,
de cuello redondo. Zafa el dltimo botdn,
libera un brazo, luego el otro, ya esta.
Con inesperada meticulosidad se sienta
en el borde de la cama, coloca la cami-
sa en el regazo, la acaricia con la manoy,
todavia mds inesperadamente, dice:

—Hoy hace exactamente un afio, dos
meses y un dia que compré esta camisa.
La compré en unos saldos. Nunca tuve
una lefiadora. En ese momento estaban
de moda. Eso me inclin6 a comprarla. El
precio también, por supuesto. Me salié
barata. Me la estrené ese mismo dia. Me
gusta estrenar. No por presuncién, no
crea. Silo compras, péntelo. Es mi lema.
¢Para qué dar largas? El moho y la poli-
1la laboran sin descanso. O puede llegar
la Sefiorona del Garabato y seran otros
quienes lo disfruten. Si, es como dicen
por ahi, “quien guarda comida, guarda
pesares”. No soy discipulo de Epicuro,
pero profeso un moderado hedonismo.
Le confieso que soy un poco sensible.
Descubro asociaciones estéticas en todo.
No me pongo esta camisa sin evocar los
bosques, los aserrios, la faena, el sudor.
Y la evocacidn se hace tan vivida que yo
mismo me siento bosque, aserrio, lefia-
dor. Y participo en la faena. Y sudo. Sien-
to esta camisa como una tierra de lucha
y de amor, donde los hombres se apuran,
aman y vierten al mundo la semilla de
lavida.

Se lleva la camisa a la nariz. Aspi-
ra hondo, con los ojos cerrados. Asi per-
manece unos instantes, mientras ella es
la imagen misma del escandalo. Préxi-
ma a la histeria, su rostro es una mueca
alterada por el asombro y la indigna-
cién. Los ojos parecen volados de las
orbitas. El cabello parece erizado en
medusino arrebato. Tiemblan los labios.
Si el estupor la dejara articular pala-
bra, su voz romperia en insultos. El no
se descompone. Una mirada muy dulce
basta para aplacar la furia de ella, para
hacerla recostar, para estimularla a ser
amable. El podria ser su padre. Quiza
por ese porte paternal es que ella asimi-
lala autoridad del gesto.

—Bueno. Termine de desvestirse.
Aunque ya me pagd, solo contamos con
media hora. Fue el trato, ¢no?

—Si. Esté bien.

Vuelve a ponerse de pie. Se saca la
camiseta verde. Pero debajo hay otra,
blanca, de esqueleto. Se sienta de nue-
vo, acaricia la prenda, se ensimisma en
su soliloquio:

—Guardo un grato recuerdo de esta
camiseta. Me la confeccioné mi madre.
Ella acababa de diplomarse en un cur-
so de costura. Se preocupaba por mi.
No le gustaba verme siempre con dos
o tres trapos gastados. Me pidié que
comprara la tela. Elegi este verde ci-
lantro porque el verde es, junto con el
azul, mi color preferido. Fui al Centro.

Entré en un almacén de telas. Me aten-
dié una empleada petisa, bastante ama-
ble. Mi madre me habia explicado de
antemano cudnta tela se requeria. Sali
contento con mi paquete, con el corte,
como dice mi madre, imaginando cémo
se transformaria dentro de poco, mer-
ced a los buenos oficios de mi progeni-
tora, en una camiseta. Mi vieja. Qué de
desvelos, de sacrificios, de pesares. Mi
vieja. Se nota lo usada que estd, ¢no es
cierto? Hasta muestra lamparones bri-
llosos, es verdad. Llevo aflos usdndo-
la. Y la seguiré usando, asi el cuello se
vea deslucido. Es un homenaje a mi ma-
dre. Nunca la uso si no es como prenda
interior. La huelo y siento el olor de las
manos de mi madre. Me conmueve. Me
pone al borde de las lagrimas. Perdone
mi sentimentalismo.

Con un canto de la camiseta se enju-
gaun par de lagrimas.

—Calmese, sefior. Si lo trastorna
tanto hablar de estas cosas, ;por qué no
me cuenta otros asuntos?

—Le gusta escucharme?

—Laverdad: si.

—Disculpe. No quiero sexo.

—Tranquilo. Sino quiere...

—iNo quiero!

—Esta bien. ¢Qué quiere?

—Desvestirme.

—¢Me pagd para que lo vea desvestirse?

—Asi es. Y para que me escuche.

—Extrafio antojo.

—:Puede complacerme?

—Desde luego. Siempre que no ex-
cedamos el tiempo convenido.

—¢Y si aumento la tarifa?

—Ya es otro cuento. Usted sabe: el
tiempo es oro.

i

por HERNANDO GONZALEZ

—Bien. Sigamos. El blanco no es
un color que me agrade mucho. jRo-
pas blancas! Imaginese uno vestido to-
talmente de blanco. iNo! Se me antoja
una vanidad indisculpable. Una falta
de modestia. El corazén humano es un
lodazal. Hasta los santos chapotearon
aguas infectas. Y todavia existen tipos
tan campantes que se visten con trajes
de un blanco inmaculado. Cuando mas
podrian usarlo en la ropa interior, ¢no?
Es lo que yo hago. Vea esta camisilla.
Tan interior que la uso debajo de otra
camiseta interior. ¢No le parecen sospe-
chosos esos trajes blanquisimos? Jesus
dijo algo sobre los sepulcros blanquea-
dos. Limpios por fuera, podre por den-
tro. A veces salgo a trotar. Tengo otras
camisillas como esta, de colores diver-
sos, que empleo para mis idas de atle-
ta por las calles y las lomitas del barrio.
Esta nunca me la pongo para trotar.
Nunca. Solo la uso como ahora. Esta
ajadita, ¢sno? Me encarifio con las cosas.
Un dia vine pateando varias cuadras
una tapa de gaseosa. Me habia encari-
fiado tanto con ella que al llegar a casa
me dio pena dejarla, entonces la tomé
y la guardé. Todavia la conservo en mi
gaveta. A veces la pongo en la palma de
la mano, la contemplo, le hablo. Si, soy
bastante sensiblero.

Se quitd la camisa y la tir6 en la me-
sita de noche junto a las otras. Su torso
quedé al descubierto.

—Y esa cicatriz? —pregunté la mu-
jer, horrorizada. Temblando, se recogié
contra la cabecera.

—Ojala fuera una cicatriz. Es mi
corazon. La llaga de mi corazdn. Llaga
viva, ¢lo ve? Llaga herbosa, candente.

llustracion: Camila Lépez

No destila ni huele, pero quema. Es un
ardor terrible, desesperante. Comenzé
con un granito. Vea cémo se ha agran-
dado. Devord la carne y abrid ese cos-
tado. Se estabilizd ahi. jQué pozo! Vea
la viscera incansable en su galope. El
corazdn, aguerrido alazdn. ¢Se extra-
fia de que no sea tan rojo como lo mues-
tran en las ldminas? Es un rojo oscuro
con inclinacién al negro. Un rojo rene-
grido. Cavado corazén. Cudnto cansa.
A veces siento como si grandes aves pi-
cudas me lo arrancaran a pedazos. Es
un dolor que no parece de este mun-
do, un fuego lancinante. De continuo
me ataca el loco impulso de lanzarme
al vacio desde los edificios o los puen-
tes, de que me claven una estaca en el
pecho cegando por siempre este tor-
mento, de correr como una bestia cie-
ga y chocar contra una roca y perder el
sentido y olvidarme de m{ y de mi llaga.
Pero no soy capaz de hacerlo. ;Por qué?
Por una razén muy sencilla: he apren-
dido a amar mi llaga. Qué tragica y dul-
ce hermana. Mi llaga. Me acostumbré
tanto a su hedor que ya no huele. An-
tes hedia. Ahora no. En ocasiones me
sorprende con la inestimable dadiva de
una fragancia de rosas o de helado de
vainilla. Qué epifania. Qué placer in-
timo. Gracias a esta larga hermandad
pudimos superar el hedor. Ahora falta
vencer el dolor. Habrd que esperar mu-
cho todavia. El dolor es una condicién
inalienable de la carne. Pero un dia lo
venceremos. Alcanzaremos el budico
estado de la serenidad. Dejaremos de
ir dandonos topetazos contra la vida.
Aprenderemos a vivir con nuestra lla-
ga. La mfa ya me llama “hermano”.®@

Cute vida

muchas personas en algun

momento de la vida nos ha

entrado curiosidad por saber

qué se siente desempeiiar un

ol diferente al que realiza-
mos a diario, en ocasiones, nos sentimos
desgraciados con la vida que llevamos.
¢Como es posible que con tantas profe-
siones que hay a uno le haya tocado la
mas dificil, triste o desagradable?, pen-
samos. Por simple curiosidad me diri-
gi al sector de La Veracruz a preguntar
por el diario vivir de las trabajadoras
sexuales. No fue facil obtener informa-
cién. Ellas también ponen sus condi-
ciones, no se dejan tomar fotos, no se
dejan filmar y ademas hay que darles
un incentivo econdémico, una chichi-
gua o marmaja que llaman ellas, para
que accedan a responder tus pregun-
tas. Aqui todo es pagando. Es necesa-
rio ir varias veces para ganar confianza
con ellas y que te respondan sin pelos
en lalengua.

—Buenas tardes dama, hablame de
ti, lo que puedas, luego te hago pregun-
tas puntuales.

—Mi nombre es Marisol, soy traba-
jadora sexual de La Veracruz, mi rutina
diaria es sencilla: me levanto a las cin-
co de la mafiana, despacho a mi nifia, la
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llevo al colegio, entra a las 6:30, de ahi
salgo, me subo para mi casa otra vez,
hago mis oficios, y ya cuando termino
mis quehaceres, me bafio, me organizo
y salgo aqui a trabajar a las diez de la
mafiana. Ya espero que llegue el clien-
te, me voy con él a la pieza, tenemos
nuestra relacién. Por lo general siem-
pre se le cobran quince de pieza y vein-
te por el rato. Todos los dias vengo aca,
yo trabajo acé en La Veracruz, por aca
por los lados de la Plaza Botero, al lado
del Museo de Antioquia. Soy madre sol-
tera, hace un afio se murié mi esposo,
le dio una embolia cerebral, por eso
fue que me puse a trabajar en esto, por-
que no tengo recursos para sacar a mi
hija adelante, mi hija es una nifia que
sufre de epilepsia, tiene catorce afios,
la tengo en un colegio privado, esto no
me deja mucho, pero la idea es criar a
mi hija bien, que estudie en un colegio
bien, que ella se sienta bien y sea una
nifia mejor que yo.

—¢El ambiente que se maneja por
aqui como es, a ustedes alguien las cui-
da, o cuando tienen problema con un
cliente cémo hacen, quién las defiende?

—Cuando tenemos problemas con
un cliente en la pieza, nosotras mismas
tenemos que resolver el problema, o

#81

por ROBINSON MENA MARTINEZ

muchas veces los de los hoteles nos ayu-
dan, si es por acd en la calle, la policia
nos colabora mucho, hay unos que nos
estiman, como saben que somos mucha-
chas que trabajamos esto nos cuidan.

—¢Ustedes manejan cuchillos?

—Si, por lo general todas tenemos
nuestras navajas, como le digo, por si lle-
ga el cliente a la pieza y nos agrede noso-
tras también tenemos que defendernos.

—Ustedes siempre hacen el amor
con preservativo, eso creo, pero ¢les ha
pasado que algun cliente les dice que
les va a dar mas plata de lo acordado
para que lo hagan sin condén?

—Pues si, no falta el que le diga a
uno que sin preservativo, como tam-
bién uno debe de ser sincero, muchas
veces se le rompe a uno el condén, y
uno qué tiene que hacer, pues ir a la
casa, ponerse los évulos y hacerse un
lavado vaginal. Si, por aca eso se ve
mucho, también piden mucho, mucho
culo ja, ja, ja, que mamada sin conddn,
que culo, y por lo general recatean mu-
cho el precio porque uno siempre les
pide veinticinco. Se ve uno tan mal,
esto a veces se pone tan pesado, que
hasta por quince va uno a la pieza y ya
lo que uno fiche en el hotel, lo que le
den a uno de propina.

llustracion: Titania Mejia

—¢Ha llegado a suceder que ustedes
se enamoren de un cliente o un cliente
de ustedes?

—Si, yo tengo dos, dos viejitos pen-
sionados ja, ja, ja, dizque enamorados
de mi, y si, pa qué, me colaboran mu-
cho, ellos son muy queridos.

—¢Ustedes tienen los mismos clien-
tes siempre o eso varia?

—Si, uno aqui ya mueve su cliente-
la y no falta el nuevecito que quiere pro-
bar y bueno prueba aqui, ya después lo
ve uno con otra por ahi y asi, el cliente
si es de uno, viene para donde uno, pue-
de ver la que vea, aunque no falta el que
se le tuerza a uno.

—¢:Consumen drogas?

—Si, soy consumidora, yo consu-
mo perico, muchas veces también sa-
len los clientes con que uno tiene que
consumir con ellos, un rato uno lo co-
bra a veinte, ¢si o no? Entonces, por de-
cir, viene un periquero y le dice a uno
vamos pa la pieza, nos relajamos, yo
pido dos gramos y asi, y usted sabe que
uno con una necesidad y una obligaciéon
bien grande, uno acepta, si.

—:Ustedes realizan este trabajo
porque realmente les gusta?

—A mi realmente no me gusta, pero
yo tengo que sacar mi hija adelante, yo



14 @ #81

tengo que luchar por mi nifia, a mi realmente no me gusta,
como hay muchas mujeres que si les puede gustar, pero a
mi no, yo es por mi hija.

—Les ha resultado algun cliente que les proponga que
se vayan a vivir?

—Si, si, mas de uno, pero eso es pura hijueputa mierda
ja, ja, ja, eso es como para que uno se los dé gratis, y no, ja,
ja, ja, asi resultan y ya después le dicen a uno volvdmonos
noviecitos, esos noviecitos son pa comer gratis y asi no es.

—Hasta donde sé, ustedes necesitan que el cliente se
venga rapido, ;ustedes necesitan salir rapido de la pieza a
esperar mas clientes?

—iClaro, acaso son los maridos de uno para que se
pongan a voliarle a uno ja, ja, ja, qué pasa pues!, acaso es
la tripa de uno, ellos son ahi encima y uno es pensando en
los veinte mil ja, ja, ja.

—Hay peleas entre ustedes por los clientes?

—A uno le da rabia que una amiga sepa que uno tiene
un clientecito bueno y cuando él viene y pregunta por uno,
ellas se van con él sabiendo cdmo son las vueltas. Si, aqui
se ve mucha rivalidad.

—¢Ustedes escogen los clientes o se van con cualquie-
ra, supongamos que venga un viejito, le dicen que no?

—¢Como se le ocurre? Si los viejitos son los que suel-
tan. Depende también como le vea uno el vestuario, uno
tampoco se va a tirar con cualquiera, los viejitos son los
mads llamativos porque son los que mds dan. A ellos no se
les para y dan la plata glievonamente ja, ja, ja, entre mas
viejo mejor.

—Trabajan todos los dias?

—Todos los dias, de domingo a domingo, en semana
hasta las siete de la noche, yo los sdbados trabajo hasta la
una de la mafiana y los domingos hasta las cinco de la tarde.

—¢Tus amigos y tu familia qué te dicen porque estas
trabajando en esto?

—A uno si le da pena, cuando pasan los conocidos del
barrio a uno le da ganas de abrir un hueco y meterse en la
tierra, si, de verdad que a uno si le da pena, pero toca dar
cara y palante, aunque repito, da mucha pena, es un traba-
jo vergonzoso.

—¢Algun dia les ha tocado irse en blanco, sin tener nin-
guna relacion?

—Uff y mucho, pero no, al otro dia con moral, vuelva y
madrugue, qué pasa pues, si no fue ese dia, sera otro, y asi.
Cuando a uno le va bien guarda, ahorra, para tener comi-
dita en la casa el dia que no se hizo nada.

—¢Tienen hoteles fijos?

—Si, yo tengo tres hoteles, a veces vienen manes y le
dicen a uno que para otro hotel, uno los detalla bien, no
sea que lo vayan a matar a uno por alla.

—Les ha tocado abortar?

—No, jDios mio! jQué cosa mas horrible! Ademads soy
operada, y muchas planifican con pastillas, con inyeccio-
nesy asi.

—A veces uno quiere desahogarse, por eso vine, lo que
quiero es que ustedes se desahoguen, es una entrevista es-
ponténea, donde me pueden decir lo que quieran, cuando
no quieran mas me dicen y lo dejamos, ¢tienen algo mas
para decir?

—Que qué hijueputa vida mas aburridora ja, ja, ja, esto
no es vida, lo hacemos por necesidad, ¢o a usted le parece
muy bonito que todo el mundo le esté conociendo a uno la
cuca?, eso no es asi mijo, 6igalo, lo hacemos porque no hay
nada mas, porque no tenemos estudios, porque no tene-
mos otras opciones laborales.

—¢Se han ido con clientes de un dia para otro?

—S81, una vez vino un gringo y me fui con el toda la no-
che, me dio doscientos mil pesos. También mira uno cémo
ha estado el dia, si ha habido movimiento, uno no se va; si
ha estado frio si, aunque uno la piensa dos veces, pero des-
pués se va uno, qué carajos, la necesidad lo obliga a uno.

—¢Se han ido con dos hombres a la vez, o alguno se ha
ido con dos de ustedes también a la vez?

—Si, pero nosotras no arepiamos, vamos si estamos
entre nosotras, de resto no, o a veces vienen y nos pagan
para que arepiemos mientras ellos nos ven, pero por lo ge-
neral son manes que vienen tomados, entonces nosotras
nos hacemos las giievonas como si estuviéramos arepian-
do pero no, nosotras no arepiamos.

—¢Les ha tocado robar a algtin cliente?

—Si, yo si, a mi el que me da papaya mijo, salié.

—¢Cudl es el mejor sitio para trabajar la prostitucién
en Medellin?

—Nosotras siempre hemos experimentado acd, no he-
mos ido al Raudal ni a otros lados, no salimos de acd por-
que hay otras partes mas peligrosas, usted sabe que cada
quien cuida su zona, se va uno para otro lado y lo salen es
matando por gilievén... jOiga pero usted es muy curioso,
muy pregunton, camine para la pieza para que experimen-
te, camine ja, ja, ja! Alla le calmo la curiosidad.

—¢Ustedes hacen de todo, hacen todo lo que el clien-
te les pida?

—Nosotras no damos culo ni lo mamamos sin condén,
al que le gusta bien, y al que no, pues no va uno y ya, los
que vienen a pedir culo, los mandamos para Bolivar.

—¢Ustedes sienten o no, mejor dicho, ustedes tienen
0orgasmos o no?

—Hay veces mijo, hay veces, uno acaso esta muerto,
hay clientes que lo hacen venir a uno, desde que le voleen
bien, desde que se le meneen bien a uno, ay mijo, avema-
ria, hay manes que lo hacen rico, pero no se les puede de-
cir, porque terminan es cobrandole a uno ja, ja, ja... Bueno
mijo, pase pues a ver la marmaja, aqui les habld, Gladis,
Lina y Marisol, ja, ja, ja.

¢Sera posible que después de que mortal sobre la tierra
haya leido esta entrevista siga renegando de su trabajo?
No sé, ahi se las dejo, por aqui me quedo esperando el bus,
esperando el bus.@
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Junin con La Playa

por ANAMARIA BEDOYA BUILES

Puente Junin. Fotografia Rodriguez, 1900.

ebajo de esta calle, sepultado por una grue-

sa placa de concreto, hay un puente muy anti-

guo. “¢Aca? Yo no sabia esa historia”. Diseflado

por el ingeniero belga Agustin Freidel, su cons-

truccién, a manos de avezados artesanos, tardé
cuatro afios (1866-1870), estructura de arco de medio punto,
ladrillos macizos con argamasa de arena y cal, fue el ultimo
de muchos puentes que hubo en este cruce. Los anteriores,
hechos de madera, no resistieron las crecidas de la torrencial
quebrada, a la que los indios, nativos del valle, llamaron la
quebrada de Ana.

A principios del siglo XIX, Nuestra Sefiora de la Villa de la
Candelaria de Medellin era una pequefia colmena con pocas
calles, abundantes arboles frutales, pdjaros y extensos cafia-
verales donde reinaba, libre, la fauna. “¢S{? Vea”. Y este lugar,
que la incrédula mujer de espacio publico supervisa desde
hace un mes, no se llamaba Junin. El Resbalén, como data en
viejos mapas, era un camino destapado de tierra colorada.

Y por la avenida corria cristalina la quebrada, en sus pie-
dras las lavanderas estregaban los trapos de sus amos, bare-
queros revolvian las aguas buscabando granitos de oro y los
baiiistas, en dias soleados, se extendian a broncearse sobre la
arena menuda por la que la gente empez6 a decirle La Playa.

Cada dia, durante ocho horas, ella da
vueltas por este sitio, la gorra y el chale-
co gris la distinguen como figura de au-
toridad, que no a muchos simpatiza,
tragando humo y escuchando la misma
cantaleta: “Sim card de tiiigocooomcel-
viiirginmovistaaar a la ooorden”. “Cré-
dito crédito crédito a pensionados sin
cuota inicial”, “para la cédula para la li-
breta para el pase, le vale mil..., para
proteger la cédula a mil, lleve el libro
de Vicky Dévila, El secreto”.

M4ds que seguir un protocolo de vi-
gilancia, se desplaza como buscan-
do sombra. “Tenemos que evitar que
se metan las ciclas y las carretas por-
que esta es una via que visitan mucho
los extranjeros...”, le cuenta a una mu-
jer de unos 28 afios que carga una bebé
y que, como ella, también quiere pro-
tegerse del sol al pie de la colosal es-
tructura que unos paisas se inventaron
como simbolo de “pujanza y progreso”.

En noviembre de 2015, al costado oc-
cidental de la carrera 49, entre las calles
51 y 52, y a 66 centimetros de profun-
didad, el grupo del Programa de Ar-
queologia Preventiva, Proyecto Centro
Parrilla EPM, halld, en este punto, el
aproche del puente. “Aproche viene del
francés approcher que significa aproxi-
marse —explica el ingeniero y arqued-
logo PhD, Pablo Aristizabal, director del
grupo. Pablo es un tipo alto de pelo lar-
g0, ojos verdes, investigador incansable,
flautista en las noches—. Es lo que co-
necta el puente con la calle, los amarres
con la via. Impresionante la mamposte-
ria, eran muy pulidos en esa época”.

No habia otro camino. Forasteros,
comerciantes, mineros, terratenientes,
lavanderas, barequeros, artesanos, pu-
tas, indigenas o esclavos debian cruzar
por aqui para ir o venir a la capital, San-
ta Fe de Antioquia, o al interior del pafs.
La plaza, el Parque Berrio, era paso obli-
gado para todos, especialmente para las
cuadrillas de esclavos que subian has-
ta lo alto de las montafias desde donde
nacia la And, a explotar los yacimientos
de oro. Cuando Medellin fue designada
como capital, muy pronto empezo a ex-
portar el mineral, a ser centro de nego-
cios y sede de los bancos.

El paisaje del valle, cuya abundan-
cia impact6 a los colonizadores, sufri6
una transfiguracién que comenzé al-
rededor de este cruce. Sus mas humil-
des pobladores, que vivian en casas de
tapia con techos de paja, empezarian a
desplazarse a otros sitios, pues alli, en
ese escenario, se instalaria la élite; ar-
quitectos extranjeros disefiarian sus ca-
sonas, surgirian los primeros barrios:
Quebrada Arriba, Quebrada Abajo, que
serian, ante todo, la primera estratifi-
cacién social.

En la esquina suroccidental la pila
de mandarinas vale dos mil pesos. Una
cancién de plancha sale desde una ra-
dio puesta sobre una mesa de icopor

en la que se exhiben dividis piratas. La
gente de a pie aguarda, cargada de pa-
quetes, bolsos, paraguas, a que cambie
el semaforo donde la avenida se vuel-
ve sinuosa y toma otro nombre: Prime-
ro de Mayo. Hace un calor sofocante
de mediodia. Los espejos que cubren el
edificio de Ragged reflejan, fragmenta-
das, las nubes y las copas de los arboles.

Los primeros drboles sembrados en
las margenes de la quebrada, a media-
dos del siglo XIX, venian de bosques del
Cauca y del suroeste antioquefio. Los
nuevos habitantes, duefios de esas ca-
sas con porches, antejardines y ostento-
sas fachadas, empezaron a arborizar y
a canalizar la quebrada con vallados de
piedra. Ceibas, bucaros, gualandayes,
palmas, carboneros le dieron ese aire
de paseo urbano.

Tomas Carrasquilla, orador de las
tertulias que se armaban en el Café La
Bastilla, una casa de tapia donde empe-
z6 a venderse por primera vez el tinto
en pocillo, y que en la tardes se conver-
tia en tertuliadero (quedaba en la es-
quina suroriental y daria el nombre a
la callejuela treinta metros mas arriba),
dijo que estas eran las margenes fashio-
nables por las que paseaban a pie o en
carroza “las gentes elegantes del cogo-
llo” para exhibir su alta alcurnia.

El semaforo cambia a rojo. El ven-
dedor de peliculas se levanta de la silla,
estaba conversando con su vecino, un
seflor que ofrece tres pares de medias
por cinco mil pesos, y le baja el volu-
men a la musica. Le pregunta a la mu-
jer cudl pelicula le interesa mientras le
hace mimos a la beba, los ojos saltan de
un titulo infantil a uno porno. El sema-
foro cambia, los peatones se lanzan a la
calle como en una competencia.

Luis Fernando Gonzalez, un hom-
bre alto, ojos escrutadores oscuros,
profesor de la Universidad Nacional,
urbanista y arquitecto, explica que esa
necesidad de expandir la ciudad hizo
que Junin (El Resbaldn) se prolongara
para la futura construccion de la plaza
(Bolivar). “Se ha dicho que la de Junin
es la historia de Tyrell Moore (ciudada-
no londinense, promotor de la indus-
trializacién minera), quien doné las
tierras para construir Villanueva y la
plaza de Bolivar, donde posteriormen-
te se haria la catedral, pero se ignora la
historia de los invisibles. Normalmente

se dice que a los alrededores de la plaza
vivia la élite. Eso no aparece en la his-
toria oficial por no ser un modelo urba-
nistico, pero la verdad es que ya habia
gente habitando en esos lugares. Eran
casas de obreros y artesanos, casas sim-
ples, de una puerta y si acaso una ven-
tana. Tapieros, arrieros, enjalmadores,
tabalarteros, sastres, colchoneros, ce-
rrajeros... Lo que hace Tyrell Moore es
ordenamiento de acuerdo a la concep-
cién de la élite. Y esos antiguos habitan-
tes comienzan a desplazarse hacia las
laderas. Surge otra estética, otra rela-
cién con el espacio”.

Estética que se hace posible gracias
al capricho de esa élite. Hijo de padres
millonarios, Gonzalo Mejia naci6 para
ser el “fabricante de suefios”. “Un rico
loco”, comenta Fernando, un precur-
sor de proyectos adelantados para una
sociedad que tomaba sus decisiones
camandula en mano, a quienes les ate-
rraba pensar en esos diabdlicos apara-
tos volando sobre sus cabezas, que eran
la pasion de Mejia. Trajo, desde Fran-
cia, el segundo automévil que rodé por
la ciudad, disefié un deslizador suba-
cuatico para transportar pasajeros por
el rio Magdalena, fundé una de las pri-
meras aerolineas comerciales del mun-
do, planted la necesidad de construir la
carretera al mar y la autopista Mede-
1lin-Bogota.

Sofi6 hacer de su ciudad natal una
meca del cine, tenia treinta afios cuan-
do fundé la Compaiifa Cinematografica
de Antioquia, que introdujo en el pais
las primeras peliculas producidas en
Hollywood. Y en 1924 inaugur6 en la
esquina nororiental del cruce, un edi-
ficio de arquitectura modernista al que
le puso su nombre. Disefiado por el bel-
ga Agustin Goovaerts, al estilo del art
nouveau, la corriente francesa del mo-
mento, albergaba, ademas de locales
comerciales y salones de té, el Hotel Eu-
ropa y el Teatro Junin, recinto que fue
considerado uno de los cuatro teatros
mads grandes del mundo, tenia capaci-
dad para més de cuatro mil personas.

Gonzalo Mejia no era un empresa-
rio, era un temerario vanguardista a
quien los paisas verian en pantalla gi-
gante debutando como el padre de quien
en la vida real era su esposa en Bajo el
cielo antioquefio, pelicula muda conside-
rada una las més taquilleras en la histo-
ria del cine colombiano. “Compro la casa

Edificio Gonzalo Mejia. Gabriel Carvajal Pérez, s.f.

de los Jaramillo, la tumbé y luego cons-
truyé ese edificio. Fue un referente cul-
tural muy importante. Aca llegé el tren
y Medellin estuvo mas cerca del mun-
do, ahi es donde viene el cuento de que
es muy importante el turismo, un reglén
de la economia, por lo cual la ciudad de-
beria tener un hotel distinguido, un tea-
tro”, dice.

“Ademas —contintia Fernando—,
Junin se extendié hacia el sur, pues
para llegar al hotel, los huéspedes,
distinguidos politicos, musicos, bai-
larines y actores, debian recorrer una
via pavimentada y moderna. La San-
ta Elena, el puente y Junin se volvie-
ron camino de ritualidad, pues hacia el
otro lado ya estaba el Parque Bolivar
y se estaba terminando la catedral”.
A lo largo de ese camino, que desde el
puente comunicaba con la iglesia, fue
surgiendo un bulevar, se alzaron cons-
trucciones que siguieron una estéti-
ca modernista y ecléctica; salones de
té, un club privado, almacenes de te-
las, restaurantes, cafés, panaderia, he-
laderias, joyerias...

Kk

El vendedor de peliculas, viejo de
carnes secas, abandona a su clienta inde-
cisa. Los peatones llegan al otro lado, a
esa calle peatonal, adoquinada, viva dia
y noche, y se internan por el pasaje ates-
tado de locales comerciales y algunos
restaurantes, que a esta hora se llenan de
hambrientos oficinistas para quienes se
invento el almuerzo ejecutivo, y que ig-
noran que hace doscientos afios esa ca-
lle, su calle cotidiana, era un pantanero
donde habia unas cuantas tiendas, can-
tinas y prostibulos, donde se bailaba, se-
gun antiguos cronistas, una censurada
lambada llamada El Resbalén.

“Junin era el centro comercial. Mi
mama me cuenta que a ella la llevaban
a matiné al teatro, después la llevaban
al Astor a tomar el algo y luego iban a
misa a la Candelaria o a la Metropoli-
tana”, cuenta Pablo Aristizabal. Pero
con el tiempo, la callejuela se convirtié
en el nicho de todos, escritores, perio-
distas, futbolistas, activistas politicos,
artistas, bandoleros, poetas. En las vi-
trinas de sus almacenes se exhibieron
los cuadros de los pintores del momen-
to. Las mujeres desfilaban en tacones
y vaporosos vestidos en busqueda de
nuevas telas, las colegialas inundaban

#81 19

la via con sus griticos mientras comian
helado con candor provocativo.

A mediados del siglo XX nacié el ver-
bo juniniar. El cronista Jairo Osorio,
quien de nifio recorrié esa calleja con
su gallada de amiguitos del barrio, bus-
cando a las afueras de Versalles y del
Hotel Metropol a las estrellas del ftitbol,
escribi6 afios después: “Solo en el trans-
curso de la vida me enteré que Junin era
asi, truculento, y que detrds de la festi-
va arteria antioquefia se escondia algo
mas que el deseo de pasar inocentemen-
te las horas del hastio, el sopor del ocio”.
Y empez6 a verse “una muchachada”,
dice Osorio refiriéndose a los nadaistas,
“estos jovenes aparecieron en la ciudad
cual si fueran expulsados por un enor-
me vientre putrefacto que no los sopor-
taba mas en sus intestinos”.

Parecia que Medellin tenia un gus-
to refinado, que iba legando un patri-
monio, pero algo ocurrié en el guién
de esa historia. Pablo cuenta que en
esa época “las casas al borde de la San-
ta Elena tenian excusados y de ahi sa-
lia todo directamente a la quebrada. Un
médico muy importante, Manuel Uribe
Angel, Manuelito, que era como el pala-
brero para los wayu, dijo que lo mejor
era tapar la quebrada. Y la taparon con
unos carcamos en concreto”.

A medida que el concreto la iba se-
pultando por tramos, empezaron a ro-
dar por la nueva avenida rutas de buses
y flotas de taxis. Entonces, los ricos
abandonaron sus casonas, las vendie-
ron a constructores atraidos por una
ciudad que se posicionaba como la ca-
pital industrial de Colombia. Las tum-
baron, casi todas, para erigir los
primeros edificios de cuatro, seis, y
cada vez mas pisos.

A mediados del siglo empez6 a ges-
tarse una “arquitectura bancaria” ra-
cionalista y sobria, como el edificio
Gran Colombia (o Bemogu), el de Fa-
bricato y el de La Bastilla, que conser-
v6 el nombre del antiguo café, pero
dispersé a las mesas de los intelectua-
les. En su lugar, hoy hay una de esas
panaderias con meseros uniformados
como enfermeros y una infaltable fri-
tadora, en toda la entrada, donde nun-
ca faltan los bufiuelos.

Kk

La gente, sin animo de tertulia, toma
tinto en vasos de icopor. La mujer y su
bebé, atado a su cuerpo con un fular,
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Procesion del Sagrado Corazén de Jesus.

Francisco Mejia, 1937.

salen de la panaderia. Su hija, que no
debe tener ni un afio, mira las reliquias
en bronce que venden en un puesto ca-
llejero, la madre esquiva al hombre que
le ofrece peluches a diez y quince mil
pesos, y se detiene junto al viejo buzén
azul, manchado con garabatos en aero-
sol, del correo antiguo, fabricado en Es-
cocia hace mas de cien afios por Carron
Company. Se agacha a mirar por la ra-
nura frontal, estrecha y larga, donde se
echaban las cartas. Esta lleno de basura,
bichos, mugre, telarafias.

Kk

“;Se vende la mejor esquina de Me-
dellin! Es un negociazo”, asegura Luis
Fernando que decian los medios. El edi-
ficio Gonzalo Mejia fue demolido en
1967. Cinco afios después, en el mis-
mo lugar se inaugurd el Edificio Colte-
jer. La gente celebraba “el progreso”, en
una extrafia forma de una gigantesca
aguja. Gonzalo Mejia ya estaba muerto,
aunque, qué raro, el duefio del nuevo
edificio, que se instalé soberbio sefia-
lando con dos banderas el cielo, fue su
socio en la accidentada Compaiiia Co-
lombiana de Navegacion Aérea. “Los
que se duelen por el derrumbamien-
to de ese edificio son las nuevas gene-
raciones. En su momento lo que se dijo
fue: bienvenido el progreso. La gente
no tenia el concepto de patrimonio, qué
le iba a doler a la gente eso. El Coltejer
era el nuevo simbolo de la pujanza pai-
sa, el nuevo paradigma”.

Tampoco duré mucho el esplendor
de la bohemia que ocupaba Junin. Aun-
que en 1995 fue declarada calle pea-
tonal, poco a poco los negocios que le
dieron ese cardcter de bulevar cerraron
0 migraron a otros parajes. Sobreviven
el Astor, Versalles y Plata Martillada. A
cambio, empezaron a fundarse centros
comerciales. Se fue la élite, se fueron —
murieron— varios de los centenarios
arboles, cumpliéndose la profecia del sa-
bio loco poeta de Yarumal que en la que-
brada de Ana conoci6 a su esposa tras
salvarla de las corrientes turbulentas.

Kk

La mujer finalmente cruza la ca-
lle, mezclandose con el resto de peato-
nes, poniéndose al ritmo de esa marcha
acelerada. Se vuelve a encontrar con la
mujer de chaleco y gorra gris que conti-
nua la custodia bajo la sombra del Col-
tejer. Se saludan con una tibia sonrisa.
La beba parece leer algo en la expre-
sién azorada de su mama, que, fugada
en sus pensamientos, no comprende lo
que un hombre canoso y desgarbado le
explica, ofreciéndole libros de autoayu-
da; lo oye mas no lo escucha: “Y si no
lo quieres colesionar lo traes y te lle-
vas otro, y te sale mas barato y si tienen
algo en la casa que ya no usas, lo traes
aver qué hacemos. A la orden madre”.

La madre sigue de largo sin saber
que una cdmara de vigilancia ha graba-
do todos sus movimientos, y le cuenta a
su nifia que hace 150 afios en ese lugar
habia una ceiba de copas doradas y que
un poeta llamado Epifanio escribi6 su
historia en veintidds estrofas una no-
che de “luna redonda y clara”, y que en
una de ellas profetizé la muerte: “A tie-
rra vendra tu tronco / falto de apoyo y
savia / como el exdnime cuerpo que cae
al faltarle el alma”.

Continuardn su camino perdidas
entre el tumulto, rechazando papelitos
de brujos, ofertas de piercings, tatua-
jesy promesas de préstamos. Finalmen-
te se topardn, en las bancas dispuestas
a lo largo de la calle, con viejos que se
protegen del sol con oscuros sombre-
ros, y que sin prisa observan el afan de
quienes pasan, seflores que en su me-
moria guardan los detalles la historia
del cruce de Junin con La Playa.©
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edo O un velo

por SILVIA CORDOBA

llustracién: Ménica Betancourt

a invitacion de Facebook de-

cia: “Este viernes, 28 de oc-

tubre, la fiesta de disfraces es

en El Guanabano, con la in-

mejorable seleccién musical
de cross over decente de Juan Fernando
‘el Flaco’ Trujillo”. No me he disfraza-
do mas de tres veces en mi vida adul-
ta, pero definitivamente tenia que ir a
esta fiesta.

Busqué en mi cldset y encontré un
trapo naranjado, tenia entre mi ropa
una batola bordada de la India, blan-
ca de manga larga, un pantalén ancho
de arabescos de colores y unas sanda-
lias. Ahi estaba mi disfraz: iba a ser una
mujer arabe. Busqué algo que me es-
condiera el pelo y empecé de manera
intuitiva a ponerme el pafiolén como yo
crefa que debia ser. Me enredé el trapo
en la cabeza de diferentes formas, pero
solo cuando me amarré un gancho de
nodriza que me apretara el cuello, me
tapara todo el pelo y no dejara al descu-
bierto sino el 6valo de la cara, pude por
fin tener el aspecto que queria. Me puse
feliz porque finalmente encontré una
manera de esconder la papada. Des-
pués de lo superficial, me quedé un rato
en el espejo, mirando mi cara enmarca-
da y pensando en lo que significa para
nosotras, las mujeres de Occidente, un
velo en la cabeza.

Este afio tuve la fortuna de viajar a
Asia. Cuando compré el pasaje pensé
en que la escala fuera en el lugar mas
exotico posible, podia elegir entre Co-
rea y Catar. Decidi parar una noche
en tierras arabes, tanto de ida como
de regreso. Esas dieciocho horas que
pasé en el aeropuerto internacional de
uno de los paises mas ricos, estan sin
duda, entre las mas sorprendentes de
mi vida. Habia gente del mundo entero
esperando un cambio de avidén que co-
nectara a Oriente con Occidente, se po-
dia percibir a Catar como el corazoén de
la cultura arabe. La imagen del hom-
bre alto y estilizado, completamente
vestido de blanco, caminando siempre
adelante de su mujer cubierta con un
manto negro y con solo los ojos visibles
a través de una malla, como una som-
bra, generaba una sensacién que cho-
caba con todo mi ser, y que reforzaba
todos los clichés que traia en mi cabe-
cita paisa. Mdas adelante, en ese mismo

viaje, esta idea cambié radicalmente
cuando tuve la posibilidad de acercar-
me a una chica, Sam Rohmas, mi alum-
na estrella durante los tres meses que
estuve dando clases en Camboya; una
mujer alegre, sumamente inteligente,
muy sensible y que se vestia con visto-
sos colores, sin embargo, nunca supe
como eran su cuello y su pelo porque
estuvieron siempre cubiertos.

El viernes por la tarde me fui con
Sandra, una amiga, a disfrazarnos en
su casa. La idea era irnos vestidas, tra-
bajar un rato en el “antro de redaccién”
de Universo Centro, que estd en el se-
gundo piso del Guandbano, y luego se-
guir con la fiesta. Ella iba a ser la chica
We can do it, ese cartel norteamerica-
no de la segunda guerra mundial con
la foto de una mujer trabajadora, que
en los afios ochenta se convirtié en la
imagen del feminismo. En su casa miré
un video de YouTube donde explicaban
como amarrar el velo. Segui las instruc-
ciones y me maquillé los ojos y la boca.
A la hora de salir, decidi que no queria
caminar vestida asi por el Centro de
Medellin las cinco cuadras que me se-
paraban del Parque del Periodista, en-
tonces me quité el velo. Cuando llegué
a la oficina nada indicaba que ya esta-
ba disfrazada.

Trabajamos veinte minutos, pero me
ganaron las ganas de farra y me amarré

el velo segun las recientes instruccio-
nes. Apareci por primera vez en el bar,
que a esa hora tenia solo un par de me-
sas ocupadas por visitantes poco habi-
tuales que no sabian que habia fiesta de
Halloween, y caminé entre la gente. In-
mediatamente senti las miradas sobre
mi, como un sutil cosquilleo en el cuello
y la espalda; asi se debe sentir el famoso
rayo homosexualizador cuando toca tu
cuerpo, pensé. Era inevitable. Algunos
me miraron fijamente y sorprendidos,
otros volteaban la cabeza para obser-
varme por el rabillo del ojo y un amigo
que no me reconocid, me saludé con re-
verencia y respeto. Me senté en la barra,
me tomé un trago, volvi a caminar y em-
pecé a conversar con todo el mundo.
Pasado el primer impacto el len-
guaje hizo lo suyo, fluyeron los jue-
gos de palabras y empezamos a hacer
un diccionario basico: “Hoy le jala a la
bareta”, fue la frase mds popular, des-
pués me bautizaron Malala, en honor
a la chica del Nobel, pero con las ho-
ras, ese respeto se desfiguré y me em-
pezaron a decir Mamala, y junto a la
chica We can do it, se hacia referen-
cia a la chica She can’t do it. Cuando
anunciaron que habria un concurso,
alguien dijo que yo tenia que ganar,
porque si no podria inmolarme alla
mismo; me preguntaron a qué hora ac-
tivaba el chaleco, cuestionaron doén-

de estaba mi esposo, dijeron que era
de Isis, anunciaron que mas tarde ven-
dria la lapidacidén, y que esa noche yo
podria cantar todas las canciones me-
nos I am free. En este momento enten-
di que mads que una fiesta de disfraces,
esto era un experimento social, ya ha-
bia decidido que no iba a consumir li-
cor porque queria tener la mayoria de
mis sentidos puestos en lo que me trae-
ria esa noche.

Subi a la oficina, me senté en silen-
cio un rato y empecé a hablar con los
dioses, ¢seré una hereje? Me confundi.
Pensé en quitarme el velo pero el trom-
po de mi cabeza siguié girando con
preguntas y respuestas. ;Qué me mo-
lesta de todo esto? Nadie se ofende por
un disfraz de hawaiana, de negra o de
monja, aunque se haga una mueca de
una cultura, una raza o una religién.
En todo caso le pedi perddn al universo
por si yo estaba insultando a alguien, ¢a
quién? Bajé de nuevo y el bar ya estaba
lleno, estaban Homero Simpson, Maria-
na Pajén, Chuqui, una garota sexi, los
faraones egipcios, una muifieca pobre a
la que bautizamos Barbie mariguanera
y hasta la mismisima la muerte después
de una autopsia. Estaba completamente
empeliculada; me di cuenta de que mi
cuerpo habia tomado una actitud dife-
rente, mis manos estaban juntas y mis
hombros mas retraidos.

Me senté con un vaso de agua en la mesa junto a
la puerta con la chica We can do it y la Barbie mari-
guanera, pero todos en el parque me miraban solo a
mi, como si lo mio no fuera un disfraz. En algtin mo-
mento, una mujer a la que no conocia tocé mi hombro
y me mird con lastima. No bailé en toda la noche, fue
como si el peso del velo no me dejara. Pensaba en Sam
Rohmas y en las celebraciones en Camboya donde to-
dos bailaban menos ella. Me imaginé cémo seria sacar-
la de su contexto rural, una aldea arrocera al sur de la
Indochina, y traerla al Parque del Periodista un vier-
nes por la noche. Me imaginé que todo fuera real y que
mi verdadera yo se cubriera el pelo con un velo en una
ciudad como Medellin, en los chistes que salian por to-
dos lados con la tranquilidad de saber que lo mio era
un disfraz, pero que finalmente son manifestacién de
la ignorancia y el racismo que habita este valle, de esa
lectura que tenemos desde aqui de lo que creemos que
es alla. Llegué a una conclusién muy simple: le tene-
mos miedo a un velo.

Sali del bar a acompaiiar a los fumadores y en me-
dio de la conversacién un hombre camind con fuer-
za directo hacia mi. Mis amigos lo pararon pero él no
podia dejar de mirarme. El alcohol en su cabeza no lo
dejaba encontrar la palabra que luchaba por salir, yo
retrocedi, no sabia si queria abrazarme o golpearme,
si esa palabra atrancada era un insulto o un piropo.
Entré al bar. Tenia miedo, el mismo miedo que debe
sentir cualquier mujer que usa velo en el mundo oc-
cidental. ;Como serd caminar vestida asi en el aero-
puerto de Nueva York o en un supermercado en Paris?
Siempre habia creido que ser colombiana en un cubi-
culo de inmigracién era una de las peores situaciones
del mundo, ya estoy segura de que no.

Cuando viajo me gusta visitar a los diferentes dio-
ses. Para mi es tan sagrado hacer un ritual de limpieza
con un taita en el Putumayo como recibir la bendicién
de un monje budista, arrodillarme en silencio en una
mezquita, meditar frente Ganesha o comulgar con mi
familia catdlica. Aunque soy rezandera siempre he
sido una mujer transgresora. No es casual que mis fies-
tas sean en el Parque del Periodista, el mismisimo in-
fierno para los seguidores de Ordofiez. Un lugar que
me fascina porque todo estd permitido, donde bailan
en la mitad de la calle una transexual con un rapero;
donde convergen profesionales, jibaros y limosneros
en la misma conversacion, pero donde, sorprendente-
mente, y a pesar de esta apertura, se mira con disimu-
lo a una mujer vestida con un velo.

Justo antes de que empezara la premiacién me vol-
vi a aventurar a salir la calle y se me acercd un chico.
Era joven y hermoso, de piel oscura, tenia una gorra 'y
una botella con lo que quedaba de un litro de cerveza;
me ofrecié su mano y me dijo:

—¢Usted es musulmana?

—¢Por qué?

—Pues por el velo...

—También podria ser de la India —le dije ya medio
harta de tanta atencion.

—Hindd —me corrigié, haciendo una clara refe-
rencia religiosa.

—Es que hoy es la fiesta de disfraces en El Guana-
bano y me vesti de mujer oriental.

—No parece un disfraz —me dijo.

—¢Y qué pasaria si no fuera un disfraz? —le res-
pondi retadora.

El chico sacé su celular y me mostré una foto: ha-
bia cinco personas vestidas en tonos de blancos, cafés
y cremas, con velos de sedas muy elegantes, todos her-
mosos y sonrientes, parados al frente de una mezquita.

—Esta es mi familia —me dijo.

—¢Y dénde estan?

—En Yemen.

Ahora si me llev6 el diablo, fue lo primero que pen-
sé. La inica persona en Medellin que realmente podria
ofenderse con mi disfraz me encontr6. Me di cuenta de
que pensé de él lo mismo que habian pensado los otros
de mi. Disimulé. Dejé salir a mi periodista y empeza-
mos a conversar, me mostré un video de una oracion
en una mezquita a la que hace poco habia ido en Chi-
cago, me contd de la comunidad en Medellin, cudntos
eran y donde se reunian, hablaba con amor de su cul-
tura, de su madre colombiana y de su familia yeme-
ni. Se habia acercado a mi porque creyd encontrar, en
el Parque del Periodista, a alguien que compartiera lo
mas profundo de su ser y de su cultura; mi disfraz era
tan bueno que parecia real, pero yo no lo era. No supe
qué decir. Me senti como una idiota. El tuvo compa-
sién y se fue rapido.

Después de la premiacién me quité el velo y me lo
amarré como una bufanda. Ya no estaba disfrazada y
otra vez senti que podia bailar, y beber, y en silencio
le ofreci el resto de la fiesta al dios Baco, en nombre
de todas las mujeres que nunca podrian estar alli. Chol
mui —hasta el fondo, asi se brinda en Camboya—. Por
tu eterna salud, Sam Rohmas. @
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Guided tours in Medellin and its surrounding towns.
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SINHING

“PEROCONHINCHA

por SANTIAGO HERNANDEZ HENAO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

rturo, Ivan y Alfonso son los

primeros en entrar, los ulti-

mos en irse, de los pocos en

no faltar. “Este es nuestro

plan de todos los fines de
semana, nuestro lugar para reunirnos,
ver futbol, estar en familia”. Un par de
escalas més abajo, Diego, Juan Camilo
y Javier tienen un ritual diferente: lle-
gan sobre la hora, despliegan una ban-
dera, aplauden, gritan mucho y se rien
a carcajadas. “Es nuestra forma de vivir
el partido: ir, ver futbol, ver a figuras,
pero divertirnos. No sufrimos, o no tan-
to como otros hinchas”. Esa es la tribu-
na de Envigado.

En el Parque Estadio Sur no hay ba-
rrabrava. No hay hinchas locales exal-
tados pidiendo otra vuelta olimpica,
tampoco rabiosos que creen que la hin-
chada suda mas la camiseta. Nada, ni
siquiera visitantes rabiosos porque no
pueden ir con sus colores. A lo sumo
hay unas mil personas, gente de edades
extremas, y algo que se ha perdido en
las tribunas: familias.

Ivan Guarin tiene 76 afios y varios
problemas en el corazén. Pero nin-
guno por el equipo. Es el mayor de los
tres veteranos que se hacen en la parte
alta de la tribuna, donde no pasan ven-
dedores por el frente, y donde el muro
de las cabinas sirve para descansar la
ajetreada espalda. “Vengo hace veinti-
cinco afios y ya hace parte de mi ruti-
na. Antes iba al Atanasio Girardot a ver
a Nacional, pero cuando subié el equi-
po a primera divisién, empecé a venir
al Polideportivo”. Con un saco que lleva
para no enfermarse y que tapa el naran-
ja fluorescente, Ivdn busca la compaiiia
de un hijo o un nieto. Con sus lentos pa-
sos siempre es uno de los primeros en

llegar a un estadio que casi nunca tie-
ne filas. Alli se encuentra con dos ami-
gos de fatbol, Arturo Escobar y Alfonso
Pineda, un par de cufiados que compar-
ten su plan de fin de semana.

Arturo recuerda los dias del ascen-
so a la primera, asi como el descenso en
2005 y el nuevo titulo de 2006. Tam-
bién las decenas de noches con apenas
un centenar de personas en las tribu-
nas, muchas de ellas acompafiadas por
derrotas o juegos muy pobres. “Pero
nunca ha sido nuestra idea venir a ver
campeones. Es algo que hicimos parte
de nuestra vida, venir a ver fitbol con
tranquilidad, sin peleas. Las tanquetas
de la policia las traen de adorno”.

Arturo fue quien llevé a Alfonso,
el mds nuevo de la barra (barra como
grupo, no como hinchada). Ellos com-
parten la edad, 75 afios, y la familia. Al-
fonso Pineda lleva un lustro viendo al
Envigado. Comenz6 tras su regreso al
pais, luego de vivir 48 afios en Estados
Unidos. Pero su esposa murid, y cuando
nada lo ataba al frio de Boston, volvié a
la tierra, a la casa de su cufiado Arturo,
y de ahi al Poli. “All4 no veia mucho fut-
bol, y si pasaban algo en un restauran-
te, era de Nacional o Medellin. Esto de
Envigado es un gusto adquirido”. El trio
refleja la tranquilidad de una tribuna
en la que no se corretea a un rival como
si fuera una avanzada de guerra. “Es un
plan de fuitbol”.

. s .
Una pasion traidora

“:De Envigado? ¢Es en serio?”. La do-
ble pregunta es una constante en las vidas
de Diego Sandoval, Javier Parra y Juan
Camilo Paniagua, integrantes de lo mas
cercano a una barra: Pasién Naranja.
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Ellos son la cara visible de la hin-
chada. Son aquellos que se hacen en el
centro de la tribuna, unas seis filas més
abajo de Ivan, Arturo y Alfonso. Ante
cualquier fallo del arbitro o el rival, se
levantan a insultar, gritan como desa-
forados. “Todo comenz6 en 2000, pero
solo hasta 2005, antes del descenso, vi-
nimos a organizarnos. Llegamos a ser
sesenta, con carné y entrada de cuen-
ta del club, pero la gente fue creciendo,
se fueron casando o yendo del pais. Hoy
somos quince, y no todos vamos”, sos-
tiene Juan Camilo, uno de los pelaos de
camiseta vieja y garganta rota, que ha
llegado a corretear a un arbitro para ta-
charlo de picaro y a ser apercollado por
un jugador después de un insulto desde
la tribuna. Una rareza en el Poli.

Ellos viven una pasion traidora.
En la casa Sandoval, el verde no fue
tan fuerte como la naranja del vecino.
“Aunque en mi familia la mayoria era
hincha de Nacional, nunca senti esa
fiebre. Y en 1995 vivia junto a Antonio
Roa, defensa del Envigado de esa épo-
ca, y él me invit6 por primera vez al es-
tadio. Me entraron por un ladito, sin
boleta, y aunque me demoré en volver,
me quedd el carifio. Comencé a ir sin
falta un par de afios después, cuando la
ciudad empez6 a dividirse entre las ba-
rras rojas y verdes”. Al estadio fue, sin
pausa, hasta que su trabajo como perio-
dista lo alej6 por sus horarios. “Antes
iba hasta los entrenamientos, pero aho-
ra es mas complicado”.

Paniagua lleg6 a tener un uniforme
del DIM, equipo del papa y del abuelo,
gracias a una Navidad de 1991. Pero ni
asi lo alejaron del Parque Estadio. “Lo
mio fue mds una rebeldia que se con-
virtié en amor. A finales de los noventa

todos los pelaos de mi edad empezaron
a dividirse entre rojos y verdes, pero
cuando me fui a vivir a Envigado, em-
pecé air al estadio, y me hice hincha”.

El caso de Javier es mdas complejo,
pues traicioné al béisbol. Naci6é en Ve-
nezuela y llegd a Envigado para estu-
diar en la universidad. Fandtico de los
Tigres de Aragua en béisbol, y jugador
de selecciones de baloncesto, terminé
en el Polideportivo Sur por casualidad.
“Como jugaba en el equipo de basquet
de Envigado, nos invitaban a ver fut-
bol. No me gustaba, pero con el tiempo
le fui tomando carifio, a tal punto de no
perderme un solo partido”. Hoy va a la
tribuna con su gorra de los Tigres, pero
sabe que la pecosa le gané a la pelota
caliente, y que Envigado es su casa: “Ja-
mas pensé en ser hincha de otro que no
fuera el naranja”.

Mientras muchos se jactan de sus
viajes por Sudamérica o de excursio-
nes eternas a Japén, la Pasién Naran-
ja saca pecho con su viaje al ascenso de
2007 frente al ya desaparecido Acade-
mia. Fueron tres buses a Bogotd, uno
con la barra, otro con familiares y otro
con gente que no se sabe de dénde salié.
Para Sandoval, “fue uno de los momen-
tos mas lindos del Envigado”.

Caras conocidas

El Oso no habla, solo sonrie. Con
sus ojos medio apagados trata de no
perderse un segundo del partido. Sus
amigos cuentan que se llama Fabio Al-
berto Escobar, que es vendedor ambu-
lante de esos que sale con un pingiiino
gigante a la calle, pero que el club le
regala la entrada hace muchos afios.
Poco sale de su boca, solo uno que otro

esporddico grito de gol. Todo lo contrario al
Gustavo Monsalve, el Embalador, vendedor
de “torticas de queso y bocadillo, contra la
drogay el cigarrillo”. Gustavo lleva diecisie-
te afios en las tribunas del Poli, vendiendo
sus ollas de embaladoras a los que van a su
estadio. “Con Envigado vendo poco, porque
si quiero hacer negocio tiene que ser con
Nacional y Medellin, ahi si se mueve esto”.

El Oso y el Embalador hacen parte de esa
amorfa tribuna naranja. No hay trapos, me-
nos bombos y trompetas. Se mezclan entre
los nifios de la escuela de futbol, los jugado-
res juveniles del club, los profesionales que
no fueron convocados al partido de turno. A
su costado se ven los pintorescos “gringos”,
un grupo de ingleses, sudafricanos y esta-
dounidenses, que llegan con sus pelos rubios
y barbas largas. “Es ambiente diferente, muy
familiar, tranquilo”, dice Simon Edwards,
uno de los integrantes del AFC Envigado,
quien junto a Ollie Lythe, un inglés que tiene
tatuado al Chelsea en su cuello, llevaron su
pasién al punto de crear un equipo amateur
solo de extranjeros, con el que juegan parti-
dos de barriada en Medellin defendiendo el
color naranja.

A la pequefia tribuna de once mil espec-
tadores ha llegado una docena de barras que

duran menos de un semestre. Cada nuevo
patrocinador (cuando habia) llevaba a sus
empleados, los dotaba con camisetas, les
daba una pancarta. Al primer partido iban
doscientos, luego cien, y a la mitad de se-
mestre solo quedaba la pancarta. También
chicos que entran tratando de simular la ba-
rra brava de los equipos grandes, pero que
pierden el impulso ante el primer fracaso.
Los datos de taquilla no se dan a conocer, la
asistencia llega como parte de cortesias en-
tregadas por el club y la alcaldia. De taqui-
llas no viven, y nunca lo podran hacer. Se
vive del fatbol y sus transferencias.

Para encontrar las tribunas llenas hay que
irse a los periddicos de noviembre de 1991,
cuando Envigado logré el primer ascenso en
la historia del fuatbol colombiano. Un partido
ante Alianza Llanos, un 1-0 (gol de Luis Alfon-
so Hoyos), y unas tribunas repletas. “No so-
mos un equipo de hinchada, ni en ese ascenso
ni ahora, pero si tenemos hinchas. Tenemos
familias, gente del municipio, aficionados de
otros equipos. Aprendimos a vivir asi”, expli-
ca Hugo Tuberquia, quien defendié el arco na-
ranja ese 30 de noviembre y hoy prepara los
arqueros del club. Mas de una década dandole
la cara ala tribuna, “y no ha pasado nada, esto
es muy tranquilo para el jugador”.

#81

El encantamiento del hincha ha sido un
imposible. Hablar de la cantera de héroes,
de los comienzos de James Rodriguez, de la
magia del idolo Néider Morantes, no ha sido
suficiente para atrapar. Los logros de Envi-
gado se limitan a anécdotas de cafeteria, le-
jos de las 26 copas de Nacional o las cuatro
finales de Libertadores de América. Ni si-
quiera un titulo de goleador, o una final per-
dida generan empatia colectiva.

No obstante, el equipo sobrevive gracias
a su cantera, a su estilo repleto de juveni-
les, y a que en esa proliferacién de equipos
de papel, Envigado llega a ser casi un “tradi-
cional”. Su capitan de los tltimos afios, An-
drés Orozco, quien ya supo estar de verde y
de rojo, y vivio los gritos de la Guardia Impe-
rial de Racing, y la Guardia Popular del Inter
de Porto Alegre, hoy vive los afios tranquilos
de la tribuna naranja. “Envigado es un es-
tadio para familias. Para reencontrarse con
esa alegria de ir a una tribuna. Como debe
ser todo el futbol, con amor por el juego. Aca
tenemos hinchas, no hinchada”. @

Este texto hace parte del convenio entre la
Subsecretaria de Ciudadania Cultural de Medellin
y laFundacién Taller de Letras en cooperacién con

Universo Centro para la construccién de la memoria
del futbol en la ciudad.
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Fantasmas

de Mompox

por ANTONIO GARCIA ANGEL

Fotografias por el autor

n Mompox la semana previa a la Semana Santa se

llama Semana de Dolores. La ciudad se prepara

para los ritos mas fastuosos del afio: es la vispera

del Jueves de Dolores y ya muchos estdn haciendo

pintar las fachadas de blanco y retocando el negro
de las rejas; se puede ver a la gente llevando y trayendo vesti-
dos, pelucas, potencias y joyas para engalanar las andas o pa-
sos que van a desfilar en cada procesién; los hoteles y casas se
preparan para la cascada de propios y extrafios que vienen en
esta época a razon de unos sesenta mil visitantes vivos, segin
el censo aproximado de Kevin Reinfstang, encargado de coor-
dinar las celebraciones desde hace cuatro afios.

De los muertos, espectros y &nimas que vienen para esta
época es mas dificil llevar la cuenta. Es mas sencillo contar
a la gente que tiene una existencia palpable, por eso sabe-
mos que los hoteles se llenan y que dentro de las casas todo
es susceptible de convertirse en cama para albergar a una
concurrencia que por mucho rebasa el nimero de residen-
tes. En cambio, no se tiene un censo de fantasmas, aunque
todos los que atin respiran y pertenecen a este mundo pare-
cen saber que en Mompox abundan y que en Semana Santa
se multiplican.

La nifia del canastico

Fidel Vesga Arias, a sus nueve afios, sabe tanto acerca de
procesiones como de aparecidos. Puede recitar sin equivocar-
se el nombre de cada paso, los dias que sale y los recorridos. Su
madre es la encargada de arreglar el paso de Jesus ante Hero-
des. Hace unos dias Fidel particip6 por primera vez como na-
zarenito cornetero en la Semana Santica, una réplica infantil
de la Semana Mayor, y ahora revolotea en una casa donde es-
tan arreglando el paso de Jesus ante Caifas, donde los adultos
lo toleran y de vez en cuando le hacen algin comentario. Fidel
se precia ademads de haber advertido, el afio pasado, que uno de
los soldados romanos que estan en el paso de marras estaba por
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caerse: “Aja, nadie se habia dado cuenta y yo vi. Dije ‘el pie de
este soldado estd roto y se puede caer’. Y ahi tienes la respues-
ta: se cayd. No me creyeron, ahi tienen”, dice con orgullo. A
Fidel le contaron que hay fantasmas porque los espafioles ma-
taban a los negros y eso hacia que quedara por ahi su espiritu.
“Por eso, por los espafioles, hay muchas cosas extrafias aqui”.
Sabe con certeza, ademads, el lugar donde suele aparecer uno
de ellos: “Hay un rincdn, y ahi sale una nifia con un canastico.
Eso me lo conté mi abuela, que sale una nifia con un canasti-
co en un rincén ahi, y un sefior la vio y no la llevé porque ella
iba pa arriba y él cogia pa abajo. Iba manejando y sentia que la
bicicleta ya iba pesada. Y cuando vio pal suelo estaba la nifia,
los pies de ella se arrastraban por el piso. El sefior se dio cuen-
ta que la llevaba y cayé privadito, privadito. Y la nifia desapa-
recid, porque eso aparece a las doce de la noche. Yo a esa hora
estoy dormido. O no tan dormido porque el Jueves Santo yo
voy a salir a la Semana Santa. Eso llega como a la una, a los
dos... Todos los afios le puede aparecer a alguno. Ahora en Se-
mana Santa si que aparecen cosas extrafas”.

El lugar de la aparicidn esta muy cerca de su casa, junto a
un teatro abandonado de paredes curtidas. Es una esquina de
paredes blancas descascaradas, con una reja de metal cerrada
que da a un interior sombrio y desocupado, sobre la cual pen-
de un farolito eléctrico apagado. La historia le da a ese rincén
un aire tétrico aunque sea mediodia y el sol inunde hasta el
altimo resquicio.

El Santisimo Cristo

No son dias buenos para Doris Martinez Valeth. Por mas
de treinta afios su hermana Maruja y ella se han encargado
de arreglar las imagenes de San Juan, la Verdnica y la Mag-
dalena, mds conocidas como el Triduo de La Dolorosa y po-
pularmente como el “tres en uno”, pero una confabulacién
silenciosa entre los diferentes miembros de los comités encar-
gados de la Semana Santa las acaba de despojar de dicho pri-
vilegio. Nadie les ha informado con claridad y todos se pasan
la papa caliente. Ni siquiera los sacerdotes de las diferentes
parroquias les han querido explicar los motivos. “Yo lo reci-
bo todo en amor a Dios. Amo mucho a Dios. Pero me duele en
el sentido de que asi no se hace. Nosotras hemos venido tra-
bajando desde hace muchos afios. Si fuera ayer, bueno, qué
caramba. Pero es la forma de cdmo lo ultrajan a uno. Hasta
la presente no sé nada. Estamos como los reos que van a ma-
tar y no saben por qué. A Jests lo mataron y €l no sabia por
qué lo iban a matar...”. Doris ha pasado la mafiana yendo de
casa en casa, expresando su desconcierto a unosy a otros, su-
mando pocas y timidas adhesiones a su causa, diciendo que es
una falta de respeto y que ellas no se van a quedar cruzadas
de brazos. Pero el Triduo ya fue arreglado por otras personas
y reposa en la iglesia de San Agustin, con una ornamentacién
insipida que ahonda las heridas de Doris.

Sale de la iglesia hacia su casa para rumiar en soledad la
derrota. Camina por la Albarrada buscando la sombra de los
arboles. El rio Magdalena parece inmdvil bajo un cielo de un
azul muy pdlido. Se detiene y encuentra el sosiego necesario
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Doris y Maruja Martinez Valeth.

para contar su version de otra leyenda momposina de ultra-
tumba: “Aqui en esta casa de la esquina aparecieron tres ca-
jas de los tres cristos”, sefiala con insistencia, como si hubiera
que mirarla rapido antes de que se fuera a evaporar. “En esa
casa donde dice El Palomar, ahi llegaron tres sefiores buscan-
do dénde alojarse porque iban a trabajar acd, y alquilaron ese
apartamentico ahi. Y la gente escuchaba clavetear y clavetear.
Los tipos estaban trabajando ahi adentro y decian que la comi-
da se las pasaran por debajo de la puerta, donde habia una ren-
dija. Y pasé un mes y el duefio queria la plata del arriendo, pero
no contestaban, y fueron a abrir y encontraron tres ataddes
que tenian tres cristos tallados en madera. Y de los sefiores no
se supo nunca nada. Desaparecieron. Pareciera que cada uno
se convirtié en un cristo. Y dejaron uno de esos acad en Mom-
pox, que esta alla en la iglesia de San Agustin, y los otros dos
se los llevaron para otros lados, no sé pa donde”. Es la leyenda
del Santisimo Cristo de Mompox, que todos se saben con dife-
rentes variaciones y cuya prueba fehaciente es el crucifijo que
ahora corona el altar de la iglesia de San Agustin, y que conce-
de milagros cuando se le reza en Semana Santa.

El Nazareno del
otro mundo

De los 57 afios que ha vivido el sefior Rony Trespalacios,
cincuenta ha sido nazareno en la Semana Santa. Fue trom-
petero pero ya lleva 35 afios siendo campanero en las proce-
siones. Toca una campana de ocho libras, herencia familiar
que data de 1743. De su familia también era un peto de pla-
ta martillada que tiene, por uno de sus lados, un altorrelie-
ve de la Virgen de La Candelaria, y por el otro, a la Virgen del
Carmen. Tanto la campana como el peto fueron donados al
Museo de Arte Religioso, pero se los permiten sacar para los
actos procesionales.

En tanto tiempo, Rony ha visto muchas cosas. Como el
muchacho barranquillero que, viniendo de Bogotd a Valle-
dupar, se accidentd en una avioneta por los lados del Cata-
tumbo y se fracturd la columna. Los médicos de Colombia y
Estados Unidos que visitd le dijeron que jamas volveria a ca-
minar, pero quienes lo habian encontrado luego del acciden-
te le habian dicho que orara al Jesus de Nazareth que esta
en la iglesia de La Concepcion. Fue asi como llegé a Mompox
sin conocer a nadie, comenz6 a preguntar y le presentaron a
Rony. “Yo lo llevé adonde un amigo, ya difunto, que se llama-
ba Candelario Arias. Como nosotros éramos un grupo gran-
de que nos reuniamos en la casa de €1, uno le trajo el capirote,
el otro le trajo la tdnica, el otro le trajo la pafioleta, el otro le
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trajo el corddn, asi que lo vestimos. Dijimos ‘cuando la proce-
sién arranque del parque este, del parque de La Libertad, lo
vamos a poner a cargar’. Un compafiero lo llevaba abrazado
para que él cargara el anda. Y actualmente €l camina, y vive
en Barranquilla... Fue un milagro”, dice, y se ajusta una boi-
na de cuadros que lo hace parecer un cantante cubano.

Pero asi como los piadosos reciben su recompensa, los im-
pios son castigados. En Mompox, durante la Semana Santa,
aparece el Nazareno del otro mundo, que persigue a quie-
nes se portan mal. Las victimas suelen ser los inicos que lo
ven, porque es invisible para el resto. Rony cuenta la histo-
ria de Modesto Davila Arévalo, que se la pasa metido en los
playones y tiene una finca que estd a 45 minutos en moto. Un
Jueves Santo, Dévila “dejé la procesién porque se formé una
pelea, y él arrancé para el barrio arriba porque €l vivia en
Santa Fe. Cuando le faltaban como dos cuadras para llegar a
la casa de él oyé una voz, ‘Regrésate, que ti nunca has deja-
do la Semana Santa tirada’, pero él siguié caminando cuando
sinti6 fue unos juetazos, con el corddn, jpa, pa, pa!, le pega-
ron. Y todavia tiene las marcas en el cuerpo”, relata con con-
viccién. Indtil tratar de encontrar a Modesto Davila para
preguntarle por su version, pues él rara vez viene por alli.

Este poltergeist vindicativo se repite y ramifica en multiples
versiones referidas por otras personas, todas de oidas, que su-
cedieron a diferentes victimas. Y como en un juego de espe-
jos, la explicacién racional, a su vez, cambia de protagonista
pero obedece a la misma ocurrencia. El arquitecto Alvaro Cas-
tro Abuabara, quien trabaja preservando el patrimonio urba-
no de Mompox, dice que “durante el periodo de Semana Santa,
y antes de Semana Santa, el comportamiento era fijado por la
cercania de la fiesta. No se podia cocinar en ciertas fechas, no
se podia viajar, no se podia hacer una cantidad de cosas porque
sucedian una serie de eventos fantasticos que son fabulosos de
contar y divertidos ademads... Como de castigos divinos, como
que les sale el Nazareno del otro mundo. Ahora, a muchos les
sucedid en realidad, ¢ya?, ¢pero por qué razén?”, y rie como
para darle cabida al suspenso, como si la risa fuera un signo
de puntuacién. “Yo puedo decirle que mi papd me cuenta que
un tio antes de morirse, o sea cuando ya estaba viejito, le cont6
que en épocas de Semana Santa se disfrazaba de nazareno y se
iba para el monte con un chuncho. Un chuncho es un perrero,
un latigo”, explica. “Se iba para el monte porque era campesino
en Santa Ana, ;ya?, entonces habia la tradicidn de que si tu es-
tas en el monte el Jueves Santo, el Nazareno del otro mundo te
salia y te daba una fuetera. Claro: el tio se disfrazaba de Naza-
reno del otro mundo y si te cogia en el camino te daba”, y hace
sonido de latigo. “jLa gente se echaba a correr! jUna cosa del
otro mundo!, y cuando lo estds viendo materializado tu corres
y, cuando echas el cuento, tu estas convencido de que te paséy
si te paso, ¢ya? No es solamente una fantasia que muchos se in-
ventaron sino que otros se encargaron de llevarla a la realidad.
Entonces, ¢qué es verdad y qué es mentira? Para quien le pasé
esverdad, y lo sigue contando”.

La explicacion es plausible, tranquilizadora. Le pregunto
a Rony si a él se le ha aparecido el Nazareno de otro mundo.
Previsiblemente, me dice que no, luego sefiala el edificio de
la alcaldia y dice “pero a cada rato veo a la vieja esa que sale
ahi en el segundo piso. Yo llego a las cuatro de la mafiana to-
dos los dias porque soy barrendero. Antes era celador. Tengo
veintidds afios de estarlo haciendo, y la sefiora pasa por ahi.
Yo ya no me asusto para nada: ya estoy acostumbrado”.

Se hace de noche. Camino por las calurosas calles de
Mompox pensando que, segun Luis Bufiuel, los relatos goti-
cos, de fantasmas y vampiros, solo pueden darse en clima frio
porque la niebla, las tormentas y las gélidas ventiscas cons-
truyen un ambiente propicio, una atmosfera terrorifica. Pero
Mompox es la prueba de que a los espectros y criaturas del
més alld no les afecta el clima. @

Rony Trespalacios.
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as efigies acufiadas en mone-

das en honor de emperadores

romanos, faraones egipcios,

zares rusos, emperadores ja-

poneses y chinos, reyes euro-
peos, kanes y califas orientales hacen
las delicias de quienes coleccionan mo-
nedas (numismatica); mientras que cier-
tos errores en la impresion o en la fecha
de expedicién, y motivos como flores o
animales exdticos, planetas, escritores y
figuras histéricas, llaman la atencién de
los coleccionistas especializados en bi-
lletes (notafilia), una ciencia o una afi-
cién no tan antigua, pues la costumbre
de emitir billetes de manera sistematica
a través de bancos centrales en Estados
mds o menos constituidos se consoli-
dé solo a partir de la segunda mitad del
siglo XIX. Su propdsito, remediar la
escasez de monedas de oro y plata. Fun-
cionaban como un documento de crédi-
to en contra del tesoro del Estado y, en
su evolucién, sirvieron a la burguesia
que emergia como clase dirigente en la
sociedad del librecambio para lo mismo
que le habian servido sus troqueles a los
reyes y emperadores de la antigiiedad:
controlar la economia, evitar la evasién
de impuestos y la fuga de capitales y, so-
bre todo, garantizar que las ganancias
quedaran en pocas manos.

En las ultimas décadas, en la numis-
matica y la notafilia internacional, sal-
vo aquellas naciones donde adn subsiste
la monarquia y es de obligatorio cumpli-
miento que la familia real aparezca hasta
en la sopa, son excepcionales las mone-
das que llevan la efigie del mandamads de
turno. Son mas comunes los héroes mi-
litares y los lideres de ciertas gestas na-
cionales o la apariciéon de personajes
que hicieron grandes contribuciones a la
ciencia o el arte, muertos ilustres.

De modo que los billetes emitidos y
protagonizados por dictadores y aya-
tolas que se hicieron célebres no pre-
cisamente por su sabiduria y bondad,
resultan ser piezas extravagantes y
no necesariamente muy valiosas en el
mundo de quienes compran y guardan
billetes como si fueran fotos de familia.

Gracias a la colaboracion del colec-
cionista Bernardo Gonzalez White, a
su amplio conocimiento del tema y a
su costumbre de buscar el papel mone-
da de otros paises a lo largo de cuarenta
afios e innumerables viajes, hoy pode-
mos compartir con ustedes algunos bi-
lletes donde quedan para la posteridad
las estampas de unos cuantos satrapas
que hicieron de las suyas en los ultimos
tiempos. En los trazos, los colores y los
refinamientos pictograficos se eviden-
cia asi mismo la codicia, la megaloma-
nia, la vanagloria y esa cierta ridiculez
de quienes se creyeron eternamente
amados por su pueblo.

Para que no se nos olvide que esos
excéntricos payasos del circo del poder
existen todavia y que ain después de que
se van y pierden hasta el billete, las con-
secuencias de los dafios que hicieron per-
sisten en el tiempo. Una leccién de lo que
los economistas llaman devaluacién.

por GUILLERMO CARDONA
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Lluvia de billetes

Billete de 25 dinares, el tinico en Irak que lleva la figura de Sadam Husein (Takrit,
1937 - Bagdad, 2006) con uniforme militar. Fue dictador de su pais de 1979 a 2003,
cuando Bagdad cayd bajo dominio de tropas estadounidenses. Tiempo después fue cap-
turado y ejecutado por orden del presidente norteamericano George W. Bush. Durante
su largo mandato, Husein comprometié a su pais en la guerra con sus vecinos iranies y
alcanzé a invadir Kuwait, ademas de atacar con armas quimicas a tropas chiitas que en-
frentaban al régimen en su propio pais. Este billete en particular alcanz6 un gran valor
hasta que los norteamericanos, durante la Guerra del Golfo en los noventa, decidieron
realizar una edicién masiva por su propia cuenta y lanzar los billetes desde aviones en
pueblos y ciudades iraquies. Esto obligé a retirarlo de circulacién. La lluvia de dinares
afectd seriamente la economia local y por supuesto bajé de manera dréstica la cotiza-
cion entre los coleccionistas internacionales.
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Con ocho afios basta

Billete de 5 shillings del Banco Central de Uganda, bajo el régimen de Idi Amin Dada
(Koboko o Kampala, 1925 - Yeda, Arabia Saudita, 2003), dictador militar y tercer pre-
sidente de Uganda después de la independencia del Reino Unido, entre 1971 y 1979. Se
presentaba a si mismo como “Su Excelencia el presidente vitalicio, mariscal de campo
Alhaji Dr. Idi Amin Dada, sefior de todas las bestias de la tierra y peces del mar y con-
quistador del imperio britdnico en Africa en general y en Uganda en particular”, sin
olvidar nunca que era pretendiente legitimo al trono de rey de Escocia. Durante su man-
dato no se privé de ningtin crimen y se le acusé entre otras atrocidades de canibalismo.
Fue derrocado en medio de una gran euforia popular pues en sus ocho afios al frente del
gobierno acabd con la economia y la infraestructura del pais. Murié en el exilio bajo la
proteccion de la monarquia saudi.

Del billete morado a la
pastilla azul

Billete de un dinar, Libia, donde posa como un
divo Muamar Gadafi (Sirte, 1942 — 2011). Gober-
no su pais entre el 1 de septiembre de 1969 y el 20
de octubre de 2011, con el titulo de Hermano li-
der y guia de la Revolucion de Libia. Detras de su
panarabismo y su discurso de izquierda, se ocul-
taba un hombre calculador que no se detenia ante
nada para lograr su propdsito de perpetuarse en
el poder que ejercié con mano de hierro duran-
te mds de cuarenta afios, tiempo en el cual amasé
una fortuna calculada en 150 mil millones de dé-
lares. Tal fortuna se les esfumé a los hijos que le
sobrevivieron (tres fueron asesinados, cuatro es-
tan en el exilio, uno contintia desaparecido). De
acuerdo con el investigador ruso Anatoli Yegorin,
autor del libro La derrota de Muammar Gadda-
fi, cuando ya estaba claro que los miembros de la
Otédn harian todo lo posible por derrocar al diri-
gente libio, su dinero empezd a desaparecer; los
banqueros occidentales vaciaron sus cuentas y
trataron de lavar el dinero en zonas de libre co-
mercio, mientras que oficiales libios sacaron del
pais a través del desierto miles de ddlares y lingo-
tes de oro. Nadie sabe a ciencia cierta donde fue a
parar dicha fortuna. Al final de sus dias se cono-
ci6 su aficién por el viagra. Tomaba mas de dos
pastillas diarias para mantener su régimen de sa-
dismo sexual; las mujeres que tenian relaciones
con él salian de sus aposentos directamente para
urgencias. Murié a manos de milicianos del Con-
sejo Nacional de Transiciéon, CNT, de dos disparos
a quemarropa, en el estémago y en la sien.

Billetes sin cara, solo sello

Billete de 50 nuevos zaires, la moneda que se
inventé Mobutu Sese Seko Nkuku Ngbendu wa Za
Banga (Lisala, Congo Belga, 1930 — Rabat, Ma-
rruecos, 1997). “El guerrero todopoderoso que,
debido a su resistencia y voluntad inflexible, va
a ir de conquista en conquista, dejando el fuego
a su paso”. Fue el primer y tnico presidente de la
Republica de Zaire, actualmente denominada Re-
publica Democratica del Congo, entre noviembre
de 1965 y marzo de 1997. El régimen de Mobutu
fue la materializacién misma de la cleptocracia.
Durante su mandato amaso6 una fortuna cercana
a los cinco mil millones de ddlares. Fue derroca-
do en 1997 por Laurent-Désiré Kabila que resultd
peor y dejé a su paso cuatro millones de perso-
nas asesinadas. Mobutu muri6 en Marruecos de
un cancer de prdstata que lo acompafié desde
1962. Al llegar Kabila al poder, una de sus mayo-
res preocupaciones fue eliminar cualquier rasgo
de Mobutu de la vida cotidiana del pais, una la-
bor complicada cuando todos y cada uno de los
billetes que circulaban tenian la imagen del an-
tiguo dictador. No habia dinero para emitir nue-
vos billetes y el disefio de la nueva moneda podria
tardar meses. ;Qué hacer? La respuesta de Kabi-
la fue sencilla y radical: jAbramosle un hueco a
todos los billetes del pais para no tener que ver la
cara de ese infeliz! Y asi fue. Todos los billetes del
pais empezaron a tener un orificio y circularon
asi hasta que el gobierno emitié una nueva mone-
da casi un afio después. @
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La imagen del pais mas
hermético del mundo

Billete de 100 won, Corea del Norte. Desde
1948, este pais del sudeste asiatico ha vivido bajo la
dinastia de los multimillonarios Kim. Primero fue
Kim Il-sung, El presidente eterno, quien aparece en
el billete y que instauré un régimen de ideologia so-
cialista “juche” (autosuficiencia) que derivé en una
monarquia estalinista hereditaria. En 1994, le su-
cedi6 su hijo, Kim Jong-il, E1 amado lider, quien
fallecié en 2011 y permiti6 el ascenso al trono de
su hijo y heredero, Kim Jong-un. Durante casi se-
tenta afios Corea del Norte ha permanecido com-
pletamente aislada de la comunidad internacional
y poco se sabe de lo que alld ocurre realmente. Se
sabe que las infracciones, por menores que sean, se
castigan severamente y que los familiares del in-
culpado entran con el delincuente en campos de
concentracion. De Kim Jong-il dicen que empezé a
caminar cuando tenia solo tres semanas y que ha-
blé a los dos meses de vida; gastaba setecientos mil
dolares al afio en coflac, y tenfa un ejército de es-
clavas sexuales. Del nuevo retofio en el poder, Kim
Jong-un, se sabe que le fascinan los parques de di-
versiones, los dispositivos méviles y los videojue-
gos, que es fanatico del baloncesto y se acompleja
de sus 1,74 centimetros de estatura; debio ser ope-
rado de los tobillos por el abuso de plataformas en
sus zapatos. Como no confia ni en sus peluqueros,
se motila él mismo y su corte es obligatorio para los
coreanos varones. Mas de ochenta funcionarios de
altos cargos del Estado han sido ejecutados por di-
ferentes motivos; entre otros el tio del joven dicta-
dor, que era ministro de defensa y fue acusado de
“alta traicién” por haberse quedado dormido en
un desfile, y el arquitecto del aeropuerto de la ca-
pital, Pionyang, porque al pequeiio Kim no le gus-
té el proyecto.
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Un sueno

por LUCKAS PERRO

Ilustracién: Manuel Celis Vivas

a selva hervia en mi rostro.

Mi piel hinchada por las mar-

cas de cientos de insectos

era un invisible escudo que

no permitia a mi cuerpo to-
car realmente las sdbanas. Daba vuel-
tas al ritmo de la sinfonia de zumbidos
que buscaban un pedazo de piel virgen.
Ese pequeio ejército me habia devora-
do. Tt dormias. Me gusta mucho verte
dormida, hasta en esa pequefia ausen-
cia me reconfortas con la misma suavi-
dad que en la vigilia. Afuera, el sonido
de la quebrada mantenia despierta a la
oscuridad y a su clan de minusculos se-
res que tejian la vida a la luz de las es-
trellas. Cuando me disponia a velar tu
suefio, cai por fin del otro lado.

Habia una gran fiesta. Era la casa de
Pilar, un caserdn viejo de techo y pare-
des de barro a una cuadra del parque de
Belén, justo a dos casas del bar de la fa-
milia de Julidn, tu amigo; pero era, a
su vez, una casa mora al sur de Espafia,
con tres grandes patios interiores y algo
muy particular: subia tres metros cada
vez que uno atravesaba una de sus ga-
lerias gracias a unas escalas de made-
ra que sobresalian del piso de tierra. En
la parte de atrds se escuchaba flamen-
co y un barullo de gente entre el tronar
de platos y cubiertos que llegaban a una
gran mesa cubierta por un mantel com-
pletamente blanco. Todo estaba a me-
dia luz, en la otra galeria bailaba Pilar
junto a otras mujeres.

Aguardando el momento de dar el
primer bocado a la exquisita cena, esta-
bamos sentados César, mi gran amigo;
Lina, en aquella época su compaiiera;
el padre de ella —don Guillermo—, y
yo. Me sentia felizmente borracho, ha-
blabamos emocionados de viajes y peli-
culas. A don Guillermo en particular le
habia gustado un trabajo que desarro-
11é en la periferia, no solo porque actua-
ra Lina, sino por el contenido sarcastico

para Meli

y politico de aquel cortometraje, me en-
salzaba sin ser en exceso meloso, y yo
no paraba de reir y tomar vino. De un
momento a otro los platos comenzaron
a levantarse de la mesa y luego volaron
en varias direcciones. Lina, don Gui-
llermo y César se montaron en ellos y
empezaron a surfear sobre el aire por
toda la casa. Un plato pasé por mi lado,
y pude ver en su fondo la imagen de una
virgen gitana. Yo empecé a flotar como
otro de esos platos, y luego, los demas
invitados; la musica flamenca no para-
ba de sonar.

A pesar de tanta felicidad me levan-
té asustado, pensando en César y en
Lina. Corri hacia mi morral y les mar-
qué desde mi celular. No me contesta-
ron. Entredormida me preguntaste qué
habia pasado. Rdpidamente te conté y
tu respondiste que estuviera tranquilo,
que mas tarde los llamariamos. Cai en
un profundo suefio pegado al calor de
tu espalda. Al mediodia, mientras lefa-
mos cuentos libaneses en el corredor de
la finca en San Rafael, César devolvié
mi llamada para contarme que don Gui-
llermo habia fallecido. Recordé al ins-
tante la mistica con que los habitantes
de San Basilio de Palenque me adver-
tian sobre los suefios en los que viera
comida: “Bajo ninguna circunstancia
recibas alimentos en los suefios, es la
trampa con la que los muertos nos ja-
lan”. Qué habra pasado en esta ocasion,
en ninguin momento probamos boca-
do, lo Uinico que hicimos fue bailar so-
bre los platos. @

cine colombiano, critica de cine, comics, artes/electrénicas,

/cinefagos.net

articulos y ensayos, cuentos de cine, documentos

@cinefagosnet
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“¢ue sucede cuando se separan
la mano y la cabeza,

la técnica y la ciencia,

el arte y el oficio?

...COomo sufre entonces la cabeza,
cOmo Se ven danadas tanto

la expresion como la comprension”

Richard Sennett. "El artesano”
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