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EDITORIAL

—ScCrior con niIsturd

o)

a mads reciente condena de la justicia colombiana por injuria, inica segin

recuerdan los memoriosos de los juzgados, se hizo publica en julio del afio

pasado. Salié de un comentario suelto. En el foro digital de El Pais de Cali se

agité un pleito con maés sefias privadas que publicas. Gonzalo Hernan Lépez,

un lector con llagas y agallas, escribié un comentario contra Gloria Lucia Es-
calante, gerente de la Federacion Nacional de Departamentos, con la que habia
compartido noticias en balances pasados. La trataba apenas de “rata” y de “ladrona”
pero con matices. La Corte Suprema avald la condena a dieciséis meses de carcel y
nueve millones de multa que emitieron los jueces de primera y segunda instancia. En
el lenguaje clasico respaldaron el castigo legitimo contra el dafio a la honra, incremen-
tado por la “torre de babel de las redes”; el encomillado es nuestro.

Cada cuatro meses surge un pleito mas entre ofendidos de palabra y honra. Y co-
mienza el inutil duelo de los juzgados, paja para la prensa, aire para los lectores y un
reflector para los politicos. Siempre es mas un sainete de baranda que otra cosa. Pero
puede aparecer la muestra de lo peligrosos y desproporcionados que son esos dos arti-
culos del cédigo penal.

Hace unos dias Juan Esteban Mejia asisti6 a una audiencia de imputacion por el de-
lito de injuria. El denunciante no es ni un politico ni un abogado ni un periodista, por-
que la méascara del timador es variada y creciente. Carlos Alberto Ramos Corena es el
nombre del médico que denuncié a Juan Esteban Mejia. Uno de esos médicos que co-
mienzan de cosmetdlogos y terminan de carniceros. Mejia escribié para la revista Se-
mana un articulo publicado en 2011 donde se resefiaban los juicios por casos médicos
que Ramos Corena afronta en Estados Unidos. Uno incluye a una mujer colombiana
que murio luego de pasar por la cirugia del médico en general. Luego del articulo lla-
maron las pacientes colombianas a decir que habian salido peor de lo que entraron.

El doctor, ofendido, con la cara arrugada, demandé por un agregado de los editores
de Semana que afirmaba que no era médico titulado. La revista guardé prudente silencio
y el periodista, ahora exempleado de la revista, debid cargar con la culpa por su firma.

Medellin se ha convertido en un quiréfano por habilidades y afinidades. Siempre
vale la pena que los médicos que ejercen en el limite sutil entre maquillaje y cirugia su-
fran un escrutinio estricto de la prensa y los jueces, como el que deben afrontar politicos
y funcionarios publicos.

El articulo es una alerta para miles de personas enganchadas por el prestigio de la
ciudad como un destino firme para el quir6fano milagroso. Y el periodista hizo su tra-
bajo con juicio y rigor. En este caso la amenaza viene de un médico con practicas dudo-
sas y muchos pacientes con reclamos. Y parece secundada por los fiscales, a los que les
faltaron preguntas y contexto. Pero el peor aviso fue el de la revista, que en un primer
momento rehuyé toda responsabilidad. Le importaban maés las paginas de la acusacion
que las propias. A tltima hora, luego del ruido que les corresponde a los medios, Sema-
na se comprometi6 a asumir su culpa y a rectificar lo que corresponde. Ojald reiteren
los riesgos que implica un médico regado en Facebook con credenciales mentirosas.

El cédigo penal, los fiscales y las reglas corporativas de los medios pueden termi-
nar amparados bajo un mismo cédigo. En ese caso los tinicos que pierden son los perio-
distas que hacen su trabajo y los pacientes débiles frente al espejo. En UC promovemos
lalibertad de los reporteros, la maledicencia de los redactores y la responsabilidad del
‘antro de redaccién’. Respondemos en especie. @
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LayMilvia

e nifia, Milvia Yurany acos-
tumbraba a gastar sus tar-
des de tedio en juegos e
imaginaciones con una ami-
guita. Representaban lo que
veian a su alrededor, en su caso al papd y
ala mama. Entre risas se daban unos tre-
mendos besos, de esos largos y encofiado-
res que a Milvia le quedaron gustando.

Ya grandecita, Milvia Yurani cam-
bi6 las blusas con escote, por camisetas
talla XL y cachuchas al revés, pafiole-
tas, manillas de taches, correas gigan-
tes, actitudes bruscas y vocabulario de
macho decidido y bravero.

En su paso por el bachillerato tuvo
que granjearse el respeto que preci-
sa un hombre oculto tras las curvas de
una mujer. A veces con desdén, por sa-
boteo o carifio, le gritaban: “Milvio, pe-
cueca, you you”.

Cuando se sentia agredida alistaba
su pufio derecho y lo descargaba en el
rostro aterrado de sus compafieros de
clase. Para deshacerse de su rabia aga-
rraba a patadas las canecas de basura o
le lanzaba palabras sucias a sus detrac-
tores. Decia que una mujer que ama a
otras mujeres tenia que posicionarse y
exigir respeto, y asi lo hacfa cuando a
ritmo de rap se le escuchaba: “Ja, qué
pasa / La gente me rechaza / creen que
porque me gustan las nifias soy una asesi-
na/ siesono seve/sino enlas cabinasde
arriba / y me gusta la vida, me gusta pa-
sarla bien / de noche y de dia”.

A una de sus enamoradas la encon-
tré sentada en el salén de octavo-cua-
tro. Tuvo que ensefarle a ese rostro
infantil, con ojos de gata, que el amor
puede vestirse del mismo género y la
ayudo a enfrentarse a una mama que
no entendia cémo, habiendo tantos
hombres, tenia que poner sus ojos en
una hembra enrazada en macho. “Mita,
¢es malo querer a otra mujer?”, “no,
mija, uno toma sus propias decisiones”.

El papa de Milvia Yurany se largd de
la casa cuando se enfrent6 a la respon-
sabilidad de criar hijos y levantar ho-
gar. Cuando su mama se volvié a casar,
la nifia fue a parar a la casa de la abuela
Amelia. Su fotografia ocupa un lugar pri-
vilegiado de la sala, junto a miembros de
la familia que se los ha tragado la violen-
cia de la comuna nororiental. Su abue-
la aprendié a entender la libre eleccién

sexual, después de quince afios de traba-
jo en el movimiento feminista Ruta Paci-
fica de las Mujeres. Durante su estudio
perdi6é muchos afios escolares. Su abue-
la con una pasmosa resignacion le decia:
“No importa mija, las escaleras no siem-
pre se suben de a una”.

Alguna vez el profesor de matemati-
cas le dijo: “Yo me aguanto a un hombre
acorralando una mujer, pero una vieja
encima de otra vieja, eso no lo soporto”;
lo decia con frecuencia, cuando la encon-
traba en los corredores aplastando con
su cuerpo fornido ala chica de turno.

No hubo poder humano que la hicie-
ra usar el uniforme de gala de las nifias
del colegio. Por esto, ‘Milvio’ mantuvo
una disputa con la coordinadora y solo
se logré que asistiera a clases con el
uniforme de educacion fisica: camiseta
y sudadera ancha y larga.

Los estudiantes solian decir que era
injusto, que mientras ellos para con-
quistarse a una compafiera tenian que
invertir meses en regalitos e invitacio-
nes, ella en dos o tres dias, “con sus
cancioncitas de rap”, lograba llevarse-
las para la cama. “Qué puteria profe,
que esta vieja se nos robe las peladas
mas chimbitas de la zona”.

Alguna vez se le asé al profesor de
quimica porque el hombre dijo que to-
dos iban a ganar el afilo menos ella. Mil-
via Yurany se le enfrent6 de hombre a
hombre y le dijo delante de todo el gru-
PO que no se pusiera en esas porque le
iba a sobrar bala.

Todo acto civico que se respetara te-
nia que tener un punto donde Milvia se
lucia con una cancién y aprovechaba
para declararsele a alguna de las peladas
del colegio. Hasta que la coordinadora
del plantel tomé la decisién de eliminar
de la programacion el punto donde ella
cantaba y argumenté que no queria vol-
ver a ver a un marimacho en la tarima.
Eso le doli6 tanto a Milvia Yurany que en
la siguiente clase de religion escribid: “Si
volviera a vivir serfa mas mujer”.

Milvio seguia cantando, pateando, hi-
jueputiando y sus cantos eran notas de
resistencia. Tenia que hacerse escuchar y
sus gritos reclamaban lo que la vida tan-
tas veces le neg6. Le cantaba a la muerte,
a la injusticia, a esas mujeres que quiso
tener pero debié dejar pasar, pues no era
raro escucharles a las pretendidas: “Ni
suefie que me voy a dejar echar el cuento
de una lesbiana, piroba y machorra”.

Sobresali6é como arquera del equipo
de fttbol de los hombres. Y muchas ve-
ces hizo canjes con el profe de matema-
ticas: en vez de ejercicios le recibia los
versos de una nueva cancion, le califi-
caba las letras en lugar de los niumeros.
Ademads, acostumbraba evadir clases
con el pretexto de ensayar para un acto
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por GILMA MONTOYA GOMEZ*

Fotografias: Archivo familiar

“Entre llantos, versos y escritos

busco salir de este infierno

el hip hop es la nueva vida

que me prepara un mundo eterno”.

civico y componer. Como todo un per-
sonaje, a su publico le generaba odios
y amores, pero como fuera, cada 20 de
febrero, dia de su cumpleafios, su casa
estaba llena de amigos.

Para la fiesta de la antioquefiidad
cada grupo escogia su reina, el grado
décimo-dos, al que pertenecié Milvia
Yurany, era privilegiado, contaba con
reina y rey: Milvio se paseaba majes-
tuoso luciendo el cetro que representa-
ba un espacio ganado.

Un dia cualquiera, Milvia Yurany
propuso a sus amigas hacer un parche
para la tarde. Como nunca habia pla-
ta para irse “pal tesoro o pa Unicen-
tro”, les propuso hacer un arroz con
leche: Ciro puso la casa, Yesenia el que-
sito, Kate la panela y el arroz, y Milvia
la mano de obra. Se recostaron en la
ventana y en la calle se escucharon los
primeros tiros del dia. Todas se tendie-
ron en el piso menos ella. Kate le pre-
guntd: “¢No te da miedo?”. Y ella le dijo:
“;:Miedo por qué? Si aqui no pasa nada”,
e inmediatamente se acosto en el suelo.
“:No dizque no le daba miedo?”. “Piro-
bas tan bobas, si yo no me quiero mo-
rir todavia”.

El 24 de noviembre de 2009, Mil-
via se fue a reclamar una plata cer-
ca del control de buses del Popular 1.
La acompafiaban Yesenia y Katheri-
ne, mientras su abuela la esperaba para
que junto con mujeres de la Ruta Paci-
fica de todo el pais, fueran a recibir en
Bogota a otras que venian del exterior.

Se vinieron caminando por el trayec-
to que ya le habian cantado que no podia
transitar. Milvia, entre las dos mujeres
que para esa fecha invadian su cotidia-
nidad, recibié un tiro en la cabeza.

Convertida en mito urbano la gente
comenzd a rumorar sobre el origen de
su muerte. Que era prima del jefe de un
combo, que era cufiada de un integran-
te de una banda, que se habia converti-
do en carrito de uno de los grupos, que
cruzé una frontera invisible, en fin, lo
cierto es que en palabras de su abuela,
“fue victima de una guerra que por dé-
cadas ha tefiido de sangre el barrio, y
que es algo mds que una guerra de ga-
lladas de esquina, sus autores simple-
mente han cambiado de ropaje”. @

*Esta cronica fue escrita en desarro-
llo de un proyecto de la Corporacion Va-
mos Mujer en contra del feminicidio.
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LO VW, merengues y pheservalivos

no de los recuerdos mas

antiguos que tengo provie-

ne de cuando tenia tres o

cuatro afios. Estaba acos-

tado en una cama y mi
mama y mi abuela me ponian algun re-
medio en la ufia del dedo pequeiio del
pie derecho. Mi abuela me habia pisado
con su tacén y me habia roto la ufla por
la mitad. También tengo otro recuerdo
de esos dias, que no sé si ocurri6 antes
o después del de la ufia. Yo estaba sen-
tado en un triciclo al borde de unas es-
caleras, y mi abuela me decia que no
me fuera a lanzar. Y creo que me lancé.
Pero no lo recuerdo con claridad. Y mi
abuela tampoco.

Pero hay algo que si tengo claro de
mis dos recuerdos méas antiguos: ambos
ocurrieron en una casa de la calle Ba-
rranquilla, en Medellin. Y esa casa te-
nia un pasillo largo, donde yo jugaba
con mi primo Andrés a estrellarnos en
moto, y las motos no eran otra cosa que
los cojines de los muebles de mi abue-
la. En ocasiones los cojines se abrian
por los golpes y la espuma se regaba por
el piso, como las tripas de una fruta que
cae de un arbol. Y en esas ocasiones, mi
abuelo Préspero siempre nos decia:

—Dejen de joder. Mas bien tengan
esta plata y vayan a comerse una puta
de doscientos pesos a Lovaina.

A mis tres, cuatro o cinco afios de
edad, esa frase me daba mucha felici-
dad, porque con esos doscientos iba-
mos a la tienda de la esquina y nos
comprabamos una Sprite helada con
papitas de limén, o un Bon Bon Bum
que me comia untandolo con Quipi-
tos. A esa edad, yo no sabia qué era una
puta. Pero si sabia qué era Lovaina: un
lugar prohibido, al que yo nunca de-
bia ir, que quedaba al pasar la calle Ba-
rranquilla y que olia a jabén. Desde el
balcén de la casa de mi abuela podia

oler y ver el jabén y el agua que los la-
vadores de carros echaban todo el dia.
Y los miraba con envidia, porque para
mi ser lavador de carros era el mejor
trabajo que alguien podia tener. ¢O
quién no habria querido jugar con agua
todo el dia en su nifiez?

En una ocasion, con los doscientos
pesos que mi abuelo me dio compré un
paquete de merengues. Me gustaban
tanto que miré los ingredientes para
intentar hacerlos yo mismo y hubo un
ingrediente que no conocia: preservati-
vos. Le pregunté a mi abuelo qué eran
los preservativos y me llevé a su cuarto,
abrié el cajén de las medias y sacé una
tira de condones de colores.

—Mire mijo, cuando usted vaya a
comerse una puta de Lovaina, tiene que
ponerse esto en el pipicito para que no
le den enfermedades de esas que lla-
man de transmisién sexual.

Desde entonces, donde sea que esté,
cuando veo un merengue, me acuerdo
de mi abuelo, de Lovaina y fantaseo con
que ese merengue lo prepararon ba-
tiendo unas claras de huevo con azucar
y unos cuantos condones.

Asi, todos los caminos llevaban a Lo-
vaina, un lugar que yo no entendia dén-
de quedaba. A veces hablaban de Lovaina
como una calle y, otras, como un barrio.

—Préspero, ¢dénde queda Lovaina?
—1le preguntaba yo a mi abuelo, al que
siempre llamé por su nombre.

—Es esa que esta alld —me dijo una
vez que estdbamos en la esquina de la
calle Barranquilla con la carrera Balboa,
es decir, calle 67 con carrera 50A.

La calle que me sefialé no era Lovai-
na, sino la carrera 50A mas adelante,
donde se convierte en una calle lagu-
bre, gris, porque en ella se alza el muro
oriental del Cementerio de San Pedro.
Y siempre que subia por la calle Barran-
quilla para visitar a mi abuela, miraba

al fondo de las calles para ver, con mor-
bo y curiosidad, a Lovaina, aunque no
fuera la Lovaina de verdad.

Y si que sentia morbo y curiosidad,
porque fue alli, en esa esquina de la ca-
lle Barranquilla, donde me senti atrai-
do por primera vez por una mujer. Fue
a los cinco o seis afios de edad, y no fue
por una mujer en el sentido més estric-
to de la palabra, sino por las decenas de
travestis que desfilaban por toda la ca-
lle semidesnudos, mostrandoles una que
otra teta a los hombres que pasaban a
toda velocidad conduciendo por alli.

Pero serfa a los ocho o nueve afios
cuando mi mamd me explicé qué era
un travesti. Pasamos en el carro por
alli, me quedé mirando a los travestis,
en especial a uno que se vestia como la
Mujer Maravilla. Mi mama me dijo que
eran hombres que les gustaba vestirse
de mujeres, y que se amarraban el pip{
con un caucho para que no se les viera.
Asi ha sido toda la vida mi mama4, sin
ningun filtro para decir las cosas. Re-
cuerdo que me quedé pensando en esa
imagen por dias. Incluso miraba mi
propio pipi y pensaba cémo lograban
amarrarselo con un caucho.

La primera vez que fui a Lovaina de-
bi6 ser a finales de enero o principios
de febrero de 1991. Lo sé bien porque
por esos dias todo Medellin visitaba el
Cementerio de San Pedro para cono-
cer, quiza, la tumba mds excéntrica que
haya tenido la ciudad: la de los herma-
nos Armando Alberto y David Ricardo
Prisco Lopera, de los sicarios mds san-
guinarios al servicio de Pablo Escobar,
que fueron dados de baja en un opera-
tivo con cerca de cien policias el 22 de
enero de ese aflo. La tumba tenia una
particularidad: contaba con un equipo
de sonido que, cuando lo visité, tocaba
musica de Los Panchos.

—Camine mijo, vamos a ver el mau-
soleo de los Priscos —me dijo mi abuelo.

En el camino me hablé de cada una
de las calles por las que pasdabamos.
Atravesé Barranquilla por primera vez,
luego Lima, Italia, Venecia y, por fin,
Lovaina, que corresponde a la calle 71.
Mads alld la 72, de la que ninguno de mis
tios ha sabido nunca el nombre, y des-
pués Turin y Revienta.

La calle Lovaina era atravesada por
las carreras Bolivar, Neiva, Popayan,
Santa Marta, Balboa, Palacé y Venezue-
la, y todo este amasijo de paises nacié
como extension del barrio Pérez Triana.
Y yo, que en ese entonces ya tenia sie-
te aflos y mas o menos sabia dénde que-
daban algunas ciudades del mundo, no
entendia cémo en tan pocas calles se
podia pasar de la blanca Popayén a la
calurosa Santa Marta, y de la nublada
Lima al pais que un afio antes, en 1990,
habia celebrado el primer mundial de
futbol del que tuve plena consciencia.

Lovaina era para mi, entonces, un
lugar perdido, esquizoide, un lugar que
era, a la vez, calle y carrera, calle y ba-
rrio, olor a jabén e indigentes, droga-
dictos y ladrones, putas y cementerio.
¢Por qué las prostitutas se fueron a vi-
vir y trabajar al lado del cementerio
mas tradicional de Medellin? Quizas
porque los vivos nunca han querido vi-
vir al lado de los muertos, y las muje-
res que ejercian la prostitucién en esa
época estaban muertas en vida: habian
quedado embarazadas, habian perdi-
do la virginidad antes del matrimonio
y, por eso, no podian casarse y hacer fa-
milia. Y eso, en esa época, era toda la
vida a la que tenia derecho una mujer.

De hecho, las leyes urbanisticas de
principios de siglo en Medellin no per-
mitian que los prostibulos estuvieran a
menos de 160 metros de distancia de es-
cuelas, hospitales e iglesia. Mas o me-
nos a partir de 1925 —existe registro de
cuatro burdeles en Lovaina en 1927—,
muchas de las mujeres embarazadas y
que perdieron la virginidad antes del

por SIMON POSADA TAMAYO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

matrimonio de todos los pueblos de
Antioquia y otras ciudades del pais —
Cali, en especial—, llegaron a Lovaina.
Y viudas con hijos, como Maria Du-
que Villegas, que viajo con sus dos hi-
jas desde Yarumal, Antioquia, a la casa
de Lola, ‘La Polla’, uno de los burde-
les mas famosos en los afios cuarenta.
Fue alli donde le quité la virginidad al
pintor Fernando Botero y €él, en home-
naje, pint6 la obra La casa de Maria Du-
que, que tenia un apodo memorable, el
‘Alma meter’, porque hay varios univer-
sitarios de la época que han dado fe de
que perdieron la virginidad gratis con
ella. Y hasta expresidentes.

El periodista Reinaldo Spitaletta, en
su crénica La nostalgia de Lovaina, re-
lata que el expresidente Belisario Be-
tancur visitaba la casa de Esperanza
Restrepo y participé en algunas peleas a
puio limpio; que el escritor Manuel Me-
jia Vallejo quedo en calzoncillos apos-
tando su ropa jugando a la botella; que
el periodista Enrique Santos Montejo,
conocido como ‘Caliban’, visité la casa
de Ligia Sierra y le dedic6 una de sus co-
lumnas de prensa, y que Marta Pintuco,
quiza la puta mas famosa de Medellin,
prestd su casa para crear las bases del
Frente Nacional en una reunidn politica.
Por cuenta de ese desfile de intelectua-
les, se dice que la calle recibié su apodo
por la Universidad de Lovaina, una de
las més antiguas del mundo.

Leyendo archivos histéricos y cré-
nicas sobre Lovaina, me encuentro con
un nombre que me es familiar: Aura
Cardozo, conocida como ‘La Pipi’. Re-
cuerdo que iba de visita los domin-
gos a la casa de mi abuela, con blusas
de flores, faldas de seda que le llega-
ban a la pantorrilla, sombras purpuras
en los ojos y fumaba cigarrillo con una
elegancia de pelicula: usaba sus dedos
como pinzas, como si los cigarrillos fue-
ran palitos untados de mierda. En una
ocasion, peleé con mi papa porque no
me queria dar cuatro mil pesos para
comprar un libro de Indiana Jones y fue
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ella, minutos después, sin que nadie se diera cuenta, quien
me puso en la mano un billete enrollado de cinco mil pesos.

—Le pagé la universidad en Espafia a un muchacho del
que se enamoré —me cuenta mi abuela, pero no sabe qué
pasé con ella. La tltima vez que la vio, habitaba una casa en-
frente de Policlinica. Vivia de arrendar habitaciones a inqui-
linos que le robaban cosas de su cuarto.

Fedek

Esta vez recorremos Lovaina y las calles aledafias en el ca-
rro de mi tio Diego. Hoy, el sector esta repleto de talleres de
carros, y las calles son una sola mancha de aceite. En medio
de una calle, veo a dos jévenes de no mas de dieciséis afos.
Uno esta sentado en una silla Rimax y el otro estd apoyado
en una pared, con la camiseta subida por encima de su gran
panza. En un parpadeo de ojos, veo como se estira hasta un

contador de luz, saca un paquete, se acerca a un carro, en-
trega algo, vuelve a la pared y cuenta el dinero. A principios
de 2014, los combos se disputaban siete plazas de vicio en el
sector. E1 22 de agosto, la policia incauté cincuenta mil dosis
de marihuana, veinte mil de base cocaina y méas de 29 millo-
nes de pesos en efectivo.

Pasamos por Revienta, una callejuela angosta que esta
tres calles al norte de Lovaina. Mi abuela ha vivido en mds
de cincuenta casas en toda su vida, y una de ellas fue alli.
Nos detenemos en la casa, que tiene una fachada amarilla.
En ella, mi mama vivié cuando tenia seis afios. Entre las ta-
pias —las paredes todavia son de bahareque— mi mama
atrapaba alacranes, o escorpiones, no sabe muy bien, y con
mi tio William los ponian en el centro de una hoja de papel
periddico, que quemaban por todos los bordes. Cuando las
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llamas llegaban casi al centro, los escorpiones, o alacranes, se enve-
nenaban con su propio aguijon.

—Y en la casa de enfrente —recuerda mi mama— vivia un se-
flor que era joyero, y en la pared de su taller de trabajo tenia mon-
tones y montones de escorpiones clavados en la tapia con alfileres.

Ahora vamos por Turin, una calle al norte de Lovaina. Alli, en
una casa de fachada verde, todavia estd la ventana por la que mi
mama y mis tios vieron, empinandose entre la multitud, la transmi-
sion por television de la llegada del hombre a la Luna.

—En esa casa vivia un nifio al que le deciamos ‘Garrincha’. Sus
padres tenian mucha plata. A veces me dejaban entrar a ver televi-
sidn, y el maldito de Garrincha se sentaba al lado mio a intentar qui-
tarme el lunar con la ufia —dice mi mama refiriéndose a un lunar
que tenia debajo de las claviculas—. Una vez me emputé, me le monté
encima y lo agarré a pufios. Después, él era todo enamorado de mi.

Mi abuela recuerda que hace cerca de cuarenta afios, las casas de
Lovaina tenfan bombillos rojos, azules y amarillos. Asi reconocian
los clientes a los prostibulos. A su alrededor todo lo que habia eran
potreros, donde la abuela salia a tender la ropa y donde mi mama ca-
zaba mariquitas y escarabajos dorados y en las noches se ofan los
grillos. Eran buenos tiempos.

Spitaletta cuenta que las prostitutas bafiaban a los hombres an-
tes del sexo, con agua con alcohol y permanganato de potasio, y la
cuenta a pagar la dejaban de manera discreta bajo la almohada. “Im-
plicaba una total falta de respeto exigirle a la mujer extravagancias
en la cama. Nada podia hacerse por fuera de los conductos regula-
res”, escribe Spitaletta.

Algo similar me dice Alfredo, un amigo de la familia. Después
de cumplir una condena por narcotrafico en Estados Unidos, regre-
s6 a Colombia sin un peso en el bolsillo. Una mafiana de domingo de
2013, se encontrd con mi abuela en un concierto de misica clasica
en el Teatro Metropolitano.

Alfredo llegé tan pobre de Estados Unidos que vive en un hogar
de paso de la Alcaldia. Cuando le cont6 su historia a mi abuela en el
teatro, ella le dijo que pasara todos los viernes a la casa. Siempre le
da un plato de sopa de pasta o frijoles, y cinco o diez mil pesos.

Me siento a almorzar con Alfredo. Siempre lleva consigo un bol-
so negro, en el que mete un libro, un cepillo de dientes, una billete-
ra, un pastillero, un lapiz, un borrador y un lapicero, todo empacado
en perfecto orden en bolsas Ziploc. Me cuenta que la policia siempre
ha sido corrupta, pero que no se acuerda el nombre del policia co-
rrupto de esa época en Lovaina. Recuerda también que veia a Pablo
Escobar caminando con ‘La Kika’.

—Ese tipo fue el que se tir6 Lovaina, porque ese sector era ele-
gante, y todo se hacfa con discrecién y elegancia —dice—. El em-
pezd robandose las lapidas del Cementerio de San Pedro, después

se metié al contrabando, después vendia marihuana y ahi fue como
aprendio y se meti6 a la coca. Ese tipo era un gamin.

Ademas, me cuenta la historia de Emilio Pompis, un ladrén que co-
nocié en Lovaina y con el que se encontro6 afios después en Nueva York.

—Ibamos en el metro de Brooklyn, y yo veia cémo le metia la
mano en el abrigo a un hombre, sacaba la billetera, sacaba la plata y
volvia a meter la billetera en el bolsillo del abrigo. Las cosas en esa
época se hacian muy bien, no como estos matones de ahora que ha-
blan “uuuujuuuuentoncesqué ujuuuu” —dice, y pone la boca como
un chimpancé.

Los tiempos no son como antes. Eso también dice Omar, un pelu-
quero que lleva 35 afios trabajando entre Lovaina y la calle Barran-
quilla. En esa época trabajaba en la peluqueria Evelyn, a la que le
lanzaban piedras, mangos y mamoncillos porque trabajaban homo-
sexuales. Aprendié a peluquear en maniquies de pelo postizo, y re-
cuerda que después de las dos de la tarde, los viernes y sdbados, el
saldn solo era para las prostitutas de Lovaina. La moda de la época
eran los peinados cogidos, las moiias, las trenzas, las cebollinas, los
encrespados y las decoloraciones rubias y rojas.

Fue en ese tiempo, a finales de los afios setenta, que 1legé el primer
secador de pie al Salén Mariela, una institucién de la peluqueria en
Medellin, donde Omar y miles de peluqueros estudiaron los tltimos
gritos de la moda. Con el secador de pelo, murieron los peinados
recogidos y las cebollinas, y llegé la influencia del glam rock, con
David Bowie y Alice Cooper como los modelos a seguir.

Las casas de prostitutas dejaron de ser los lugares de encuentro
de intelectuales para ser barras de show de striptease, con mujeres
con pelos cepillados y mullets. Se impuso la era de la “teta voleada”,
como le dice el historiador Carlos Andrés Orozco. Ya Marta Pintuco
y Maria Duque estaban en decadencia; lleg6 el reinado de los traves-
tis y de lugares como ‘La cueva del oso’, un sitio con paredes pinta-
das de negro, que en un balcén tenia un oso gigante de peluche en
el que los jibaros escondian la marihuana; y los primeros gramos de
coca y bazuco que se empezaron a tomar la década de los ochenta.

—Nunca he trabajado con travestis, porque ellos mismos se
arreglan. Pero después de las prostitutas, llegaron todos los pillos
y matones. A esos les gustaba el siete —dice Omar, sentado en su
silla de peluqueria.

Hoy en dia cobra cinco mil pesos por un corte de pelo, pero ya tra-
baja muy poco. Se queja de que hay peluquerias que cobran dos mil
pesos por un corte, que el oficio va para abajo y que la gente prefie-
re arriesgarse a que les corten las orejas en las academias por un cor-
te gratis a dejarse tratar por un profesional con experiencia como él.

Mi abuelo Préspero murid, la peluqueria ha cambiado y yo em-
piezo a perder el pelo en la coronilla. Lovaina no es ni sombra de su
pasado. Se destruyé. @
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por PULPOMAN DE LOS CORALES

llustracion: Moénica Betancourt

odo empezd una noche en
la que se fue al traste la vida
que habia forjado, y algo
mas importante comenzo.
Fue en un bar, en el Pacifi-
co. Me senté junto a la barra. Habia un
busto de algin militar olvidado sobre el
que las moscas dejaban sus secreciones.
Alguien le habia puesto un gorro de na-
vidad, aunque estdbamos a mediados
de septiembre. En el bar de ‘Tarro’ ya
me conocfan y me habian endosado el
apodo de ‘El mugrete desangarillado’.
No me malquerian, me daban ron, me
hacian cantar y me daban pésimos con-
sejos sobre mujeres. Yo no lo sabia, las
prostitutas del lugar me convencieron
de que eran pésimos. Cuatro o cinco
mesas mal puestas, una barra pequeiia
y mas gente de la que en verdad cabia
era todo lo que el bar de Tarro tenia. En
las pausas en que los marineros deja-
ban de tocar para atragantarse de ron,
llegaba desde algtin lugar de la noche
el ruido del choque de los barcos en el
atracadero. Adentro viviamos envuel-
tos en murmullos, en el tintineo de las
copas, en el siseo de los zapatos arras-
trando arena en una baldosa siempre
mugrienta y en los escupitajos de los
cantantes antes de reanudar la musica.
Resulta que hacia varias noches,
una de aquellas mujeres, harta de reci-
bir besos de bocas desdentadas y eyacu-
laciones apresuradas de cuerpos sucios,
me miraba con interés y me hacia pre-
guntas sobre mi extrafio peinado: para
disimular mis tentaculos, me los agarra-
ba con una banda atrds y me ponia un
enorme gorro con los colores de Jamaica.
En un rincén, un viejo, el viejo Wolfgang,
colosal y del color de la noche, callaba
y bebia con la sonrisa maliciosa del que
sabe mas y dice menos. Todos lo respe-
taban y no habia pieza que tocaran sin
su aprobacién. Por lo demds, él no to-
maba muy en serio esas zalamerias,

solo les seguia la corriente, pues tratar
de mostrarse modesto habria sido qui-
z4 una exhibicién de soberbia. Esa no-
che, aquella mujer, que se sabia todas
las canciones de los marineros en todos
los idiomas, se habia sentado a mi lado
y estaba ya inclindndose demasiado ha-
cia mi. Sus manos, en las que brillaban
unas pulseras baratas, empezaron a
acariciar mis muslos. Yo temblaba. Es-
taba excitado, claro, pero demasiado
asustado. Si yo fuera un sujeto normal
creo que no me habria preocupado. Pero
eso que tengo entre las piernas empez6
a serpentear, desesperado, y justo cuan-
do ella pos6 su mano sobre mi pantaldn,
mi hectocotilo traté de enroscarse en su
mufieca. Ella dio un alarido, horroriza-
da, y salté hacia atras, derribando una
mesa completa y mostrando unos calzo-
nes rojos en la caida.

Sobra decir que correr no es mi fuer-
te: soy cojo de nacimiento. Sin embargo,
en medio de la confusién y la algarabia,
y mientras la mujer trataba de explicar a
los gritos lo que habia pasado, logré es-
currirme pegado a la pared y alcancé a
salir al frio de la noche. Empecé a ca-
minar rdpido pero sin correr, con la in-
tenciéon de alcanzar el muelle. Estaba
lloviendo y mis pies y el bastén se hun-
dian en el lodo de las calles sin pavimen-
tar. Al frente venian unos pescadores

cantando a gritos, sin tocar la guitarra que uno de ellos llevaba en la mano.
No tenia de qué preocuparme, pues ellos no sabian nada, pero a mi espal-
da, en la puerta del bar, se agolpé una muchedumbre que gritaba para que
no me dejaran escapar. Entonces los que venian cambiaron su actitud de
fiesta y sacaron sus cuchillos. Tenia cerrado el paso hacia el muelle. Empe-
cé a correr hacia la izquierda por un callejon, perseguido por gritos, luces
de linternas y fierros de destazar tiburones. Aproveché los recovecos de las
calles, pero por desgracia el muelle no es infinito, o no de la forma que yo
necesitaba, y a medida que avanzaban los minutos la turba empezaba a sa-
cudirse el estupor y a planear con claridad una estrategia. Escondido bajo
unas escalas, los of confabular: hicieron varios grupos y los distribuyeron
por todos los flancos posibles. Me tenian acorralado. Entonces of un “pss,
pss” y adiviné en la oscuridad una puerta abierta. Decidi que era preferible
esa opcion a la de los marineros furiosos. Entré a un lugar caliente y oscu-
ro. Solo of un “shhh”, y me quedé muy quieto. Luego, un susurro me indicé
que lo siguiera en las tinieblas. No supe que era Wolfgang porque nunca lo
habia oido hablar. Pero si: era él.

No lo descubrieron y desde luego nadie sospeché de é1 cuando salié del
callejon, se paré frente a la turba y levant6 un brazo para sefialar el norte.
Una vez todos se habian ido, sali del escondite y salté al mar. Antes de sumer-
girme, me quité la ropa para que no me estorbara. Desde entonces, varias
veces a la semana nos encontrabamos el viejo y yo en el muelle hiimedo y os-
curo, en las noches sin luna, para intercambiar historias: él, sobre su mundo

de altamar, y yo, sobre las maravillas
del fondo del océano. El se sentaba en
el borde del muelle y dejaba colgar las
piernas mientras le sacaba lamentos a
un acordeon, y a duras penas lograba
ver mi cabeza flotando en un mar ne-
gro. Al principio yo no salia y me que-
daba flotando y mirandolo desde el
mar, pero de pronto, sin saber cuando,
me vi pidiéndole ropa para poder sentar-
me a su lado y poder beber las musicas
y las historias que segin él mismo eran
las que lo habian hecho viejo mientras lo
arrugaban los afios. Wolfgang jamas se
quitaba su pipa de la boca como no fuera
para echarle una nueva picadura. Estaba
encorvado como un gancho, con unos co-
pos de nieve crespa en su cabeza, y can-
taba cada cancién con una voz distinta
pero suya, como si una multitud habita-
ra en su garganta. Sin embargo, no to-
caba muy bien, porque tocar bien no es
cuestién de talento, sino de mera aplica-
cién, y eso era algo que a su edad lo tenia
sin cuidado. Hasta entonces, mis gratos
ejercicios musicales se habian reducido a
cantar borracho para un grupo de borra-
chos. Pero el viejo Wolfgang, con su an-
dar cansado, me mostrd de qué estaban
hechas las canciones con las que las pros-
titutas condescendian al llanto, o qué
truco habia en las tonadas que se adhe-
rian a la mente hasta lo empalagoso, o el
poder fuerte y sencillo de hilar dos acor-
des en una melodia sabia. De él aprendi
que un acordeon es un instrumento que
tiene caprichos de amante histérica.

El viejo Wolfgang era un hombre
solitario. Yo era su Unico amigo, y una
viuda con la que a veces ejercia una ga-
lanteria desenfadada. La visitaba y le
llevaba la pesca del dia, y la mujer se en-
cargaba de prepararla y de venderla en
un restaurante sobrevolado por las mos-
cas. Gracias a eso ella podia sobrevivir.
Se llamaba Osiris, como la deidad egip-
cia, y su cuerpo ya un poco abultado

era como una ciudad imponente en rui-
nas: uno podia percibir cuan bella habia
sido. Osiris se contoneaba, casi siempre
cantando algo alegre, y el viejo la mira-
ba desde unos ojos remotos y agradeci-
dos. Ella era el dia y él la noche. Nunca
hablaba de ella: era como un tesoro que
no queria mancillar de palabras. Tam-
poco se fueron a vivir juntos, "para sa-
borear mejor el pecado", decia él.

El dia que ella murid, Wolfgang fue
al funeral vestido de blanco. Luego asis-
tid a su cita conmigo puntualmente. Al
final del encuentro, canté Summertime.
Solo entonces llord. Lo hizo sin pudores
y sin orgullo. No recuerdo haber oido
un canto mas bello que el suyo aquella
noche. Después tocamos un aire fran-
cés en el acordedén. Fumé de su pipa.
Ese dia le dije a Wolfgang mi verdadero
nombre. Pocos lo saben y, por supuesto,
no es Pulpoman.

Una noche llegué al muelle nadan-
do entre sargazos, abriéndome paso en
la oscuridad de la vegetaciéon marina, y
entonces, justo antes de asomar mi ca-
beza ala superficie, escuché el ruido de
un chapuzén y vi un bulto que se hun-
dia lento y silencioso, dejando una es-
tela de burbujas diminutas que salian
del aire de la ropa. La luna iluminaba
las burbujas, era muy bello. A pesar de
la luna llena, tuve que acercarme por
completo para saber que era una per-
sona. Cuando le di la vuelta encontré
la cara de Wolfgang. En sus ojos abier-
tos no habia miedo, sino una tristeza
insondable. Yo hubiera querido saber
qué estaba pensando, o qué recuer-
dos habian acudido a su partida de este
mundo. En ese momento vi también
la estela de sangre que le manaba del
vientre y se confundia con la corriente.
Era como la tinta que soltamos los pulpos
en el agua, oscureciéndolo todo. No tar-
darian los tiburones, pero no podia salir
con €l cerca de ahi. Quiza sus asesinos se-
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guian merodeando, de modo que me lo
llevé un poco mas lejos... En mis entra-
fias sentia un nudo de viboras.

De haber sido una muerte clasi-
ca, aburrida, en un lecho sin gracia, lo
habria dejado ir. Pero la muerte infa-
me que le quisieron dar, y que él habria
considerado gloriosa, no me dejaba al-
ternativa: lo llevé al golfo donde habi-
taba una tribu de renegados de otras
tribus canibales. Sabian cosas. Sali
del mar con Wolfgang en brazos. Sus
0jos ya no estaban abiertos, chorreaba
aguasangre y el peso de la muerte di-
ficultaba atin mas mi renquera. Habia
una fogata cerca de la playa. Alla es-
taban los miembros de la tribu reuni-
dos entre tambores, saltos y plumajes.
Tan pronto como lograron definir mi fi-
gura en la oscuridad, se prosternaron
ante mi (después supe que para su cul-
tura, el pulpo es un animal sagrado...
durante un tiempo me tuvieron por un
dios, pero esa es otra historia). Dejé a
Wolfgang en el suelo, junto al fuego, y
ellos entendieron. El chaman, redondo
y tuerto, tomé unas semillas y las puso
en las heridas del vientre. Su cara pin-
tada parecia la de un pez globo por los
reflejos del fuego. Cubrié el cuerpo con
una ligera capa de tierra mientras mur-
muraba oraciones en su lengua. Final-
mente lo acostaron en una balsa con
cuatro antorchas y lo soltaron a la de-
riva en el mar. Se fue metiendo mar
adentro, noche adentro, hasta perder-
se muy lejos.

No mucho tiempo después, empe-
zaron a oirse cuentos de marineros so-
bre una isla que tenia la forma de un
hombre. Las semillas del chaman ger-
minaron hacia el cielo en una vegeta-
cién frondosa y hacia el mar en unos
juncos que llegaban hasta el suelo. Que
estd viva esa isla, dicen, y que viaja por
los cinco continentes. Alguna vez di con
ella, pero en otra ocasién les cuento. @

Conozca las canciones de esta historia cantadas

por el mismisimo hombre-pulpo el 3 y el 4 de julio en el
teatro Tecoc (Cra. 53A # 49-09, Bello) y el 31 de julio en
el Teatro Oficina Central de los Suefios,

(Cr.43 N°52 - 50 Diagonal al Parque del Periodista)
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o es absurdo tener un ami-
g0 que, a su vez, sea amigo
de Nairo Quintana, o que
sea primo de Carlos Vives,
de la misma manera que
es muy posible tener un amigo que sea
subsecretario de cualquier despacho
publico o editor de un periddico cul-
tural: a fin de cuentas, hay que vérse-
las con tanta gente a lo largo de la vida
que no todos los que estrechan nues-
tra mano pueden ser monigotes andni-
mos. Lo que si parece imposible es tener
un amigo que se gane el Premio R6-
mulo Gallegos, el mismo que antes fue
a parar a las manos de Gabriel Garcia
Mérquez, Mario Vargas Llosa y Carlos
Fuentes. A mi, sin embargo, me paso.

Al mediodia del jueves 4 de junio,
un amigo —el que es editor de un pe-
riédico cultural— me llamé para hacer-
me una pregunta que, en principio, me
parecié alarmante: “Gilievon, ¢supiste
lo de Pablo Montoya?”. Pensé, lo juro,
que ese amigo escritor, profesor colega
en la Universidad de Antioquia, habia
muerto en alguin desastre automovilis-
tico o aéreo, esto ultimo por la frecuen-
cia con que su agenda docente lo obliga
a visitar los aeropuertos, y lo primero
porque no hace mucho sacé su licencia
de conducir y —me temo— su frenéti-
ca actividad literaria no le deja tiempo

para practicar como se debe. Sin em-
bargo, lo que le habia pasado a Pablo no
era que hubiera expirado sino algo del
todo impensable: se acababa de cono-
cer el fallo que le entregaba el Premio
Rémulo Gallegos 2015 por su ultima
novela, Triptico de la infamia, publicada
hace diez meses.

La mezquina vanidad que carac-
teriza a nuestra especie siempre hace
que, cuando algtn conocido se encum-
bra —y con mas razén un amigo—, no
solo alardeemos de la cercania con que
hayamos venido gravitando en torno
suyo, sino que lamentemos no haber-
la intensificado hasta tocar su bidsfera.
Apenas colgué el teléfono recordé que
me habia cruzado con Pablo dos sema-
nas atras, en la plazoleta central de la
universidad, y que le habia hecho una
broma sobre su dedicacién de cartu-
jo a una edicidén critica de los cuentos
de Pedro Gomez Valderrama, y que —
por mi imperdonable descuido y para
mi mala suerte— lo habia dejado esca-
par con otro amigo suyo que a la sazén
lo acompafiaba, y con el que sin duda
habia compartido no solo alguin café
vespertino sino las conversaciones mas
personales. Intenté exorcizar mi mala
conciencia con una antologia de re-
cuerdos e indicios que probaran la rea-
lidad de mi firme amistad con el nuevo

La masacre de San Bartolomé. Francois Dubois, 1572.

por JUAN CARLOS ORREGO

Rémulo Gallegos. A mi cabeza llega-
ron imagenes de viejos almuerzos de
lunes en los que hablamos, a rajatabla,
de los vociferantes lugares comunes de
Fernando Vallejo; retazos de confiden-
cias sobre las enfermedades propias de
la cuarentena; la colorida estampa de
mi esposa y yo hablando a media len-
gua con Eloisa, la hija mas pequefia de
Pablo; una silueta imantada de mufieca
rusa para pegar en la nevera, que el es-
critor me habia traido de Mosct. Aun-
que todo parecia en orden, al hacer
balance de este inventario me parecié
que, al menos, pude haber mimado a la
nifia durante cinco minutos més.

Lo cierto es que yo no tenia por
qué fatigarme en la bisqueda de unas
pruebas que nadie me estaba pidien-
do y que, aun en ese caso, yo no tenia
por qué esgrimir. Porque, de habérse-
me llevado al tribunal de los mereci-
mientos de la amistad, podia ofrecer
el argumento mas contundente en esos
momentos de efervescencia y calor del
fallo literario. Y era que por la genero-
sidad y sencillez de mi amigo, yo habia
conocido el manuscrito que habia de-
venido en la versién final de Triptico de
la infamia, y que semejante comunion
me habia puesto en situacién de suge-
rirle, al menos, dénde podia acomo-
dar un par de comas, llamar la atencién
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sobre alguna letra traviesa que habia
saltado de lugar o precisar un dato his-
térico en alguin tema en el que, por ca-
sualidad, estuviera mejor informado.
Alguna vez, Jorge Luis Borges se refirio
a esa tarea correctiva como una “poli-
cia de las pequefias distracciones”, del
todo insustancial. Sobra decir que no se
equivocaba el Homero argentino en esa
consideracién, y mucho menos cuando
el corregido es un escritor que, como mi
amigo, es curtido en el oficio y conoce,
mejor que yo, los misterios y vericue-
tos de la lengua literaria. Pero también
sobra decir que si a uno le correspon-
de en suerte practicar esa revision ba-
nal sobre una novela que habrd de ser
laureada, la anécdota puede convertir-
se, legitimamente, en un opusculo de
prensa. Cualquier cosa, menos quietos.
Triptico de la infamia entrelaza las
historias de tres pintores protestantes
del siglo XVI que, cada uno por su cuen-
ta, se interesaron en dibujar escenas en
que el hombre es lobo del hombre. En
la primera parte, una voz omnisciente
cuenta la historia de Jacques Le Moyne,
un dibujante de Dieppe que hizo par-
te de la avanzada francesa que toco la
costa oriental de Norteamérica y que,
en consecuencia, fue testigo privilegia-
do de los estragos causados por las tro-
pelias entre espafioles y franceses en

Triptico de la infamia
Pablo Montoya

Literatura Random House
2014
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tierras de los indios timucua. Francois Dubois, pintor de Amiens,
toma la voz en la segunda parte y cuenta su propia historia, tragi-
camente marcada por la matanza que los catdlicos parisinos per-
petraron contra sus conciudadanos hugonotes, el 24 de agosto de
1572, dia de San Bartolomé; una masacre que retraté el propio Dubois,
acaso influido por las reminiscencias americanas de Le Moyne, a
quien conocié en vida y a quien, incluso, reemplazé como amante
de una mujer, Ysabeau, figura central en la memoria de la jornada
sangrienta. Finalmente, el mismo Pablo Montoya se apodera de la
narracién y, con el auxilio parcial de cierta magia de ventrilocuo,
refiere los hechos de la vida de Theodor de Bry, el grabador de Lie-
ja que ilustré6 —entre otros clasicos de su siglo— la Brevisima des-
truccién de las Indias de Bartolomé de Las Casas, tarea en la cual
expreso el interés por lo americano que le dejé el conocimiento de
las pinturas de Le Moyne, asi como la brutalidad asesina que lo im-
pactd en el cuadro de Dubois sobre los hechos parisinos de 1572.

Fue muy poco lo que, amén de las minucias declaradas mas arri-
ba, pude hacer para mejorar la escritura de una historia que, como la
de Triptico de la infamia, habia nacido adulta, cautivante y erudita.
De hecho, no recuerdo haber hecho ningtn aporte visible —ya que
no importante— a la primera parte, y muy pronto me conformé con
saber que una frase que el narrador pone en boca de un capitdn fran-
cés —“jOh, viajes!, sois la desgracia arrojada al rostro de la huma-
nidad”— habia sido arrancada por Pablo de los parrafos de Tristes
tropicos de Claude Lévi-Strauss, obra que leyé materializada en mi
viejo ejemplar de la editorial Eudeba (casi me parecid ver una marca
de 1apiz sobre el respectivo margen). La cosecha de la segunda parte
fue igualmente entrafiable y consisti6 en que, habiendo estado sumi-
do mi amigo en la lectura de fuentes francesas, transcribio el ape-
llido del protagonista de una famosa pintura de Jan van Eyck como
“Le Finn”, tratdndose realmente de un comerciante italiano de ape-
llido “Arnolfini”. Como yo habia estado obsesionado con esa pintura
desde los ocho o nueve aflos —cuando hojeaba enciclopedias como
un poseso—, pude sugerirle al novelista tomar cartas en el asunto,
lo cual hizo, segiin consta —para mi felicidad— en la pagina 136 de
la edicion definitiva de Triptico de la infamia, bendecida por el signo
de Random House. En la ultima parte, mas alld del par de comas, me
puse un tanto pesado y, me parece, le sefialé al escritor la “densidad”
de algunos pasajes que describian los grabados de los indios marti-
rizados en el Caribe. Lo cierto fue que, cuando pude mirar el libro
impreso, no estuve seguro de si algo habia sido cambiado o no; sos-
pecho, sin embargo, que mi amigo —con toda razén— mandé mis
sugerencias al mismo infierno en que los conquistadores espafioles
quemaron a los nativos del reino de Jaragua.

Mi necedad hizo —lo confieso con el 4nimo de expurgarla— que
asistiera al acto de lanzamiento de la novela con la esperanza de
que el novelista mencionara mi nombre en calidad de lector del ma-
nuscrito, de la misma manera que Garcia Marquez le dio crédito a
Fidel Castro por haber revisado las pruebas de Crdnica de una muer-
te anunciada y detectar la inclusién anacrdnica de una pistola. Por
fortuna, Pablo hablé sobre su obra con profundidad y altura —soy
consciente de la paradoja—, de modo tal que al menos dos lecciones
me quedaron muy claras. La primera es que cuando un escritor au-
téntico deja que otras personas lean su obra en ciernes no es con la
idea de que le corrijan la plana, sino con el deseo de que haya testigos
de un alumbramiento que él cree trascendental. La segunda leccién
—aplicable concretamente a Triptico de la infamia— es que, si a al-
guien se debe la novela, es sobre todo a una comunidad universal que
nace con los indios timucua, recoge las iluminaciones de tres pinto-
res tan geniales como angustiados por la intolerancia religiosa y des-
emboca en un novelista intérprete que pone su pluma al servicio de
todas la voces, y que si en ese concierto histérico a mi me ha corres-
pondido acomodar dos comas, ello es més que suficiente para darme
por bien servido.

Al otro dia de que se conociera el fallo recibi un correo electréni-
co de Pablo. Una de sus frases, tan graciosa como lapidaria, puso en
evidencia su sensatez al mismo tiempo que lo mucho que yo me ha-
bia excedido con mis infames y patéticos pavoneos de consejero lite-
rario: “Esté loca toda esta gente. Tanta bulla por una novela”. @
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del Zarzo

Elkin Obregén S.

ROMANZA DE AMOR

ila final de la Liga Aguila con ojo imparcial y paz en el alma. El
que nada debe nada teme, y yo soy del Nacional.

Pero lo que mdas me gust6 fueron las cortinas musicales de
cada equipo: Alfredo Gutiérrez para el Dim y Pachito Eché para
el Cali. Ambas musicas convocan, pero me arrulla desde la in-

fancia la segunda, convertida muy pronto en la cancién-himno del cuadro
calefio, compuesta, cosa que muchos ignoran, por el gran musico bogota-
no Alex Tovar. La compuso (letra y melodia, primero bambuco, luego y para
siempre porro) en homenaje a Francisco Echeverri Duque, empresario pai-
sa, quien regentaba en ese tiempo el Hotel Granada, de Bogot4, cuya or-
questa dirigia el autor. Tovar la grabo con esa orquesta y su vocalista, Jorge
Noriega; y es ésa la version que le da triunfos al Cali, no obstante la existen-
cia de otras muchas grabaciones, entre ellas la de Damaso Pérez Prado, con
la voz de Benny Moré, que le dio al porro un espaldarazo internacional.

Pero los hinchas del equipo valluno se quedaron con la primera versién
(a pesar de Moré, a pesar de su amado Grupo Niche), sin importarles que la
letra no hablara de futbol, sino de un prohombre antioquefio. Hace de esto
mas de sesenta afios, y ese canto les ha regalado ya nueve estrellas. Lo de-
mas es loma.

Confesidn: siempre quise bailar, aunque soy inepto de necesidad. Pero
hubiera querido lucirme con los viejos sones cubanos, que se bailaban en
tres baldosas, y con Pachito Eché. Dios no me concedid ese don, pero me
vengo de El en mi imaginacién, donde bailo como un rey.

P.D. El titulo de esta croniquita es el nombre de un pasillo de Alex Tovar,
una de las mas bellas canciones del repertorio colombiano, que canté como
nadie Carlos Julio Ramirez. Casi nadie la recuerda, por obvias razones. Y
casi nadie recuerda a Tovar: estudié musica en Bonn, fue violinista en or-
questas alemanas y en la Sinfénica de Colombia. Intérprete de muchos ins-
trumentos. Poliglota.

CODA

Entre poetas.

En su poema La felicidad, Fernando Linero (Santa Marta, 1957) cita a
Hegel, quien luce aqui como un Borges avant la lettre:

“Hegel afirmé que la Historia

no es el lugar de la felicidad:

‘los tiempos felices son en ella paginas vacias™.

Lo que sigue no es muy bueno, pero Linero se reivindica dos poemas
mas adelante:

“Reconozco que en el fondo de lo que soy —un montén de cosas que el olvi-
do habra de depurar—, va quedando una mansedumbre de casa abandonada”. @

DR. GUSTAVO AGUIRRE

OFTALMOLOGO CIRUJANO U DE A.
CIRUGIA CON LASER

Clinica SOMA
Calle 51 No.45-93 ¢ Tel: 513 84 63 - 576 84 00
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por ALEJANDRO GAVIRIA

uchos afios después,

ante la inminencia de la

muerte, Jorge Luis Bor-

ges habria de recordar la

hondura de una tarde ya
remota, “las verjas de un jardin junto al
ocaso”. Los recuerdos son revelados en
Haydée Lange, un poema con nombre de
mujer, uno de los cuarenta y tantos que
conforman Los Conjurados, su dltimo li-
bro, publicado en 1985 en Ginebra, Sui-
za, una de sus varias patrias. “Tus ojos
que miraban otras cosas, / el marco de
una imagen que no veo, / las verjas de
un jardin junto al ocaso, /.../ los viernes
compartidos. Esas cosas, / sin nombrar-
te te nombran”, evocaba Borges con nos-
talgia de nostalgias.

Sesenta afios atrds, en su primer li-
bro, Fervor de Buenos Aires, Borges ya
habia mencionado a Haydée Lange, la
misma mujer de sus nostalgias gine-
brinas. Le dedicé alli un poema corto y
enigmatico, Llaneza, que comienza con
la misma verja y el mismo jardin: “Se
abre la verja del jardin / con la docilidad
de la pagina / que con frecuente devo-
cion interroga / y adentro las miradas /
no precisan fijarse en los objetos /que ya
estdn cabalmente en la memoria”.

Google el memorioso nos brinda més
detalles sobre Haydée Lange, la mujer
que aparece en el primero y el tltimo li-
bro del poeta de muchas patrias. Haydée
vivia junto con su hermana Norah “en
una casa situada en el borde de la ciu-
dad, desde donde, a la hora del crepus-
culo, se podia ver cémo el sol se ponia
limpiamente en el horizonte”. Ambas
eran altas, de ascendencia noruega y
de refinados gustos literarios. Borges
las visitaba todos los viernes al final
de la tarde. Norah escribi6 un corto li-
bro de poemas adolescentes que Borges
prologé con emocion, sin ironfas. En el
prélogo, el primero de los 250 que es-
cribiria durante su larga vida de pro-
motor literario, aparece nuevamente
la casa de la verja, del jardin y del oca-
so: “una quinta que no demarcaré con
mentirosa precisién topogréafica y de
la que me basta sefialar que estd en la
hondura de la tarde”.

Google también nos entrega una fo-
tografia en blanco y negro en la que apa-
recen dos figuras sonrientes, un hombre
de baja estatura, con saco cruzado y una
barba tupida, y una mujer mas alta, ves-
tida de blanco y con un sombrero ladea-
do. En la parte inferior de la foto hay
una inscripciéon en caligrafia legible,
precisa: “Haydée Lange y Georgie de
barba”, dice. La foto es de finales de los
aflos treinta, mas de una década des-
pués de la publicacién de los poemas

THE
SECRET AGENT
A Simple Tale
I
JOSEFPH CONRAD
LOMNDON

J. M. DENT AND S5ONS LTD

adolescentes de Norah y juveniles de Borges. Por
aquella época Borges iba a esperar a Haydée Lan-
ge a la salida de su trabajo en un banco, le hacia a
la distancia seflas con las manos, invitindola a ca-
sarse con €l, y ella le devolvia la sefia con el dedo,
diciéndole que no repetidamente.

=l libro

Hace algunas semanas, en medio del desvelo
de una noche de sabado y saltando de un lado a
otro en internet, llegué a la pagina de una tienda
de antigiiedades en Buenos Aires, Argentina. Alli
encontré una vieja edicion, maltrecha y apolilla-
da, de la célebre novela El agente secreto de Joseph
Conrad. El duefio de la tienda llamaba la atencién
sobre un hecho peculiar, una curiosidad con valor
comercial: el libro en cuestién habia sido parte de
la biblioteca personal de Jorge Luis Borges. Deci-
di comprarlo. No costaba mucho mds que un libro
nuevo y su deterioro no parecia del todo inexora-
ble. Las cosas mueren mucho mas lentamente que
los hombres.

Dos semanas después llegé el recado argenti-
no, envuelto en papel burbuja, sin notas ni expli-
caciones. En la ultima pagina, en una caligrafia
diminuta, casi invisible, est4 la marca de su anti-
guo duefio. Aparece la T al revés que distingui6 por
mucho tiempo la ribrica de Borges. Hay también

una referencia de tiempo y lugar: Adrogué, 1948.
Sobre Adrogué, escribid alguna vez el poeta: “Era
muy lindo, un pueblo laberintico. A veces, algunas
noches de verano, salifamos mi padre, mi madre y
yo a perdernos. Al principio nos costaba un poco
de trabajo, pero luego nos perfeccionamos tanto
que nos perdiamos enseguida”.

Borges habia leido El agente secreto al menos
diez afios antes. En 1937 publicé una resefia de la
pelicula Sabotaje de Alfred Hitchcock que contie-
ne una mencion explicita a la novela de Conrad.
Sabotaje, segin Borges, es una mala adaptacion
de la novela conradiana. Borges cita un largo pa-
saje de la novela con el fin de contrastar la pro-
fundidad de Conrad con la torpeza de Hitchcock
y denunciar al mismo tiempo la conversién de un
drama psicoldgico en una fabula sentimentalista y
en ultimas, insipida.

Conrad, como Borges, era un conservador que
crefa que habia poco que conservar. El agente secre-
to es una novela pesimista, casi una protesta con-
tra el ser humano: el dnico personaje moralmente
respetable, un muchacho retardado que no podia
soportar el dolor de sus semejantes ni el maltrato
a los animales, termina despedazado accidental-
mente en un intento fallido por dinamitar el obser-
vatorio astrondmico de Greenwich. “La historia la
hacen los hombres, pero no con sus cabezas”, escri-
be el narrador en tono irénico al final de la novela.

f"{{ 048/1-,, -
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Borges marcd su copia de El agente secreto en 1948. El libro no tiene se-
fiales particulares de lectura: ni dobleces ni subrayados ni comentarios al
margen. No parece haber sido manipulado en exceso. Por diez afios, unos
meses mas, unos meses menos, hizo parte de la biblioteca del poeta, des-
pués cambid de manos, fue a parar a otra biblioteca de la misma ciudad de
Buenos Aires, la biblioteca de Haydée Lange, la mujer que rechazaba las
propuestas de matrimonio con el dedo.

Al principio no lo noté, me parecié un asunto irrelevante, pero varios
dias después el hecho que conecta las dos historias ya referidas se hizo evi-
dente. El libro estd marcado en la primera pagina con unas letras grandes,
conspicuas, que contrastan con la marca diminuta, timida del poeta. En la
segunda pdagina, se repiten las letras decididas, pero aparece un detalle adi-
cional, una informacioén sobre el origen del libro. “Haydée Lange, regalo
de Georgie, 20-6-58”, dice la inscripcion. La caligrafia es la misma, exac-
tamente la misma, que aparece debajo de la foto de la mujer de blanco y el
hombre con barba.

A comienzos de los afios veinte le dedicé un poema, a finales de los afios
treinta le propuso matrimonio, a finales de los cincuenta le regalé un libro
que se resiste a desaparecer, en los afios ochenta, ante la inminencia de la
muerte, le compuso un poema. Siempre, todos esos afios, recordé la puesta
del sol en su casa de juventud en Buenos Aires.

Al final de su vida, en 1984, Borges narra un sueflo, una conversacién
con Haydée Lange en un restaurante del centro: “De pronto recordé que
Haydée Lange habia muerto hace mucho tiempo. Era un fantasma y no lo
sabia. No senti miedo; senti que era imposible y quizd descortés revelarle
que era un fantasma, un hermoso fantasma”.

Ambos son fantasmas ahora, de los que quedan apenas las letras, sus le-
tras en medio de un librito que ha resistido el paso del tiempo. Letras, fir-
mas y fechas para mirar con lupa en medio de la historia de Mr. Verloc,
espia y vendedor de tintas. @
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Los bancos ingleses llegaron a la Nueva Granada luego de las

primeras guerras de independencia. Muy pronto sus intereses

apuntaron a las minas y a mediados del siglo XIX ya eran

duefios de la Frontino and Bolivia Company. Los campamentos

se confundfan con los pueblos y la empresa terminé donando
parte de la tierra para la fundacién del municipio de Segovia.
Cuando el cura le dio la bendicién al pueblo y un decreto le

entreg6 su sello oficial en 1885 celebraron sus cerca de 3000
habitantes. Entre ellos estaban algunos Blair, White, Cock,

Gartner y Hill. Algo menos de 500 extranjeros vivian en

Antioquia en la primera década del siglo XX.

En una de esas primeras camadas inglesas nacié Michael Hill
Davey, en el campamento de la mina Marmajito. Fue gedgrafo

y naturalista, cazador de orquideas y de historias en las trochas

de Zaragoza y de Guacharacas. Hill Davey fue amigo y guia de

innumerables expedicionarios, curiosos y naturalistas incluido

Richard Evans Schultes, autor de El Rio y hombre conocido en
las frondas del Jardin Botanico de Medellin.
Michael Hill Davey hablé siempre un espanol tortuoso, digno

de campamento minero, pero aprendid a contar con la gracia

de los arrieros con media de guaro encima. La muchacha del circo

hace parte de sulibro Oro y Selva.

por MICHAEL HILL DAVEY

llustraciones: Elizabeth Builes

a primera guerra mundial ha-

bia terminado dejando un

mundo cansado y con grandes

problemas econémicos. En al-

gun momento de esta vaci-
lante época de la posguerra en los afios
veinte, en Hamburgo, Alemania, nacié
una nifia a quien le pusieron el nombre
de Erika, hija de la familia Heckner que
era una familia tipica de la clase media
de la Alemania de aquella época.

La nifia recibié una excelente edu-
cacion en un colegio privado de Ham-
burgo pero como vivia en las afueras
de la ciudad, cerca de un club ecuestre,
desde muy nifia se apasion6 por los ca-
ballos. Todo lo que tenia que ver con ca-
ballos la embelesaba y al poco tiempo
estaba montando ponis en el club. Con
el correr de los afios se convirtié en una
excelente jinete y ganaba premios en
las ferias que se organizaban.

En un viaje a Inglaterra con sus pa-
dres fue a una presentacion del famo-
so circo Olimpia de Londres y alld vio la
actuacién de magnificos caballos espe-
cialmente entrenados y la forma tan ar-
monica y graciosa en la cual los jinetes
hacian piruetas y toda clase de dificiles
pruebas sobre ellos.

Le llamé especialmente la atencion el
repertorio de una nifia no mucho mayor
que ella, vestida con un bello traje de len-
tejuelas, que hacia malabarismos y salta-
ba a través de arcos sobre un magnifico
corcel. Quedd fascinada y con una pro-
funda impresién que marcé toda su vida.
Decidié que ella también iba a ser jinete
del circo y cosecharia los mas grandes y
estruendosos aplausos del publico.

En 1935, ya como nifia prodigio de la
disciplina ecuestre en un prestigioso cir-
co aleman de Berlin, tuvo que ingresar

en el movimiento juvenil nazi que era
obligatorio para todo joven alemén de
aquella época. Alla la adoctrinaron en
la politica nazi ensefidandole la superio-
ridad de su raza, el periodo del Tercer
Reich y la inferioridad de las minorias
étnicas. Se le ensefi¢ que Alemania iba
a conquistar y ser duefia del mundo du-
rante mil afios.

Después de algun tiempo, Erika,
quien cambi6 su nombre a ‘Kira’ con fi-
nes profesionales para sus presenta-
ciones ecuestres en los circos, empezd
a actuar en otros paises europeos con
el fin de hacer sus nimeros, los cua-
les eran fantasticos y recibian los maés
grandes aplausos de la multitud que
asistia a estos eventos. En ocasiones,
cuando viajaba a paises como Inglate-
rra, Francia, Austria, Checoslovaquia,
Polonia y Rusia, el gobierno de Hitler le
encomendaba hacer algunas averigua-
ciones sobre asuntos en los que estaba
interesado. Ella, muy discretamente,
hacia las averiguaciones y luego pre-
sentaba informe a sus superiores en el
movimiento juvenil.

Para sus presentaciones Kira utili-
zaba un ceiiido traje blanco con lente-
juelas nacaradas. Este traje terminaba
en una cortisima y ancha falda con plie-
gues. Fijaba su largo pelo rubio con una
diadema blanca que tenia relucientes
piedras, sus zapatos también eran blan-
cos del tipo que utilizan las bailarinas
de ballet, en sus manos cargaba lar-
gos fuetes también blancos. Siempre
montaba finisimos corceles blancos de
pura sangre. La muchacha del circo era
apuesta, impecable en la actuacion. El
publico se enloquecia cuando monta-
ba sobre su bello corcel, hacia traquear
los largos y brillantes fuetes, como para

amenazar y domar el brioso caballo so-
bre el cual cabalgaba.

En poco tiempo Kira se volvié una de
las mds apreciadas y famosas actrices
de circo, mundialmente renombrada y
buscada por todos los circos del mundo.
En 1939, al empezar la segunda guerra
mundial, Kira se encontraba actuando
en el famoso circo Taire en un pais cen-
troamericano. Debido a su fama y al he-
cho de que los paises centroamericanos
y suramericanos no estaban en guerra
contra Alemania, Kira no tuvo ningtin
problema y siguié viajando con el circo.
Con el tiempo el circo Taire, muy cono-
cido en Colombia y admirado por todos
los colombianos, extendié sus presenta-
ciones para que no solo incluyera las ciu-
dades sino también los pueblos.

Recuerdo que cuando era nifio en
Segovia los hombres hablaban en voz
muy baja y muy cerca a los oidos de las
dotes y las maravillas de Kira, ‘La Mu-
chacha del Circo’, de su cortisima fal-
da de pliegues, de sus hermosas piernas
esbeltas y largas, de su insuperable be-
lleza y su agilidad de amazona monta-
da sobre un brioso corcel. Entre todos
los hombres del pueblo se creaba tre-
menda lujuria con todas estas fantasias.

Llegd el dia, en algin momento en-
tre 1939 y 1942, cuando el circo Taire
anuncié su visita para hacer varias pre-
sentaciones en Segovia. Recuerdo que
se anuncio6 con un afiche a todo color de
Kira con sus atrayentes y comentadas ex-
tremidades plantadas sobre un ejemplar
equino de color palomo. Un afiche simi-
lar a los que se utilizaban para anunciar
las corridas de toros de la época.

Resulta que en aquellas pudicas
épocas cuando las faldas no mostra-
ban mas que los tobillos so pena de

causar un escandalo en todo el pueblo,
el parroco de Segovia era el padre Ye-
pes, conocido por sus feligreses como
el ‘Padre Ratén’ por su pequefia estatu-
ra, delgada contextura fisica y rapidez
de mente y movimiento. Era produc-
to del Seminario de Yarumal, oriundo
de Santa Rosa o de Donmatias y habia
sido ordenado por nadie menos que por
monsefior Miguel Angel Builes quien
en esos afos se respetaba casi como si
fuera un santo en vida.

Al padre Yepes le disgusté muchisi-
mo la idea de que el circo Taire fuera a
presentarse en su pueblo y la perspecti-
va de Kira montada en su caballo blanco
como la paloma del espiritu santo, debié
haberle causado desvelo y nauseas.

Todos los dias arremetia desde el
pulpito y por el altoparlante de la iglesia
parroquial contra el circo y su pecami-
nosa estrella, atribuyéndole cualidades
que le hubieran traido famas y atribucio-
nes en una de las cantinas de bombillito
rojo en el barrio La Montaiiita de la po-
blacién, donde con el reparto de sus atri-
butos podria haberse enriquecido con el
oro de los feligreses.

Este parroco bien indignado consig-
naba el circo al eterno candeleo del in-
fierno, tildando a su mujer estrella de
ramera experta en la profesion y de co-
nocido reparto a nivel mundial. De-
claraba que las presentaciones serian
impudicas, pecaminosas, y que echa-
rian a perder las buenas y respetuosas
costumbres del pueblo. Mand¢ a Kira al
infierno a abrasar al complaciente dia-
blo y proclamé que los parroquianos
que llegaran a asistir a semejantes ba-
canales serian excomulgados en forma
fulminante. Estos arrebatos, claro est4,
estaban respaldados por las ancianas,
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beatas y solteronas del pueblo, quienes
en Segovia, por alguna extrafia razén,
siempre han sido mas bien pocas.

Tanta fue la inquietud y el afdn del
bien intencionado padre que reunié al
alcalde y a todo el concejo municipal
en la iglesia, donde expuso sus ideas y
renegd contra el circo anunciando una
gran maldicidn, cosa que no le parecié
rara a los habitantes de Segovia acos-
tumbrados durante largo tiempo a peo-
res brujerias. Terminé la reunién con
una amonestacion para el alcalde y los
concejales, y una exhortacién a que no
permitieran las infernales presentacio-
nes del circo Taire.

El alcalde y los concejales se fueron
muy disgustados para un caramanchel
de cantina de mala muerte que exis-
tia en la Calle Real, y después de reunir
mesas esmaltadas y taburetes férreos
pidiendo botellas de guaro, se pusie-
ron a discutir los acontecimientos de la
iglesia en medio de comentarios com-
parativos en los cuales salieron bien li-
brados los roedores de las alcantarillas
del pueblo.

Entre mas discutian mads se aca-
loraba la sesién y mds vociferantes se
volvian las exposiciones de cada parti-
cipante, llegando hasta el punto de que
para mayor claridad varios vaciaban

verbalmente su alta sabiduria a un mis-
mo tiempo, todos expresaban que esta-
ban inconformes con las tesis expuestas
por el parroco aguafiestas. Ni por el
diablo iban a echar a perder la exhibi-
cién de Kira y su elenco: se expondrian
al desprecio de los machos del pueblo y
se echaria por “fa” su reeleccién en los
préximos comicios.

Todos los varones del pueblo estaban
a la expectativa de la presentacién de
Kira y no se podian defraudar sus anhe-
los de observar las cualidades carnosas
de La Muchacha del Circo. Ya una mul-
titud del pueblo se aglomeraba en las
puertas de la cantina, comentando, rien-
do y aplaudiendo las sabias decisiones de
sus lideres. Finalmente llegaron las doce
de la noche y se fueron juntos, con todo
el mundo, a palpar y saborear los miste-
rios y deleites de la peligrosa y concurri-
davida nocturna de La Montaiiita.

Al siguiente dia la administracién
proclamé que el pueblo no podia seguir
en el atraso material que tenia frente al
resto del mundo, por consiguiente se te-
nia que actualizar y modernizar en el

campo de las artes culturales. Se empe-
zaria este trascendental progreso con la
presentacion definitiva del famoso cir-
co Taire en el Teatro Municipal de Se-
govia, escenas que tendrian lugar a las
nueve de la noche y que serian sana di-
version para el pueblo.

El parroco se enfureci6 con esta de-
cision, la cual, se dio cuenta, era irre-
vocable. Redoblé sus esfuerzos desde el
pulpito y por el altoparlante de la igle-
sia condené al alcalde y a los conceja-
les, proclamé que prohibia la asistencia
de menores de dieciocho y damas de
bien. Finalmente le eché una enorme
maldicion al pueblo asegurando que no
tenia redencidn y que definitivamente
tendria una condena atroz dirigida per-
sonalmente por el diablo.

No sé como el circo Taire logré traer
sus actores, equipo, caballos y tres o cua-
tro feroces leones por la Trocha de Gua-
characas a Segovia, pues aun no existia
la carretera a Medellin ni el ferrocarril
a la estacidn de Sofia, tampoco existia el
aeropuerto regional de Ott. Seguramen-
te el circo también hizo presentaciones en

el camino en Barbosa, Cisneros, Yolom-
bo, Yali y Remedios.

Todo el elenco se debe haber veni-
do a mula a través del monte, por los
barriales y los canalones hondos y an-
gostos que era la Trocha de Guacha-
racas en aquella época. Seguramente
a los bravos y altivos leones los trans-
portaron en jaulas en forma de turega
sobre dos o cuatro mulas. Se habla de
llevar lefia para el monte, pues asi de-
bié haber sido la cargada de los leones
a través de las selvas del nordeste an-
tioquefio. Nos imaginamos el terror y
desconcierto de las mulas al olfatear
el hedor de su temerosa carga y oir sus
espantosos rugidos. Ademads ¢cudl se-
ria la reaccién y los pensamientos de
los arrieros a quienes les tocé guiar esa
extrafia recua a través de los montes, y
cual habra sido la actitud de los anima-
les nativos al contemplar la temerosa
simetria de estos extrafios y majestuo-
sos animales salvajes a través de los ba-
rrotes de sus miserables jaulas?

Ya cerca a Segovia el circo par6 para
hacer varias presentaciones en Reme-
dios, donde fueron muy bien recibidas
por los hombres de aquella poblacién y
muy repudiadas por su furioso parro-
co. Finalmente la cabalgata y su recua,
todos sucios, empolvados, enlodados,
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sudorosos y cansados, hicieron su en-
trada triunfal a Segovia, cruzando las
vegas del Guanand, cruzando en forma
muy irreverente frente al monumen-
to a la Virgen y subiendo al pueblo por
la calle de La Banca. Al lado de la via
se hicieron los curiosos, nifios, jévenes,
hombres, mujeres y ancianos, para ver
pasar tan singular y vulgar espectacu-
lo, para luego disfrutar de comentarios
y relatos durante el resto de la tarde y
hasta altas horas de la noche. Cansados
mineros aun descamisados, con atuen-
do de parumas de cuero, botas de cau-
cho embarradas, cascos aun con sus
lamparitas de carburo apagadas, llega-
ban a sus casas en Guanand, La Banca
y el pueblo para bafiarse y gozar con los
nuevos chismes que saltaban de boca
en boca: leones, corceles blancos como
la nieve, fornidos jévenes rubios, miste-
riosos aparatos y personajes con caras
alegres y bocas chistosas y muchas co-
sas mas eran los dichosos comentarios
que recorrian las calles y las casas del
pueblo. “jLlegd el circo!”. “jLlegé el vul-
gar y pecaminoso circo Taire!”. “jLlega-
ron los peones con los leones!”. Llego,
sobre todo, llegd la sofiada y sublime
hermosa Kira con cinco de sus fuertes,
altivos y hermosos caballos blancos ca-
paces de poner en ridiculo el famoso
padrén de Mr. Simpson, jefe de vigilan-
cia de la compaiiia. Anticipaban con di-
cha los hombres los exquisitos deleites
visuales que sabian ofrecia el circo y
que con la derrota del cura estaban se-
guros de disfrutar.

Llegaron los cansados viajeros a
las modestas comodidades que ofrecia
el Hotel Segovia de Heriberto Sereno,
quien pulcro y tranquilo atendia todas
sus necesidades y caprichos. Bafio, des-
canso y comida eran las necesidades in-
mediatas. Los equipos los descargaron
en el salén del llamado Teatro Munici-
pal y fueron encomendados a un vigi-
lante. A los leones en sus jaulas se los
llevaron de vuelta a Guanand y fueron
puestos al lado del matadero donde el
olor a carne y sangre los mantuvo ru-
giendo toda la noche causando un ate-
rrador desvelo a todo el infortunado
vecindario que conocia los caprichos de
estos animales en las peliculas de Tar-
zan que se presentaban en el teatro. Los
hombres del pueblo se desvelaban mas
bien pensando en las sensuales piernas
de la bella Kira.

El Teatro Municipal de Segovia, en
aquella época, quedaba en el interior
de la alcaldia, sobre el costado norte de
la plaza principal. Estaba hecho en ba-
hareque y era de dos pisos. Debid haber
sido en otra época una enorme casona
con un gran patio empedrado en su in-
terior, donde se resguardaban, carga-
ban y descargaban las enormes recuas
de mulas que llegaban al pueblo. El pa-
tio era rodeado por un gran balcén de
madera que sobresalia en el segundo
piso, tipo de construccién bastante co-
mun en el nordeste antioquefio. Este
patio, mas tarde, habia sido cubier-
to con una gran estructura de madera
que soportaba un techo hecho con hojas
de zinc. Esto cre6 un enorme salén que
servia de dia como recinto para las se-
siones del concejo municipal y de noche
como teatro. La alcaldia y la carcel fun-
cionaban en los cuartos que rodeaban
el patio en ambos pisos. Los presos an-
siaban las presentaciones del circo tan-
to como los hombres del pueblo, ya que
las rejas les permitian una visién al in-
terior del teatro.

Al siguiente dia lleg6 el elenco del cir-
co al teatro a armar sus aparatejos. Hubo
mucha trepada a los balcones para armar
cuerdas y alambre, se pusieron poten-
tes reflectores y se tendié una marafia de
cables eléctricos. Hubo arrumada de re-
jas para jaulas y tendida de telones, hubo
ensamblada de una pista redonda en el
suelo y la cubierta de éste con aserrin. Fi-
nalmente se tendieron cortinas para for-

mar camerinos y se cuadraron todo tipo
de bancas y asientos alrededor de la pis-
ta, luego se le hizo el debido aseo al piso
y todo quedo listo para la noche del de-
but en Segovia del famoso circo Taire.

Las boletas para la presentacion se
habian agotado desde la noche ante-
rior, acaparadas por los muy machos
del pueblo y hubo reventa con poca
oferta y mucha demanda.

A las seis de la tarde hubo desfile de
matronas y nifias desde la iglesia dirigi-
do por un furioso cura, quien entonaba
el rosario y escuchaba el murmullo de
responsos mientras piadosos dedos re-
corrian los bien gastados rosarios. Entre
responso y responso el buen padre mal-
decia el circo Taire, a sus leones y a Kira
sobre todo, a quien tildaba de prostitu-
ta extranjera y a los hombres del pueblo
por dejarse llevar de la lujuria. Volvid a
maldecir todo el pueblo: alcaldia, alcal-
de y concejales y al fin se interné en la
iglesia con su tropel de feligreses.

“jQue viva el circo!”, “jque viva Kira!”,
“jque vivan los leones!”. Llegaron los mi-
neros en ambiente festivo, cada cual con
sus botellas de aguardiente terciadas y
tomando a pico de botella, listos para el
gran espectaculo a pierna pelada.

Pocos afios antes habia visto la pre-
sentacién completa del circo Taire en
Medellin, con su gran carpa de cuatro
mastiles y tres pistas, su magnifica or-
questa uniformada que tocaba marchas
patridticas de aquella época de guerra;
conoci su multitud de animales, leones,
tigres, cebras, elefantes, jirafas, chim-
pancés, perros amaestrados; sus acto-
res, los trapecistas, los malabaristas, los
payasos, los domadores y por supuesto a
la bella Kira y sus magnificos caballos.
También habia visto el famoso circo
Olimpia en Londres y afios después iba

a ver el mas famoso de todos, una presentaciéon de Wringling Brothers
y Barnum and Baily en Nueva York. En realidad lo que habia llegado a
Segovia no era ni sombra del circo Taire, sino un grupo de sus actores
y animales.

El estreno del circo en Segovia no me tocd pero me imagino que
debid ser tremendo espectaculo para un pueblo de ese tamafio, tan-
to en la pista como entre la borrachera y la lujuria del publico asisten-
te, y en el parque frente a la alcaldia donde se reunié el parroco con lo
que quedaba de sus protestas. Los comentarios del dia siguiente fue-
ron favorables, llenos de grandes elogios para Kira y sus maravillosas
piernas, su pequefia falda brillante y sus relucientes calzones blancos
que apenas se podian ver momentaneamente durante piruetas sobre
los caballos.

Pocas noches después fuimos los nifios a la presentacion del circo,
al fin y al cabo éramos los hijos de los demonios ingleses, ateos a quie-
nes no cobijaban las maldiciones del cura. Nosotros ni siquiera nos di-
mos cuenta del problema habiendo visto circos en otras partes.

Aunque era nifio, recuerdo bien el interior del Teatro Municipal en
aquella noche: primero la tanteada para sillas o bancas en la semi os-
curidad, luego la prendida y el baile de los rayos de los reflectores sobre
los balcones, la pista reluciente y las trompetadas de la Banda Munici-
pal que amenizaba la velada. Los payasos en la pista haciendo sus chis-
tes y dandose sus sorpresivos golpes para hacer reir a un ptblico alegre.
Los acrébatas que en lo alto, casi al nivel de los balcones, se columpiaban
temerariamente por los aires, y los aplausos de la bancada de chiquillos.
Los malabaristas con sus extrafias botellas de palo en el aire que nunca
dejaban caer, el redoblar de los tambores en los momentos criticos cuan-
do todo el mundo contenia el aliento, la armada de la jaula de leones
sobre el piso de aserrin y el guapo y sudoroso domador que los hacia sal-
tar con su y latigo de un puesto a otro, brincar de un lado a otro y sobre
todo abrir la boca, mostrar los temibles colmillos y rugir. Aplausos y mas
aplausos, silbidos y gritos de la borracha bancada.

Finalmente después de mas payasos y risas, con estampida de pies,
silbatos, aplauso y gritos de aprobacidn, la diamantina Kira con sus al-
binos y perfectos caballos. La pequefia hada alemana de esbeltas pier-
nas manejaba sus largos latigos a la perfeccién, haciendo correr sus
cinco caballos alrededor de la pista. Chasqueando el latigo les indicaba
la orden para parar, reversar su briosa carrera o arrodillarse. Todos es-
tos movimientos al son de los trompetazos de la Banda Municipal.

Llegd el momento culminante y hubo nuevos aplausos, gritos, silbi-
dos y estampilladas de pies en la gran barra de borrachos jubilosos. Kira,
agilmente, salté al lomo de un corcel en movimiento parandose en él
mientras los demds caballos seguian su carrera alrededor de la pista.
Sobre las ancas de la bestia hacia chasquear sus largos latigos mientras

guardaba el equilibrio con la gracia de una bailarina de ballet con bata
cortay cucos al ptiblico. Hubo gran manifestacién de aprobacién y entu-
siasmo de la bancada de los borrachos. Luego Kira empezé a hacer saltos
mortales sobre el lomo del caballo en movimiento lo cual causé locu-
ra entre la bancada de borrachos admiradores. Como punto culminante
Kira hizo saltos mortales de una bestia a otra hasta completar los cinco
del ruedo. Esto caus6 absoluto delirio y mucha empinada de codos y bo-
tellas de aguardiente entre los romanticos e ilusionados de la barra. Kira
mandéd guardar sus caballos e hizo multiples venias de agradecimiento
al publico que enloquecido hacia retumbar el teatro a gritos y aplausos
de entusiasmo: “jOtra!”, “jotra!”, “jotra!”, repetian y repetian, y Kira los
complaci6 con muchas otras esa noche. Finalmente el persistente curay
sus beatas desocuparon la plaza, los nifios se fueron para el campamen-
to de la empresa, Kira y su elenco bien custodiado se fueron para su ho-
tel, la banda que ya estaba borracha y los felices borrachitos se fueron a
armar bacanal en el barrio La Montaiiita. Al fin reiné la paz y la tranqui-
lidad en la plaza principal del pueblo quedando como tinico ruido en el
silencio el zumbido de los grillos.

Muchas veces he reflexionado sobre la pequefia alemana. Me pre-
gunto como se sentiria actuando en un pequefio pueblo metido en la sel-
va colombiana después de haber actuado ante emperadores, reyes, zares
y toda la nobleza europea, ademds de presidentes y dignatarios de los
paises de América. ¢Estarian sus pensamientos en su nifiez de Hambur-
go? ¢En sus padres? ¢En los tremendos bombardeos y depravaciones que
sufria la Europa de entonces? ¢Se sentia desterrada por no poder vol-
ver a Europa en medio de una guerra? Me preguntaba si sabia cudl era
su popularidad en los pequefios teatros de los pueblos, la atracciéon que
ejercia en sus admiradores delirantes. Y fundamentalmente, ¢cudl era
su razon de hacer largos, duros y hasta peligrosos viajes a estos peque-
flos y, en el contexto mundial, casi desconocidos pueblos de Suramérica?
Mas adelante sabria la respuesta a esta dltima pregunta.

De Segovia el elenco sigui6 por la trocha de Zaragoza donde una
noche se les escapd uno de los leones. Debe haberle ido muy mal en el
monte pues se encontrd con un par de sorprendidos jaguares que nun-
ca habian visto o sofiado a semejante bestia. Entre los dos le dieron
una enorme paliza escuchada por el aterrorizado elenco. Ya al siguien-
te dia el le6n muy maltratado y mordido amanecio en su jaula abierta,
arrepentido de su corta escapada.

Presentaciones en Zaragoza, San Marcos, Mompox, El Banco y Ma-
gangué fueron repeticiones de los escenarios presentados en Segovia.
Finalmente en Barranquilla se unieron con el resto del circo Taire y
viajaron para Republica Dominicana. Posteriormente hicieron un tour
en Venezuela siguiendo a Willemstad en Curazao. Alld embarcaron
otra vez para Colombia y navegando hacia Santa Marta, el buque fue
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torpedeado frente a la costa de La Gua-
jira por un submarino aleman y hun-
dido, perdiéndose el gran circo Taire
y parte de su elenco. Kira sobrevivid y
después de llegar a Barranquilla desa-
parecié de la escena por algtin tiempo.

Mads tarde aparecié en primera pa-
gina de la prensa colombiana el titular:
“Espia alemana muerta en la Ciudad de
Panamd”. Y procedia a informar que el
FBI habia matado a Kira, en su cuarto, en
un prestigioso hotel de Ciudad de Pa-
nama, que se trataba de la famosa do-
madora de caballos que habia viajado
por toda Latinoamérica. Inform¢é ade-
mas que era quinta columnista del par-
tido nazi quien, disimulada como actriz
de circo, habia mostrado siempre gran
interés en bases militares y aéreas, bu-
ques navales y movimientos de buques
comerciales, planos de aeropuertos, fe-
rrocarriles y carreteras. Finalmente
siempre buscaba la amistad de los po-
liticos importantes y los altos mandos
militares de los paises que visitaba.
La informacién la mandaba en clave
a Berlin a través de radiotransmisores
que tenian otros quinta columnistas en
Latinoamérica.

La habian seguido cuando estaba
espiando las esclusas de Miraflores del
canal de Panamad y la base aérea de All-
brook del comando sur norteamericano
de la zona del canal. Asi termind la vida
de una pequeiia alemana rubia, lejos de
su nativa Hamburgo y su hogar. Otra
victima de doctrinas fandticas y esttpi-
das, producto del medio ambiente que
le asigné el destino en su nifiez. Los vie-
jos verdes de los pueblos y algunos de
nuestras ciudades todavia sollozan y se
llenan de anhelos cuando recuerdan a
Kira, La Muchacha del Circo.

Pocos afios después en el barrio Aran-
juez, en Medellin, hubo un antioquefio
muy pero muy varado, mejor dicho, en la
olla, asi como nos ha tocado a todos los
antioquefios en un momento u otro. Este
antioquefio hambriento y deshilachado
se pasaba dias y noches enteras echando
cabeza sobre cémo volverse millonario,
asi como la pasamos haciendo todos no-
sotros. Finalmente después de reventar
cabeza se le prendi6 el bombillo y se puso
las pilas. Primero compré un pedazo de
lindleo flexible, confeccioné un rodillo
especial con un viejo rodillo de panade-
ria, luego encontré una horqueta vieja de
bicicleta y la amplié de tal manera que
le cupo el rodillo. Sobre la lamina de li-
noleo del mismo ancho del rodillo cor-
té y dejo en alto relieve la figura de Kira,
La Muchacha del Circo a quien habia vis-

to actuar una noche en Marinilla, su pue-
blo natal. La recorté mostrandola sobre
su brioso corcel con falda muy cortica y
piernas muy lindas. Estd parada sobre
las ancas del caballo salt6n y en sus ma-
nos tiene los latigos largos que estd ha-
ciendo chasquear. Terminada la obra de
arte, envolvié y peg6 la ldmina de lindleo
alrededor del rodillo, de tal manera que
cuando se metia el rodillo en un charol
de pintura para luego aplicarla en un pa-
pel, empujandola hacia adelante, dejaba
repetidas y bellas imagenes de la esbelta
Kiraen el circo.

En aquella época de guerra la pin-
tura era escasa y alin no se habia inven-
tado el vinilo. Los antioquefios todavia
acostumbraban empapelar las paredes
interiores de sus casas pues considera-
ban los disefios elegantes. Muy bien para
los ricos que compraban fino papel con
bellas estampas traido de Estados Uni-
dos o Europa. Pero a la gente humilde
también le gustaba estar de moda y an-
helaba paredes estampadas con figuras.
Pues nuestro genio antioquefio viajé por
todo el departamento y tal vez a otras
partes del pais decorando con la estam-
pa de Kira miles de paredes y hasta cielo
rasos, dejando huellas mas perdurables
que la vida para esta brillante alemana.

Me he encontrado con Kira, La Mu-
chacha del Circo, en infinidad de casas
y hoteles de pueblos antioqueiios, gra-
cias a este ingenioso que debi6 haberse
vuelto rico con su rodillo.

Muchas veces cuando me recuesto
en algin humilde cuartico de hotel de
pueblo y miro alrededor, resalta la ale-
gre figura de Kira quien cabalga airo-
sa alrededor de las paredes y hasta en
el cielo raso en una eterna repeticion
de figuras. Inmediatamente mis pensa-
mientos regresan a la presentacién de la
mujer en el Teatro Municipal de Sego-
via, luego apago la luz y en mis suefios
veo otra vez la magnifica figura cabalga-
da deKira.

Habia en el hotel Unica Interconti-
nental cinco cucarachas de Bolombolo
y Kira bailando en su caballo palomino
alrededor de las paredes. Pero pintaron
los muros y ahora Kira cabalga bajo vi-
nilo blanco. Afios después, otro antio-
queilo fracasado, con ganas de plata,
aprendi6 a pintar palmeras, todas exac-
tamente iguales. Contrataba la pintada
de una de sus grandes palmeras sobre
cada una de las paredes de los cuar-
tos, en este caso encontramos a Kira, La
Muchacha del Circo, repetidas veces,
infinidad de veces, cabalgando detras
de las palmeras del pintor. @
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TRES GALLINAY PARA EL ALMUERZO

por KATHERINE RIOS

Fotografias: Verdnica Velasquez

iguel fue el que nos con-

vencié de robarnos las

gallinas. A ese potre-

ro ibamos a fumar de

vez en cuando y las ga-
llinas siempre estaban por ahi pagan-
do. Nos dijo que eso era fécil, que el viejo
ya no oia y ni cuenta se iba a dar. Cada
uno cogia una gallina. Javier le llevaba
la de él ala mama, vendiamos una y con
la otra nos haciamos un sancocho el Sa-
bado Santo.

Como unos pendejos le seguimos el
juego. El miércoles por la noche Miguel
y yo nos volamos por el patio y salimos
por la casa desocupada que hay en la
cuadra. Nos encontramos con Javier en
la tienda de dofia Elvira. Nos fiaron tres
Leonas purasy tres liberales.

De los tres, Javier era el inico que tra-
bajaba. Desde que al papa lo mat6é una
buseta, le tocé mantener a la mamd y a
las dos hermanas. Primero cargé bultos
en la plazay después un tio le ayudé a en-
trar de todero en las oficinas de la mina.

Javier llegé a la cuadra primero que
nosotros. El estudiaba en Los Libertado-
res y las hermanas en La Presentacion.
Anay Luz tenifan cara de solteronas des-
de nifias. Nunca saludaban y andaban
juntas de arriba para abajo. Cuando la
mama hacia galletas de maiz nos llena-
ba un tarro de los de Noel y nos lo man-
daba con Javier. Dofia Nelly siempre
estaba de buen genio y nunca le cascé a
Javier. Ella tenia el gesto tranquilo. In-
cluso en el entierro de don Pedro man-
tuvo la calma y calmada siguié cuando
el Seguro Social no le reconocié la pen-
sion dizque porque don Pedro no habia
cotizado las semanas necesarias. Ahi fue
que a Javier le tocé empezar a respon-
der por la familia. Dofia Nelly hacia cos-
turas, pero la gente del barrio era muy
tacafia y lo que le quedaba eran puras
chichiguas. Entonces con calma le tocé
aceptar que Javier no llegara del colegio
a estudiar sino que se tomara una sopa y
saliera a trabajar.

Miguel era un vago, pero un vago
tramador. Engatusaba a todo el mun-
do, a unos para sacarles tareas, a otros
para sacarles plata y a casi todos para
que le hicieran favores. Se metia a
cuanto comité y obra social organiza-
ban en el colegio y siempre terminaba
robandose algo. A las hermanas las te-
nia de melegas y a los hermanos de lleva
y trae. Dofia Helena, la mama, siempre
se crey6 de mejor familia y miraba a los
vecinos por encima del hombro. Ellos
llegaron al pueblo por la misma ra-
z6n de casi todos en el barrio: sefiores
que consiguen trabajo en la mina y lle-
gan con sus familias a vivir en esta ur-
banizacién de casas igualitas porque la
mina les ayuda con el crédito de vivien-
da. Cuando llegaron ya venian con tres
hijos, entre ellos Miguel. Cada vez que
podia, dofia Helena les recordaba a los
vecinos que ella era de la capital y que
este pueblo no le gustaba. El pobre ma-
rido nunca abria la boca pero se nota-
ba que pasaba vergiienzas cuando dofa
Helena comenzaba a hablar de Bogo-
td como si fuera Paris. Desde que don
Roberto consiguié trabajo en el pueblo
ella comenzé a quejarse, y quejdndose
estuvo hasta que se devolvieron a Bogo-
td veinte afios después.

Yo siempre me la pasaba con Javier.
Ambos llegamos al pueblo el mismo
afio y nos metieron al mismo colegio.
Los dos entramos a quinto de primaria,
pero nunca quedamos en el mismo sa-
16n. La familia de él venia de un pueblo
de Cundinamarca y la mia de Tunja. Yo
era el Unico de la cuadra que no tenia
hermanos y como las hermanas de Ja-
vier nunca jugaban a nada, nos la pasa-
bamos juntos todo el dia. Me gustaba
jugar parqués con ély los domingos su-
biamos trotando a una loma. Lo bueno
es que él era mas bien callado y a mi no
es que me guste mucho hablar. Ademas,
dofia Nelly le dejaba entrar los amigos a
la casa y siempre me ofrecia algo, aun-
que fuera un jugo.

Cuando estdbamos en cuarto de ba-
chillerato organizamos un torneo de
micro y fue ahi que conocimos a Mi-
guel. Solo lo habiamos tratado de salu-
do porque estaba un curso por encima
de nosotros. Lleg6 el dia que estdbamos
haciendo las listas de los equipos y dijo
que él no jugaba, pero que nos ayudaba.
Nos consiguié el patrocinio de Pollos
El Gigante, nos entregé las camisetas
y después nos enteramos de que los de
la polleria también habian dado plata
para las gaseosas, pero esa plata si se la
embolsillé. Miguel era bueno para ha-
blar y nosotros éramos tan callados que
nos parecia entretenido. Era como an-
dar con un radio prendido a toda hora.

Bueno, el hecho es que después de
ese torneo terminamos de compinches
con Miguel y dos afios después esta-
bamos sentados donde dofia Elvira or-
ganizandonos para ir a robarnos tres
gallinas. Mds que planes, en la tienda
estuvimos quemando tiempo hasta que
nos echaron a las nueve. Como quien
va para la carcel, comenzamos a cami-
nar para salir del pueblo por la iglesia
nueva. Yo iba muy asustado y no enten-
dia bien por qué le estabamos siguiendo
la cuerda a Miguel. Solo pensaba que si
nos cogia la policia mi papd me mata-
ba y muerto y todo me metia al interna-
do. Javier iba callado y creo que estaba
asustado, pero creo también que poca
carne se veia en su casa y le entusias-
maba la idea de llegarle con una gallina
a la mam4d y las hermanas. En cambio

Miguel iba seguro y sin miedo, hablaba
duro mientras nosotros no éramos ca-
paces ni de soltar un si o un no.

Como a la media hora llegamos al
potrero. La casa del duefio estaba apa-
gada y eso nos dio tranquilidad, o mas
bien, se la dio a Miguel que pasé la cer-
ca muerto de risa preguntando dénde
estaria el sancocho. Lo que no calcula-
mos es que las gallinas no iban a estar
sueltas donde siempre las vefamos. Em-
pezamos a buscar a tientas y nada.

—Mejor vamonos —dijo aliviado
Javier. Miguel hizo como el que no oye
y yo no dije nada. Comenzamos a su-
bir hacia la casa. Pasamos por un culti-
vo pequeflo, yo creo que era de alverja
porque tenfa palos y cuerdas amarra-
das. Entre la casa y el cultivo encon-
tramos el corral, al lado del lavadero.
Tenia el techo de material y el resto es-
taba hecho de palos y malla de alam-
bre. Miguel me mand6 a devolverme
hasta la cerca y a tenerla lista para po-
der salir rapido. Javier dijo que no, que
una cosa era robarse las gallinas de un
potrero y otra ir a sacarlas del corral.

—Tan giievén —dijo Miguel, y en-
tonces lo mandé a él a hacer lo de la
cerca y me hizo sefias de que me queda-
ra ahi con él.

La puerta del corral estaba ajusta-
da por un alambre que pasaba entre dos
armellas. Javier tardé algunos minutos
desenredando los alambres hasta que
destrabd la puerta.

—A ver, a ver ;dénde estan las mas
gorditas? —dijo Miguel mientras metia
las manos al corral. Yo creia que cada
cual iba a cargar su gallina, pero Mi-
guel ya habia pensado en eso y se saco
un costal de la cintura. Yo lo miré atdni-
to y me respondi6 la mirada con un “no
estamos jugando”. Cuando las estaba
echando en el costal, unos perros que
nunca antes habfamos visto empezaron

a ladrar. La luz de la casa se prendid y
casi al mismo tiempo oi la voz del due-
fio gritando.

—iEstos hijueputas a mi no me van
arobar!

Miguel se echd el costal al hombro
y salié a correr loma abajo sin siquie-
ra voltear a mirar. Yo segui detrés de él,
pero cada rato volteaba a mirar al se-
flor que a zancadas se nos estaba acer-
cando. Cuando estdbamos llegando a la
cerca ya no se veia el sefior. No se veia
nada, pero sond un disparo. Miguel pasé
de primero entre el alambre y yo lo se-
gui. Cuando Javier iba a pasar se enredd
y se cayo. Dos disparos més. Mientras yo
ayudaba a Javier a pararse Miguel dijo:

—Par de pelotas, corran a ver, que
se los van a bajar.

—Mi mama, mi mama —era todo lo
que decia Javier.

—Ya llevo tres gallinas y no nece-
sito mas —refunfufié Miguel mientras
nos jalaba.

Avanzamos unos pasos, hasta que
Javier dijo:

—Me dispararon, me dispararon.

Otro disparo. Javier quedé tirado en
una zanja llena de barro. No lo pude al-
zar. No fui capaz de hacer nada. Miguel
me agarr6 de la manga y me obligd a
correr. Intenté devolverme y Miguel me
cogi6 de la mufieca durisimo. Otro dis-
paro. Seguimos corriendo.

Cuando llegamos a las primeras ca-
sas del pueblo bajamos el ritmo. El pue-
blo estaba solo y apagado. Miguel iba
fresco, como si nada hubiera pasado.

—¢Tiene un chicle o un dulce? —
me preguntd. Le dije que fuéramos
al hospital o la estacién de policia. O
que al menos les pidiéramos ayuda a
sus hermanos para ir por Javier. Mi-
guel comenzd a hablar con esa voz len-
ta y mediana que usaba para tramar a
la gente. Me dijo que me calmara, que

pensara bien las cosas, que si Javier estaba bien, pronto llegaria a la casa
y que si estaba mal y nosotros nos ibamos a buscarlo, nos terminaban me-
tiendo a la cdrcel.

—Piense en su pap4, Ricardito, piense en su papa. Ademas, nosotros no
fuimos los que le disparamos.

Nos metimos por la casa desocupada. Miguel dejé las gallinas en el so-
lar y cada uno salté al patio de su casa. Entré sin hacer ruido y me metien la
cama. Traté de repasar lo que habia pasado y poco a poco los pensamientos
se me fueron volviendo un enjambre confuso entre la imagen de Javier tira-
do en la zanja y Miguel jalandome del brazo. No dormi nada.

Doiia Nelly apareci6 después de mediodia en mi casa. Mi mama la hizo pa-
sar y me llamé. Cont6 que Javier no habia amanecido en la casa y que estaba
preocupada, que eso nunca habia pasado. Me pregunto si yo le conocia algu-
nanovia o si crefa que tenia alguna mala amistad. No fui capaz de soltar nada.

—Ricardito, si sabe algo de Javier digame, o digale que vuelva, que si
es por el trabajo yo me pongo a coser mds para que €l no tenga que trabajar.

Al rato todos en el barrio comenzaron a hablar de la desaparicion de Ja-
vier. Dofla Nelly fue con las hijas a cada casa de la cuadra, al hospital del
pueblo, a la estacidn de policia, a la carcel y a todos los bares de mala muer-
te de la sexta que retaron al cura abriendo el Jueves Santo. Por la noche, en
la misa del lavatorio de pies, el cura hablé de Javier y ord para que estuvie-
ra bien y volviera al “seno del hogar”.

El Viernes Santo me toc6 salir a la procesion. Me dolia todo el cuerpo y
no podia parar de pensar en Javier y en la angustia de su mama y sus her-
manas. Miguel iba con su uniforme de monaguillo ayudando a cargar a
Nuestro Sefior. Cuando pudo, se acercé a decirme que cuidadito abria la
boca. Se despidio diciendo: “Ya le dejé cuido y agua a las gallinas”. A mi me
sudaban las manos y creo que tenia fiebre. Miguel estaba tranquilo y roza-
gante, se le notaba que la mama habia hecho mucha comida para esos dias.

Dofa Nelly no hacia mas que llorar, esa pobre sefiora estaba desespe-
rada. Hasta las hijas parecian seres humanos. Se la pasaban dando vueltas
por todos lados preguntdndole a la gente si habian visto a Javier.

Esa noche Miguel golped en mi casa. Yo estaba en la sala y lo vi llegar.
Le abrié mi mamad y él le entregé una gallina.

—Sefiora Anita, le traje esta gallina que nos ganamos con Ricardo —se la
dio a mi mama sin que ella pudiera siquiera hablar—. Me invitan al sancocho.

Mi mama cerr6 y me mird con cara de pregunta. Solo atiné a decirle que
los curas habian rifado las gallinas que les sobraron de los festines de Se-
mana Santa.

El sdbado temprano mi maméa me dijo que matara la gallina. Ya tenia
agua hirviendo para desplumarla. Mi papéa siempre era el que hacia esas
cosas en la casa pero preciso ese dia estaba de turno en la mina. Cuando
le reviré, dije que yo nunca habia matado a nadie. En ese mismo momento
pensé que si, que yo habia matado a Javier. Me dijo que dejara la bobada y
le torciera el pescuezo rdpido que no iba a quedarse toda la mafiana con el
fogdn prendido.

Era una gallina gorda y fuerte. Apenas intenté agarrarla, empezo a revo-
lotear por todo el patio. Se subi6 al lavadero, a la tabla de las matas y se enre-
dé entre una ropa que se estaba secando. Por fin la logré agarrar. Mi mama
me miraba desde la puerta con cara de impaciencia. Yo la miraba a ella y
a la gallina. La gallina comenz6 a mirarme a los ojos, retandome. Empecé
a sudar. La agarré del pescuezo. Las manos me temblaban. Las piernas me
temblaban. Con mucha torpeza comencé a girar la cabeza. Ella seguia miran-
dome. Giré mas y nada. El pescuezo se resistia. Debia estar sufriendo, pero
no hacia nada, solo me miraba. Giré con mas fuerza, esta vez con las dos ma-
nos. Enrollé y jalé como quién exprime un trapo. Un disparo. Javier en la zan-
ja. Solté ala gallina cuando le empez6 a escurrir la sangre y sali corriendo.

Resulté que mi mam4d habia invitado a dofia Nelly con sus hijas y tam-
bién a Miguel. El repitié dos veces, elogi6 la sazén de mi mama y le pregun-
to si tenfa galletas de maiz para el postre. Estaba entusiasmado y les hablé
de lo feliz que me puse cuando me gané la gallina en el colegio.

—Es que Ricardo es muy de buenas —dijo.

Dofia Nelly apenas cucharié la sopa. Mi mama y mi papa la consolaban
diciéndole que Javier no demoraba en aparecer, que alguna travesura esta-
ria haciendo. Yo miraba la sopa y veia a Javier, no la pude ni probar.

No aguanté mas. Ahi, frente a todos, conté lo que habia pasado. Les pedi
perddn, aunque no me lo merecia. Dofia Nelly se atacé a llorar. Miguel hizo
cara de sorprendido y dijo que yo era un mentiroso.

—Doiia Nelly, hable con mi mamad, el miércoles por la noche la estuve
ayudando a coser el mantel de Nuestro Sefior para la procesion.

Se fue de la casa furioso y tir6 la puerta. La mama lo secundé. Dijo que
su hijo era un santo y les cerré la puerta en la cara a dofia Nelly y sus hijas.

El domingo de resurreccién fue el entierro. Dofia Nelly no dejé que yo
fuera. Dos dias después, y antes de irse internado para el seminario, Miguel
dejé una gallina amarrada en la puerta de la casa de Javier. @
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ata, pufio, brinco, manotazo, grito, cabezazo. El pogo también

es un baile, es golpear el aire, a los muros, al que caiga. Expulsar

toda la rabia, el odio y el resentimiento acumulados en las calles,

en la casa, en el colegio, en el puto trabajo. Es gritar donde nadie

escucha. Su apogeo coincidié con las bombas, las masacres y las
balaceras de los ochenta y comienzos de los noventa. Frente a la violencia
armada florecia una violencia simbdlica, inofensiva a ratos, una catarsis di-
sidente que al final, con los afios y los golpes, tuvo sus cortos con las vueltas
mas ordenadas de los pillos.

Un extranjero vino a mirar y a poguear en los afios noventa. Tiraba codo,
salia y tiraba pelicula contra la montonera. El Ivo Romani, que sirvié de estu-
dio, ensayadero y galpon para conciertos, es el escenario de estas fotos en los
socavones de una época brava. Contra las cuerdas y contra las paredes. @
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EXPOSICION EN PARQUE EXPLORA MEDELLIN

HACIA UNA HISTORIA NATURAL
DE LOS BOLLOS

Conozca en la Exposicion: “COMER?” en el Parque Explora, los usos tradicionales de las
hojas de las plantas como envoltorios de alimentos. Capachos para embalar huevos, sal, aji,
chocolate, quesos, mantequilla, bocadillos, jabones... y toda la estirpe de los bollos,
viandas indigenas de maiz molido, cocidas, asadas, mezcladas o solo coronadas por la
gracia del terron de sal.

“Al mundo viniste, bollo, para aliviar mis dolores,

y en tu substancia me ofreces muy deliciosos sabores”
Bernal y Rueda

El lenguaje Gastrondmico (1860)
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nutresa CHOCOLISTO www.Facebook.com/ParqueExplora todos por la vida Alcaldia de Medellin
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