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, é'é’ n el nimero anterior prometimos una visita y un re-
porte de algunos sitios de la ciudad, “segmentos de
via”, los llaman los expertos, que concentran buena
parte de los crimenes cometidos durante los tltimos

Fala g tres afios. El presidente Santos, el alcalde Gaviria y

3.5‘3;35 b ‘h el exalcalde de Nueva York y stiper héroe de la seguridad ciuda-

R dana, Rudolph Giuliani, lanzaron hace unos dias un plan poli-

iy cial que impone patrullajes y atencion reforzada sobre cerca de
la mitad de los “Puntos calientes” identificados en Medellin. Se

-..{ eligieron 425 de las 955 cuadras mds azarosas de la ciudad. El

33% de los delitos se cometen en el 2,6% del territorio. Habla-

mos de homicidios, lesiones personales, hurto a personas, hurto

de vehiculos y tréfico de estupefacientes. La idea es que la ron-

da de los policias pase de 30 minutos a 105 minutos de patrulla-

o w’% je/dia. Los policias deberdn pasar al menos 7 veces diarias por
ingani \ 1 los 425 puntos de intervencion.

Aqui va un vistazo de algunos de esos sitios, para que no

todo sea la visién cuantitativa y los cuadros que listan delitos,

,:%,& cgpturados, patrullajes y segmentos de via. También n0osotros

Ay 4 hicimos de “ronderos” para entregar una mirada cualitativa,
;:g.* = e para describir el ambiente de algunos de esos puntos calien-
§ Vi tes, hacer una composicién de lugar y un poco de etnografia
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Nu entre los gatos de esquina, los jibaros de caspete y los detecti-

ves informales. Elegimos cuatro puntos del Centro, cerca de la
Plaza Botero, el Parque Bolivar, el Parque San Antonio y el Pa-
saje Carabobo. En algunos casos resulté que el punto caliente
solo entrega las cenizas que dejan los incendios de puntos cer-
canos de verdad candentes y oscuros. En unos hubo accién y
gritos y en otros los chismes de diario que sueltan los vendedo-
res ambulantes. En todos aparecieron la policia y la certeza de
que muchas veces las ciudades crean ecosistemas delictivos que
es imposible combatir con patrullajes. En algunas partes los re-
porteros fueron mirados con amabilidad y condescendencia, en
otras fueron resefiados desde su llegada.

La mitad de los homicidios en Medellin se concentran en
359 segmentos de via o puntos calientes. Eso es un poco me-
nos del 1% de las 37.055 cuadras en las que se dividio la ciudad
para el estudio, que comenz6 en los escritorios universitarios
y termind en los mapas de los patrulleros en moto. La mitad
de los robos a personas, denunciados entre 2012 y 2014, 7.825
en los ultimos tres afios, manchan apenas el 1,11% de las ca-
lles. De modo que las aplicaciones y sus mapas pronto tendrdn
una pequefla alarma que en voz neutra y gangosa dira: “Ingre-
so a zona con riesgos para la propiedad y la vida”, o “ingreso a
zona con oferta de sustancias alucinégenas”. En Universo Cen-
tro seguiremos dando reporte de los puntos elegidos para esta
primera entrega y otros que muestren sus atractivos. Cuando
la alarma diga no entre, nosotros iremos por historias del dia
a dia, sin los aspavientos de los cronistas rojos pero con la cu-
riosidad por los cruces a oscuras y los alborotos a pleno sol. Ve-
remos si la creciente presencia de la policia obliga a dindmicas
distintas a las microempresas de raponeros y extorsionistas, si
cambia los modales de los jibaros o desplaza a las galladas de
gatos con tenis nuevos.

Los puntos elegidos ofrecen ahorro en los viaticos: se come y
se bebe barato.

JNIVERSOYINAD
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UC64, dos portadas,
una edicién de coleccion

espués de mucho tiem-
po le comenzé a irritar que
sus coterrdneos se creye-
ran mejores que los demas
colombianos. En Grego-
rio fue germinando un ansia corrosiva
por “abrirse del parche”, montarse en el
viento y llegar donde nadie lo estaba es-
perando ni lo conocia, escapar de la fuer-
za de atraccion de estas montafias y ver al
sol esconderse cuando llega la hora y no
cuando creemos que se ha escondido.

Tenia razones suficientes para que
este pensamiento se sirviera como plato
principal, a desayuno, almuerzo y cena
en el comedor de la casucha que era su
interior. Lo masticaba lenta e impacien-
temente, veinticinco veces por bocado
como recomiendan los nutricionistas y a
pesar de todo se lo tragaba entero, lo di-
geria y hasta le hacia siesta, pero al des-
pertar lo regurgitaba. Sufria bulimia de
sensaciones, esa gana desmesurada de
sentir que dificilmente se satisface.

Le decian que de nifio era una pla-
ga que con el correr de los afios se fue
convirtiendo en peste. Sus padres, am-
bos abogados reconocidos, se divorcia-
ron cuando él estaba en su adolescencia,
resueltos a dejar atrds todos los incon-
venientes, todos los dolores de cabeza e
infelicidades que se estaban ocasionan-
do. No pensaron nunca que su hijo se di-
vorciaria, sobremanera, del futuro que
algin dia imaginaron para él, ni que
quedarian en los peores términos.

Desde la época del colegio catdlico
en el que lo matricularon, Gregorio de-
terminé que su futuro no pasaria por
una carrera que lo arrastrara hasta ofi-
cinas, horarios grabados en piedra y je-
fes pretenciosos. Pronto se decanté por
estudiar biologfa y asistia entusiasta a
todas las clases de aquel primer semes-
tre. Rapidamente se apasiond por la bo-
tanica. Poseia un talento especial para
recordar los nombres de las familias ve-
getales, por ejemplo las familias Myrta-
ceae, Sterculiaceae y Magnoliaceae, las
relacionaba con los nombres de sus veci-
nas dofla Mirta, Ester Julia y Magnolia, y
asi interiorizaba la informacién.

Las ganas de aprender le rebasaban y
la universidad desplegaba ante €l todas
las posibilidades de éxito y de fracaso.
“El aeropuerto” de la Universidad de An-
tioquia lo atrajo con tal fuerza que, a pe-
sar de haber abandonado sus pistas, dejé
alli gran parte de su energia, tiempo e
ideales. Todos malogrados si no malver-
sados. Se trat6 de un proceso escalona-
do, no se sabe si hacia arriba cuando dio
rienda suelta a su insaciable apetito de
sensaciones y aumento6 la potencia y di-
versidad de las drogas que consumia, o
si por el contrario hacia abajo cuando no
habia mas fondo dénde terminar.

Como la mayoria de los jévenes que ha-
cen parte de las encuestas sobre drogadic-
cién, Gregorio empezé fumando cigarrillo,
ya fuera por curiosidad, por sentirse adulto
o simplemente porque en su cddigo genéti-
co habia cierta predisposicién para probar
todo aquello que ofrece el mundo material.
Era materialista y no lo podia ocultar, aun-
que por su gusto punkero no le sonara bien
esa palabra y tratara siempre de explicar
que €l crefa en cosas superiores que no po-
dia entender ni se complicaba en intentar-
lo. Para acompafiar el cigarrillo, una, dos o
tres cervezas... jpor favor!

Luego de varias rondas se animé a
probar la marihuana. jQué vuelos! To-
dos los compafieros respirando el mismo
humo, riendo a carcajadas, flotando en
pensamientos futiles y hasta filosofan-
do, abriendo los ojos, concientizandose,
sensibilizdndose.

—Hey pana, ¢quiere Rivotril?

—Qué chimba, dame una —y se la
tragé con una cerveza.

—Ojo pana, que esa rueda con alco-
hol borra casete.

—¢Cual rueda? sino me has dadonada.

—Tome otra pues.

Y asi se fue yendo Gregorio en
aquellas ruedas que lo llevaban cues-
ta abajo. Ya no recordaba cuantas se to-
maba en una noche ni por qué lo hacia.
Gregorio se llegd a sentir muy “pepo”
montado en ese relajo tan hijueputa
que no lo dejaba avanzar, ya todo le im-
portaba un culo. Entonces decidié que
las Unicas ruedas en las que queria se-

guir montado eran las de su skateboard.
Pero como a todo bulimico de sensacio-
nes nada lo saciaba, se enganchd a la
cocaina y se encerrd en el sétano de la
casucha que era su interior, bajé las per-
sianas, puso tranca a la puerta y dejé
que el polvo lo cubriera todo.

Desde pequeiio, Gregorio era un bad-
boy y ahora con la cocaina disuelta en su
personalidad antisocial, caracter irasci-
ble, intolerante en cierto grado y su tem-
peramento enérgico, contestatario, era
facil augurar algunos sucesos en los cuales
dejaria plasmado su sello inconfundible.

En una ocasién mientras se encontra-
ba practicando skateboard en el parque
de su natal Carmen de Viboral, la tierra
de sus amores, pasé a su lado un combo
de idiotas coterrdneos suyos, el polo a
tierra de sus odios. Eran realmente idio-
tas pues uno de ellos se atrevié a inter-
poner adrede su pie en el recorrido de la
tabla y los demads no se molestaron en ad-
vertirle las posibles consecuencias de su
acto, aun conociendo la fama de pelea-
dor sin escripulos de Gregorio. Como su-
cede en estos casos, la tabla se detuvo de
un sacudon, Gregorio siguié con la velo-
cidad que llevaba y rodé un par de me-
tros, y habria rodado un poco mas si sus
rodillas y sus codos no hubiesen frenado
con impetu su violenta acrobacia. Mien-
tras el combo continuaba caminando,
celebrando su hazafia, imaginando que
Gregorio no se atreveria a poner proble-
ma a tres zutanos y una mengana, no re-
pararon en la expresion que se fundié en
su cara. Fue una expresion de locura re-
bosante, de venganza incontenible. Se
levantd, dejé que continuaran su cami-
no y no se preocupd en revisar los raspo-
nes que le habian ocasionado. Su orgullo
ardia mas que las heridas de sus brazos.
Cogi6 la tabla y emprendi6 una intrépida
y sigilosa persecucién, aunque no necesi-
té de mucha pericia ya que sus enemigos
habian olvidado cuidar su retaguardia,
confiados en la ventaja numérica.

Cuando los tuvo a pocos metros,
sin que ellos imaginaran siquiera lo
que estaba ocurriendo, Gregorio ya ha-
bia descargado un tablazo, méas bien un

“truckazo”, en la frente del que le habia
hecho caer. El sujeto se dobld y cuando
los otros dos intentaron hacer algo, Gre-
gorio los mantuvo a raya con su tabla y
le zampd otro truckazo a su verdugo. El
hombre se desvanecid. Y mientras Gre-
gorio se batia como un gladiador contra
dos heridos e indignados leones, la men-
gana graznaba y decia “déjenlo, déjenlo,
que Gregorio lo mata, lo mata”.

De Gregorio no se sabe mucho por
estos dias, dicen que se fue para el Ama-
zonas. Lo mejor era apartarse de la can-
dela por un tiempo. No era la primera
vez que visitaba la Amazonia, la llanura
de su selva, el anochecer a su tiempo. En
una de las tantas salidas de campo cono-
ci6é a un joven chamdn que predijo vol-
verlo a ver. Regresé buscando su esencia
olvidada y respuestas a complejos inte-
rrogantes que no llegaran a revelarse.
Lo acogieron sin dudar, sin preguntar
quién era o qué habia hecho ni por qué
estaba alli. No fue necesario. Su rostro
se sincer6 con ellos. La comunidad le
permitié compartir su intimidad, cos-
tumbres, historias vividas y heredadas.
A través de él vieron a la ciudad y sus ex-
cesos. Gregorio aprendid mas de etno-
botdnica que lo visto en sus clases en la
universidad, y no fue una mera transac-
cién de conocimiento. Le presentaron el
ambil y el mambe. Tabaco fuerte, coca
dulce. El macho y la hembra. El padre y
la madre. Al meditar mambeando sinti6
un incendio que arrasd con su interior,
enmarafiado de recuerdos y deseos, ati-
borrado de maleza, sumergido en niebla
de nostalgia por los dias perdidos, inun-
dado por el sonido de conjeturas falsas
que cantaban al unisono como las ciga-
rras del bosque. Fue abrazado por las
llamas hasta quedar reducido a cenizas.
Se descompuso rapidamente.

Nadie sospechd que Gregorio se nu-
triria de sus despojos. Que su vegetacion
interior reverdeceria para hacer par-
te de nuevas hojas, tallos y frutos. Sin-
tidé ser un nuevo brote que nace a cada
instante, un nuevo arbol que se alza im-
parable, una nueva enredadera que cre-
ce interminable. @
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TRES VUELTAS BREVES

ernes, pasadas las siete de

la noche, carrera 47 (Sucre)

con calle 54 (Caracas). A una

cuadra de distancia estd el

punto caliente en forma de
herradura —carreras 47 y 48, calle 56
entre esas dos—, junto al Parque Boli-
var, ese gran punto ardiente en el mapa
de la ciudad. A esta hora Sucre todavia
esta llena de caminantes de toda ralea,
de carros, ruido y humo.

Paro a comprar cigarros en la esqui-
na. Dos tombos en una moto se meten
en contravia, invaden la acera y se detie-
nen en la puerta del negocio de al lado,
un restaurante vegetariano. El parrille-
ro se baja, se dirige a cinco chicas pali-
das, temblorosas, uniformadas y con
gorrito. “Nos acaban de robar”, dice una
morena, con el labio un poco curvado en
un puchero. Eran dos, uno pidié el bafio
prestado, el otro las encafiond. El segun-
do tenia una camisa de cuadritos, dice
la morena. No escucho cémo describe al
otro, ya guardé los cigarros, ya voy su-
biendo por Caracas, tengo una fiesta,
esto no es noticia. Vivir por acd me ha
ensefiado a seguir de largo.

2.

Martes, como a las tres de la maifia-
na. A esta hora no hay carros ni gente,
apenas unas cuantas luces encendidas
en las ventanas de la veintena de edifi-
cios que diviso desde el balcédn, al que
me asomo de vez en cuando para atisbar
esa herradura que resulté tan peligrosa.
Procuro hacer recuento de todos los inci-
dentes que he presenciado desde el bal-
con, los gritos de “cédjanlo”, “jladron!”,
“hijueputapirobotevoyamatar” y demas
agites que solo levantan de la cama a los
recién llegados al vecindario. Concluyo
que esas cuadras no son mas peligrosas
que las que las circundan.

Cuando la noche me agarra despierta
fisgoneo los tropeles, pero nunca me in-
volucro porque los gatos y las Convivir y
los vigilantes privados y los callejosos no

se percatan de que los miro desde arriba,
y es mejor asi. Vivir por acd me ha ense-
flado a mirar en silencio.

Esta vez también me asomo, aunque
los gritos se escuchan lejanos, amorti-
guados. El salén de ajedrez que hay en-
tre las calles 55 (Pert)) y 56 (Bolivia)
todavia esta abierto. Al lado, cuatro ti-
pos golpean a otro que estd tirado en el
suelo, mientras en la calle otros cinco
observan y dicen cosas como “quién lo
manda a robar”. En la calle hay tres ta-
xis mal parqueados. El tipo en el suelo
gimotea, dice “no me mate, padre, no
me mate”. Es tan larga esa escena re-
petida tantas veces, tantas veces vista,
que vuelvo a entrar y me dedico a otras
cosas. Pero el agite sigue, distrayéndo-
me, y cuando asomo de nuevo ya esta
en la esquina y han llegado mas taxis-
tas con animo justiciero.

Los vecinos del piso de arriba, que
llevan un par de afios en el edificio, tam-
bién presencian la pela. Una vez, hace
dos afios, en el poste de esa misma esqui-
na, un pelao asesiné a un brujo muy fa-
moso que salia en papelitos de esos que
reparten incansablemente por todas las
calles del Centro. El muchacho de arriba
vio todo, los disparos directos a la cabe-
za, el intento por hacer que pareciera un
robo, el ademan de sacar su propio fierro
que hizo el parapsicélogo, los gritos de la
hija que lo acompafiaba, al pelao cuan-
do salié caminando tranquilo por Sucre.
Gritd “asesino, cdjanlo, cédjanlo”, y al si-
cario lo cogieron en la Avenida Oriental
y lo condenaron, un afio después, a vein-
ticinco afios de carcel.

Esta vez el vecino no grita. En la es-
quina, el apaleado aprovecha para co-
rrer mientras los tipos le cuentan al
vigilante, el mismo que espanta callejo-
sos de las aceras a punta de hijueputa-
zos, que lo cogieron robando quién sabe
qué. Corre media cuadra, y ahi, enfren-
te del balcdn, uno de los taxistas lo aga-
rra por la camisa, lo estrella contra el
pavimento, le da patadas en la cara, y
otros dos se acercan, y le dan mas pata-
das, en la cara, en el cuello, en el pecho.

por PAULA CAMILA O. LEMA

El sefior de arriba, padre del muchacho que acusé al sicario, les dice con
tono conciliador que ya estd bien, que por qué mejor no llaman a la policia.
Y en una de tantas patadas, ya con el corazén estrujado, oigo salir un gri-
to de mi propia boca, “ey, ey, no lo casquen més”, con el volumen de esos
gritos que brotan de la dltima entrafia sin pedir permiso. Y se abren va-
rias ventanas y varias cabezas se asoman, y durante un momento que pare-
ce muy largo todo se detiene, las patadas, el vocerfo. Y la turba justiciera se
dispersa mientras yo me oculto en la oscuridad del cuarto y pienso que ma-
fiana voy a tener miedo por haber roto el silencio obligado del voyeur.

3.

Miércoles, nueve de la noche, atrio de la Catedral Metropolitana. P. y
yo tomamos pola mientras pistiamos el cuadrante. Por primera vez en mu-
cho tiempo puedo ver la fuente prendida, con luces y todo. Por Bolivia cada
tanto baja un gato. Por el parque rondan parejas de gatos. En el costado oc-
cidental del Parque Bolivar, un combo de gatos fuma y conversa. Dan risa,
los gatos. A esta hora, mientras caminan por aqui en parejas, es casi como
si tuvieran en la frente un letrero que dijera “gato”, visible, sobre todo, para
habitantes y caminantes del Centro, para lisos y vecinos del parque que a
fuerza de balconiar y de andar por aqui a horas inusuales se han vuelto li-
sos. A mi nunca me han robado, pero los he visto actuar desde el balcdn.
Ahora no se acercan porque no ven azare y lo que atrae al gato es el azare.
No azaran, soy vecina, todavia es temprano. Tombos en moto atraviesan el
parque, una veintena de nifios y adolescentes provenientes de Huila, vesti-
dos con camisetas de la selecciéon Colombia, pasan hablando duro y pregun-
tan como llegar a las gordas de Botero.

No pasa nada en un buen rato. Mejor nos vamos. Nos estamos yendo
cuando avistamos el agite. Un “céjanlo”, un tombo en una moto que baja
por Bolivia y atraviesa el parque, una peladita muy flaca y chiquita y con
pasamontafias que trota detras de la moto, otro tombo que corre por el cos-
tado occidental del parque hasta la esquina de Bolivia y da la vuelta. A unos
metros, los dos agentes y un tercero rastrillan a un callejoso contra el sue-
lo mientras lo esposan. Callejoso, no gato, y eso me parece curioso porque
siempre he dicho que el callejoso no azara y el gato no es fan del mugre. Vi-
vir por aca me ha hecho creer que conozco el Centro.

El callejoso se deja llevar sin brega hasta el CAI que queda en la esqui-
na suroccidental del parque, y dice que iba a recoger unos baretos, o algo asi.
Detras de ellos va la flaca, cogida de la mano de la novia, de su misma estatu-
ra pero rellenita, con quien estaba cuando el man le salié al paso con un chu-
zo en la mano en la Oriental con Bolivia, que no aparece sefialada en el mapa
caliente. La flaca se ha hecho amiga de uno de los tombos, y conversa con €l
un rato al lado del CAI “Te alcanz6 a robar”, preguntamos. “No, yo qué me
iba a dejar robar”, dice, y hasta diciendo eso parece de doce afios.

A mi nunca me habria intentado robar un callejoso, digo mientras subi-
mos por Caracas en busca de fiesta. Detrds de nosotros alguien habla, dice
qué miedo, que por aca a esta hora no hay sino ladrones, que pa andar por
aca a esta hora toca ir entrampado, aunque no con esas palabras porque es
un sefior algo mustio pero por lo que se ve muy decente. A mi no me da mie-
do andar por acé a ninguna hora. Vivir por acd me ha vuelto gata. Y para un
gato cualquier punto y ninguno es caliente. @

EN BUSCA DE SANGRE

irado en el piso sobre un char-
co de sangre. Descosido a bala
por andar preguntando pen-
dejadas en territorio contro-
lado. “No me dejen morir, soy
inocente”, decia y agonizaba. Con es-
tas imagenes jugueteaba mi mente des-
pués de que me asignaran la inspeccion
de uno de los puntos calientes del Cen-
tro: la carrera 51, Bolivar, entre la ave-
nida de Greiff y la calle Juanambu, a dos
cuadras de otra zona mas ardiente toda-
via, la carrera 53, donde mds gente ma-
taron en Medellin en 2012 y 2013. En el
dltimo afio y medio las cosas no han cam-
biado mucho: 1a ley del cuchillo, el plomo
y la papeleta mantiene su status amena-
zante. Pero como dijimos en el editorial
de UC63, “el que nada debe nada teme”.

Y aunque no debia nada, si me in-
quietaba que mi actitud contemplati-
va fuera confundida con espionaje y los
campaneros me vieran como informan-
te de algiin combo enemigo, o que me
chuzaran naturalmente por robarme.
Para no correr tantos riesgos decidi ha-
cer mi exploracién a través de visitas
cortasy “espontaneas”, para comprar al-
guna chucheria, para comer algo, para
averiguar un dato inofensivo; fueron pa-
sos fugaces, a veces de ida y vuelta como
cuando compré una crema humectante
y regresé para que me la cambiaran por-
que supuestamente me la habian encar-
gado de rapida absorcion.

La primera visita fue suficiente para
descubrir la caracteristica mds enérgi-
ca del punto: se puede vivir alli sin ne-
cesidad de salir de la cuadra, todas las
necesidades basicas pueden ser resuel-
tas incluyendo algunos lujos. Hay ho-
teles, tiendas, comidas, y se consigue
desde un manojo de ruda o un motilado
hasta un alicate viejo o unos leggins. La
suculenta variedad de negocios y servi-
cios a un lado, y las ventas callejeras al
otro, hacen que todo el tiempo esté pa-
sando el pueblo raso y silvestre, de to-
das las edades, hacia el trabajo, rumbo
al encuentro, en vueltas. También se
siente la presencia de ciertos persona-
jes embambados que van y vienen, o a

Fotografias: Juan Fernando Ospina ®:-0-@c: - @ cc- 00

veces se quedan por ahi parados como
si su Unica labor fuera atisbar.

El bullicio, los voceadores y el rugir
de los buses lideran la banda sonora. El
metro no es mas que un puente por el
que de vez en cuando pasa un vagon y
produce un ruido menor. En esta pri-
mera incursiéon conté 204 pasos desde
los pollos de La Sorpresa en la de Greiff
hasta los toldos de pescado fresco de
Juanambu. Eran las doce del dia y ha-
cia un bochorno feroz; solo se respiraba
olor a pescado y las carretillas con fru-
tas y verduras se atiborraban en la es-
quina. Tilapia roja, bocachico, bagre.
Tumulto. La escena era tan viva, con
mercaderes voceando sus productos
y el pueblo hambriento, y la mezcla de
olores tan medieval y penetrante, que
en algtin momento tuve la sensacién de
que iba a saltar del piso un Jean Baptis-
te Grenouille criollo.

De regreso a La Sorpresa me llamoé
la atencién una puerta curtida y estre-
cha de dos alas; estaba cerrada y sen-
tado en el escaldn habia un tipo joven
guardando en la billetera un papelito
doblado. En la esquina, cuando le echa-
ba otro vistazo a la puertita, un tuso de
cachucha y cadena gruesa de plata me
mird a los ojos. No pude no pensar que
era un lacayo de las Convivir, con sus
bluyines a la moda de Chiroloco, ca-
misas de manga corta y buenos tenis,
como modelos de catdlogo del Exito.

Alos pocos dias volvi al sitio con una
amiga. Entramos a un restaurante lla-
mado Pollo Presa y nos tomamos una
cerveza mirando la gente pasar. “A la or-
den, a la orden”, gritaba una vendedora
de ropa. La carrera Bolivar era una feria,
los transetntes iban y venian y a veces
se chocaban y seguian como hormigas.

Entrada la tarde me llamé la aten-
cién un tramo ensombrecido por las cu-
biertas de los puestos, unas lonas que
estan amarradas a las fachadas de los
locales. Aunque a la vista se ve natural,
quiero pensar que es algo calculado y di-
sefiado para crear un pasadizo oculto
que evade posibles cdmaras de seguri-
dad e impide la vista desde el andén del

frente, pues la retaguardia del ttinel esta
reforzada por varios colectivos del Po-
pular numero 1, apifiados en la via espe-
rando su hora de salida.

De repente escuchamos los gritos de
una mujer que imploraba piedad. Fren-
te a la escena se agolparon los transetin-
tes para ver lo que pasaba. El cafién de
un revolver apuntaba ahora a la frente
de la mujer arrodillada. Un dedo apret6
el gatillo y la pantalla se fue a negro. Era
un fragmento de la pelicula Caracas, de
Jackson Gutiérrez, que valia dos mil pe-
sos en uno de los puestos callejeros.

Eran dos tipos los encargados de la
venta de peliculas; uno de ellos sac6 de sus
zapatos una bolsita, se recosté en una pal-
mera seca, introdujo un pitillo miniaturay
lo sac6 untado de una sustancia que esnifé
con fuerza. Su compafiero hizo lo mismo
mientras al lado el vendedor del puesto de
ferreteria leia el diario Q’hubo. Minutos
mas tarde, al otro lado de la calle, cuatro
policias esposaban a cuatro negros que te-
nian una venta persa de celulares, y otros
dos agentes se dejaban guiar por un ciuda-
dano que los abordé para denunciar que
un viejo estaba “trabajando con plata fal-
sa” en Juanambti.

Despedi a mi amiga y sali detras de
los policias. En un principio pensé que se
trataba de un asunto de joyas, pero no era
mas que un billete falso de diez mil pesos
que le habian metido al ciudadano. En
Juanambu, siempre agitada, fingi interés
por los pescados mientras la policia resol-
via la situacién. El olor esta vez era mds
fuerte porque ya tenia el acumulado ran-
cio del dia. Cuando abandonaba el lugar,
mis ojos casi se desorbitan: me encontré
de frente con Jean Baptiste. Era tal como
me lo imaginaba: un pequefio gamin con
el torso desnudo, la camisa alrededor del
cuello a modo de bufanda, tres cicatrices
curvas en el estébmago como si lo hubie-
ran herido con una espada arabe y gotas
de piel maltrecha en el pecho como si se
hubiera quemado con aceite. Varias ve-
ces debe haber sentido la fragancia de la
muerte en su cortay desdichada vida.

Atn en la zona le pregunté a un fru-
tero como estaba la seguridad. Sonri6 y
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por DAVID E. GUZMAN

dijo, “todo tranquilo, aqui a los ladrones
les damos duro, los tenemos controlados”.

A los dos dias volvi por la noche y
un vendedor de cigarrillos menudea-
dos tenia su carrito frente a la puerta
misteriosa. Nunca la habia podido ver
abierta y un impulso incontrolable me
llevé a comprar unos chicles y pregun-
tarle al tipo si sabia qué habia detras.
El hombre me miré reprobando mi cu-
riosidad y respondi6 con ironia y obvie-
dad, “pues una casa”. “De vicio”, pensé
yo no sé por qué y me imaginé que alli
adentro podia haber personas paranoi-
cas y agazapadas soplando en pipas pe-
queias, respirando un aire pesado y
dulzoén, sometiéndose a vejaciones por
meter vicio. Entonces quizas esa puerta
solo se abra durante el conticinio para
que se renueve el personal, o para sa-
car, de pronto, algtin organismo so-
bredosificado, en descomposicién, que
encargan a un carretillero para que lo
abandone en la ribera sin que el mun-
do se entere.

Lo mds llamativo aquella noche fue-
ron las fachadas luminosas de los casinos:
New York, Imperial, Royal, Internacional,
London. La industria del juego de azar
también hace parte del coctel que con-
trolan las “oficinas” del Centro. Antes de
irme queria ver si en la cuadra me ofre-
cian marihuana o perico, pero aunque
todo el tiempo pareciera que hay alguien
en alguna vuelta, la venta se configura en
las siguientes cuadras hacia el norte.

En la visita final almorcé en Pollo
Presa, a seis mil pesos un plato de arroz,
ensalada, papas fritas y carne, acompa-
flado con jugo de guayaba. La policia
estaba haciendo requisas menores y pi-
diéndoles papeles a algunos gatos que
pasaban. Dos hombres andrajosos dor-
mian en la acera. Sali del restaurante
con la mirada clavada al piso, queria en-
contrar algunas huellas de sangre seca
pero fue imposible detectarlas.

El dltimo homicidio que se recuerda
por aqui fue a finales de enero de este
afio por un tema relacionado con una
plaza de vicio. Dos cuadras abajo del
punto un hombre apuiialé tres veces
en costilla y espalda a una trabajadora
sexual y huyé hacia la carrera Bolivar
cuando dos policias salieron tras él. El
hombre tiré el cuchillo segundos antes
de ser capturado en Juanambd, frente
a los toldos de pescado. Pero ese suje-
to era muy distinto a nuestro Jean Bap-
tiste, llevaba ropa digna, un abrigo
amarrado a la cintura y un intimidante
cuchillo de cacha blanca con tres esto-
peroles de metal, base gruesa y punta
afilada. Seria el ejemplar mas grande
de un juego de seis cuchillos. En el pri-
mer trimestre de 2015, de las cuaren-
ta capturas efectuadas en la ciudad por
tentativas de homicidio y homicidio, al
menos 29 fueron en flagrancia.

En la caminada de despedida, un
descamisado de la calle se rob6 mis mi-
radas. Venia comiéndose un pedazo de
bizcocho con una mano y con la otra
ayudaba a empujar un destartalado Re-
nault 9. Yo me quedé esperando a ver si
de la enigmadtica puerta salia o entraba
alguien, pero permanecié cerrada, her-
mética, como de alguna manera es esta
cuadra, que a pesar del agite y el control,
es como si su verdadera accion ocurriera
en una dimensién impenetrable, o en el
mejor de los casos, subterrdnea. @
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LOS BAJOS DEL PARQUE

por PASCUAL GAVIRIA

1 Parque San Antonio ofre-

ce una tranquilizadora sensa-

cién de amplitud. Parado en la

mitad de su vasta explanada

se obtiene la mas grande por-
cién de cielo que puede ofrecer el Centro
de la ciudad. Ademas del resplandor de
sus adoquines resalta una fila de palme-
ras despelucadas, vallenatos a buen vo-
lumen y una vista sobre la iglesia con la
cupula mas grande de Medellin. Al occi-
dente del parque estd la carrera Junin, a
la que en ese sector, entre Amador (ca-
lle 45) y Bombona (calle 47), uno podria
llamar “los bajos del parque”. Las escale-
ras que conducen hasta Junin fueron por
afios una catarata de orines. Los pipe-
ros de oficio y los cerveceros de ocasién
siguen desfogando contra sus muros,
pero la administracién del parque ideé
unas cunetas que llevan las aguas meno-
res directo a un sumidero. Cierto olor a
amoniaco sigue siendo una de las carac-
teristicas del lugar.

Los bajos del Parque San Antonio son
sobretodo un gran paradero de buses.
En toda la cuadra cargan y descargan
los de El Poblado, algunos circulares,
los que van hacia El Pinal y Llanadas,
los que llevan al barrio Boston y a Man-
rique. Las sefioras se bajan y se suben a
los buses aferradas a su cartera, miran-
do a lado y lado, recelosas; aunque tam-
bién vi a alguna desprevenida luciendo
su collar dorado con una gran lagrima
perlada en la mitad del pecho. Los hom-
bres caminan con aire desafiante, dejan-
do muy claro que estdn alertas y que el
morral no se los rapa nadie.

Los policias patrullan por el parque
y la calle o se paran en las esquinas de
los alrededores, pero no caminan por
los bajos propiamente dichos. En mis
correrfas a ese sector que parece decir
todo el tiempo “qué se le ofrece”, “qué
necesita”, “lo que coja por mil”, solo

una vez me topé con dos auxiliares ba-
chilleres caminando, juniniando se po-
dria decir. Parece que esas rondas estan
encargadas a los hombres de la empre-
sa Galaxia, contratados por la adminis-
traciéon del San Antonio. Van vestidos
de negro y rojo y caminan en pareja,
uno de ellos con el tdbano en la mano,
a la vista, listo para la descarga con-
tra cosquilleros y escaperos. “Ese cojo
que va adelante es muy bravo. Donde
coja a una ‘rata’ de esas de por aqui y
no llegue la policia, lo recontramata”,
me dice dofia Gloria, sefialando con la
boca a un gordo con el logo de Galaxia
en la espalda, mientras despacha en su
chaza de confites, chucherias y llama-
das. Cuando le pregunto por el dltimo
atraco que le toco, piensa durante unos
segundos y luego me dice que fue la se-
mana pasada, “a una sefiora le robaron
el celular ahien un bus.”

Los venteros son la guardia preto-
riana de los bajos. Sobre ese tramo de
Junin no hay cdmaras de seguridad
y ellos son la Unica memoria de atra-
cos, incidentes y garroteras. Un saba-
do por la tarde conté catorce a lo largo
de la calle. Vendedores de chazas me-
nores con chicles y cigarrillos; de carri-
to de mercado con mecato de paquete,
minutos y gaseosa; de freidora de pa-
pas y platanitos; de ollas con maza-
morra, claro y arroz con leche; y los
caminantes de Vive 100 y de mani y
chicharrines. Hablando con uno de los
vendedores de los mddulos asignados
por espacio publico, donde se venden
bolsos, zapatos y bluyines, me enteré
del tercer anillo de seguridad, los ce-
ladores que caminan cuando ya han
pasado los policias y repasado los hom-
bres de Galaxia: “Esos otros son segu-
ridad privada también, por ahi medio
reparten un talonario, la sede queda
dizque por Cucuta”, me dice el hombre

sentado frente a su almacén plegable. Y
aclara que les paga cinco mil semanales
por no dejar. La nueva pareja de vigi-
lantes —de otra galaxia— va uniforma-
da también de negro y tiene el mismo
paso desganado aunque menos barriga
que los guardianes oficiales. “Lo que si
no hay por aqui son cobradores de go-
rra, esos cobraban por alli como a dos
cuadras, pero hace unos meses se ma-
taron entre ellos”, me comenta Jorge, el
vendedor del médulo y el més locuaz de
mis contertulios en Junin. En medio de
la conversacién pasa uno de los viejos
joyeros del edificio San Roque, saluda
y mete la cucharada: “Uno de esos era
cliente mio, yo le hice un anillo de oro
con el nombre, ahora estd en Bellavista.
Esos manes se perdieron de por aqui”.

De noche todo es mds tranquilo en
la cuadra. El “segmento de via” sefia-
lado como uno de los 850 puntos mas
peligrosos de la ciudad, es solo un con-
currido lugar de raponeros de celular y
esculcadores de cartera. Los robos su-
ceden en medio de los tumultos, cuan-
do la gente se apretuja en un cruce, o en
los pasadizos que imponen las obras del
tranvia, o frente a la puerta de los buses
o en los corrillos de los paraderos. Se
roba porque hay contacto, afan, ruido y
confusién. Es lo que podriamos llamar
“robo por aglomeracién”. De modo que
en la noche no hay condiciones para el
“trabajo”. No quedan més que unos pa-
sajeros prevenidos en exceso, los ami-
gos de la botella en las cataratas, los
choferes que toman tinto o comen cho-
rizo y los voceadores de bus.

En la noche solo le roban a los ale-
targados: “A mi si me han robado aqui.
El afio pasado me puse a beber en las
escalas y se me llevaron un bolso con
catorce celulares y diez termos. Fue un
man de la calle”, me dice José, el ven-
dedor con el carrito de mercado mas

surtido, una especie de granero en mi-
niatura. Al otro dia el ladrén se pre-
sent6 como informante: “Yo sé quién le
robd”, le dijo. Jugaba al sapo en Junin
mientras ofrecia los celulares a los cho-
feres de bus en la Oriental. José se ente-
ré y lo sacd a patadas. “Los del almacén
de deportes del frente le daban el al-
muerzo todos los dias y en diciembre
les rob6 diez balones. Es que esa gen-
te... no, no, no”, remata José con una
sonrisa desconsolada. Le pregunto por
el ultimo robo que le tocé y me dice que
fue al frente de su granero rodante, a
una pelada en uno de los buses que van
a Llanadas: “Yo le dije desde aqui, ‘cie-
rre la ventana que le van a robar el ce-
lular’, y me miré y me respondio, ‘a usté
que le importa’. Y se lo robaron.”

La calle tiene una amplia oferta de
delicias chocoanas. Canecas con los ta-
males de arroz arriba en el parque,
almuerzos con caldo reparador que ase-
gura el desfallecimiento para la siesta o
el fondo para la fiesta, y a la vuelta, al
subir por Bombond, estd Palmares del
pacifico y otros bares negros, donde el
sabor no se demuestra en la olla sino en
la pista. Esa ya no es una calle de cargue
y descargue sino de parche. También en
ese “segmento de via” me reseflaron un
robo reciente: “Ahi queda una oficina de
esas donde entregan subsidios del Esta-
do y hace poquito le intentaron robar a
un sefior que habia recibido su plata, al
ladrén lo cogieron abajo”, ahora me ha-
bla otro vendedor de mddulo, éste con
infulas de detective. Me dice que en oca-
siones llama a dos policias por teléfo-
no y les entrega facha y coordenadas de
los “gatos”. Cuando los policias llegan,
una simple sefial de cabeza confirma la
informacién. “Es que esto estd es lleno.
Yo un sdbado he llegado a contar hasta
cien gatos”. Andan en grupos de cinco
o seis, pueden ser mujeres, jovenes con
pinta bien, “farrias con todo el visaje”.
Unos estorban, otros distraen, uno go-
lea y otro recibe el paquete y se abre. Un
equipo completo, con titulares, suplen-
tes y esquema tactico. “Por aqui trabaja
uno tan descarado que dur6 tres meses
con la misma bolsa plastica debajo del
brazo. Y mueco y todo. Si ponen policias
de civil los cogen a todos en tres sema-
nas”, el detective de caspete me propone
férmulas de éxito contra el hampa, y me
da la clave sobre el ambiente de la zona:
“Es que por aqui falsifican hasta un nai-
pe, hace poquito una sefiora compré dos
barajas antes de subirse al bus, las abrié
apenas se sentd y eran las meras cajas
con unas arandelas adentro”.

En mis recorridos por los bajos de
San Antonio solo encontré sospecho-
sos y cuentos de raponazo. Iba en busca
de identificar riesgos, advertir amena-
zas, ver algun atraco. Pero lo Unico que
me hizo pensar dos veces una nueva vi-
sita fue el piropo que me solté una sefio-
ra de cincuenta afios en pleno parque. La
acompafiaba una amiga que llevaba de
la mano a una nifia de diez afios. Me vio
venir y me dijo, “ay papi me encantan los
hombres asi, barbaditos y peluditos”. Las
tres se alejaron riéndose hacia las catara-
tas de los bajos. Fue mi tltima visita. @
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NO HAY BATALLA EN CARABOBO

por ALFONSO BUITRAGO LONDONO

a ultima vez que me atracaron
fue en el Paseo Urbano de Ca-
rabobo, cerca de la esquina con
la avenida Colombia. Fue hace
cinco afios, a eso de las seis de
la mafiana, hora de mi alegre camino ha-
cia el trabajo. Vivia en el Centro, la dis-
tancia de la casa a la oficina era de unos
veinte minutos caminando, la hora del
amanecer en la que salia era propicia por
el clima fresco y los pocos caminantes, y
existia el pasaje peatonal de Carabobo,
que cubria gran parte del recorrido como
un embudo libre de buses, carros y motos.

En ese tiempo me ponia camisas de
manga larga, chaqueta, pantalones con
prenses y zapatos de cuero. Y usaba un
maletin para cargar papeles. No me po-
nia corbata porque sudo como un caballo y
cualquier cosa colgada al cuello me sofoca.

Debi creerme algtin tipo de ejecutivo
cataldn que atraviesa Las Ramblas o un
bonaerense que camina por Corrientes,
qué sé shoooo, desubiques que a veces tiene
uno. Cargaba un celular en el bolsillo del
pantalén y un ipod en el de la chaqueta,
claro, con sus audifonos blancos color cre-
ma dental enchufados en mis oidos.

A esa hora, los audifonos brillaban
mds que una cadena de oro en la nuca de
una viejita jubilada. Pero yo iba por Las
Ramblas, chavales. Boyaca, abajo del Par-
que Berrio, era la cuadra mas temida, el
ultimo peldafio para alcanzar una alame-
da rozagante donde ya no me podia pasar
nada. Ay, jesos arbolitos a lado y lado!, jy
esas banquitas con patas de hierro y espal-
dares de maderal!, jy yo con mi ipod escu-
chando alguna banda triste londinense!
Asi era imposible que mis equinas glandu-
las sudoriparas se acordaran de sus tareas.

Dia a dia caminaba triunfante por
Carabobo. Hasta que una buena mafa-
na, al girar la esquina de Boyaca con el
Paseo Urbano, cuando se abria ante mi
el camino de la prosperidad, vi una mu-
jer amanecida que venia desde Colom-
bia tambaleando, magra y desesperada.
No quité mi mano del maletin ni saqué
la otra del bolsillo, como hacia habi-
tualmente al llegar al pasaje, pero qui-
zas ese exceso de prevencion la animo6 a
caminar directo hacia mi. Me dirigi ha-
cia el centro del pasaje, dispuesto a pa-
sarla de largo, y nos encontramos a la
altura de la entrada de Bancolombia.

Ahora entiendo que a esa hora,
cuando la primera luz del sol pule la fa-
chada dorada de piedra bogotana del
edificio del banco, ella pudo pensar que
el cordén de los audifonos era un co-
llar y que lo que tenia en las orejas eran
perlas, qué sé shoooo. Y entonces quiso
aferrarse a él como si en ese botin se le
fuerala poca honra que le quedaba.

Solo recuerdo haber dado un mano-
tazo y correr. Corri como un caballo des-
bocado en medio de los arboles, dejando
atras las banquitas, sin las perlas en mis
orejas. Corri dos, tres cuadras, mientras
algunas persianas del comercio se abrian
a mi paso. Corri con la mano alzaday gri-
tando “jtaxi!”, al tiempo que intentaba
desenredar el cordén del audifono que
colgaba de algtn botén de la chaqueta.
Y sudé. Sudé al punto de pensar, sentado
en la silla trasera del taxi, que no podia
llegar a la oficina sin un nuevo duchazo.
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Cuando lei que la Universidad de
los Andes habia hecho un estudio que
identificaba las cuadras en donde se
concentraba el mayor ntimero de de-
nuncias por lesiones personales, hur-
to a personas y vehiculos y microtrafico
en la ciudad entre 2012 y 2013 (Uni-
verso Centro N° 63), pensé en hacer el
mismo recorrido de hace cinco afios, a
la misma hora, para ver si acaso me en-
contraba con algun infortunio.

El mapa de las denuncias de esos de-
litos, la mayoria ocurridos en el Centro,
me auguraba una buena posibilidad. Con
suerte, le dije a un colega, me volverian a
atracar y tendria una buena historia. Ahi
estaban, resaltadas en el plano, las cua-
dras numero 187092 y 263578, ambas
sobre Carabobo, entre Colombia y Aya-
cucho, y entre esta tultima y Pichincha;
justo en medio de mi recorrido del pasa-
do. Eran los doscientos metros preferi-
dos por los delincuentes de todo el Paseo
Urbano de Carabobo; o por los denun-
ciantes, segun como se mire. Puede ha-
ber otras cuadras donde se cometen mas
delitos, pero los afectados denuncian
menos; al menos yo contaba con un in-
dicio con certificado de Policia y Fiscalia.

De hecho, el alcalde anuncio recien-
temente la concentracién del esfuerzo
de las autoridades por combatir los de-
litos de “alto impacto” ciudadano —los
que se reflejan en las encuestas de per-
cepcién y quitan o ponen votos en afio
electoral—, en nueve puntos calientes
del Centro: El Paseo Urbano de Carabo-
bo no hacia parte de ellos. En marzo pa-
sado solo se denunciaron ante la Policia
dos hurtos en las dos cuadras menciona-
das: uno de un celular y un anillo, y otro
de un celular, una billetera y dinero.

Carabobo tiene por lo menos dos
décadas de historia reciente de estarse
cuidando sola. No por tener a su vera
el antiguo Palacio de Justicia, que aho-
ra sirve de tendedero a almacenes de
ropa y calzado, sino porque alli empe-
zaron a actuar las Convivir del Centro
a principios de los noventa. En Carabo-
bo no duermen ni caminan mendigos
y, aunque ya no se ven esos hombres
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enchaquetados y con radios de comunicacion en la mano de los noventa,
las cdmaras de seguridad son visibles en postes y terrazas.

Hekk

Ahora me visto con bluyin, tenis y camiseta; no vivo en el Centro y pocas
veces salgo a caminar. Tengo un celular que pago a cuotasy ya no uso el ipod.
La tarde anterior al dia en que haria el recorrido de madrugada estuve cami-
nando por la zona. En los cruces de Colombia, Ayacucho y Pichincha habia
sendas parejas de policias. Visité el antiguo almacén Caravana, en la esqui-
na con Pichincha, donde se inauguraron las primeras escaleras eléctricas de
la ciudad, y que hoy se llama Elite Tiendas. Subi a la terraza del edificio Ho-
llywood, diagonal al Palacio Nacional, también en la esquina de Pichincha.

Hollywood es el nuevo simbolo del lugar: atiborrado de modelos posan-
do en vallas publicitarias. Desde su terraza se ve el Paseo cubierto por las
ramas de los arboles, como una alfombra verde que atraviesa el Centro des-
de la avenida de Greiff hasta San Juan. Sobre una camara de vigilancia,
ubicada al frente de unas de las puertas del Palacio, vi una paloma espul-
gandose las alas, como queriéndome anunciar que tenia via libre para un
recorrido pacifico.

Caminando por el pasaje, senti una especie de caos controlado; un mur-
mullo improvisado pero con partitura. Vendedores anunciando ropa “de
marca” y “mendus baratos”; venteros ambulantes veteranos sentados en las
banquitas con una cajita de chucherias y cigarrillos en las piernas; pasean-
tes y compradores saliendo y entrando a locales comerciales con fachadas
recubiertas de vallas con modelos en ropa interior; y en sus vitrinas, la ropa
colgada sin maniquies, como en el patio de la casa.

La madrugada del dia escogido fue fria y lluviosa. Pasara lo que pasara,
era dificil que saliera de alli sudando. En Boyac4, el paisaje no habia cam-
biado: algunos vendedores ambulantes cubriéndose de la lluvia bajo el via-
ducto del metro, y pocos caminantes y vehiculos sobre la carrera Bolivar. El
periodico Q’hubo, oraculo de la vida roja del Centro, no me daba ninguna
pista cercana a la que temer: un asesinato en La Estrella y otro en Copaca-
bana acaparaban la portada del martes 21 de abril.

Minutos antes de las seis de la mafiana, en la esquina de Boyacd con Ca-
rabobo, justo cuando iba a girar para coger el Paseo Urbano, vi un policia
hablando con una vendedora de café y jugo de naranja. Al frente, en una
cafeteria, vi a otro sentado tomando tinto y en la esquina del atrio de la
iglesia La Veracruz uno mas, de pie, viendo llover. Me detuve y pedi un tin-
to. El policia que hablaba con la vendedora tomé un banco plastico y se sen-
té bajo el techo de un local de Gana.

—iEstoy mamado! —dijo.

A sulado, sentado en otro banco, habia un anciano con sombrero y pon-
cho, con cara de pueblito de Oriente, que movia los labios. Modulaba con
esfuerzo, pero no se le oia nada.

—¢Un carro de rodillos? —le grit6 la vendedora.

—¢Un motor de cuatrocientos centimetros? —dijo el policia.

La conversacidn no prometia llegar muy lejos y el anciano cerr6 la boca.
La explosién del mofle de un carro que bajaba por Boyaca levanté una ban-
dada de palomas que picoteaban en el atrio de La Veracruz. Ascendieron
dejando oir sus aletazos, y se posaron en los arboles y en las terrazas de los
edificios. La lluvia seguia cayendo y el Paseo Urbano de Carabobo se veia
tranquilo y despejado, iluminado por la tenue luz amarilla del alumbrado
publico. Un embudo sin buses, carros ni motos. Senti que podia emprender
de nuevo mi camino por el pasaje.@

E N
. » . » . .

o=
™
wn

.



8 @ ntmero 64 / abril 2015

espués de cruzar un rio,

atravesar un bosque y esca-

lar dos montaifias, ese hom-

bre que reparte saludos en

cada calle pero no es un po-
litico, que tira besitos a las sefioras pero
no es un donjuan, que mastica un palillo
de dientes pero no es un camionero, se
para al frente del grupo que le sigue los
pasos y con la conviccidn de un culebre-
ro les dice: “Moravia es el paraiso”.

Y ahi, en la cumbre del morro, da un
giro de 360 grados para que la brisa lo
abrace y sefiala hacia cada punto car-
dinal mencionando los encantos de esa
vecindad. Moravia queda a una cuadra
del parque de diversiones, a un puen-
te de la terminal de transporte, a una
loma del hospital, a una manzana del
cementerio, a una carrera de la univer-
sidad, a una diagonal del jardin, a un
atajo de las estrellas, a una rampa del
acuario y a un sendero del cielo.

“:Qué mas se le puede pedir a la
vida?”, insiste. Lo escuchan veintidds
hombres y una mujer cuyas miradas
estdn perdidas en el paisaje del valle.
Unos sacan sus bitdcoras y escriben,
otros alzan sus cdmaras y graban la di-
visa. Luego quieren la foto de grupo y le
piden al personaje que pose con ellos. Y
asi, la imagen de Orley queda incrusta-
da en el recuerdo del turista que atra-
veso la frontera y corond el tour en la
principal altura de Moravia.

Siempre habra una respuesta cuan-
do Moravia es la pregunta: invasion,
resistencia y transformacion son las pa-
labras claves que la acompaiian. Hay te-
sis de grado, documentales, canciones,
libros y archivos de prensa que llevan
por titulo el nombre del barrio. Y alla
llegan nativos y extranjeros, estudian-
tes y profesores, periodistas y cineas-
tas, politicos y artistas.

Todos quieren con Moravia y la ruta
empieza y termina con el hombre que se
sabe todas las travesias para llegar a sus
personajes: Orley Argiro Mazo. Ademas
de director técnico de futbolito, mana-
ger de bailarines, columnista de prensa
barrial, fotégrafo de fiestas étnicas, re-
colector de piedras bonitas y coleccio-
nista de frascos antiguos, ha sido el guia
turistico del barrio desde que Moravia
se convirtié en la “capital” de la comuna
4y en el barrio que mds moja prensa de
la zona norte de Medellin.

La expedicién empieza en el Centro
Cultural Moravia. Los visitantes, de go-
rra y zapatos cdmodos, llegan prepara-
dos para un largo recorrido, cruzan la
quebrada La Bermejala y caminan so-
bre el pavimento que oculté las huellas
del Ferrocarril de Antioquia. De esos
ranchitos de madera que estaban al pie
de la carrilera y que vibraban con cada
tren solo quedaron fotos en sepia, un
recuerdo en blanco y negro y el hébito
de sacar los trapitos de colores al sol.

Ahora —en la carrera 55— proli-
fera el ladrillo y el temblor lo originan
los decibeles de los equipos de sonido.
Al principio de la cuadra se alquilan

los hallazgos de los recicladores: pren-
das de vestir de segunda para prime-
ras comuniones, vestidos fucsia para
los quince, corbatas negras para entre-
vistas de trabajo o abrigos de Papa Noel
quién sabe para qué.

Hacia el final de esta via se rentan
lavadoras a mil pesos la hora. Se pres-
tan asientos para que los vecinos pon-
gan el parqués, el dominé o las cartas
sobre la mesa. El asfalto termina en dos
callejones con salida y en una “montafia
de mentiras”. “Este morro lo hicieron a
punta de escombros”, cuenta Orley y co-
mienza a subir por una rampa peatonal
y estrecha que desemboca en El Oasis,
uno de los dos sectores con mas pre-
sencia afro de Moravia que inicié como
asentamiento temporal para damnifica-
dos de inundaciones e incendios.

Alla todavia se vive a la usanza de la
primera época —en los afios cincuen-
ta— cuando Moravia era considera-
da una invasién. En el principio de los
tiempos cuando el barrio no era barrio
y todo alrededor era plano, las prime-
ras viviendas surgieron de la conquista
del pantano. Como estaban situados al
nivel de rio Medellin que tenia su cauce
desperdigado, casi todo a la redonda te-
nia tierra movediza.

Antes de llamarse Moravia tuvo
otros nombres: Fidel Castro, Cami-
lo Torres y El Zancudo. Cerca estaba el
Bosque de la Independencia donde lle-
gaban practicantes de pesca al lago que
aun se conserva, y jinetes, al hipédro-
mo que alguna vez hubo en donde aho-
ra compiten las orquideas por el primer
puesto en la Feria de las Flores.

A finales de los afios setenta, la al-
caldia de Medellin le concedi6 los terre-
nos al Parque Norte para que ampliara
sus atracciones. Pero, mientras deci-
dia cémo hacerlo, disefiaban los planos

por CAROLINA CALLE
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y compraban los aparatos, le prestd el
espacio a las Empresas Varias en 1977
para que acomodara todos los desperdi-
cios del &rea metropolitana.

Entonces las volquetas quedaron
autorizadas para moverse en la zona
y vaciar toneladas de desechos. Dos
montafias fueron ascendiendo, se hi-
cieron curvas y carriles sobre la misma
basura para que los vehiculos pudie-
ran moverse con soltura, y Moravia se
convirtié en otro parque de atraccio-
nes pero para personas con hambre.
Llegaron desplazados, mendigos, des-
empleados, damnificados, pero no de
paso sino para quedarse porque el ba-
surero era el tnico lugar que les daba
trabajo a largo plazo.

Como el camino iba creciendo ver-
ticalmente entonces se necesité de
transporte especializado para sacar la
materia prima. Llegaron los conducto-
res de burros a quienes se les llamé ‘bu-
rreros’. A los encargados de separar la
comida del resto de desperdicios se les
denominé ‘chuteros’. A los que hacian
trampas con cabuyas para cazar galli-
nazos se les dijo ‘tramperos’. A los edi-
ficadores de ranchos que decidieron
convertir sus oficinas en viviendas se
lesllamo ‘tugurianos’.

El rumor de que habia oportunida-
des se fue regando y a la terminal de
transporte llegaron inmigrantes que
solo tuvieron que cruzar un puente
para hacer parte del barrio. La ciudad
se estird por un lado, se ensanché por
el otro y ese par de cerros que aparecie-
ron de la nada comenzaron a sobresalir
por su altura, por la neblina putrefac-
tay por el sobrevuelo de aves de rapiiia.

De esta época quedo el registro del
cineasta antioquefio Diego Rojas Mo-
reno en 1983 cuando filmé el corto-
metraje Balada del mar no visto. El

protagonista es un hombre negro que
camina por Medellin buscando una sa-
lida al mar con su canoa al hombro. Y
su suefio termina oxidado en la ctispide
del basurero, en medio de un paisaje 14-
gubre, fétido y desolado que el director
no tuvo que intervenir porque el esce-
nario era el morro natural de Moravia.

Sino fuera porque en 1984 se ordend
su clausura quizas hoy serian rascacie-
los de basura y de escombros. El cierre
de los botaderos fue la apertura tacita
a quienes necesitaban dénde construir
sus casas asi fuera sobre un suelo ines-
table y téxico. Desde entonces esos espa-
cios que atraian ratas y recibian visitas
de gallinazos se convirtieron en los sec-
tores mas poblados de Moravia.

Y aunque en 1993 obtuvo el reconoci-
miento oficial y su nombre fue incluido en
el mapa de los barrios, muchos de sus ha-
bitantes todavia tocan madera cada vez
que se recuestan a las paredes de sus ca-
sas. En El Oasis los techos de zinc estan cu-
flados con piedras. Las paredes ademas de
oidos tienen bocas porque las dedicatorias
escritas sobre la tabla cuentan historias.

La modernidad les llegé con la no-
menclatura que les puso nimeros sobre
las puertas para que los mensajeros no
se perdieran con la correspondencia, la
cuenta de servicios y el impuesto pre-
dial. El interior de las viviendas parece
una unidad de urgencias médicas cuyas
piezas estan separadas por cortinas co-
rredizas. Los cldésets son cajas de cartén
que se ocultan debajo de la cama. En la
sala nunca faltan los televisores de pan-
talla plana ni el bafle del tamafio de
una caja de cerveza empinada.

Durante ese tour, un par de nifias an-
dan cogidas de gancho en la calle mien-
tras tararean un regueton. Un nifio eleva
su cometa desde el segundo piso esqui-
vando la antena de Directv de los vecinos.

Los sefiores tiran los dados, los billares estdn llenos de brindis, las maquinas de
azar atragantadas de monedas y las tiendas surtidas de hielo y chicha.

La publicidad esta hecha a mano y pululan letreros pegados del vidrio, del
poste o del ladrillo que promocionan productos y servicios tipicos: “Se cosen
extensiones”, “Se compra cabello humano”, “Se hacen trenzas”, “Se vende ga-
llina criolla y menudencia fina”, “Se hacen remiendos”, “Se buscan envases de
limpido”, “Se fabrican batolas”, “Se alquila pieza para persona sola”.

Un trio de vecinas lee en voz alta los titulares de la prensa amarilla y
una parejita de adolescentes se besa delante del rio Medellin que mece una
balsa cerca de la orilla. Los caminantes mientras tanto siguen pendientes
del suelo para esquivar las mierdas de los perros y Orley contintia saludan-
do y guifiando el ojo como si fuera un marinero, como si ese barrio fuera su
mejor puerto.

Moravia es el unico barrio de Medellin con gentilicio —moravita—,
quizds porque tiene algo de pueblo y mucho de pais. Moravia tiene que ver
con el rio y con el mar, estd poblada por la nostalgia de la marea y del cau-
dal. Es un barrio de puentes y riberas, de llegadas y partidas.

En el sector La Herradura trabajan los areneros, sefiores con botas como
don Victor, que se meten todos los dias al rio a recoger arena para vendery,
por qué no, a echarle el ojo a la corriente por si alguna vez los sorprende y
les lleva un tesoro de aguas negras.

En el sector Moravia, desde la madrugada se exhibe el pescado fres-
co en la carreta de don Rafael: “tilapia, bocachico, dorado”, antes del me-
diodia su vitrina ya esta vacia. En el restaurante El Mesdn, la sucursal de la
sazén pacifica, la especialidad es la trucha y el sancocho de bagre. Maria
Pdjaro le hace la competencia, ofrece las delicias de la costa Atldntica pero
en su hogar, ella es la chef y la anfitriona. Abre su propia puerta y organiza
su mesa para que los turistas descubran a qué sabe realmente un ment “ca-
sero” cuando la casa es Moravia.

En El Bosque, don José Veldsquez, un sastre de aguja gigante, confec-
ciona una atarraya blanca para echar al agua. Los transetntes y hasta los
vecinos lo confunden con un costefio porque trabaja de chanclas y panta-
loneta, y lo que hace tiene més cara de hamaca. Cuando termina de tejer,
mira de un lado a otro desde la acera para cerciorarse de que no haya tra-
fico, coge impulso, gira la cintura y lanza la red sobre el pavimento para
comprobar su alcance y para no olvidar el movimiento que hacia antes de
que el rio que le daba peces comenzara a bajar cadaveres entre sus aguas.

—:De donde son ustedes? —les pregunta Orley a los turistas que lo cir-
cundan sudorosos luego de subir la segunda montafia del tour. “De Aran-
juez”, “de Castilla”, “de Belén”, “de Manrique”, “de acd mismo”, se escuchan
las voces.

—¢Hace cudnto viven en Medellin? —replica Orley.

—Todalavida —responde uno de ellos.

—Aqui en esta montafia hay una partecita tuya y de tu familia —le dice,
y todos los demas fruncen el cefio preguntandose “scémo asi?”.

—Si, estamos parados sobre toda la basura que produjimos entre los afios
77 y 84 cuando este sitio funcioné como botadero municipal —explica Orley.

Hasta la primera década del siglo XXI los gases hacian bruma, para su-
bir habia que taparse la nariz, las chispas eran parte del paisaje y los incen-
dios, gajes del oficio. La mayoria de pobladores se fueron hace cinco afios,
cuando les dijeron que vivir en el morro era sinénimo de calamidad. La ma-
yoria cambi6 sus ranchos por apartamentos, los senderos por las escaleras,
la madera por ladrillo, a Moravia por Los Alamos, La Aurora y Pajarito.

Hubo algunos que no aceptaron el canje, se quedaron y escribieron gra-
fitis sobre las fachadas de sus viviendas: “Ante el desalojo ni me rindo ni me
aflojo”, “El riesgo real del barrio es el apetito voraz de la administracion”.
Aunque saben del riesgo que corren porque la montafia sigue sudando y
cada tanto el viento les vuela el techo o reaparece el fuego, le perdieron el
miedo a morir quemados o a contraer la rabia, no renunciaron a la vista, a
la planicie que tienen a la redonda ni a su posicidn estratégica en la ciudad.

Hoy en dia se dan el lujo de vivir entre dos estaciones del metro, Uni-
versidad y Caribe, de ser propietarios de un epicentro artistico como el
Centro Cultural Moravia que es la envidia —de la buena— de los demas
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barrios. Tienen la suerte de estar rodeados de ciclorruta, sin bajadas ni su-
bidas, y de tener la posibilidad de llegar en bicicleta al Centro de Medellin
en contados minutos.

Tienen la suerte de ser vecinos de la Terminal del Norte, del Jardin Bo-
tdnico, del Parque Explora, del Planetario, del Parque de los Deseos, del
Museo cementerio de San Pedro, del Alma Mater, de la zona médica, de
Ruta N, del abc de Medellin. Todo esta cerca. Por eso en Moravia la tierra
escaseay el precio del arriendo estd en alza. Los demds barrios del norte se-
fialan a los moravitas como gente “de modito” o los tildan de “pinchados”.

“Sigamos el recorrido”, les dice Orley a los caminantes y los lleva al costa-
do occidental. Entonces alza su mano como si fuera un agente de transito, se-
fiala a lo lejos, por alla a las montafias de Robledo y les dice: “la alcaldia dice
que a los habitantes del morro los reubicaron pero para mi, los desubicaron”.

El éxodo generd un duelo en la comunidad, entre quienes se fueron y
quienes se quedaron. Como las despedidas son muertes pequefias, en sep-
tiembre de 2010 se hizo un velorio chocoano y un grupo de mujeres le dijo
adiés al morro como lugar de residencia, augurandole vida eterna en la me-
moria de sus antiguos habitantes y vecinos, deseandole un verde futuro, sin
chispas, incendios ni gases toxicos, amén.

Doia Leonor Padilla fue una de esas vocalistas, devota de la Virgen del
Carmen y de San Pacho, que le dijo adids a la montaiia. Suele cantarle des-
de su balcén al rio Atrato, al muelle, a la panga y a ese pueblito de dos sila-
bas que todavia tiene el acento en su corazén. Se llama Beté y alld dejé a la
familia, la escuela y el chontaduro. Pero en su piel se trajo la bandera y en
su voz el habito de celebrar hasta la muerte. Cuando era nifia aprendié de
su padre a llevarles serenata a los difuntos, a cantar y a bailar delante de
los dolientes un repertorio para el adiés.
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“Muchos oficios tradicionales en
Moravia se extinguieron —contintia su
discurso Orley—, algunos de esos gre-
mios sobreviven como el de los cha-
tarreros, peinadoras, ropavejeros,
recicladores, areperas...”. En ese mo-
mento los visitantes se miran entre si
y se sonrien con picardia. “Tan mal-
pensados”, les dice Orley antes de con-
tinuar hablando sobre otro tipo de
ocupaciones en Moravia.

—Y cudl es la ocasion para esta no-
che? —le pregunta Wendy a su clienta
fija mientras enreda una lana escarla-
ta en un crespito y comienza a hacer la
primera trenza.

—Los grados de mi nieto —res-
ponde Ana y luego respira profundo,
empufla las manos, frunce el cefio y
arruga la frente.

—iTan bello! —replica Wendy que
contintia de aqui para alla con un me-
chdn, de alld para acd con una grefa.

—Si, se graduo de preescolar, el afio
entrante comienza la primaria —agre-
ga con orgullo.

Para los egresados del Pacifico, ra-
dicados en Moravia, todo —hasta que
no se demuestre lo contrario— es sus-
ceptible de festejarse. Wendy, en El Oa-
sis, presiente esa fiebre de verbena con
solo tocar las cabezas de sus clientas.

El domingo la rumba los busca, el
baile los apretuja, el vallenato los de-
rrite, el reguetoén los deshace, la cham-
peta los contenta, hay efervescencia de
melanina. A lo largo de la quebrada La
Bermejala hay un bulevar con hume-
dad de fiesta cada fin de semana. A la
venta estd la “cerveza envenenada”,
los “chorizos encofiadores”, el “bolis de
champafia”, la “longaniza afrodisiaca”.

En Moravia hay un Chocé Chiquito
y en ‘El Hueco’, cerca de un puente y de
la quebrada que atraviesa el barrio, se
encuentran todos los paisanos de Con-
doto y de Istmina, de Bagadd y de Quib-
do, antiguos navegantes del San Juan y
del Baudd, con el mismo antojo de ma-
palé y de borojd, de bunde y currulao.

Cuando el alcohol los convence de
que la noche es infinita, llega la llu-
via de harina y esa sensacién de que ya
nada importa: ni que se acabo el tiem-
po, ni que es lunes, ni que hay que ir a
trabajar. Lo que importa es que hay
vida, que cualquier dia el mundo se
puede acabar, que cada domingo debe
haber carnaval.

“Se habla mal de mi, (...) porque yo
me tomo mis tragos, no ve que pa eso
trabajo, no le hago mal a nadie, ni tam-
poco soy irresponsable”, dice Harrison
Palacios. “Me la paso rumbiando toda
la semana, hasta las cinco de la mafa-
na, con mis amigos y con mis panas y
rematamos el otro fin de semana”, re-
conocen Jeff, Dilma y Yommy.

“La vida yo también me la gozo, sin
amarguras yo la paso sabroso”, declara

Jahir Cérdoba. “De profesidon soy rum-
berélogo, donde se encuentra la rumba,
ahi estoy yo”, rematan los cinco artis-
tas en el coro de la cancién Rumberdlo-
go del grupo Explosion Negra.

La propuesta musical tiene el color
de la cumbia con tintes de ska; el olor
de la tambora con esencia de marim-
ba; el sabor de la chirimia revuelta con
hip-hop y la textura del cielo chocoano
con aguacero de gaita. El sonido desa-
ta algarabia en los hombros, chapaleo
de cintura, flexion de rodillas, sudor en
movimiento y estiramiento de sonrisa.

Entonces llega el alboroto, los espec-
tadores cantan, luego aplauden, gritan:
“qué tumbao”, “otra, otra”, “hasta aba-
jo”. Este cuarteto ha sido embajador del
Chocé, de Medellin y de Moravia —como
no— en Canad4, Estados Unidos y Méxi-
co. En 2011 fue preseleccionado por los
premios Grammy Latino y nominado a
mejor album en los Premios Shock por su
trabajo Barro de Medellin, y en 2014 tuvo
el honor de compartir tarima con el sep-
teto de matronas negras de Moravia que
dieron un concierto a capela de musica
mortuoria en una calle ciega del barrio.

En Moravia existe también una pro-
puesta contraria, algo sombria. Se tra-
ta del hombre de la implosiéon negra,
del réquiem a domicilio, el especialista
en exequias, de profesién “velorélogo”:
donde hay velorio, ahi estd Ovidio Con-
de. El se denomina a si mismo el intér-
prete de las Animas del Purgatorio.

Su presentacién tarda solo trein-
ta minutos: tiene el color de las flores
marchitas con tintes de ceniza; el olor
de la camandula con esencia de sufra-
gio; el sabor del tinto recalentado; la
textura del incienso con la piel de la
tristeza. Su voz causa encogimiento de
hombros y nudo en la garganta.

Se alquila para hablar cuando nadie
quiere hacerlo, recita discursos péstu-
mos, dona palabras de aliento duran-
te un entierro y dirige la novena de los
fieles difuntos. Cuando llega al escena-
rio, se da la bendicién y suelta sus roga-
tivas: “dale Seflor el descanso eterno”,
“¢animas del purgatorio quién las pu-
diera aliviar?”. Entonces sigue la me-
lancolia, los asistentes cierran los ojos,
luego rezan, repiten en coro: “Dios las
saque de penas y las lleve a descansar”,
“brille para ella la luz perpetua”.

Ovidio se entera de un sepelio cuando
recibe la llamada de un amigo, conoci-
do o desconocido: “aqui lo esperamos en
la novenita, usted sabe que con nosotros
le va bien”, le dicen aludiendo a la pro-
pina que suelen darle al final del acto.
También recibe notificaciones directas
del més all4; a las honras fuinebres de la
madre de Orley, por ejemplo, llegd por-
que las animas le avisaron, entr6 a la
sala y, sin presentarse ni conocer a na-
die, empez6 a orar.

El hace parte de la lista de perso-
najes ilustres de Moravia que Orley
menciona antes de terminar la visita
guiada. Marina Aguilar y Antonio Guz-
man, quienes en tiempos de tugurios,
protegieron con desvelo la cancha de
futbol para que no fuera invadida y el
barrio no perdiera un espacio para el
encuentro, estan en la lista. Gracias a
ese terreno de juego, los dos sectores de
Moravia que estuvieron en guerra hi-
cieron las paces en medio de un cotejo.

También estdn Vicente Mejia, el pa-
dre que llegé con hostia y sotana a dar
misa en medio de gallinazos y basura.
Aceneth Restrepo, la partera que, en
épocas de desalojo forzado y gases la-
crimégenos, atendia partos de emer-
gencia: en andenes, escaleras, patios,

barrancos, donde las contracciones no
dieran mas espera. ‘Mamachila’, la pri-
mera madre comunitaria que, en tem-
poradas de desempleo, le cuidaba los
hijos a las vecinas para que pudieran
salir a buscar trabajo.

Gloria, la conciliadora de otrora
cuando los problemas del barrio eran por
las fronteras de los ranchos, los maridos
coquetos y las filas en la tienda. Felicia-
no Cérdoba, el negro al que se le prendié
el bombillo y gestiond el primer trans-
formador de energia que le dio la luz a El
Oasis. Leider Mosquera, fundador de los
“Reyes del perreo”, el grupo de estudio
que se tomo al reguetdn en serio.

Shakira, el barbero afro que hace
maravillas cuando mueve la navaja so-
bre el churrusco en la mejilla. José Ta-
borda, el fabricante de limpido que
descubri6 la férmula secreta para sacar
las manchas de platano y mamoncillo.
Heroina Cérdoba, fundadora del morro
y cantautora que le hizo criticas al siste-
ma a punta de villancicos.

Ana Mosquera, emigrante del occi-
dente colombiano, portadora del virus
de la alegria y conquistadora de Chocé
Chiquito, el legendario sector del vaci-
16n y de la bella negramenta. Petrona
Moreno, la morena que en compaifiia de
diecinueve mujeres le cambio la pinta a
la principal altura de Moravia: pasé de
ser el morro de basura, a ser un campo
de concentracién de catleyas, brome-
lias y bifloras.

Ubaldina Bedoya, la especialista en
bolis, el postre tipico preferido por los
nifios que distribuye a través de su ven-
tana. Dofia Ricardina Mosquera, la que
todos los dias al atardecer sale a la es-
quina a ofrecer el mecato favorito para
brillar colmillos: “paticas de gallina” y
“pescuezos de gallito” apanados.

Y asi, se va yendo Orley entre pala-
bras e historias durante el descenso del
morro. En el camino de regreso tres ni-
fias saltan lazo, una seflora baila salsa
en la acera, un joven viste al maniqui
negro con cara de caballo en las afueras
de un almacén de ropa, un par de zapa-
tos tambalean colgados de los cables de
la luz, una chancla esta a la deriva atas-
cada en una alcantarilla.

Orley sigue repartiendo saludos, ti-
rando besitos a las dofias, masticando
el mismo palillo de dientes y desba-
ratando la imagen que la mayoria te-
nia de Moravia cuando creian que era
frontera, callejon y laberinto. “Vuelvan
por acd, no me olviden”, les dice Orley
mientras se despide y todos se lo llevan
sin darse cuenta. El todavia no se men-
ciona a sf mismo como un personaje cé-
lebre en su recorrido, no lo sabe, pero
es el hombre puente, es el souvenir que
todos se llevan, el que nadie olvida des-
pués de salir de Moravia. @
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1 hombre se bajé del bus

de escalera, a un lado del

puente que cruza el rio Cau-

ca, en Puerto Valdivia. Lle-

vaba un paquete pesado,
envuelto en papel de embalaje. En-
tré a la fonda junto a los otros viajeros
que llegaron a calmar el hambre, a ali-
gerar la vejiga o tan solo a estirar los
huesos. Se acodé en la barra y pidié un
aguardiente, luego el segundo y el dlti-
mo, que en Antioquia llaman dizque el
arranque. Pagé sin esperar la devuel-
ta. Mientras repasaba los muebles con
el dulceabrigo, el mesero se dio cuenta
de que el tipo habia olvidado su envol-
torio y salié a buscarlo. No lo vio entre
el grupo de pasajeros que volvian a sus
buses para retomar el camino. Luego
escuch6 unos gritos de alarma junto
a la baranda de metal donde otros pa-
rroquianos acababan de ver al mismo
hombre lanzarse al vacio. No parecia

que fuera un clavadista espontdneo,
de esos que vuelven siempre para tirar-
se otra vez al mismo rio. Y como este
no regresd, el mesero abrid el envolto-
rio: era la propia lapida del que salt6 al
abismo; en ella se leia un nombre y el
epitafio: “Ahora si pueden reirse”.

La lapida existe alin en ese cemen-
terio que queda justo al lado del puen-
te. El viajero dudoso la puede buscar, si
acaso pasa por Puerto Valdivia y quiere
bajarse a estirar los huesos, o a tomarse
el arranque.

Ese es uno de aquellos cementerios
para visitar en vida. A veces son los dni-
cos sitios de interés en los pueblos que
parecen quedar mads alla de los confi-
nes. La gente los frecuenta aunque no
tenga a nadie enterrado alli, solo por
curiosidad filosofica, para gozar del
privilegio de sentirse mas vivos, y has-
ta para hacer vainas que solo harian los
poetas romanticos del siglo XIX, o los

por FERNANDO MORA MELENDEZ

gobticos de ahora, que adn trasnochan
para preservar las ojeras.

Una antigua novia me contaba que
de nifia le gustaba ir por las tardes al
Cementerio de San Pedro porque en
su casa del barrio Sevilla, cerca de alli,
habia un bullicio tal que le impedia
concentrarse para hacer sus tareas. En-
tonces ella ponia sus cuadernos sobre al-
guno de los sepulcros y llenaba planas,
dibujaba o hacia sus divisiones de frac-
cionarios. Cruzaba la puerta de salida,
se despedia de los porteros que ya la co-
nocian, y acaso habian regado el cuento
de que esa nifia no era real sino el fan-
tasma de alguna muerta ilustre, tal vez
Maria Cano cuando estaba chiquita.

Ir de paseo al de San Pedro fue du-
rante varias décadas un ritual de los ve-
cinos del lugar. Antes de que surgieran
los guias acreditados, eran las mamads
y las tias quienes urdian sus propias fa-
bulas, fiambre en mano, al lado de tum-
bas célebres como la de don Coriolano
Amador. Se decia, por ejemplo, que la
estatua con velo, tallada en marmol, de
dofia Lorenza, la esposa del patriarca,
era la réplica exacta de como ella habia
quedado al morir, cuando vio a su hijo
muerto por una sifilis que adquirié con
algtin amor de alquiler.

La cercania familiar de Medellin
con sus muertos es de hace tiempos. En
1932 la Comision de Salud Publica, en
documento dirigido al Concejo para es-
tudiar la creacién de un cementerio lai-
co, recordaba como la distancia entre
las tumbas y las casas de habitacion en
Paris era de cien metros, en Alemania,
de doscientos metros y en Rusia, de un
kilémetro. También anotaba el mismo
informe que en la capital antioquefia
aquella distancia no parecia importar.
Todos los barrios de los muertos que
aqui se fundaron, a prudente distan-
cia, terminaron cercados y hasta inva-
didos por los vivos. El de San Lorenzo,
en la Loma de la Asomadera, fue un lu-
gar pintoresco donde convivian las al-
mas de distintos estratos, sin reparos
de clase o de raza. Con el tiempo, el sec-
tor decay6 hasta volverse un barrio de
mala muerte, cercano a talleres de ar-
tesania, locales de espiritistas y antros
de la vida bohemia. Fue por eso que en
1842 se reunieron cincuenta familias

Fotografias: Juan Fernando Ospina

de la élite de la ciudad con el dnimo de
crear un cementerio privado para tras-
ladar a sus difuntos. El lugar se llamé
primero Cementerio San Vicente de
Patil, luego de San Pedro; aunque desde
siempre, en la calle, se le conocié como
el cementerio de los ricos.

Casi treinta afios madas tarde, en
1875, fueron los propios vecinos de
San Lorenzo, el cementerio de los po-
bres, quienes le enviaron un memorial
al obispo quejandose de que a pesar de
que ya antes se habian quejado ante el
parroco, el camposanto lucia su peor
abandono. Dijeron que las tumbas y sus
cruces estaban sepultadas por la male-
za. Andaban tan cansados de rogar que
apelaron a una amenaza: si no le po-
nian mano a los sepulcros, iban a arro-
jar los restos funerarios al rio Medellin.

Un siglo después, ese barrio de di-
funtos estaba ya cercado por predios de
vivos como San Diego, Las Palmas y el
barrio Colén. San Lorenzo quedd en me-
dio de una guerra de pandillas. Una de
aquellas bandas se lo tom¢é para hacer
sus juergas. Tal vez querian combatir el
aburrimiento con actos que exhibian la
soberbia del poder, como eso de sacar a
los muertos de sus tumbas para prender-
les fuego, una falta rastrera de urbani-
dad que otros glorificaron al ponerle el
sello de ritual satdnico.

En cuanto a rituales, prefiero el que
aun se practica en pueblos como Arge-
lia, en el Lejano Oriente antioquefio.
Habia alli un animero, llamado Sera-
fin, que llegaba al cementerio a la me-
dianoche del primero de noviembre y
convidaba a todas las dnimas a dar su
ronda por el pueblo. Las llamaba con
susurros casi inaudibles y luego iba de
casa en casa, haciendo bulla a las doce
de la noche, con una matraca, mien-
tras pedia en su letania, un padrenues-
tro por el descanso de las benditas
animas del purgatorio. Con semejante
ruido ningdn vivo descansaba en Ar-
gelia esa noche. Aunque €l las regresa-
ba a sus sitios de reposo, con la dicha
del deber cumplido. Me conté que no
le gustaba trasnocharlas, pues no te-
nia mucho de qué hablar con ellas, y
ademas a las animas solo se les pide.
Es mas, me lo dijo con una frase lapi-
daria: ¥Con las animas no se charlat

Si la muerte es un lugar comtn, como dice Tomés Eloy Martinez, tam-
bién me parece manido lo de ir a hablar con los muertos en los cementerios,
habiendo otros lugares. Con los afios, el exclusivo cementerio de los ricos,
el de San Pedro, se volvié un oraculo popular como el de la Sibila griega.
Los herederos de los fastuosos mausoleos familiares encontraron que ha-
bia demasiado espacio en los panteones y decidieron alquilarlos a gentes
del comtn, a manera de inquilinatos de almas. Lo mismo que ocurri6 en
las mansiones del barrio Prado, conocido como Prado Rico, subdivididas en
extremo, como termiteros urbanos. Asi es como los cementerios se van pa-
reciendo cada vez mds a sus ciudades.

San Pedro dejé de ser una acrépolis de alcurnia para alojar en sus pabellones a
muertos comunes y corrientes. Todos los estratos de la urbe tienen su sitio
alli como una maqueta a escala. Las galerias estdn decoradas con esquelas
de Winnie the Pooh, fotos de Nacional o El Poderoso, corazones cruzados
por flechas de amor eterno en cuyo interior flotan, entre nubes, los rostros
de los seres perdidos.

La pretension de imitar el gusto de las élites, incluso hasta en las formas
de la muerte, animé a las familias emergentes del narcotréfico a construir
mausoleos del puro gusto criollo, como el tan visitado panteén de los Mu-
fioz Mosquera.

En la nave femenina de este sepulcro familiar se agolpa cada tanto un
grupo de peregrinos que piden favores a una muchacha cuya foto, de chu-
litos destefiidos, los fieles reconocen como “Rosario Tijeras”. Nadie sabe
quién fue el primero que vino con el cuento de que aquella finada era la que
habia inspirado la pelicula que se estrenaba por esos dias en Medellin. Des-
de entonces las romerias acuden a rogar para que se obren sus milagros. Lo
curioso es que tal vez estos mismos porfiados arrojan a la tumba fotos de
prensa de Flora Martinez, la actriz que encarn¢ al personaje de Rosario en
la cinta de Emilio Maillé. No entiendo, para ser Franco, ese extrafio juego
entre verdad y ficcidn, santa y actriz, o milagros de taquilla.

Mads evidente era el estruendo de la musica antillana que esta tumba te-
nia noche y dia, la que molesté a los deudos porque perturbaba el descanso
eterno. Los Mosquera tuvieron que resignarse a poner musica clasica, mas
cercana a la paz de los sepulcros. Sin embargo, las cuentas de energia cre-
cieron hasta obligar a la gerencia a poner contador de luz en el mausoleo,
algo que ni a Mausolo de Halicarnaso pudo ocurrirsele. Tal parece, como se
ha dicho, que la familia nunca pagé esas facturas. Cuando les cortaron los
servicios, las dnimas al fin pudieron recobrar su silencio.

De modo que este Cementerio de San Pedro, pensado al comienzo para
gente muy estirada... como los muertos, terminé rodeado por la plebe, siem-
pre prolifica, que le hizo perder categoria. En los afios setenta surgieron otros
camposantos, con parqueaderos y amplias zonas verdes, similares a los cam-
pos de golf, como Montesacro, Campos de Paz o Jardines de la Fe.

La idea de inhumar los cuerpos a campo abierto ya habia empezado en
1933, segun se lee en la Crénica Municipal de Medellin, nimero 78, del mis-
mo afio. Esta vez se convoc6 a un concurso publico para el disefio del cemen-
terio, tanto su trazado general como cada detalle del arte funéreo. Habia una
bolsa de mil doscientos pesos para el ganador, quinientos al segundo y una
mencion al tercero. La idea elegida fue la de un joven urbanista llamado Pe-
dro Nel Gémez, quien luego de su éxito con esta ciudad de los muertos, lle-
vé por los aires su ingenio al crear otra ciudad de los vivos, el barrio Laureles,
una reticula de transversales y circulares que seria la maldicién de los carte-
ros. Al parecer, con su necrépolis, Gémez habia sido mas cuerdo, y no era di-
ficil para un familiar encontrar la tumba de su ser querido.

El camposanto se construydé en 1940, en una finca del norte conocida
como Rancholargo, con jardines y una plaza, para albergar por primera vez a
gentes de distintos credos, clases sociales y hasta un espacio reservado para
los suicidas. Tan incluyente proyecto no tendria mejor nombre que Cemen-
terio Universal. Uno hasta cree escuchar el alarde demécrata del politico el
dia que cort6 la cinta: “Hemos construido un cementerio donde por fin que-
pamos todos”. La obra contemplaba ademas algo insdlito para la época: un
horno crematorio, mas un carro mortuorio para las casas de caridad y los in-
digentes. En cuanto al primero, hubo una candente oposicién de la ortodoxia

catdlica que, de modo lapidario, afirmé: “La obra inclemente y anticristiana
que hace el horno crematorio corresponde a la tierra”. Al final, el camposan-
to laico, intervenido por la iglesia, dio descanso a judios, protestantes y suici-
das, pero en zonas demarcadas: juntos pero no revueltos.

También en la vieja necrépolis de San Lorenzo, destinada a los mas po-
bres, habia sectores de preferencia o de exclusién. A los suicidas, por ejem-
plo, se les fue arrinconando en un la franja de la colina que lindaba con la
famosa Calle del Sapo, donde iban todos aquellos que requerian de los ofi-
cios de brujas y yerbateros, o simplemente a adquirir algin brebaje redentor.

Mientras las pompas funebres cada vez son menos suntuosas y aquel
asunto se resuelve del modo mas discreto, también las alegorias de la Par-
ca, aquella Sefiora Muerte, de innegable seduccién para opiémanos como
Gautier o necroéfilos como Poe, se han convertido en estampas bucdlicas
que de vez en cuando reviven peliculas de culto, como El caddver de la no-
via. Otros poetas menos delirantes, como Borges, tan solo se cifien a con-
templar los cementerios de sus ciudades que ya se han vueltos museos,
como La Recoleta, de estrechos pasadizos donde los cortejos de turistas se
mezclan con los devotos de Eva Duarte de Per6n:

Convencidos de caducidad

por tantas nobles certidumbres del polvo,

nos demoramosy bajamos la voz

entre las lentas filas de panteones,

cuya retérica de sombray de mdrmol

promete o prefigura la deseable

dignidad de haber muerto.

El lugar también puede ser La Chacarita donde enterraron a Gardel; o
Pere Lachaise con sus idolos caidos y hasta las mascotas esculpidas que ve-
lan el suefio eterno de sus amos; o el de Santa Magdalena, a la orilla del
mar de Puerto Rico, donde fue a buscar mejores aires Pedro Salinas; o ese
cementerio de San Andres con sus cruces pobladas de cangrejos.

Al paso que estos lugares se vuelven museos de la memoria, también los
oficios de difuntos se han abreviado. Mi padre contaba que en su pueblo ha-
bia un narrador de velorios llamado Hipélito Ramos. Este hombre iba hi-
lando, cuento tras cuento, las largas horas en vela. Debid ser un hombre
mas entretenido que las plafiideras. Acompafiaba al difunto y reservaba el
final de sus cuentos solo para los verdaderos amigos del finado, los que sa-
bian esperar el alba para irse. @
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ace tres meses me dio un in-
farto. En parte porque fue
una experiencia inolvida-
ble, en parte porque los mé-
dicos no me permiten hacer
casi nada, he decidido anotar los recuer-
dos mas salientes de mi enfermedad y
que son por cierto los mas inesperados.

Estaba yo buena y sana un jueves por
la tarde, cuando sali para la casa de mi
amiga Rosita que me habia invitado a ju-
gar canastas y a tomar té. A mi me en-
canta jugar cartas con las sefioras que
no son muy expertas con los naipes. Jue-
gan despacio, con todo cuidado, se equi-
vocan de carta, permiten comentarios
ajenos al juego, y sobre todo, no se eno-
jan conmigo cuando doy el morro, ni me
preguntan después de jugar toda una
tarde, por qué durante la primera parti-
da tiré la jota de trébol teniendo el nue-
ve de diamantes. Nunca he sido capaz de
explicar el por qué de mis jugadas tres
horas después de haberlas hecho.

Pero indudablemente aquel jueves
estaba yo de malas y llegué donde Ro-
sita en el momento preciso en que Emi-
lia, Amalia y Amelia esperaban a que
entrara una persona que les hiciera
cuarto. En cuanto me vieron llegar, se
instalaron y empezaron a repartir sin
darme tiempo de saludar a Rosita, ni de
quitarme el sombrero. Recogieron las
cartas, las abrieron en abanico y con ra-
pidez vertiginosa empezaron a mover-
las de un lado para otro; antes de que
yo hubiera acabado de recoger las mias,
ellas ya estaban listas para empezar,
por no decir, para tenderse. Compren-
di que Emilia, Amalia y Amelia eran
veteranas. Cerré un momento los ojos,
recé una jaculatoria a Santa Rita que es
la abogada de las causas perdidas; me
puse los anteojos, aparté el cenicero, el
carriel, los guantes, en fin, cualquier
objeto que pudiera distraerme o estor-
bar mis movimientos; agucé la memo-
ria, el ojo, el oido, los dedos, y empecé a
jugar. En un momento se llené la mesa
de canastas de todas las pintas, clases 'y
condiciones. Yo a duras penas alcanza-
ba a medio escoger una cartica para ti-
rar y nunca me daban tiempo de acabar
de organizar mi juego para tenderme.
Cuando por fin crei que iba a poner algo
sobre la mesa, una de mis compaieras
se tendi6 del todo y empezaron las tres
a contar como maquinas calculadoras:
hacian morritos de cartas, sumaban,
restaban. Amelia que era mi compafie-
ra, acabo primero que las otras y sin de-
cirme una palabra me arrebat? el juego,
lo contd, apuntd, repartié y me encon-
tré nuevamente con un paquete de
cartas entre las manos. Mi trio de juga-
doras parecia de afan y me recordaban
a esos niflos que en lugar de saborearse
un caramelo, lo muerden y se lo tragan
ligerito para poderse comer otro.

Durante mas o menos media hora,
segui con todas mis potencias y sen-
tidos concentrados en amortiguar el
malestar evidente que sentian mis com-
pafieras al verse abocadas a tener que
pasar toda la tarde con una jugadora
tan lenta y tan mediocre como yo.

Pero he aqui que las jugadoras de la
mesa vecina, que eran del género lento
y charlatdn iniciaron una conversacion a
media voz y por el tono y el modo como
trataban el tema, comprendi que se tra-
taba de algo sensacional. Me avergiien-
za decirlo, pero la dnica tentacién que
no he logrado resistir nunca es la de in-
tervenir en una conversacién que tenga
por base un chisme sensacional. Yo so-
porto el frio, el calor, el suefio y el ham-
bre. Puedo madrugar, trasnochar con
enfermos, velar a un muerto, ayunar a
pan y agua meses enteros, pero dejar de
emitir mi opinién sobre la vida privada
de personas que no conozco o sobre he-
chos que no me constan, eso jjamas!

Imaginense el esfuerzo inaudito que
tuve que hacer desde ese momento en
adelante para atender al cuento y tratar
de satisfacer a mis veloces compafieras.
De las palabras que lograba entresacar,
deduje que se trataba de algo gravisimo
que dizque habia ocurrido en un club,
por culpa de unos diminutos shorts que
se habia puesto Pepita, la amiga de mi
hija Carolina. Yo sé que Pepita no usa
shorts porque el papd no la deja, pero
cuando logré sacar un momentico para
aclarar este punto, los tales calzoncitos
yano le interesaban a nadie. No entendi{
y creo que jamds podré averiguar cdmo
llegaron mis amigas a la conclusién de
que la culpa del tamafio de los shorts de
Pepita, la tenia una sefiora que yo no co-
nocfa, pero de la cual me pude formar
una idea muy exacta, por los muchos
datos que aportaron varias sefloras que
eran amigas intimas de la victima y que
nos relataron en pormenor las confiden-
cias que aquella les habia hecho en sus
momentos de desahogo. Créanlo Uds.
o no, aquella reunidén de sefioras de as-
pecto tan inofensivo, todas buenas ca-
télicas, de misa y comunién diaria, so
pretexto de que la aguadisima vida sen-
timental de aquella desventurada se-
fiora era del dominio publico, que nada
nuevo estaban diciendo, y que aquella
honra mustia y vacilante ya nada tenia
que perder, la volvieron trizas a ellay a
todas las personas directa o indirecta-
mente relacionadas con su vida. La con-
versacion se agité a tal extremo, que las
jugadoras de las demas mesas (excep-
to Emilia, Amalia y Amelia, natural-
mente), suspendieron temporalmente la
partida para aportar a voz en cuello to-
dos los datos que tenian al respecto. Se
paso luego a una critica minuciosa y de-
tallada de las comunidades religiosas y
del clero en general. Afortunadamente
no habia en aquella reunién ninguna se-
fiora protestante y las ventanas que da-
ban a la calle estaban cerradas porque
este tema se tratd sin el menor respeto y
con lujo de detalles.

Como Emilia, Amalia y Amelia se-
guian, dele que dele, sin darme un
momento de descanso, no supe como
pasamos a hablar de lo egoista que era
Julia (una amiga nuestra) porque no
daba la receta de merengues con crema
correctamente. De repente senti la ca-
beza un poco pesada y se me nublé la
vista. Traté de olvidar los sermones, los

merengues, la vida amorosa de la sefiora que no conocia y haciendo un es-
fuerzo sobrehumano cogi una K de corazén y la tiré. Mis tres comparieras
me miraron atdénitas y exclamaron con indignacion: “jel morro!”. Miré el
morro: alcancé a comprender vagamente que lo habia dado, y sin mas, caf
al suelo sin sentido.

Rosita llamé a un médico que se presentd al instante y diagnosticé un
infarto, con lo cual me llevaron cuidadosamente a una clinica y las veinte
sefioras del costurero se separaron en medio de la mas grande excitacién.
Media hora mas tarde, doscientas mil personas sabian y con lujo de deta-
lles, que yo tenia un infarto, por qué tenia infarto y que lo més probable
era que me muriera esa misma noche.

Estoy segura de que los médicos, las enfermeras y los demas miembros
del personal de la clinica, no olvidaran nunca los veinte dias que pasé en
su establecimiento.

Yo tengo seis hermanos; eso no es mucho, pero como cada uno de ellos
tiene una esposa y seis o siete hijos, algunos casados; y como Diego por su
lado tiene ocho hermanos también casados y con sus medias docenas de hi-
jos; como entre los dos juntamos veinte tios con sus respectivas conyuges;
afiddase a esto que tenemos parientes en segundo grado y muchas personas
que nos quieren o que nos deben atenciones y se comprendera facilmente
por qué el ascensor de la clinica no daba abasto aquella noche sino para su-
bir y bajar a mis visitantes. Como mi enfermedad no daba tiempo para ron-
ceos y la noticia que cundid era la de que me iba a morir de un momento a
otro, todo aquel gentio se precipité a hacer acto de presencia: llenaron las sa-
las de espera, el hall, los pasillos, las escaleras. El servicio se dificultd, el te-
léfono qued¢ inutilizado y el ruido se hizo insoportable. Cada persona creia
que estaba hablando muy bajo, pero aquel enjambre caminando, moviéndose
y susurrando, producia inevitablemente algo mas que un runrun. A las nue-
ve de la noche, en vista de que no me moria y de que la espera iba a ser larga
y mondtona, una cuiiada tuvo la peregrina idea de traer de su casa una ca-
fetera automadtica, de esas que silban cuando el agua hierve. Como no tra-
jo ni cucharitas, ni aztcar, ni agua, ni pocillos, atajaban a toda enfermera
que pasaba y le pedian “un pocillito, si me hace el favor”; pero cuando la se-
forita trafa el pocillito en cuestion, le pedia otro y otro, hasta tener en uso
toda la vajilla de la clinica y en movimiento a todo el personal. Por fin a eso
de las once 6 doce, un médico tuvo la genial idea de anunciar que yo tal vez
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aguantaba la noche sin morirme, con lo cual se disolvié la asam-
blea. Segiin me cuentan, esta escena se repitié con ligeras variantes,
durante todo el dia y la noche siguiente, pero yo no me di cuenta de
nada. Recobré el conocimiento cuando vinieron a componer el as-
censor de la clinica que por descuido del arquitecto, quedaba frente
a mi cuarto y que tenia un dafio muy raro que no se arreglaba sino a
golpes de martillo. Mi médico, que por lo demas me dejé muy satis-
fecha y agradecida, tuvo la ocurrencia de anunciar que yo ya habia
recobrado el conocimiento; inmediatamente todo el mundo quiso
“entrar un instantico a darme un saludito”.

Los compafieros de clase de mis hijos venian por grupos para
ver como era una sefiora con infarto y qué cara hacen los que se les
estd muriendo la mama. Empezaron a desfilar por mi estrecha alco-
ba, docenas y mas docenas de personas que se ponfan a mis 6rdenes
“para cualquier cosita que se te ocurra”. Recuerdo vagamente que
varias sefioras me preguntaron yo qué podia comer: contesté que
no tenia ni la menor idea, que creia que un poco de oxigeno. Una me
llevé un frasco de jalea de moras porque al marido de ella cuando lo
operaron del apéndice le encantaba.

Algunos visitantes (hombres por lo general) le decian jovial-
mente a Diego que no se preocupara que con los nuevos adelantos
de la medicina, infarto era una cosa sin importancia. Otros, (muje-
res por lo general), con los ojos aguados y la voz trémula, nos reco-
mendaban valor y sometimiento a la voluntad Divina. Muchisima
gente, de ambos sexos, queria saber en detalle todo lo que yo ha-
bia sentido los dias anteriores al ataque para estar seguros de que
a ellos no les estaba pasando nada semejante. También me trajeron
muchas reliquias y cada cual me aseguraba que como mi caso era
desesperado, si me aliviaba era un milagro patente de su Santo.

No me explico por qué los directores de las clinicas, conocien-
do nuestro medio y las costumbres locales, no han organizado un
servicio de informacién en cada piso, que pueda decir a todo el que
llega en qué estado se encuentra el enfermo que le interesa y ano-
tar los nombres de los visitantes para pasar la lista a los familiares
del paciente. Por dificil que parezca esta medida, resultaria sencilla
si se compara con el ruido y el desorden que causan esas animadas
tertulias que dificultan el servicio y perjudican a los pacientes.

Mientras estuve en peligro de muerte, las enfermeras se pelea-
ban el privilegio de atenderme. Eran un montén de muchachitas
disfrazadas de enfermeras, con zapatos de tennis, que no lograban
acostumbrarse a tener la muerte tan cerca y entraban constante-
mente a curiosearme. Examinaban detenidamente a Diego, a mis
hijos, mi ropa, etc. A cada momento encontraban un pretexto nue-
Vo para asomarse y traian compaifieras de otros pisos que todavia
no conocian “infartos”.

Una noche, a eso de las 9 p. m., no me explico por qué, me que-
dé un rato sola y pude oir la conversacién de dos enfermeras que
se sentaron junto a mi puerta a cambiar sus impresiones.

—No querida, jqué opinas del gentio que viene a ver esta sefio-
ra! Yo creo que ha venido mas gente que cuando operaron a la del
320. Discutieron acaloradamente si se iba a morir primero la del
320 o yo, cudl enfermedad les parecia peor, de cudl preferirian
morirse y cual de las dos enfermas les parecia mds necia y quejum-
brosa. Luego pasaron a detallar el vestido, peinado y maquillaje
de mis amigas y parientas. Estuvieron, eso si, de acuerdo, en que
mi sobrino Carlos era el hombre mds buen mozo que habian vis-
to, que si volvia al dia siguiente se moririan y que con un hombre
asi se querian casar. Luego se quejaron del quehacer que tenian
por culpa mia. Parece que la pelotera tenia recargado de trabajo el
personal de ese piso, desordenado el servicio, y malhumorada a la
monja. Los enfermos del 322 y 323 se habian quejado del ruido y
de que mis visitantes, por error o por curiosidad, se les entraban a
las piezas. Los nifios parecian exhaustos, Diego incémodo, mis ve-
cinos descontentos, las visitas desconcertadas.

Entonces sucedi6 lo peor de todo: empezé a darme pena de no
morirme. Yo habia arreglado mis cuentas con Dios Nuestro Sefior
y habia aceptado de antemano todo lo que tuviera a bien resolver;
ahora me puse a rogarle que resolviera prontico lo que fuera, por-
que si esa situacién se prolongaba, mis hijos iban a perder el afio,
yo iba a perder a mis amigos, y Diego iba a perder el empleo.

El Sefior en su infinita misericordia resolvié que yo siguiera
viva. Ya en mi casa, empecé a devolver las reliquias y las bandejas
en que mandaban bizcochos y dulces muy buenos para la digestién
pero que mi médico no me dejaba comer. Fascinaban, eso si, a los
nifios y a las visitas que llegaban por oleadas a la hora del té, a pe-
sar de que el doctor no se cansaba de repetir que yo no podia ha-
blar y que necesitaba un descanso absoluto. El dia que me levanté
por primera vez, la dentrodera me dijo de buen modo, pero peren-
toriamente, que si me daba otro infarto, ella se iba.

Supe que estaba definitivamente fuera de peligro el dia en
que Diego se senté en la cama y me dijo: “mira mijita, ¢t sabes
por casualidad, dénde estdn mis mancornas redondas, que lo que
hace que estéds en la cama no las he podido encontrar...?”. Yo le
dije que tal vez pudieran estar en el cofre en donde las guarda
hace diez afios. Y efectivamente, alli aparecieron. Supe después
que las habia buscado durante un mes por toda la casa sin poder-
se imaginar donde las habria escondido yo antes de irme a tomar
el té donde Rosita. @
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MINISTROS SIN
CARTERA

resenta Televisién Espafiola la serie El ministerio del tiempo (Marc

Vigil se llama el director), auténtico regalo para quienes gustamos

de perderlo en esas fantasfas. Un grupo de voluntarios, reclutados

de distintas épocas, viajan por el tiempo de Espafia, deshaciendo

entuertos; deben ser entuertos, digase asi, menores. No puede este
ministerio cambiar la historia, pero si ayudar un poco a que las cosas vayan
por buen curso: que el joven Lope de Vega no se embarque en un navio desti-
nado al naufragio, que un prometedor pintor Picasso firme una hoja que au-
torizar4, cien afios después, la llegada del Guernica al Reina Sofia.

La serie es compleja, los libretos elaborados, buscando una cierta 1égica
que suene de algiin modo coherente. Los protagonistas viven situaciones que
te atrapan en su delirio: Julidn —estamos en el 2015— se escapa del ministe-
rio hasta el 2012, para volver a estar con una joven a la que amé con locura,
y que morira un poco después en un accidente. Ella, por supuesto, no lo sabe;
él, una vez remitido a ese afio, tampoco.

En la proxima entrega, algunos de ellos viajaran a La Residencia de Estu-
diantes (Madrid, 1934), habitada entre otros por Garcia Lorca, Bufiuel, Daliy
hasta Pepin Bello, quien ya estuvo alguna vez en este zarzo. No sé las razones
que los llevardn alld, qué entuerto deberdn enderezar, pero espero saberlo, si
Dios me da vida. Lunes, 7:30 p. m., canal 98. Os invito.

Y bien, me viene esto a cuento porque estoy preparando un cancionero de
vejeces colombianas, e, inspirado por la serie, se me desperté el deseo de ir
al Medellin de los afios veinte, para oir a dos duetos legendarios (Martinez
Trespalacios y Blumen Trespalacios), de los que no quedé grabacién alguna.
Consignaré con disimulo esas voces, en un discreto casete de los de ahora, y
volveré a mi zarzo.

El problema es que no puedo contar a nadie mi aventura, por razones ob-
vias, y debo resignarme a disfrutar a solas ese tesoro. No era mi idea, valga la
verdad; no podria disfrutar asi. Pensandolo bien, haré una escala en mi viaje
de regreso, y le entregaré la cinta a Hernan Restrepo Duque, dos o tres afios
antes de su muerte. El sabra qué hacer.

CODA

La sal de la tierra es un documental dirigido por Wim Wenders y Juliano
Ribeiro Salgado, hijo del protagonista, el fotégrafo brasilero Sebastido Sal-
gado. Muestra el filme las muchas andanzas de este hombre admirable, viaje-
ro impenitente, a lo largo y ancho del mundo. Su cdAmara constaté y consigné
durante muchos afios momentos terribles de la crueldad humana, en Afri-
ca, en Asia, en Europa. Asqueado, encontrd una suerte de redencién en la na-
turaleza, y se dedica ahora a retratar paisajes semivirgenes, en imagenes de
una belleza casi abrumadora. Siempre lo ha apoyado su esposa Lelia, la per-
fecta casada. @

CIRUGIA
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sta es la historia de un cara-
quefio que se parece al Che
Guevara y aunque ya tiene
mads de cincuenta, y cada vez
se parece menos, sigue com-
prometido con su papel. No le importa
que todos quieran ver en él a ese de boi-
nanegra, pelo esponjado sobre las orejas
y los mismos veintinueve afios que todos
conocemos. La historia resultaria triste
si Humberto solo hiciera por parecerse a
una foto, pero el destino y la suerte his-
térica de su personaje en la Venezuela
bolivariana le deparan diversos papeles
y funciones, y asi el personaje le aumen-
ta historia a la persona y la foto de Er-
nesto perfila la figura de Humberto.

Humberto Lépez se parece al Che
Guevara desde siempre. Muestra dos
fotos: una suya y otra del guerrillero,
ambos a la edad de doce afios, y queda
probado que no es invencién ni moda.
Nacié en el 23 de Enero, “barrio revolu-
cionario desde antes que Chavez existie-
ra”, repite todo el que quiere decir algo
sobre este lugar, de modo que alli, con
los desinteresados y dispuestos amigos
de los diecisiete afios, tuvo la revelacién
del Che Guevara y de su figura reapare-
cida en la de él mismo. Desde entonces
usa barba, pelo largo y mantiene el esti-
lacho militar de su vestimenta. El taba-
co vino después, pero es solo un adorno
para acentuar el parecido, él no fuma.

La figura del Che Guevara, ya muer-
to, crecié por el mundo y se hizo legenda-
ria. Entre tanto, Humberto crecfa debajo
de su sombra mitica. Pero de parecerse
al Che no sacaba mas que eso: parecerse
al Che, una lisonja instantdnea que solo
servia para revelar su orientacién politi-
ca. Afios después, cuando en Venezuela
se hablaba de socialismo por toda par-
te, Humberto empez6 a ser mas Che que
antes y a serlo de formas distintas. No
importaba su cara larga contra la cara
redonda del héroe. No importaba que la
mirada del legendario fuera y viniera de
mas lejos. No importaban las diferencias
sino el simbolo, y el simbolo, que siem-
pre es generoso, hizo innecesario lo que
le faltaba a Humberto, y vistoso y cierto
lo que podia ostentar.

Dice que estd viviendo lo que siem-
pre quiso vivir. Sonrie seguro y dis-
puesto mientras explica que ser la
imagen del Che es mejor idea que re-
presentar a Superman o a Batman. Es
alto, las botas a medio pie lo elevan un
poco mas. Las facciones muy definidas,
rudas. La barba pulcramente recortada
y con esmerada motica de pelos debajo
del labio. Es mecdanico autodidacta.

El 28 de enero de 2010 a las cin-
co de la tarde sond su celular. Humber-
to siempre contesta. Pero cuando no lo
hace, quien lo llama escucha un men-
saje inequivoco: “jSocialismo o muerte.
Venceremos!”. Esta vez solt6 el tabaco y
contestd. “Digame”. No habia brusque-
dad, sorpresa ni admiracién en su voz
determinada por ese borde delicado, casi
afeminado, que tiene la voz de los cara-
quefios. Era una mujer desde alguno de
los cerros de El Valle, al sur de Caracas.
Queria que los acompafara el martes si-
guiente en la Mesa Técnica Comunitaria
de su barrio. Ese dia los visitarfa un di-
putado chavista. Para ellos seria muy im-
portante, ademds de inolvidable, que él
los acompaiiara. El Che no conocia a la
mujer ni al politico y del lugar solo sabia
que era peligroso. Asuntos para cotejar,
pues ser el Che Venezolano le registra
buen nimero de enemigos desconoci-
dos. En internet, peridédicos y noticieros
lo adjetivan: payaso, ridiculo, empleado
de la revolucion, escoria, demente, irres-
petuoso, pantallero, drogadicto, borra-
cho y hasta preguntan si no hay quién lo
quiera matar. Dice que no le importa lo
que piensen, sin embargo, un dia decidié
responderles por internet: “A toditos jun-
ticos: cuerda de valientes medidticos los
reto a toditos juntos en el mirador de la
Cota Mil a las doce de la noche y lleven
las armas que quieran el dia que quieran
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sin llevar a su mama y a su papa y seran
historia”. Agreg6 foto de masacrados en
Irak, con la leyenda: “Asi quedaron los
dltimos que me desafiaron”. Ahora, un
afio después, se rie contandolo.

Pero él ha hecho acompafiamientos
semejantes y dijo que si sin demasiadas
vueltas. “Listo camarada. Me llamas des-
pués, eh... para confirmar”. Apago la ca-
jita color plomo, muy gastada. Mientras
la guardaba dijo: “Esto lo tengo porque
solo es apretar un botén”. Retocé la fra-
se con gesto de desagrado consentido y
parecié quedar en paz y justificado ante
la historia universal, es decir, ante la ul-
tima tecnologia y ante el cacique Chacao.
El Che Guevara y Simén Bolivar lo mira-
ron varias veces desde una pared.

Estabamos en su casa en las fal-
das del Avila tutelar, al oeste profundo
de Caracas. Un barrio de los afios cin-
cuenta con mucha domesticidad, colo-
res y peligros expuestos. Alli vive con
su compaifiera y tres de sus seis hijos.
El méas pequeio, de tres afios, se lla-
ma como quisiera llamarse su padre:
Humberto Che Lépez. Luchadores de
muchas revoluciones llenan una pared
de la sala. Otra pared estd pintada con
manchas cafés, verdes, negras como
una tela militar. En el resto del salén
hay gorras, banderas, llaveros, boinas
rojas y negras, cuchillos, balas, mapas,
escudos de Venezuela. Dos espadas que
él mismo forjé estan cruzadas y Boli-
var, muy pensativo entre ellas.

Todo sitio de su casa revela y define a
Humberto. En una salita interior hay un
cuadro de Chéavez prisionero. Esta ves-
tido con esmero de seminarista. Come-
didamente arrodillado en el piso de su
celda, la boina roja en el suelo, la cama
sin tender, los brazos y la mirada diri-
gidos al techo, donde, parido por una
nube, el Libertador hace esfuerzos in-
marcesibles por bajarle la espada hasta
ese lugar interminablemente humano.
Desde otra nube, Dios mismo laburando
vigila que la historia nazca bien.

En el barranco donde se apoya su
casa, cavd una gruta para que moren
en ella otros héroes y compromisos que
también conoce. Allf se refugia, medita,
ora ante una cofradia de indigenas que
lucharon contra invasores: Guaicapu-
ro, Paramaconi, Murachi, Chacao, Ari-
chuna, Jerénimo, Aguila Blanca. Los
acompafia don Juan Tabaco, don Juan
Retornado, la India Tibisay, “buena para
domar amores”, y también el Libertador
Simén Bolivar en su versién milagrera.
El Che me los presenta uno a uno.

Una noche, hace aflos, mientras re-
petia oraciones a sus manes, sintié el
apremio de escribir una para el Che
Guevara y resulté que antes de tener un
pedazo de papel y un lapiz en la mano,
ya la tenia enterita en la tela del pensa-
miento. Fue un dictado, dice, y ensegui-
da, mostrando el brazo: “Mira hermano,
se me crispan los pelos de contarte eso”.
Veo los poros hinchados y los vellos des-
piertos, erizados. Y al menos otra vez, en
el transcurso de nuestras conversacio-
nes, le sucedera lo mismo.

“Oh esptritu poderoso y valeroso de
Ernesto Guevara ‘El Che’, tu que luchas-
te en las montafias y tu ideologia revolu-
cionaria luchadora de igualdad, ti que
fuiste y abandonaste todo por una causa:
la revolucion de los pueblos y la libertad
de los oprimidos y de los mds necesitados,
tu que fuiste revolucionario que con amor
guiabas tus tropas en las luchas por la
igualdad de los derechos y la libertad.

Yo invoco a tu espiritu desfacedor de
entuertos para que me proteja de los ene-
migos traidores, engafios, calumniadores,
emboscadores y farsantes en nombre de
Dios Todopoderoso y Maria Santisima.

Con el permiso de mi Dios Todopode-
roso de las montafias, de la naturaleza,
de los rios, invoco al ‘Comandante Che
Guevara’ con su espiritu triunfador y lu-
chador para vencer a mis enemigos.

Se enciende una vela azul y se fuma
un tabaco con el anillo”

—¢Por qué azul la vela, Humberto?

—Porque el azul es profundidad.

—¢Y por qué el tabaco con el anillo?

—Porque el Che los fumaba asi.

El martes pactado llegé a El Valle una hora més tarde de la indicada.
Montaba una motocicleta Yamaha imitacién Harley. Alforjas negras tacho-
nadas de estoperoles plateados, tiras de cuero en los manubrios y vestido a
usanza militar. Sabiendo que guerra avisada no mata soldado y siendo mas
realista que comunista, llevé a un compafiero dispuesto a algo méas que una
foto. Como mi propésito era ver y preguntar su vida, me habia invitado:
“Seria bueno que estuvieras”.

La reunidn era en un tercer piso. Subid las escaleras apresuradamente,
se acerco resoplando ante la puerta abierta del salén, la transpuso y apa-
recid sonriente ante la gente. Los aplausos estallaron cuando todavia esta-
ba en la puerta. El politico interrumpié su charla y agradecio su presencia.
El rostro de cada concurrente se expandid. El Che Venezolano era aplau-
dido por todos. Tenia los brazos en alto y con ese ademdn hacia tres cosas:
saludaba, recibia el agasajo y pedia que terminaran de saludarlo, que ya
era suficiente. Saludd con dos palabras: “Patria y revolucién”. Perord bre-
vemente: La revolucién era muy dificil, necesitaba la participacién de to-
dos, tenia muchos enemigos, ellos mismos, él, podian ser ese enemigo si no
tenian compafierismo y unidad. Mientras hablaba abria los brazos y se veia
mas grande en su traje camuflado. Respaldé al diputado con algo més que
su popular presencia: “Todos deben apoyarlo. La revolucién necesita mu-
chos como é1”. Llevaba la boina negra que él mismo hizo, la guerrera abier-
ta y debajo una camiseta roja sin leyendas. En el cuello el collar protector
de cinco nudos que él mismo “trabajé”. Cada nudo un héroe de la Indepen-
dencia: “Bolivar, de quien seguimos sus pasos. Sucre, su hijo predilecto. Mi-
randa, el verdadero padre de la Independencia. Zamora, que quiso cumplir
la ilusién de Bolivar, y Ribas, que fue un muchacho comandando mucha-
chos. No es supersticion, hermanito, es ideologia espiritual”. En estuchi-
tos adheridos al cinturén cargaba una copia diminuta de la constitucion,
un discurso de Fidel Castro: Seamos como el Che, un encendedor Zippo, un
llavero, el celular. En la bota izquierda una cartuchera para cuchillo. Tiene
cinco cuchillos, uno para cada par de botas.

Ese martes algunos querian una foto con €l. Es algo que ya conoce. Los
celulares y su ofrecimiento fotografico aportan suerte histérica a su persona-
je. Dos sefioras, él en medio abrazandolas por los hombros. Una colegiala pa-
rada a su lado. Un muchacho estrechdndole la mano. Un sefior con un nifio
de tres afios en brazos. El Che posa para todos. Al nifio le dio una recomen-
dacidén: “Vas a jugar, pero también vas a estudiar. Eso es lo que te abrird los
caminos, oiste. Toda la vida te vas acordar de esto”. El pequefio lo miré indi-
ferente, sin memoria ni agradecimiento.

Una semana después lo llamé y quedamos en vernos al dia siguiente. Me
recogeria a las diez de la mafiana en la estaciéon del metro Agua Salud. Me
invitaba a La Piedrita, el barrio mas revolucionario de Venezuela, tanto que
llega a ser piedra en el zapato del gobierno revolucionario. Habria un acto
con médicos cubanos. “Seria interesante que lo vieras”. Ese dia, después de
media hora de espera lo llamé. Ya sentia frustradas las infulas con que de-
coraba esa jornada periodistica montado en su poderosa Yamaha.

—Hola Humberto. Te habla Carlos.

—Qué tal hermanito. ¢Cémo estés tu?

—Bien, bien. Estoy aqui en Agua Salud.

—Voy bajando, hermanito, espérame.

—Listo. Te espero en el sitio de los mototaxistas.

Quince minutos después lo vi venir entre carros y motos por la aveni-
da Sucre. Venia por el lado contrario a la parada. Necesitaria una manio-
bra para recogerme. No venia en la moto, sino conduciendo un jeep Willys,
verde militar, descapotado. Me olvidé, pues, de la moto y ya me sentia com-
partiendo el verde oliva del jeep cuando lo vi pasar frente a mi sin siquie-
ra sonar la bocina. Un carro veloz entre otros carros veloces. En la parte
alta del parabrisas alcancé a leer tres palabras: Patria, socialismo o muer-
te. Pensé que mas abajo daria la vuelta y regresaria por el lado de la parada,
pero pasaron quince minutos mas y no aparecio. Lo llamé. Me ofrecié dis-
culpas. Declaré que con el afdn que tenia se le pasé recogerme. Que dén-
de estaba. Que me quedara ahi. Que ya iban por mi. “Disculpa hermanito”.
A los pocos minutos aparecid la moto con estrella roja que me habia indica-
do. Me monté y naturalmente intenté frasear algo con el piloto, pero resul-
t6 hermético como un poste de alumbrado, asi que no hice mas preguntas
y me limité a disfrutar del viento. No era lejos y muy pronto entramos por
una calle que se cerr6 ante un gran portén de malla metélica. Del otro lado
abrieron y as{ entramos a La Piedrita.

En el acto hubo reconocimientos, discursos, cantos, bailes. En ningu-
no participé el Che, pero su presencia era un suceso tan suficiente que al-
gunos con tomarse una foto al lado suyo lograban el mayor recuerdo de ese

dia. Siempre hubo corrillos a su lado,
le recordaban compromisos, pacta-
ban nuevos tratos, le entregaban pape-
les. Apenas pudimos hablar, asi que debi
contentarme con esa manera de oir a una
persona que es verla. Como ademads él
debia atender una reunién a la una de la
tarde, quedamos en vernos el martes a
las diez y treinta también en Agua Salud.
Esa vez llegé muy serio y posicio-
nado en su jeep. El tabaco apagado en
la boca. Subi. Me saludé apretando mi
mano con sus dos manos grandes, ner-
vudas. Su anillo de plata tallado con
lenguas de fuego brillé en medio de los
dos. El Che sonrié a un lado de su taba-
co y despegamos de ahi. Bajamos por la
avenida Sucre hacia el propio centro de
Caracas. Ir en ese carrito descapotado
era una celebracién. El Che casi mane-
jaba con una mano porque la otra de-
bia ocuparla en responder los saludos
que brotaban a los lados. Camionetas,
automéviles, motociclistas pitaban, sa-
ludaban. Desde las aceras salian gri-
os: “{Miren al Che!”. Casi no los oiamos
porque llevabamos la voz de Ali Prime-
ra cantando el Himno Nacional a volu-
men de campaifia. “Solo con su canto es
el idedlogo de esta revoluciéon, mas que
Chéavez, oiste”. Dos guardas de transito
levantaron sus manos para saludarlo.
El Che respondié: “jEpa comando!”. En
una esquina de El Calvario, mientras la
pausa de un semaforo, un mendigo se
acercé muleteando en un palo forrado
con trapos: “Che, dame ahi una bom-
ba”, dijo, muy seguro de si. E1 Che son-
rid y le paso un billete de dos bolivares,
casi medio ddlar. El hombre se retir6 a
la acera sin agradecer. Desde el jeep el
mundo de afuera era un manantial de
saludos fugaces. Solo el Che era nitido
y con la suficiente quietud para obtener
algin poder de la situacién. También
hubo bien expresadas miradas de odio
porque la acera que se deslizaba ante
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nosotros era un espejo del proceso que
divide al pafs.

fbamos para la oficina de Proteccién
Civil del Distrito. La misién: una silla
de ruedas para una anciana de su ba-
rrio. El Che hace esa clase de favores:
consigue citas, cupos, trabajos. Conoce
las necesidades y sabe las puertas don-
de estd la solucién, entonces toma los
atajos. No lo hacia por candidato a algo,
que le pidan un favor y poder cumplir-
lo lo regocija: “Porque ahi trabaja la es-
peranza, hermanito”. Y también lo hace
porque son favores antiburocraticos.
Para él se trata de eso, de burlarse de
la burocracia. “Hay tanta que habra que
darle un dia de almanaque al revolucio-
nario burdcrata”, ironiza. En aquella
oficina no tenian la silla pero el direc-
tor, su amigo de abrazo y tira de chis-
mes, le dijo dénde. El Che agradecié al
amigo que lo ayudaba a ser el Che y sa-
limos de ahi.

Pero a veces no puede ir é]l mismo
al lugar donde se aletarga la solucién
de algo. En esos casos entrega al nece-
sitado un papel en blanco con un sello
redondo color rojo. Arriba se lee: Che
Venezolano, abajo C.B.R. y le indica a
la persona dénde debe ir. Las tres letras
unas veces significan Comando Boliva-
riano de Resistencia, pero otras, sobre
todo en esos papelitos, significan, Con-
tra Burocratismo Revolucionario.

—Y daresultado ese sello?

—No siempre, pero a veces si. Tres
letras solitas asustan a un burécrata.

Se rie, pone su mano en mi hom-
bro. “Poco a poco hermanito, cada uno
hacemos un poquito”. Y enciende por
enésima vez su tabaco babeado y me
mira complacido de ser el Che y de vi-
vir aqui donde su personaje le da tanta
vida a su persona. Sabe que al simbo-
lo le sobran vida y salud, mientras el
tiempo se los arrebata a él. Sabe que
ese es su poquito. @
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por SIMON MURILLO
llustracion: Veronica Velasquez

os primeros de enero, dias del sancocho legendario en la casa de

mi pap4, los pasaba jugando Play en la pieza de mi primo punke-

o, con otro primo, que no era solo otro primo sino mi primo. En-

tre la prole de primos David fue el tinico coherente, el Gnico nifio

que existia entre mareas de adulta aburricidn. Desde chiquito le
gustaron los modelos mecénicos, construir cosas con las manos, y la natu-
raleza. No me sorprendié que acabara estudiando fisica en la Universidad
de Antioquia, porque fue mi primer encuentro cierto con un alma cientifica
de verdad. David era también politicamente pacifista y, lo mas increible de
todo, lo era en la vida real.

El sancocho legendario se hacia en la casa de La Toma donde mi papé cre-
cié entre porros y salsa. Las historias de los camajanes de La Toma siempre
me han sonado absurdas. En mi mente empafiada por la nostalgia, La Toma
siempre es vista como tardes soleadas, chancleteo de tias, hiperactiva violen-
cia en GTA Vice City y, por supuesto, musica de Buena Vista Social Club de
mis tios, musica de Sonic Youth del primo punkero, los cdnticos del DIM del
tio hincha y los Beatles que nos gustaban a David y a mi como a nadie mas.

Eso fue —solo ahora que lo escribo caigo en cuenta— hace mucho tiem-
po. David ya dej6 de ser un nifio y se volvié un pelao. Moreno, con gafas,
chiquito pero cuajo. Durante los calores de enero asumié la primera res-
ponsabilidad de adulto, que no es otra que realizar el primer tramite buro-
cratico de la mayoria de edad: sacar la cédula.

Alli, en medio de la somnolencia, la secretaria de la registraduria le dijo
que pasara a la oficina de al lado donde lo esperaba un militar con todos los
fierros, con el tintico humeante del buen trabajador mientras conversaba
tranquilo, con voz suave e implacables buenas maneras, con otro man que
también estuvo de malas. Hablaba con cansancio pero contento. Acostum-
brado ya a la rutina de llevarse muchachos para la guerra. David se tragé
el discurso del militar, no discutié, y al otro dia se presento a las siete de la
mafiana en el batallén Miraflores, acompafiado de su mama y armado sola-
mente de Multiverso, un libro de ciencia ficcién.

Los militares separaron a David de su mama. En una cancha llena de
sillas de plastico y repleta de adolescentes, las mamads miraban a la gran
camada a través de las rejas de hierro y pintaban la escena de rojo. Los mi-
litares iban llamando uno a uno a los pelaos para que mostraran los docu-
mentos. A pesar de haber pasado, David todavia no tenia su matricula en
la de Antioquia, por ese lado no tenia salvoconducto. Mientras tanto, los

militares le decian a las mamas que tranquilas, que todo bien, que se fue-
ran para la casa, que él llegaba después: “nosotros al fin y al cabo somos
unos buenos muchachos, le mandamos al hijo sano y usted no va a tener
que perder todo el dia en estas”.

Multiverso es un libro sobre la relacién de dos personas que viven en
universos diferentes. Para David, fue muy chocante acabarlo frente a las
miradas vigilantes de los militares. En cierta forma, la escena evocada en
el libro de un progreso tecnolégico absurdo ofrecia un violento contraste
con la prehistoria brutal de la disciplina militar. Ninguno de los militares
lo traté mal, pero flotaba en el aire el secreto a voces de que nadie estaba
alli por su propia voluntad. Ni siquiera los militares, que alguna vez de-
bieron pasar por una escena parecida. Ahora se consolaban con la biblica
justificacion de que solo cumplian 6rdenes de arriba. Todos miraban aza-
rados a las mamas, que jamas despegaron el ojo; quién sabe qué hubiera
pasado silo hacian.

Después del examen médico los montaron en la volqueta. Eran ya las
cinco de la tarde. David y otros dos fueron seleccionados y acabaron rum-
bo ala IV Brigada, con sus mamads persiguiéndolos en un taxi. Ya el destino
de David era un tramite mas, un después. Un militar gordo que conversa-
ba con la odontdloga se quejaba con desanimo de que estos eran los unicos
que les quedaban, que ojala no se los fueran a bajar. Poco después, duran-
te la entrevista con la psicéloga, David le conté que era maniacodepresivo,
mientras la miraba con los ojos mas tristes que podia inventarse, recitando
los nombres de las drogas que se tenia que tomar, relatando con voz arras-
trada los latigazos de su vida. Por consejo de su papa, médico casado en se-
gunda nupcias con una psicéloga, decidié que la estrategia para escapar
era alegar una enfermedad mental. En la tinica llamada que alcanzé a reci-
bir antes de que el celular se descargara, su papa le mencioné esa posibili-
dad y algunos nombres para dar en la pepa. Mds tarde, un falso certificado
médico llegd a las manos de las autoridades militares: David estaba en tra-
tamiento como paciente maniacodepresivo.

De modo que David volvi6 a las fiestas de La Toma, a la endémica frus-
tracién por el DIM, a los Beatles, a las matemadticas. Atras qued6 uno de los
dos pelaos con los que se mont6 en la volqueta y que jamds paré de llorar.
En una confidencia de mamds, se supo que lloraba porque tenia lo que los
sicologos llaman dificultades de aprendizaje, razon suficiente para que, se-
gun los militares, se lo llevaran fijo para el monte.

L

r

b ]

P

.-Er

(s 2

LOES es Ufia institucion de educacién superjor sujefe a inspgccion y vigitancia'del ME'N

ot

idad

[2
®
.
c
=]
©
=)

Facultad de Med;cma Veterlnarla B

: '-}Li-Z'o_:(fi'_i_'efc'rjh'g\ de ffél"-Up'ivei:da‘

2 it

Tie Maestrla e ]
Medicina .f“ Medicina Veteri arla
) -Vetermarla uenas

Equ_l’ga} a. ngg“aﬂes Anl ﬁ

CodlgoSNlE 10 igarSNIESH52

Pregrado en
Medlcma -
Vetermarla

'y Zootecnia
‘Cédigo SNIES:10923

: 1

-~ e
- ety

.|

"S5 I naturalezi fZ/éM bajico, !
) la habrian salvado”

Eduardo Galeano (1940 2015) > UNIVERSIDAD CES

' ' f \ Y Un compromiso con la excelencia
L 1 ) Y A\ solucion del Ministerio de Educacion Nacional No. 1371 del 22 de marzo de 2007

Facultad de Medicina Veterinaria
y Zootecnia

o

©444 05 55 - Ext 1237 v\

www.ces.edu.co -Q.Calle 10 A'No. 22-04 E| Poblado, Medellin - Golombia

iNOVEDAD!

Los ciudadanos, directivos de los partidos
politicos, de corporaciones publicas,
estudiantes de ciencia politica o de derecho,
tienen en la obra de GUILLERMO MEJIA
MEJIA una herramienta Util, texto de consulta
obligatoria, en una materia generalmente
dispersa, como la electoral, pues su autor ha
logrado reunir en ella los elementos esenciales
del proceso electoral de Colombia.
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por SAUL ALVAREZ LARA

[lustracion: Camila Lopez

1 Cirrus fue restaurante y bar

en la esquina de la calle Ma-

racaibo con la avenida Juan

del Corral, detras del Hotel

Nutibara, al inicio de la ca-
lle. Mas arriba, sobre Maracaibo, esta-
ban el cine Opera y la Libreria Aguirre,
y dos cuadras mas arriba, la Clinica Me-
dellin y lo que acabé siendo la Avenida
Oriental. En esos afios, década del se-
senta, no habia metro, ni Plaza Botero,
ni hombres estatua a la espera de una
moneda para hacer el movimiento en-
sayado hasta la memoria. Estaban las
palmeras de la Plazuela Nutibara que
no parecen haber cambiado, ni creci-
do, ni desmejorado con los afios, siguen
iguales, menos en nimero por el paso
del viaducto, pero iguales. Eso creo.

El Cirrus ofrecia en aquellos afios lo
que hoy se conoce como un corrientazo.
Era un restaurante con almuerzo para
empleados de la zona que en las noches
pasaba a cabaret. Lo digo por la exhibi-
cion de botellas, adornos, luces y espe-
jos del mostrador, y por el piano en el
rincon més alejado de la puerta, la ta-
rima pequeila que insinuaba el lugar
del cantante y la pista, también peque-
fia, que sugeria la posibilidad del bai-
le. Nunca estuve alli de noche pero un
cierto ambiente Casablanca se sentia
en los rincones, mediterrdaneo, un poco.
La penumbra, refrescante al medio dia,
llegaba hasta las cuatro o cinco puertas
sobre la calle Maracaibo, abiertas pero
con mesas de banca unida y espaldar
alto que impedian la entrada. Los man-
teles siempre a cuadros, rojos y blan-
cos, la vajilla blanca, las sillas y el resto
de la madera azul; las paredes color la-
drillo, eran con seguridad lo que con-
tribufa al ambiente de otra parte. A la
hora del almuerzo, en lugar de sopa era
posible elegir espaguetis. ¢Espaguetis
en lugar de sopa? A quién se le ocurri-
ria algo asi. También habia salsas, bo-
lofiesa o napolitana. Lo que parecia una
exageracion, mas tarde lo supe, era una
costumbre italiana donde la pasta es
una entrada y siempre va acompafiada
de otro plato: ossobuco, filete o lo que el
chef proponga. En El Cirrus después de
la pasta venia el seco: arroz, papas, car-
ne y repollo o tomate picado.

Un detalle por fuera de la car-
ta, si asi lo pudiéramos llamar, suce-
dié en una de las puertas del Cirrus,
la segunda cuando uno baja por la ca-
lle Maracaibo rumbo a la avenida Juan
del Corral, un miércoles de septiem-
bre a las 12:45 del dia. A esa hora ya
habiamos despachado los espague-
tis acompafiados con salsa napolitana
y esperabamos el seco. Silvio, el mese-
ro, estaba desbordado, el tumulto de

con agilidad a prueba de obstaculos; habia mds gente que
de costumbre y los choques de voces, cubiertos, platos y va-
sos tronaban entre las mesas. Silvio, malabarista en su sal-
sa, llego con el segundo plato a nuestra mesa.

Para quien baje por Maracaibo mi puesto era el mas cer-
cano a la calle en la mesa de la segunda puerta, de alli alcan-
zaba a ver la gente que subia y la espalda de quienes pasaban
rumbo a la avenida. De repente algo enorme se abatid sobre
mi plato en el momento mismo que Silvio lo dejé en la mesa
frente a mi. Fue lo me quedd grabado en la memoria. Aquella
fuerza inesperada, oscura y contundente hizo saltar arroces,
hilachas de repollo y puré de papa en todas las direcciones.
No tuve tiempo de ver el plato. Lo que quedd después de la ra-
faga que lo azot6 fue algo parecido a lo que deja un terremo-
to. Levanté la mirada asustado porque era posible que una

réplica atin mas fuerte se presentara y entonces vi la espal-
da desenfocada, oscura, casi negra, que se alejaba por la ca-
lle Maracaibo hacia abajo, rumbo a la esquina de la avenida
Juan del Corral donde se detuvo para mirar el lugar de los
hechos. Aunque sea con la mirada, siempre se regresa al lu-
gar del crimen. Fueron unos segundos, cinco, diez, maxi-
mo quince. Desde la esquina, la silueta oscura, negra por la
ropa desencajada y sucia, me mir6 con la picardia del triun-
fo en sus ojos y la carne que arrancé de mi plato a punto del
primer mordisco. No fue la tltima vez que lo vi. En los més
de veinte afios que siguieron me crucé con él varias veces y
aunque nunca se acord6é de mi —no habia razén—, yo no ol-
vidé su figura.

Alcides, imagino que era su nombre, vivia en la calle, era
un “desechable” aunque en la época de la carne del Cirrus,

mas de doce afios después del miércoles de la carne. El
Cirrus habia clausurado sus puertas. Me crucé con él
en la misma calle Maracaibo dos cuadras mas arriba
del lugar del crimen, estaba igual, por lo menos su si-
lueta parecia igual, flaco, alto, la expresién de la cara
era la misma que ya habia visto, fugaz, de mirada ma-
liciosa. La ropa hubiera podido ser la que llevaba doce
afios antes, desencajada y negra por el mugre, estaba
sentado sobre cartones en el piso al lado de la puer-
ta de entrada a un edificio; venia de recostarse contra
el muro de piedra amarilla pero su cuerpo no parecia
en reposo, estaba alerta, quiza esperaba que algo o al-
guien llegara o pasara cerca, una presa o un enemigo.
Recordé la mirada picara, la cara de gozo con el peda-
zo de carne a punto del primer mordisco, era el mismo,
a pesar de que la expectativa lo dominaba. Me pare-
ci6 que entre el miércoles del Cirrus y ese momento, el
tiempo se habia detenido para él. Lo observé desde la
esquina disimulado entre un vendedor de periddicos y
un poste del alumbrado ptblico. Recordé el dia en que
lo vi por primera vez y como en una pelicula vi también
pasar su sombra de terremoto.

Alcides aparecié como un ancla en el tiempo, fue
una sorpresa, en realidad nunca mas lo habia recorda-
do, con seguridad a él también le habian pasado mu-
chas cosas pero seguia siendo, por lo menos en aire y
apariencia, el mismo.

Dejé la ciudad y lo perdi de vista de nuevo, cuando
lo volvi a ver, otro buen nimero de afios habia trans-
currido y él seguia igual. Regresé a una Medellin que
si habia cambiado, habia crecido en habitantes, se ha-
bia extendido hacia las laderas, era una ciudad don-
de todo parecia reciente y a veces sin terminar porque
nada de lo que significara vestigios de historia o de pa-
sado permanecia. Asi desaparecieron calles, barrios,
casas, en beneficio de una ciudad mas moderna con
el pasado enterrado debajo de grandes edificios y uni-
dades residenciales, custodiadas por guardianes ar-
mados con escopetas que hacian la ronda y parecian
cuidar el futuro. Lo vi un martes o un jueves en la ma-
flana, temprano, en una época en que dos o tres veces
al mes, en ocasiones una vez por semana, me encon-
traba para desayunar en Versalles de Junin, cerca del
Parque de Bolivar, con Juan Diego, un amigo escritor
que con paciencia escuchaba los argumentos de unos
cuentos que iba a escribir, leia los ya escritos, hacia
comentarios y estimulaba el paso del imaginario vi-
sual al escrito. Fue un jueves o un martes, no recuerdo
exactamente el dia porque durante esos meses, quiza
un par de afios, con frecuencia me crucé con Alcides,
a veces antes, a veces después de los desayunos litera-
rios. Nunca me miré. Nunca le hablé. Nunca supo que
yo era el duefio de la carne aquella. Algunas veces le
entregué unas monedas que recibia sin decir palabra.

Las dltimas veces que lo vi, me pareci6 que seguia
siendo el mismo solo que ya no era él quien acechaba,
parecia convertido en presa. Nunca me crucé con él en
un lugar distinto, siempre, desde el miércoles del Ci-
rrus, hasta la ultima vez, Alcides frecuenté el mismo
tramo de cuatro cuadras de la calle Maracaibo. Era su
territorio. El tiempo en esa calle se detuvo durante los
treinta afios que duraron nuestros cruces. Para €él, esos
afios debieron durar lo que duran cinco segundos.

Cinco segundos hace parte de Con los ojos bien abiertos.
Cuentos, coincidenciasy serendipias.

y con intereses justos:
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Emborrachémonos muchachos es la ensefa.

Una gata adorna su bandera. Una cheflera es

la corona. Veinticinco afios recién cumplidos
de El Guanabano. Donde son anfitriones,

mecenas y arrendatarios de Universo Centro.

Este retrato de cantinero es una manera de
celebrar. De brindar por las animas del bar.

espués de beber casi un

afio a destiempo, al fin

coincidimos en la barra de

su bar. Nos veiamos, cla-

ro, una vez a la semana
como minimo; pero cuando yo me de-
dicaba al ron, la Mona tomaba tisanas
con cara de resucitada, y cuando pasa-
ba a saludar caminando derecho como
el que confia en sus buenos propésitos,
ella estaba de este lado de la barra ha-
ciéndose pasar por cualquier cliente,
pidiéndole al Rojo, a Erica, a Margara o
a otro de sus lugartenientes, guaro tri-
ple tras guaro triple.

Hacia unos meses, después de darle la
pelea a un cancer, se habia muerto Jose,
que mas que un socio fue su amigo del
alma, y aunque en el tiempo de la enfer-
medad —para no contrariar la voluntad
del paciente, su empecinada discrecion,
el caracter que dio tono al bar tantos lu-
nes y domingos— pocos lo visitaron, mu-
chos de los habituales del Guanabano,
antes de pedir el primer trago pregunta-
bamos por la salud del cantinero.

En esa época solo lo vi una vez y fue
por casualidad. Estaba tan bien, tan el de
antes, tan distinto al Yacente de Mantegna
que me habia pintado la Monita, que dejé,
contento, una carne a medio trinchar enla
mesa del Guarango y sali corriendo para
alcanzarlo en la esquina de la 39 con la 88.
Después del abrazo hasta me animé a de-
cirle que lo de él era pura pereza de bajar
al Centro a visitar a los amigos. Quién se
atreveria a pensar que ese mediodia de sa-
bado con cielo de Dubdi iba a ser la ulti-
ma vez que lo veria. Pero como decia otro
amigo muerto: la muerte no se puede leer.

La noche de nuestro reencuentro
etilico, la Mona, en uno de los tantos
bolsillos de su chaqueta beige, amén de
la consabida jugueteria, guardaba va-
rias fotos de Chepe. Las sacé una a una
y las fue poniendo entre las copas, ce-
remoniosa como una pitonisa con su
mazo de cartas.

Llevdbamos un buen rato juntos re-
cordando cada uno por su lado, contan-
donos historias resabidas que volvian a
nosotros iluminadas por los tragos y la
muy humana necesidad de exhumar a
los muertos con la lengua. Hablaba de
los primeros tiempos del bar mientras
me mostraba con el indice a un Trujillo
de no mas de cuarenta, parado en todo
el centro de la foto bajo el marco de la
puerta de una casa en el campo:

—Sin él este bar no existirfa. Nos al-
cahuetiaba como nadie, a Jose lo adoraba
—deciala Mona y yo acercaba més la foto
a la ldmpara de mesa que Mdérgara nos
arrimd a la barra sin tener que pedirsela.

—¢Y vos qué tenias en la mano, esta-
bas pelando una mandarina? —me rio
y la sefialo, jovencita, con el pelo ape-
nas hasta el cuello, coquetedndole a al-
guien o a algo que no aparece en la foto,
con las manos a la altura del abdomen
sosteniendo la presunta mandarina.

—Vos si preguntds pendejadas, yo
qué putas me voy a acordar. Ese delan-
tal que tiene puesto Jose, eso si es raro,
¢nos estaria haciendo el desayuno? Sin
esa foto no lo cree nadie.

—Desagradecida, apuesto que te
estaba haciendo un caldo. ¢Y ddnde

quedaba la finca? ¢Esa era la del famoso caballo que se arrimaba a la mesa
a comer de la mano del duefio? —pregunto y pienso en lo bueno que pasa-
ron, no en el paseo, mas bien en esas noches repetidas y distintas que solo
conozco de oidas pero que se han vuelto palpables en cada una de sus his-
torias, al punto de convencerme de que mi error fue llegar tarde a una fies-
ta inventada por ellos.

—Mentiras, Jose si sabia cocinar, no como el que se cree el inico capaz de
fritar dos huevos y mueve las ollas y descresta, no, vos sabés como era Jose,
dejaba hablar, dejaba que el otro... —y se interrumpié zampandose un aguar-
diente de esos que no caben en la copa y se toman por pura necesidad—. La
finca, la finca de Ovejas, allé el caballo no solo se arrimaba a comer, no era
sino que le pusieran Rigoletto y paraba las orejas, todo un conocedor.

—Ahora vera que fue el caballo el que les tom¢ la foto.

—AQuién quita, seguro tenia mejor pulso que muchos de los que subian
por alla, ademas la foto es...

—Mona, ¢y esta otra? —no la dejo terminar, acerco a la luz una polaroid
donde se ve a los dos amigos, Jose detrds con una camisa de cuadros azules, las
mangas remangadas, el pelo més largo de lo habitual, abrazandola por la espa-
da, mirando fijo a la cAmara. Ella con ojos inmensos, sonriendo, con la cabeza
tirada hacia delante y la capul tapandole las cejas. No hay gestos desmedidos ni
risa de poses, pero hay placidez en los rostros.

—¢Vas a decir que no sabés donde fue esta foto? Fijate bien.

Hago caso, miro las vigas, una pared de madera, de pronto un cléset,
pero nada, no se me ocurre.

—Niidea, te toc6 decirme —le digo soltando la foto y agarrando la copa.

—Pues aqui arriba, creo que por esa época Jose recién empezaba a vivir ahi.

Claro, la mansarda encima del bar. Me pasan un par de noches por los
ojos, fiestas que empezaron en la barra y terminaron en el patiecito de arri-
ba, en sus cuarteles de invierno. Al poco tiempo de conocernos le dije por
joder que vivir encaramado en un bar le daba un aspecto de Rick Blaine o
de Carlitos Way, cantineros famosos que sin embargo nunca se probaron
sirviendo tragos en el Medellin de los 90.

—Me acuerdo que la primera vez que subi casi dejo la cabeza en esa
punta —le sefialo a nadie la escalera en caracol, la Mona se entretiene dan-
dole golpecitos a la copa con un extremo de la foto, esta ahi pero en otro
lado, en un lugar que es suyo por derecho propio: el de la vida que compar-
tié con su amigo. Siento que sobro y no me molesto en avisarle que voy a
fumar. Me levanto, termino mi trago y salgo a la puerta. Es viernes y el par-
que estd lleno. Grupos de jévenes le hacen corrillo a una botella, fuman,
conversan, se dejan estar. Ya cumplieron, dirdn, y lo que resta es tirar por la
borda cuerpo y cabeza. En eso estan ellos y en eso estoy yo.

Antes, tener que pararse de la barra o de la mesa para poder fumar era
todo un suplicio, pero ahora, tiempo después de la ley, me parece de lo mas

Aunanodela
muerte de mi
amigo el cantinero

normal estar aqui, en la puerta, dicien-
do cosas sabidas al lado de otros fu-
madores... A todo se acostumbra uno,
hasta mejor, no llegamos con la ropa
pasada a humo y se fuma menos. Y asiy
asi, reforzando el colegaje con verdades
de a pufio termino el cigarrillo.

El parque a reventar y en el bar es-
pantan; como le gustaba a Jose, una
o dos mesas a lo sumo, y si era posible,
ocupadas por parejitas entretenidas en
hablar pasito y besarse mientras las cer-
vezas se iban calentando. Que lo deja-
ran a sus anchas en su barra, lejos de las
alborotadas noches de fiesta. Por eso si
uno queria conversar con el hombre lo
mejor era aparecerse el domingo o el lu-
nes, dias de guayabos concertados en los
que solo beben los zapateros y la gente
muy seria, y él trabajaba o presidia des-
de la barra. Hoy hubiera sido una buena
noche para acercarse, fiarle dos tragos,
invitarlo a uno y ponerle tema; pienso y
recuerdo que mas o menos asi lo conoci.

—¢Y la Mona? —le pregunto a Mar-
gara, me siento otra vez y organizo a mi
modo las fotos.

—Entré alabodega, que la esperés y te
tomés un trago mientras, que ella invita.

—¢Enlabodega haciendo negocios?

Margara se rie y me llena la copa.
Suena una cancién de los Rolling Sto-
nes, una de tantas de las que aqui se
oyen; tan conocida, que hasta yo, todo
un desconocedor, podria tarariar-
la. Pero estas fotos y esta noche preci-
sarian de otra musica y, sobre todo, de
otro volumen. A Jose le gustaba mas el
bolero, el fado, el tango, la bossa nova,
y cuando él estaba a cargo, eso era lo
que se ofa. Por la musica, por el respeto
que le inspiraba, lo vi enojarse y echar a
una mesa completa.

La historia fue mas o menos asi. Por
aquel entonces el bar andaba de capa
caida y con la intenciéon de levantar-
lo se les ocurrid invitar semanalmen-
te a dos guitarristas, muy virtuosos por
lo demas. Tocaban para pocos, pero se
afanaban con el repertorio y la gente
respondia hablando bajito, sin dejar de
hacer sus cosas, pero atenta; algunos,
entre ellos mi amigo, estaban ahi ex-
presamente para oir a los musicos.

Cuando entré a buscar un taburete
libre y a tomarme algo, el concierto ya
habia empezado. Jose, en un extremo de
la barra, se concentraba en el ron y en
los dedos de los guitarristas. Lo saludé y
me senté a su lado. En una mesa cerca-
na a los musicos y a nosotros, varias per-
sonas festejaban un cumpleafios dando
cuenta a velocidad de gran borrachera
de una botella de guaro. Risas, mano-
teos, brindis, todo a espaldas de la dis-
posicién y el &animo del lugar. E1 hombre,
que se habia volteado un par de veces
para hacerme participe de su indigna-
cién, no aguantd mas, se paro, enfild ha-
cia los bullosos y muy cortésmente les
dijo: “Se van”. Y ellos, entre bravos y sor-
prendidos, fueron saliendo, no sin antes
hacernos saber que de mejores lugares
los habian echado y cosas asi.

Lo simpatico vino después, cuando a
Jose lo acometi6 la culpa y dedicé par-
te de la noche a reafirmar su gesto bus-
cando apoyo moral: “;Sera que los traté
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Para la Mona Uribe, amiga de sus amigos

muy mal?”, me preguntaba y se contestaba: “Pero es que estaban haciendo
mucho escandalo y no dejaban oir nada”. “Hombre Jose —le decia yo des-
pués de acabado el concierto—, que prime el bien colectivo; mejor contame
cémo te va pareciendo El desfile del amor”. Y a él, que no le iba pareciendo
nada sino que ya le parecia, la pregunta destinada a abrir otro surco y des-
pegarle la aguja, apenas si le arrancé un: “Pitol es muy buen escritor, debe-
riamos leerlo mas”. Eso fue todo, no se entusiasmé como otras veces cuando
le dije que esa semana iba a ir a la biblioteca de Comfenalco a ver qué tenian
del mexicano. Nunca le presté mas libros del autor y la conversacion sobre
esa novela nos quedéd pendiente.

De este lado solo yo y del otro Médrgara mirando pal paramo a falta de
clientes que atender:

—Oiste, esto esta vacio, sera muy maluco si brincamos a Chico Buarque...

—¢Cual te pongo?

—Las canciones en espafiol, las que ponia Jose.

—iFaltaba mas! ;Otro ron?

—Pues qué se le va a hacer —le digo, me tomo el ltimo conchito y le es-
tiro la copa.

Servido el trago, Margara cambia la musica y yo cojo otra vez las fotos.
Las voy pasando hasta que llego a una que me llama la atencion. Jose solo,
haciendo carrizo en una silla azul de patas metdlicas. Parece el corredor
de una finca, las baldosas rojas son de las viejas y él lleva puestas unas bo-
tas empantanadas. Ahi tenia mi edad, o hasta menos, en todo caso no pasa-
ba de treinta y cinco. Seguro la foto fue tomada antes del bar o por la época
en que recién empezaba. La imagen me conmueve, de pronto la juventud, o
esa, digamos, abstraida seriedad. Encuentro en la postura, en el gesto que
podria pasar por adusto, las sefias particulares del amigo que conoci des-
pués; eso, y estar medio borracho en la barra donde tanto hablamos y be-
bimos, me obliga a refrenar sentencias lastimeras sobre la fugacidad de la
vida, lo poco que somos y lo solapado que es el cancer.

Mejor dar un timonazo y rescatar de una vieja laguna la noche en que
Jose, paternal y resignado, me oia moler unos versos de Blaise Cendrars:
“No obstante, yo era un poeta muy malo. / No sabia llegar al fondo de las
cosas. / Tenia hambre / Ya todos los dias ya todas las mujeres en los cafés
ya todas las copas”... Y yo, poeta malo con adolescencia dilatada, obligaba
al pobre cantinero a soportar mi borrachera transiberiana. Al otro dia, bus-
cando en los bolsillos de la chaqueta con qué comprarme un Gatorade, me
encontré una hoja con varios titulos en la caligrafia de mi amigo: Llévame
al fin del mundo, El plan de la aguja, Moravagine, El oro. Asi supe, horas des-
pués de que él me lo hubiera dicho, y en el tiempo en que crefa saberlo todo,
que Cendrars también habia sido novelista. Esa semana volvi al bar en otro
estado y le di las gracias por las recomendaciones literarias.

Ahora que lo pienso, una de las cosas que mas extrafio de Jose, era su pecu-
liar manera de leer. Una vez que lo vi con un best seller ochentero en la mano y le
pedi explicaciones por su pecado, me dijo sin pararle muchas bolas a mi indig-
nacion juvenil: “Esa es la ventaja de ser un cantinero y no un intelectual, puede
leer uno lo que quiere sin rendirle cuentas a nadie”. Nunca mas volvi a reprochar-
le sus deslices y segui prestandole libros; cosas que me encargaba o que simple-
mente me gustaban y él leia o releia y comentabamos sin otra intencién que la de
gozar de un placer compartido. Asi nos hicimos amigos, asi lo recuerdo, conver-
sando de literatura y de todo, oyendo su musica, bebiendo en su barra.

Se acerca, inconfundible, la risita maliciosa de 1a Mona, pero al que veo
salir primero de la bodega es al facultativo Hugo Caro. Lleva la camiseta
azul cielo, la de los superhéroes, santo y sefia que reconozco y me hace pen-
sar que la fiesta que trae viene de ayer y tiene vida por delante. Antes de sa-
ludarlos, y como preparandome para lo que me espera, le sefialo a Mdrgara
mi copa y encarrilo bien todas las fotos. @

MUSEO B

Pedro Nel

Entonces José Maria Bernal,
alcalde para 1950, dijo: “Estas
obras distraen la atencion,
quitan rendimiento a la faena.
A la Alcaldia van todo tipo de
personas: senoras, senoritas,
ninos, sacerdotes, y algunas
de estas personas se sienten
heridas con estas pinturas”. Y
las mando a tapar.

“Mejor seria que me hubiesen
fusilado por la espalda”,
respondié Pedro Nel, “Bernal
ha cubierto Antioquia, porque
los cuatro frescos representan,
en su unidad, la vida de nuestro
pueblo antioqueno”. Vida que
se quedo tapada hasta 1958,
cuando el alcalde Rafael Betan-
court, en un indelicado acto con
las senoras, senoritas, ninos y
sacerdotes, les quito el tupido
velo de aios atras.

T

PEDRO NEL GOMEZ

Las fuerzas migratorias de Antioquia.
Ca. 1936.(Fragmentos)
Coleccion:Museo de Antioquia
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Que muy moder;lg y muy indus-
trializada, pero eavemaria pa’
mojigata: basté con que Pedro
Nel Gomez pintara unos desnu-
dos y Medellin se escandalizo.

Ocurrio en las primeras déca-
das del siglo XX. La pequena
villa se habia convertido en
una prometedora ciudad y la
Alcaldia lo celebro con la
construccion del Palacio
Municipal, un edificio que
recogia con su diseno el espi-
ritu de modernizacion de la
época. Los murales que lo
decoraron le fueron encarga-
dos a Pedro Nel, quien debio
contar en ellos la historia, la
riqueza y el despertar del
pueblo a la vida politica. Pero
qué joda, porque tan textilera
la ciudad y tan destapadas sus
pinturas.

3 @museodantioquia
www.museodeantioquia.co
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4 Porque somos un grupo humano, respetar
y promover los Derechos Humanos es parte
= de nuestra esencia.

Lady Martinez y Jacobo Vargas
Obras principales,
Proyecto Hidroeléctrico ltuango

Hidroeléctrica ltuango
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NUESTRA NUEVA
MEDELLIN

Tiene 411 cuadrantes

Hemos hecho la mayor inversion de Ia historia en tecnologia
V. equipos para mejorar la seguridad y proteger la Vida
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Lugar: Colombo Americano - MAMM - Teatro Lido Alcaldia de Medellin todos por la vida
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