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EDITORIAL

Cercos epidemioildgicos

n todas las ciudades del

mundo el virus ha ido encon-

trando su habitat méas apro-

piado: barrios con menores

ingresos y mayor niimero de
personas por hogar, comunidades obli-
gadas a buscar los pesos dia a dia, tra-
bajadores de oficios indispensables y
mal pagos, puntos marcados en el mapa
por urgencias viejas y temores nuevos.
En Nueva York, por ejemplo, los gran-
des brotes se han presentado en el sur
del Bronx y el sureste de Queens, en ba-
rrios con poblacion latina y afro de ba-
jos ingresos. “Estamos en la misma
tormenta pero no vamos en el mismo
bote”, dijo hace poco Inez Barron, con-
cejal del distrito de Brooklyn. La tasa
de mortalidad por coronavirus entre
negros y latinos duplica la de los blan-
cos en la ciudad.

El ejemplo de Nueva York sirve como
reflector sobre lo que pasa en algunas
de nuestras ciudades. En Bogotd, Ken-
nedy tiene medidas especiales de confi-
namiento desde principios de junio. Hay
trece puestos de control para ingreso a
la localidad donde viven mds de un mi-
116n de personas. El transito solo es per-
mitido entre las cinco de la mafiana y

las siete de la noche, y solo se puede en-
trar para prestar “servicios esenciales de
abastecimiento y salud”, y salir si es “es-
trictamente necesario”. En barrios como
Patio Bonito, E1 Amparo, Bella Vista y
Maria Paz el zumbido diario de vende-
dores ambulantes y bicitaxis no se ha de-
tenido. Sus habitantes giran en torno al
rebusque que deja la central de Corabas-
tos todos los dias. La noticia de una fies-
ta con treinta personas en una gallera
indigno a la capital hace unos dias. Y el
sefialamiento de desobediencia cayo so-
bre toda lalocalidad.

En Cartagena también hay medi-
das especiales sobre los barrios El Po-
z6n, Nelson Mandela, Olaya Herrera,
La Marfia y La Esperanza. Todos barrios
de estratos 1 y 2, con largas historias
de desplazamiento y pobreza. “Qué tie-
ne que estar la gente pendejeando en la
calle después de las cuatro de la tarde”,
les dijo en tono severo el alcalde William
Dau a los habitantes de esos barrios hace
unos dias. El castigo llegé después con
la orden de cierre siguiendo directri-
ces presidenciales. El calor debajo del
zinc impide que la orden se cumpla con
todo el juicio. Los medios resefian al me-
nos seiscientas fiestas “visitadas” por la

policia en un fin de semana. En el Man-
dela como en Kennedy el virus viaja a
pie y en bicitaxi.

Es extrafio ver a policias y militares
luchando contra un virus. Levantando
vallas y puestos de control, mostrando
su actitud amenazante con el fusil para
detener a un virus que mide su tamafio
en nanémetros. Los cientificos repiten
con tono pedagégico: “Caben millones
del virus solo en la punta de un alfiler”.
Mientras tanto, en los puestos de control
se entrega la cédula, se insiste en vuel-
tas inaplazables, se alega hambre, se in-
tenta sacar un carro que hace de chivero
en las plazas, se comparte la gaseosa
entre dos soldados, se invoca la farma-
cia o la carniceria como destinos urgen-
tes. Los cercos se ven cada vez mds como
un ejercicio aleccionador, un castigo a la
desobediencia y una advertencia para la
poblacién rejas afuera.

En Medellin la leccidn se dio en la Co-
muna 2, en el barrio el Sinai. El domingo
31 de mayo, sin previo aviso, llegaron los
carabineros, el Esmad, los soldados y so-
brevold el helicédptero de la policia mien-
tras se extendia el cerco inesperado. La
comunidad estd condenada a padecer
encerrada sus propios miedos, a vivir de
rejas para adentro, a agradecer el cuida-
do extremo de policias y soldados arma-
dos al lado de sus puertas. “El Sinai es un
pueblito, alla todo pasa en la calle, las
fiestas, los juegos, las conversaciones, el
comercio, las paila de empanadas...”. Es
imposible que sea de otra forma en un
asentamiento de callejones con casas de
cincuenta metros cuadrados donde pue-
den vivir ocho o diez personas. Bajo la
mirada escrutadora de los que se que-
daron por fuera del cerco la gente del Si-
nai cruza la frontera de su barrio con la
temperatura recién tomada y las ganas
de sacudirse la direccién para que no los
seflalen de “covidosos”. Con 42 casos ac-
tivos de covid-19 y en una poblacién cer-
cana a los tres mil habitantes, el barrio
quedd marcado como el principal foco de
contagio de la ciudad.

El Sinai es un asentamiento informal
que inicié su poblamiento en la primera
mitad de la década de los ochenta en la
zona nororiental, en el sector conocido
como Las Camelias, entre la margen de-
recha del rio Medellin y la carrera 52 o
Carabobo (antigua via a Machado), a la
altura de donde hoy esta la estacion Tri-
centenario del metro. Hace parte del te-
rritorio del barrio Santa Cruz, que da
nombre a la Comuna 2 (conformada por
11 barrios y considerada la méas densa-
mente poblada de la ciudad, con 110 mil
habitantes aproximadamente, 4.5 % de
la poblacién total de la cuidad).

Los habitantes de este lugar son en
su mayoria desplazados y viven en con-
diciones de extrema pobreza. “Aqui hay
gente del oriente, del occidente y del
nordeste del departamento”, dice Her-
nan Lopez Aristizabal, lider de la Vee-
duria Ciudadana y oriundo de Granada,

Antioquia. En 2010, la Alcaldia de Me-
dellin tenia 300 casas de madera y zinc
identificadas y de 210 familias censadas,
el 50 % se habian declarado como victi-
mas de desplazamiento forzado ante el
Ministerio del Interior.

Los fundadores construyeron el ba-
rrio comprando solares para levantar
sus ranchos de madera y gandndole te-
rreno a la franja de inundacién del rio
con volquetadas de escombros que paga-
ban comunitariamente. Los lideres de la
Veeduria Ciudadana consideran al Sinai
un barrio en toda regla, pues han con-
solidado un territorio histérico propio y
pagan impuesto predial y servicios pu-
blicos. Llevan décadas insistiendo en su
regularizacion y la atencion de sus nece-
sidades béasicas, como pavimentacion de
las calles, mejoramiento de viviendas y
mejoras al acueducto y al alcantarillado.

Ademas de enfrentarse a las inunda-
ciones del rio en temporada de lluvias,
sus habitantes han sufrido oleadas de
violencia. Desde mediados de los afios
noventa, su territorio ha sido testigo de
enfrentamientos entre combos y ha esta-
do bajo la influencia de diferentes grupos
delicuenciales, en particular de la banda
de Los Triana, que expande su radio de
accion desde las comunas 1 (Popular), 2
(Santa Cruz) y 4 (Aranjuez) de Medellin
hacia los barrios vecinos de Bello (La Ga-
briela, La Camila, Zamora y Santa Rita).

Ante la grave ola invernal de 2010, la
situacion de riesgo se agravo para la co-
munidad del Sinai y la Alcaldia ordend la
desocupacion y demoliciéon de 198 casas,
ubicadas en la llanura de inundacién del
rio Medellin, a la altura de la calle 98A.
La accién oficial desaté disturbios con la
comunidad y enfrentamientos con agen-
tes antimotines. Desde entonces, se con-
formé la Veeduria Ciudadana, que sigue
reclamando soluciones a las necesida-
des basicas desatendidas de una pobla-
cién que ha sido victima de la violencia,
excluida del desarrollo urbano, y hoy
vive encerrada a la fuerza, aislada mili-
tar y geograficamente del vecindario que
garantiza su subsistencia. El recelo a la
autoridad se ve en las miradas y en la ac-
titud en los puestos de control. Es difi-
cil comprar legitimidad con una bolsa de
garbanzos y una de lentejas.

Aislar ain més este territorio no re-
quiere de grandes proezas. Con el limite
natural del rio Medellin por el occiden-
te, la quebrada La Rosa y una estacion
del metro por el sur y la quebrada Hue-
co por el norte, basta con alinear un sen-
dero de vallas y poner un policia cada
dos metros a lo largo de la carrera 52.
De esta forma, la comunidad queda sin
acceso al servicio de salud, a la institu-
cién educativa, a la carniceria, al parque
de Aranjuez, que es el lugar mas cercano
donde pueden conseguir internet gra-
tuito. No es anecdético que una de las
versiones del origen del nombre del ba-
rrio apunte a un triste juego de palabras:
“Sin nada ahi”.@
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El tamano de la jaula

por FERNANDO MORA MELENDEZ * llustracion de Laura Ospina

ientras cambiaba el

agua en la jaula de la

mirla, mi padre dejo

abierta la puerta y el

pajaro escapd. Su vue-
lo era torpe y nervioso, de modo que no
pudo remontarse en el cielo. Antes bien,
saltaba a cortas distancias por los teja-
dos vecinos. Tal vez por eso €l confia-
ba en rescatarla. “Tiene las alas recién
cortadas”, me dijo, sin perderla de vis-
ta. Ahora ella estaba en lo alto del ca-
ballete y miraba con desconcierto hacia
todos lados.

Mi padre cogié una toalla, bajé las
escaleras, salié a las calles del vecin-
dario. Se notaba que él sabia orientar-
se en el espacio, de modo que intuia en
el techo de cual casa podria andar aho-
ra. Fue hasta una de ellas, le pidi6 per-
miso a la duefia para subirse a la terraza
de su casa. Alli le arrojaria el capote
de bafio para capturar a su ave cano-
ra. Desde la acera de enfrente, con una
cerveza en la mano, yo lo vefa, desan-
gelado, mirando las cuerdas de la luz.
La mirla se pos6 en una linea de alto
voltaje sin inmutarse, como si quisie-
ra burlarse de €l con semejante desafio.
Entonces sucedi6 algo inaudito. Mi pa-
dre le lanzé una piedra que habia reco-
gido quién sabe en qué momento, como
un rapazuelo después de salir de la es-
cuela. De pronto inclind la cabeza y me
mir6. Estaba al borde del muro de una
fachada y me daba temor verlo pararse
en ese borde, pero no le dije nada por-
que tal vez seria alin mds riesgoso. Me
llam¢ la atencién que su rostro no lu-
ciera desconsolado del todo por la pér-
dida del animal. Lo que observaba en
él era una rabia incontenible por la in-
gratitud de su mascota. Como era po-
sible que despreciara su racién diaria
de agua y comida, su pedazo de plata-
no maduro y su espacio ventilado en el
exterior de nuestra casa, con una vis-
ta al cielo de trecientos sesenta grados!
La falta de lealtad del animal lo enervé
a tal punto que, una vez se dio cuenta de
lo lejos que habia ido, y de la imposibi-
lidad de rescatarla para traerla de nue-
vo a su cautiverio de lujo, pensé en voz
alta: Qué bueno tener un rifle para tum-
barla... Miré al piso, tomd otra piedra,
apunté y se la lanzo ahora hacia una
rama de un guasimo donde la fugitiva
se limpiaba el pico, ahito, con el ala. Ella
tenia el gesto obtuso, desorientado e in-
defenso, como el de los poetas que salen
de sus torres de marfil y en el primer se-
maforo se ven con cara de extraviados,
0 a veces no saludan a un conocido que
pasa, a un palmo de distancia, solo por-
que andan en sus cosas.

Sin el menor atisbo de pesar, solo
con la molestia del burlado, papa regre-
s6 a casa, con el acompasado sonsone-
te de sus chancletas. Pensé en el tamafio
de las jaulas, en lo relativa que es toda
forma de libertad. Quizds en el planeta
entero como jaula.©@


http://WWW.UNIVERSOCENTRO.COM

#15

Fake story:

la imaginacion idiotigada

emos imaginado tantas ve-
ces la destruccion de la Tierra
que ahora no conseguimos
imaginar una nueva relacién
con la naturaleza.

Cometas gigantes que golpean el plane-
ta, alienigenas que nos descargan sus rayos
inconcebibles, catdstrofes nucleares narra-
das desde refugios remotos y antiatémicos.

En 1988, Edgar Whisenant, exingenie-
ro de la Nasa, vendié cuatro millones de
copias de su libro 88 Reasons Why the Rap-
ture Will Be in 1988. Cuatro millones. Exin-
geniero de la Nasa.

Tenfamos listos los cohetes de Elon
Musk para traer minerales de Marte y com-
prensiones del universo extraidas de los te-
lescopios que ya estabamos parqueando en
orbitas lejanas que apuntarian fijamente
hacia sistemas exoplanetarios remotos.

Ahora con la pandemia resulta que a
duras penas producimos suficientes venti-
ladores para cuidados intensivos. Y tapabo-
cas mas recios que simples bufandas.

Mi abuelo a eso le decia “quedar en su
plata”. Entramos de lleno en el siglo XXI y
quedamos en nuestra plata, que resultd ser
mas bien poca.

*kk

Quiza sea cierto que todas las culturas,
asi como ofrecen relatos de creacion, han
imaginado el color y la forma de las fuerzas
que vendran a destruirnos.

Las profecias mayas, por ejemplo, que
deberian estar en algin Chilam Balam, y
que no estan alli porque ocurre que esos
textos no son precolombinos, sino colonia-
les, es decir, fueron escritos bajo el yugo es-
paiiol, ordenados a “sacerdotes” mayas por
sacerdotes catolicos que después de un par
de siglos de genocidio debieron detenerse
y pensar: mierda, ya hemos quemado un
millén y medio de anahtes (nombre yuca-
teco para los libros de papel amate dobla-
dos en forma de biombo, donde, al parecer,
ocurria la escritura maya, pictografica y de
alto colorido), solo quedan estos tres cédi-
ces, mejor les pedimos que vuelvan a escri-
bir todas sus “creencias”, no vaya y sea que
tengan alguna importante.

por JUAN ALVAREZ -« llustracién de Sebastian Cadavid

Y una de esas importantes debid ser la
concepcidén maya precolombina de la fuerza
que vendria a destruirnos, destruida antes
por ese otro pueblo sapiens castellano parti-
cularmente obsesionado con el monopolio de
los simbolos.

Luego si vendria la franquicia fabricada:
cientos de libros gringos escritos entre los
sesenta y los ochenta sobre supuestas profe-
ctas mayas. Un uso del “aura indigena” que
parece querer decir: si estos fueron aniqui-
lados, alguna autoridad proyectaran sobre
la aniquilacién.

Franquicia abierta: millones mas de
ejemplares vendidos.

B

Me detengo y pienso: nuestro relato apo-
caliptico contempordneo ya no es ni bibli-
co ni indigenista, es simple y llanamente
“divertido”. Divierte porque siempre trae
consigo una solucién de dltima hora y mala-
barismo individual.

Quien realmente ha imaginado (y nos
ha impuesto) esta destruccién “entreteni-
da”, seguida de la salvacién “maravillante”,
ejecutada por el individuo astuto, ardoroso
v heterosexual, ha sido la pop culture grin-
gaidiota.

Armageddon. Independence Day. The Day
After Tomorrow. I am Legend. Pacific Rim...
La lista es descomunal. Tanto asi que esta
registrada en Wikipedia: “List of apocalyp-
tic films”.

Desde luego, como en todo océano de mu-
gre, en él brillan atin unos pocos corales ex-
cepcionales: Mad Max, Blade Runner, 12
Monkeys, The Road.

Tengo la intuicién (que no quiero intentar
demostrar aqui ni en ningun otro plano del
universo) de que la poca plata que nos esta
mostrando esta crisis sanitaria es en parte
una escasez de la imaginacién: mucho anhe-
lo de blockbuster, poco rango de oido para las
mil formas del canto de los pajaros.

A principios de marzo, cuando la propa-
gacién del virus apenas comenzaba en nues-
tro continente, llegé a mi pantalla la foto de
dos paginas de un libro titulado The Eyes of
Darkness, publicado en 1981 por el escritor
estadounidense Dean Koontz.

De inmediato recordé la obsesién ochen-
tera anglo por historias de virus, infecciones,
bacterias y armas biolégicas. Era un hecho li-
terario, quién sabe si cierto o no, que yo ha-
bia raspado un par de afios atras, cuando
investigaba para una novela de clima ficcién
que entonces estaba intentando.

En la foto de las paginas, el virus tenia
nombre: “Wuhan-400”. Hasta los primeros
dias de este afio 2020, yo desde luego nun-
ca en mi vida habia oido hablar de la ciudad
china de Wuhan. Pero habia mas, y fue lo im-
portante para mi: una de las paginas habla-
ba de una neumonia severa y de un ataque
a los bronquios humanos que se expandiria
por todo el globo terrdqueo.

Subi ambas fotos a Twitter, junto a la por-
tada del libro, y escribi “NO ME JO DA”, se-
guido del emoji de asombro. Fueron 48 horas
de reacciones epistemoldgicas absurdas. In-
cluso el portal colombiacheck.com considerd
necesario pronunciarse.

En sintesis, los cientos de mensajes que
me cayeron encima decian mas o menos lo
siguiente: Koontz did not predict the corona-
virus; en el libro el virus no se llamé “Wu-
han-400” sino “Gorki-400”; lo que yo habia
publicado era una pagina falsa que habia des-
lizado la editorial para promover el libro; fijo
me estaban pagando; yo era un propagador
de fake news; por idiota, merecia la deshonra.

Nadie nunca hablé de las lineas sobre
la neumonia severa y el ataque a los bron-
quios humanos.

La gente espera de la ciencia ficcion el acier-
to del futuro. Leemos literatura demandando
de ella no el ensanchamiento de las grietas y las
opacidades de la existencia, sino la reduccién y
el sefalamiento preciso de lo que serd. Por eso
siempre estaran de moda los libros de frasecitas
coloreadas para la ocasién: ;tienes ansiedad?,
toma estas dos lineas detenidas.

La escasez de la imaginacién es nuestra
piedra de sacrificios. El espiritu del blockbus-
ter son nuestros pies plantados en el suelo.
Por eso queremos ir a Marte: somos mas va-
nidad que plata.

En estos meses de confinamiento, a raiz
de que en septiembre de 2019 publiqué una
novela de ciencia ficcién NO protagonizada
por un virus, he soportado una misma broma
mas de cien veces: “Para qué escribiste sobre
una catdstrofe tecténica, pendejo, hubieras
hecho lo mismo pero con un virus jajajaja”.

Mis amigos, principalmente, son quie-
nes estan convencidos de que me equivoqué.
“jPerdiste tu oportunidad, idiota!”, terminan
y se carcajean.

Por supuesto que me equivoqué: imagi-
nar es hacer con desacierto.

En La transmigracion de los cuerpos, una
novela de Yuri Herrera publicada en 2013 y
nacida al calor de la gripa HIN1 ocurrida en
México en 2009, un sujeto nombrado como
el Alfaqueque, dedicado a ejecutar y a pala-
brear mediaciones dificiles, recibe el encar-
go, en medio de una pandemia, de preparar
el terreno para el intercambio de dos secues-
trados que acaban muriéndose antes de tiem-
po. Cuando llega el momento, el Alfaqueque
pone a los familiares frente a frente y el in-
tercambio de caddveres ocurre:

“Me dicen que se enfermd, que ustedes no
me la mataron, y yo les creo, pero ¢qué ne-
cesidad habia de encima chingarnos asi? ;Y
todo por qué? Peleandonos por polvo.

Era mi polvo, dijo el Delfin. Y al decirlo
sond como si tuviera una fuerza que ya no te-
nia, y lo dijo sin ahogarse, con ese pulmdn
que le faltaba desde hacia afios”.

Todos en la escena estan acabados. Son
polvo. Los vivos y los dos cuerpos muertos.
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Los afios de guerra entre ambas familias, sus
mezquindades mutuas, disminuidas como la
maderita encendida de un fésforo.

A los ojos de colombiacheck.com esta es-
cena de luto pandémico seria fake, porque los
cuerpos muertos por la enfermedad no se en-
tregan a los familiares, van directo a la inci-
neracién.

Ese desacierto de la imaginacidn, esa im-
precision en las opacidades que puede traer
el futuro, eso alli inoportuno y equivocado,
es la poesia: una metédfora no viene al mun-
do para acertar; una metafora viene al mun-
do para iluminar, e inmediatamente después
rozary fallar.

whk

La gente que vende vino vive en un uni-
verso nitido: si estan vendiéndose menos
botellas de vino es porque la gente estd to-
mando menos vino.

No ocurre igual con el relato.

Estdn vendiéndose menos libros en todo
el planeta, y sin embargo, como nunca an-
tes en ningun otro momento de la historia
de la humanidad, en estos meses de confi-
namiento hemos consumido libros o peli-
culas o discos o video idiotas y sublimes en
magnitudes incalculables.

Ocurre que los libros no vienen en los libros.

Los libros, depositarios de relatos, se ma-
terializan de distintas maneras y existen mas
alla de las tapas y los sellos: ocurrieron en los
quipus, aquellos tejidos andinos precolombi-
nos que parece que fueron sistemas de con-
tabilidad pero también sistemas de escritura;
ocurrieron en las paredes de las cavernas y
en las entrafias del bailarin paleolitico que le
daba vueltas y vueltas a la hoguera.

Pasmados, encerrados, angustiados, en-
frentados al aburrimiento que nos derrite,
millones de sujetos en el mundo nos hemos
descubierto con mas tiempo entre las manos
y nos hemos convertido en amateurs de toda
posible expresién artistica confinada: lives
de collage —la gente en casa trozando sus re-
vistas—; tik toks de coreografias —la gente
en casa orillando sus muebles para abrir pis-
tas de baile—; diarios de pandemia —la gen-
te en casa pegada a sus ventanas apuntando
sus piensos—.

Creci escuchando (y tal vez muera escu-
chando) el sonsonete de una misma pregunta
podrida: ¢cudl es la utilidad de la literatura?
Quizd la desgracia de la pandemia también
nos ha caido para contestar esa pregunta de
unavez y para siempre.

Mira, Roberto, te contesto (puedo escu-
char a la pandemia decirle a Roberto), y serd
solo esta vez, porque la préxima vez que
desesperes con tu pregunta podrida, voy
a quitarte todo el dinero que traigas en los
bolsillos, que ya sabemos serd poco: el re-
lato estd aqui para evitar que se te seque el
cerebro, para ofrecerles una nueva oportu-
nidad de imaginar su relacién con la natu-
raleza, y para que vivan con dignidad todo
este sufrimiento.©@
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por IGNACIO PIEDRAHITA « Illustracién de Tobias Arboleda

na novela calurosa como

Cien afios de Soledad em-

pieza con una sensacién

de frio: Aureliano Buen-

dia recuerda cuando su
padre lo llevé a él y a su hermano a co-
nocer el hielo. El padre, de hecho, tam-
poco lo conocia. Era una novedad para
los tres aunque no la vieran con los mis-
mos o0jos, pues a una curiosidad adulta
le cuesta permanecer en el disfrute de
la fascinacién. De modo que, para José
Arcadio, esos singulares objetos de feria
que traian los gitanos encarnaban tam-
bién la posibilidad de volverlo rico.

De ahi que no se contentara simple-
mente con ver o tocar, sino que los que-
ria para él. Primero compr6 un iman,
luego un catalejo y una lupa, y después
unos instrumentos de navegaciéon y un
laboratorio de alquimia. Grandes des-
cubrimientos en su momento, la rique-
za que estos artefactos habfan dejado a
sus inventores era ya materia de leyen-
da. José Arcadio tenia visién, solo que
iba atrasada unos cuantos siglos. Cuan-
do descubrid, con el sextante y los ma-
pas, que la tierra era redonda, su esposa
Ursula llegé al limite de la tolerancia y
expulsoé a los gitanos del pueblo.

De modo que cuando volvieron, va-
rios afios después, trayendo el hielo,
ya el esposo estaba amansado y era un
hombre sofiador pero inofensivo. Mas
inclinado a dar una opinién que a em-
prender acciones, no resultaba ya una
amenaza para el patrimonio familiar.
El témpano se exhibia en un cofre de pi-
rata, custodiado por un gigante de tor-
so peludo, cabeza rapada y nariguera.
Cuando el cliente pagaba diez reales,
este levantaba la tapa del arcén y se lo

dejaba ver, y, por cinco mas, tocar. José
Arcadio entreg6 el dinero, apoyd su
mano en el témpano y, “como expresan-
do un testimonio sobre un texto sagra-
do, exclamé: este es el gran invento de
nuestro tiempo”.

Aunque su inocencia llama a la com-
pasion, aquel juicio sobre el hielo no
constituye el colmo de la locura de José
Arcadio. Al contrario, de todas las nove-
dades que habian traido los gitanos afio
tras afo, esta era la de mds reciente in-
vencion. Es mads, estaba en pleno auge
mundial. Porque el hielo tendria ape-
nas medio siglo de uso como produc-
to comercial y ahora estaba en su mejor
momento. Si consideramos que el coro-
nel Aureliano particip6 en la Guerra de
los Mil Dias, y si ponemos que comba-
ti6 digamos en su segunda juventud, los
anteriores hechos en Macondo debie-
ron de haber sucedido alrededor de la
década de 1870. Colombia habia salido
de una guerra civil hacfa una década y
se preparaba para otra, pero de alguna
manera eran aflos de paz, donde coexis-
tian la fantasia y el comercio exterior.
De ahi que fuera perfectamente posible
la entrada al pais del objeto de moda en
el mundo en ese momento: el hielo, con
su denominacién de origen.

Lo maéas probable es que el bloque
congelado que llevaron los gitanos a
Macondo hubiera venido del noreste de
los Estados Unidos, donde estaba enton-
ces el centro del comercio mundial del
hielo. En realidad, no habia otro lugar
posible de donde hubiera podido llegar,
salvo que lo hubieran bajado de los picos
nevados de la Sierra Nevada de Santa
Marta. Pero aun en ese tiempo era mas
facil traer mercancia del exterior que

moverla dentro del pais. Y, si, José Arca-
dio tenia razodn, alguien se habia hecho
rico vendiendo agua congelada.

El negocio del hielo en aquel enton-
ces no es como lo imaginamos hoy en
dia, pues cuesta creer que las fabricas
de hielo y las neveras caseras no hubie-
ran existido siempre. Antes las verduras
se consumian recién cogidas y la carne
se salaba o se cocinaba para que no se
dafiara, especialmente en el verano o
en los paises tropicales. Solo en algunas
pocas poblaciones cercanas a montafias
nevadas se usaba el hielo natural para
conservar un poco mas estos produc-
tos en dias calurosos de mercado. En ge-
neral el hielo se usaba poco y solo para
conservar alimentos, y, nunca, en nin-
gun bar del mundo, se servia el trago
frio, hasta que eso cambié radicalmente
en el siglo diecinueve, cuando a alguien
se le ocurrié poner cubos de hielo den-
tro de las bebidas.

Esa persona fue el sefior Frederic Tu-
dor, un bostoniano de familia acaudala-
da que después de un viaje al Caribe se
dio cuenta del gran potencial del hielo
para sofocar una sed tropical. Tudor, que
en esa época estaba dedicado a la sola ac-
tividad de disfrutar de su fortuna, y que
era consciente de que sus gastos rapida-
mente la mermarian, estaba a la espera
de un gran negocio. Y lo encontré: el hie-
lo, que faltaba en medio planeta, sobra-
ba en invierno en las tierras frias vecinas
de su finca. Solo habia que transportarlo
a donde fuera necesario, aunque, previa-
mente, hubiera que convencer a la gente
de que no podia vivir sin él.

Ninguna de las dos cosas resulto fa-
cil. Para empezar, ningun capitan que-
ria menoscabar su prestigio llevando

en su barco una especie tan insipida,
de modo que Tudor tuvo que comprar la
embarcacion para su primer envio. Este
lance inicial, que fue a Martinica, re-
sult6 en fracaso. La gente alli no cono-
cia los medios para conservar el hielo y
se derritié en el mismo puerto. Aparte,
nadie sabia para qué servia. Esto llevd
a Tudor a realizar una gira por el sur de
los Estados Unidos, de bar en bar, dando
muestras gratis a sus duefios, con el fin
de que ellos mismos experimentaran el
cambio que significaba tomar una bebi-
da helada. Les apostaba que alguien que
probara agua con hielo no volveria nun-
ca a tomarla directamente de la llave.

Al fin, Tudor tuvo éxito. Tras su es-
trategia de mercadeo, el mundo entero
se aficioné al hielo. Todos los bares de
su propio pais comenzaron a usarlo, y
las carretas repartidoras de hielo pasa-
ban por los barrios para suplir los pedi-
dos de los hogares. Servir la sobremesa
fria paso a ser un motivo de distincién
en una casa de familia, y un whisky sin
hielo en el bar ya era casi un pecado. Es-
tas maneras se propagaron por el Ca-
ribe y por todo el planeta. Unos de los
grandes clientes de Tudor fueron los in-
gleses, quienes encontraron de repente
como llevar mas elegantemente su la-
bor colonial, pues estar bien vestido en
Ceildn o en Borneo resultaba intolera-
ble sin un trago frio en la mano. Flotas
de barcos mercantes cargaban hielo en
los puertos de Boston y Nueva York, y
surcaban el mundo para abastecer la de-
manda global.

Tras dos décadas de altibajos y ban-
carrotas, Tudor llegé a ser conocido en
el mundo de los negocios como el “rey
del hielo”. Y tras su muerte en los afios

treinta, el mercado del hielo aiin tenia casi cien afios de
apogeo por delante. En todo ese tiempo el producto sa-
lia del mismo lugar: el noreste de los Estados Unidos y el
sur de Canada. Si bien los escandinavos trataron de hacer
competencia, el mercado interno de Europa tardé en co-
brar entusiasmo y en los palacios ingleses solo se consu-
mia hielo americano, marcando la tendencia.

Por grande que fuera la demanda, la oferta estaba a
su medida. El hielo era entonces un producto netamen-
te natural y se daba cada afio durante el invierno, cuan-
do se congelaba la capa superior de los numerosos lagos
de Nueva Inglaterra. Sin embargo, era tal la solicitud del
producto, que un invierno relativamente cdlido podia
provocar una “hambruna de hielo”, con la consiguiente
crisis econémica y escasez en las calles.

Pero normalmente habia para todos. La cosecha del
hielo solia comenzar “un dia después de Navidad...”,
como lo cuenta Henry David Thoreau, quien en los afios
cuarenta vivia en su famosa cabafia junto a Walden, una
de estas lagunas que se escarchaban en invierno y que
eran explotadas por los negociantes de hielo. En lo mas
frio de la estacion, cuadrillas de trabajadores llegaban a
las lagunas y median el espesor del hielo que las cubria
para ver si este podia aprovecharse. Poco menos de dos
cuartas eran suficientes para sostener a los trabajadores
y sus animales de tiro.

Después de comprobar el espesor, los obreros limpia-
ban la superficie con rastrillos y luego marcaban una cua-
dricula. Esto se hacia con uno o dos caballos que jalaban
una especie de arado con una cuchilla y dejaba un sur-
co visible. Entonces, entraban en accién los cortadores y
aserraban los bloques manualmente.

“En el invierno de 1846 a 1847”, cuenta Thoreau en
Walden, “todos los dias venian cien irlandeses con capa-
taces yanquis desde Cambridge para llevarse el hielo de
lalaguna”. El primer dia “descendieron precipitadamente
hasta nuestra laguna con carretas llenas de utensilios de
labranza de aspecto desgastado, trineos, arados, sembra-
doras, cuchillas para la hierba, palas, sierras, rastrillos, y
todos estaban armados con un pico de doble punta. (...)
No sabia si venian a sembrar centeno de invierno o algu-
na otra especie de cereal importada recientemente de Is-
landia. (...) Dijeron que un hacendado, que permanecia
en el anonimato, deseaba doblar su capital, que, segiin
entendi, ascendia ya a medio millén de ddlares, pero, a
fin de cubrir cada délar con otro nuevo, hizo descubrir la
piel de lalaguna de Walden quitandole su abrigo en pleno
y crudo invierno”.

Una vez cortados los bloques de hielo, que quedaban
flotando, eran sacados del agua con garfios de hierro y
se montaban en carretas, o con malacates a vapor que los
subian en cintas transportadoras en el caso de las gran-
des explotaciones. En amplias bodegas de madera, las ice
houses, se escuadraban los bloques para que dieran di-
mensién y luego se les apilaba en piramides de hasta diez
metros de altura. De ahi se iban despachando en ferroca-
rril para los puertos y el comercio internacional, o hacia
los centros de distribucién del mercado local.

Puesto que hasta el florecimiento del comercio del
hielo nadie se ocupaba de esta costra de agua congelada,
tuvo que escribirse una legislacién. Normalmente quien
tenia tierra sobre la orilla de lago gozaba de prelacién,
pero el dinero que generaba esta industria era tal que ha-
bia frecuentes querellas, equiparables a las que surgian
por minas de oro. El caso del lago Fresh, donde tenian las
bodegas la empresa de Tudor y otros empresarios, debid
ser resuelto por un profesor de Harvard, con mapas topo-
graficos dibujados al centimetro. Se dice que incluso la
gente se disputaba el derecho sobre los témpanos que ba-
jaban por los rios.

Mientras tanto, Thoreau observaba con los ojos del
poeta, intentando entender cémo encajaba todo aquello:
“A veces uno de esos grandes bloques resbala del trineo
de un nevero, cae a una calle de la ciudad y yace alli du-
rante una semana, como una gran esmeralda, recibiendo
la atraccién de los transetntes. (...) Asi es como, al pa-
recer, los achicharrados habitantes de Charleston y Nue-
va Orleans, de Madras, Bombay y Calcuta, beben de mi
pozo. (...) El agua pura de Walden se mezcla con el agua
sagrada del Ganges”. También a José Arcadio ese “enor-
me bloque transparente, con infinitas agujas internas en
las cuales se despedazaba en estrellas de colores la clari-
dad del creptisculo” lo hizo sentir parte del mundo.

El hielo natural dej6é de consumirse a principios del
siglo veinte, cuando se inventaron e hicieron asequibles
los congeladores eléctricos. Este nuevo hielo se ofrecia,
paraddjicamente, mas puro y mejor para el estémago. En
cien afios los lagos de la regién productora se habian con-
taminado con las aguas negras de los pueblos aledafios.
Como en adelante seria la norma, lo artificial resultaba
mds practico y seguro. Hasta hace poco nos refamos con
benevolencia de la ingenuidad de Thoreau o de José Ar-
cadio. Ahora, sin embargo, hemos descubierto que si el
hombre ha perdido la capacidad de sorpresa, la naturale-
za se encargara de devolvérsela.©
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Héroes de barro, de Jaime Restrepo Cuartas, narra
la vida en Miraflores, un pueblo riberefio obligado
a asistir al surgimiento de una violencia, infame
como todas, y como casi todas, alimentada por
la ambicién, como un espejo de lo que acontece
desde hace décadas en muchos lugares de nuestra
geografia.

Héroes de barro

Jaime Restrepo Cuartas
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enfregando miles de libros,
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El pasado 18 de abril en el barrio Colinas de Enciso, en la Comuna 8 de Medellin, realizamos una encuesta para

Dando voz a las mujeres,

regist.rziir a las personas que podrian ser berTeficiarias d,e los apoyos alimenticio§ dela Alcfaldl'a. l'Jn hombre mayor acompaﬁando a movimienfos sociales’
nos abrid la puerta de su casa, entramos, y mientras tomabamos sus datos su mujer nos trajo un tinto. El hombre nos oo . .
conté que él y su familia fueron desplazados de un corregimiento de Puerto Berrio. Y dijo que tenia un papel con los a IOS lovenes y a la dlveI'SIdad.

nombres de las personas que lo desplazaron, que él no recordaba muy bien quienes fueron. Buscé en su billetera de
plastico el papel gastado y nos lo ensefié como una prueba irrefutable. Leimos los nombres apuntados a mano.

El hombre, como si nada, guardé el papel y entregé su cédula para continuar con la encuesta.©@ Cuidando e’ planefa,
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J. A. Osorio Lizarazo comenz6 muy joven sus correrias
de obrero de la maquina de escribir. Sus aventuras en
las minas y las haciendas cafeteras del Viejo Caldas
fueron afilando su talante, sus ideas, sus personajes.
Desde 1917 elabord un archivo con notas sobre sus
trabajos de campoy calle. Entre 1930 y 1940 vendrian
buena parte de sus novelasy su llegada a los escritorios
de las oficinas publicas. Este relato de peste en Bogota

fue publicado en E/ Tiempo en 1939 y esta inspirado en
una experiencia personal de Osorio Lizarazo. Una pelea
de cantina en un pueblo de Caldas o llevo de regreso

a Bogota para recibir atencion médicay la “buena
fortuna” hizo que se encontrara con los estragos de la
gripe espafiola. Veinte afios después esa experiencia
aparecieron estas paginas de miedo sobre lo que
algunos llamaban “amistosamente ‘gripita’.

Las escenas de horror y de miseria
que Bogota presencid durante la
epidemia de gripa de 1918

por JOSE ANTONIO OSORIO LIZARAZQO -+ llustracién de Elizabeth Builes

o, Pascual Goya, me encon-

traba en una cama de hos-

pital cuando se presentd la

epidemia. Tenia a mis costa-

dos dos rufianes de tipo cla-
sico, y por toda la extensidn de la sala
se extendian los cuerpos, lacerados por
la miseria, de mendigos, vagabundos y
obreros de infima categoria. En el am-
biente flotaba a todas horas un pene-
trante olor de dcido fénico, con el cual
los practicantes y enfermeros querian
amortiguar el que despedian las carro-
flas humanas que se descomponian en-
tre las camas. Por las ventanas, abiertas
sobre el patio colonial, de ladrillos per-
petuamente humedecidos, se encontra-
ba también un olor de enfermedad y de
muerte, y las macetas de flores que tra-
taban de prender entre aquella hume-
dad esparcian aromas agonizantes como
de corona mortuoria. Yo, Pascual Goya,
era adolescente y habiame solidariza-
do en el padecimiento con esa gentu-
za. Tenia, como los rufianes, una llaga
purulenta, que me abrié las puertas de
la gran casona misericordiosa en cuya
escalera de piedra, anchurosa y cdmo-
da, hecha como para que no se desbara-
tase con el excesivo ejercicio el vientre
obeso de los frailes que habian de habi-
tar en sus aposentos, después salas de
cirugia, se destacaba, con olores opa-
cos por el tiempo, la efigie inexpresiva
del fundador espafiol. Bajo un numeri-
to que habria reemplazado mi nombre,
Pascual Goya, como en los presidios, se
descomponia mi carne adolorida, sin
que los yoduros, las aguas oxigenadas y
los jarabes innocuos que costeaba la be-
neficencia, trajeran alivio alguno para
la agresividad implacable del mal, que
corroia, corrofa sin cesar, hasta perfo-
rar el hueso y hacer precisa, al cabo de
afios de sufrimiento en el lecho mer-
cenario, la amputacidon. Entonces fue
cuando se present6 la epidemia. Los su-
pervivientes de aquella época recuer-
dan los dias angustiosos que vivieron.
Era hacia septiembre de 1918 y el baci-
lo misterioso que no pudo ser localiza-
do bajo las lentes de los microscopios
ni pudo ser seguido en su historia cli-
nica habia atravesado el Atlantico, a
bordo de cualquier embarcacién y colo-
cado en la sangre de algtin marino ané-
nimo. Era la guerra que llegaba hasta
nosotros, que cruzaba el mar trayen-
do hasta los Andes su impetu destructi-
Vo, ¥ que como no podia enviar obuses

disparaba el cdlera, con la implacable fe-
rocidad con que en la Edad Media se co-
rria del Ganges hacia occidente, cuando
la vieja civilizacién asidtica queria obs-
truir la que se formaba més acé del Cau-
caso. La primera victima fue una sefiora
que iba a subir al tren, en viaje para Gi-
rardot. Dio un alarido y cayé muerta en-
tre las ruedas del vagén. El itinerario del
tren se modificé aquel dia de septiem-
bre, 1918, y el cadaver fue llevado a la
sala de autopsias, junto al cementerio,
entre el horror de cuantos presenciaron
la tragica escena, porque las muertes re-
pentinas, en aquellos dias, se empefia-
ban en ser castigos de lo Alto por algin
pecado oculto. Poco después perecié un
sefior en el tranvia, y otro cayd de redon-
do “como herido por un rayo”, segun la
grafica expresion de entonces. Y asi, las
defunciones fuéronse mostrando, rapi-
damente, con angustiadora frecuencia.
Primero era un leve dolor de cabeza, un
malestar general, un poco de fiebre: los
sintomas clasicos de aquello que los bue-
nos bogotanos llamaban un catarro, y
que se disolvia en fluxiones nasales, lo
que concedia a la enfermedad un final
un poco grotesco. Luego la persona, si
no era robusta y bien constituida, perdia
el conocimiento y entraba en un perio-
do de agonia atdnita, prolongada du-
rante tres o cuatro horas. Y enseguida se
quedaba muerta. Algunos, los mas fuer-
tes, se salvaban, pero otros prolongaban
el sufrimiento por tres o cuatro dias, al
cabo de los cuales fallecian. La litera-
tura, que como es tradicién nuestra, se
exaltd frente a la tragica invasion de la
peste, no fue bastante para contener el
avance del mal. Diéronse explicacio-
nes cientificas, que no fueron eficaces.
Publicaronse férmulas precaucionales,
expresdronse conjeturas, sentaronse
hipétesis, escribiéose mucho y muy lar-
go, pero la enfermedad seguia asolando
los hogares con inaudita crueldad, que
no acertaban a explicarse aquellas ex-
celentes personas de altisimo cuello de
pajarita, sombrero hongo de ala plana
y chaqueta de cuatro botones y diminu-
ta solapa. No, la literatura no era sufi-
ciente para combatir el mal y entonces
se hicieron rogativas, responsos e implo-
raciones a los poderes celestiales, se tra-
jo al Sefior de Monserrate y se ofrecieron
promesas a la Virgen de Chiquinquira.
Los remedios efectivos iban en progre-
sién lamentable hacia el materialismo,
y el gobierno tuvo que intervenir, dictar

resoluciones drasticas y emprender una
lucha heroica contra el bacilo, sirviéndo-
se de limones como de proyectiles pode-
rosos e irremplazables. La palabra gripa,
que fue adoptada por los cientificos y
por el publico para darle algin nombre
a la peste, no decia nada ni tenia signifi-
cacion de peligro, siendo asi que se tra-
taba de un auténtico cdlera. Pero gripa
son6 agradablemente a los oidos bogota-
nos, se acomodaba a la despreocupacion
con que queria recibirse la tremenda
epidemia, y no faltaba quién dijera amis-
tosamente “gripita” cuando empezaba a
sufrir los primeros sintomas, que le ha-
brian de producir la muerte algunos
pasos mds adelante, si estos primeros
sintomas se presentaban en la calle. En
realidad es lo tnico serio que vio en sus
dias iniciales nuestra generacion, aparte
de los temblores que en el afio inmedia-
tamente anterior conmovieron a Bogota
y amenazaron con destruirla.

El hospital

La epidemia llegd muy pronto al hospi-
tal, donde yacia yo, Pascual Goya, en la
cama numero 76. En un rincén, al ex-
tremo de la sala colonial y sucia, se de-
batia un hombre que ululaba como un
nifio desamparado. Se le estaba licuan-
do el cerebro por algin mal desconoci-
do y le fluia por todas las aberturas
craneales. Estaba ciego y sordo, y los re-
siduos de su vida se habian acumulado
en la garganta para cristalizar en esa in-
terminable lamentacién sin vocalizar,
que parecia un aullido. Por la mafiana
amaneci6 caido sobre el pavimento de
ladrillos que fueron cuadrados, se rom-
pieron con el tiempo, continuaron sir-
viendo por generaciones y albergaron
entre sus hendiduras los viles insectos
que martirizaban a la pobreria hospita-
lera. Amanecié caido, de cabeza. Se ha-
bia golpeado el crdneo martirizado, y
acababa de encontrar el alivio definiti-
vo para su padecimiento. No lo escucha-
riamos mads, en la noche interminable y
oscura. Por el rincdn donde estaba ese
hombre, la epidemia penetré en el hos-
pital de caridad, y llegaba hipdcrita, ha-
ciendo una obra misericordiosa, una
candida eutanasia. Por la tarde muri6
otro. Era un albaiiil caido de un anda-
mio y que se habia roto la columna ver-
tebral. Estaba tendido de espaldas hacia
mds de una semana, y el cuerpo inmovi-
lizado, corroido por las suciedades se

habia llenado de llagas. Deliraba a to-
das horas, daba drdenes, pedia barro,
insultaba a los oficiales, y hacia adema-
nes, como si manejara sus instrumentos
de trabajo. Gritaba: jMaistro Abdén!
iBarro! Trataba de incorporarse, pero
volvia a caer, rendido por el dolor y por
la inutilidad del esfuerzo. Los enferme-
ros lo sacudian con crueldad, eran in-
sensibles para sus gritos, lo tiraban al
suelo cuando iban a cambiarle las saba-
nas, y el obrero hablaba en su delirio de
ladrillos mal colocados y de paredes
desplomadas. Se quedé muerto esbo-
zando un gesto de laboriosidad, con la
mano extendida, como si untara pafiete
sobre un muro que sélo fuera visible a
sus ojos. Y después siguio6 la epidemia.
Visit6 todas las camas. Recorrié los sa-
lones vetustos y hediondos a acido féni-
co. Se trasladé a los lechos donde
agonizaban las mujeres. No, no era muy
limpio entonces el hospital, en la vieja
casona de San Juan de Dios, y la gripa
tuvo un ancho campo para prosperar.
Tantos insectos como se prendian en los
cuerpos enflaquecidos, tanta mosca
como manchaba el ambiente, cuanta su-
ciedad en estos largos camisones grises
que se untaban de llaga y se ponian olo-
rosos a cadaverina, eran vehiculos per-
fectos para llevar la gripa por todos los
recovecos del hospital. Los enfermos
morian por decenas. Por las mafianas,
durante algunos dias, los enfermeros,
unos pobres y brutos campesinos que
pasaron directamente de las peonadas a
los hospitales, sacudian a los que se que-
daban quietos cuando entraba el sol.
Casi todos eran caddveres. Entonces
arrastraban las camas, produciendo
contra los ladrillos un rechinamiento
que crispaba los nervios, las deposita-
ban en los corredores, y las abandona-
ban alli hasta cuando llegara la hora de
trasladarlos, desnudos, al cuarto de los
muertos. Este aposento estaba situado
en el piso bajo, se cerraba con candados
y en los tiempos normales conservaba
siempre algun cadaver, que esperaba a
los deudos para que le dieran sepultura.
Si al cabo de un plazo prudencial la fa-
milia no se habia presentado, entonces
entregaban los restos del desconocido a
los estudiantes, que hendian los muscu-
los, aserraban las tibias, perforaban el
vientre y se divertian buscando los se-
cretos de la vida, que no podrian descri-
bir jamés. Pero muy pronto los
enfermeros empezaron a morir también

y no quedd quién sacara los muertos. Las hermanas de
la Caridad —por dénde andard aquella hermanita
Dionisia, que bromeaba con el practicante Amaya, era
pequeiiita, viva y 4gil como una ardilla y sonreia a to-
das horas— se recogieron en sus habitaciones parti-
culares, lejos de los salones donde los enfermos
gritaban, pedian algtn alivio y escandalizaban du-
rante las noches. Algunas de ellas se salvaron, lo mis-
mo que varios enfermeros. No todo el mundo habia de
perecer. Habia organismos fuertes, vigorosos, que re-
sistian con victoria el impulso destructor del mal y so-
brevivian, palidos y temblorosos, porque habian
estado en contacto con la muerte. Cuando los emplea-
dos del hospital empezaron a desaparecer, la cosa pre-
sent6 graves dificultades, porque nadie sacaba los
caddveres, ni siquiera para desocupar las camas. Ha-
bian extendido en los corredores, en los pasillos, en
los rincones, en los espacios que separaban las camas
dentro de los largos salones, sacos llenos de tamo y de
paja, y en ellos tiraban a quien trajeran de la calle, sin
preguntar el nombre, sin hacer averiguaciones. La po-
licia entraba con un agonizante, buscaba dénde podia
arrojarlo, y se iba. Al principio, vinieron unos mozos
de cordel, reclutados en el mercado, que se echaban a
la espalda los muertos para llevarlos al cuarto bajo.
Por las madrugadas, hombres desconocidos y harapo-
sos sacaban por una puertecilla de la calle 12 su tragi-
ca mercancia, la echaban, amontonada, en carritos
tirados por un caballo y la transportaban al cemente-
rio, donde hacian hoyos para que se pudrieran en bue-
na paz treinta o cuarenta cadaveres andnimos.
Tapaban de cualquier manera aquellos huecos y esca-
paban a buscar alguna droga o a que los llevaran por
la tarde al mismo hospital, para hacer luego el mismo
viaje y tener idéntico fin. Pronto no hubo tampoco
mozos de cordel. La gente parecia acabarse en la ciu-
dad. En el hospital no sabifamos nada. Estuvimos ente-
rados a medias de lo que acontecia por fuera una vez
que llegaron dos mujerucas del pueblo y distribuye-
ron limones. No se habia encontrado preventivo ni va-
cuna igual al aroma penetrante del 4cido citrico, pero
una fruta de estas valia hasta cincuenta centavos.
iOh, aquel regalo de dos verduleras del mercado, fue
una dadiva opulenta! Los sobrevivientes mantuvimos
por varias horas, pegado a la nariz, un limén y aspira-
bamos con deleite el olor providencial. Y ese fue el
unico contacto que tuvimos con la calle, por entonces.
Ni médicos ni enfermeras habian vuelto a asomarse
por las salas. Los médicos andaban recorriendo las
vias, lo supimos después, llamados simultdneamente
de todas partes. Los enfermeros habian muerto o se
estaban curando. Las hermanas de la Caridad se de-
batian en ambigua lucha contra la muerte. El cuarto
bajo estaba atestado de cadaveres. Los dltimos que se
habian recogido, y que materialmente no cabian,
veianse tirados en el suelo, frente a la puerta, en el an-
gulo de dos viejos y anchos corredores. Aquella mafia-
na, yo, Pascual Goya, presencié un espectdculo
insélito. Me puse renqueando a pasear, por los escua-
lidos jardines, despacio, envuelto en mi sucio camison
gris, reponiéndome del asalto infructuoso que le hizo
a mi cuerpo desmedrado la epidemia. Trataba de es-
capar un poco al ambiente de los salones, al cuadro
macabro de cien cadaveres extendidos al lado de otros
tantos agonizantes. Pero los jardines estaban también
invadidos por sacos de paja, y en ellos perecian otras
personas. Habia un hombre congestionado por el al-
cohol en el que buscé valor para afrontar a la muerte,
y otro que gritaba como un condenado porque le ha-
bian dado una cuchillada en el costado. Le pedi que
me mostrara la herida, pero no tenia nada. Insultaba
a los médicos y a los enfermeros, que no se apresura-
ban a poner fin a sus padecimientos. De pronto, mien-
tras yo queria hacer de enfermero, la puerta que
cerraba el cuarto de los cadaveres crujié siniestra-
mente. Luego se abri6 con violencia hacia afuera y un
derrumbe de cosas descompuestas cay6 sobre el co-
rredor, sepultando a los que esperaban, alli, ojos vi-
driosos, lengua colgante, su hora de ser transportados
al cementerio. Fue una rebelién de fantasia, una insu-
bordinacién de espectros, como si aquellos miembros
hinchados pidieran su incorporacion a la tierra, como
una huelga espantosa, de cadéveres en marcha. Esta-
ban reunidos los sexos, las edades, las categorias, des-
nudos todos, y al caer quedaron en las mas grotescas
posiciones. Un acre olor se esparci6 por el ambiente y
asfixié todas las posibilidades de oxigeno cuando se
movilizo, por la ley de la gravedad y por el crecimien-
to del contenido, aquella masa monstruosa.

En la ciudad

Esto pasaba en el hospital de San Juan de Dios, don-
de me hallaba recluido yo, Pascual Goya, con una
larga herida sobre una pierna. Pero la ciudad ente-
ra habiase convertido en un vasto hospital. Una gran
desolacion flotaba sobre ella. Se habia dispuesto que

en cada casa donde hubiera un enfermo fuera izada
una bandera, y la urbe presentaba un aspecto inédi-
to con sus tragicos trapos al aire sobre los edificios.
Los médicos, envueltos en abrigos, con pafiuelos ata-
dos sobre la nariz enrojecida, corrian por las calles
procurando llevar consigo algin alivio. Los servicios
publicos estaban suspendidos. No habia quien condu-
jera los tranvias, y los aurigas, que sufrian resigna-
damente la derrota que les imponia el desarrollo del
automdévil, caian desde sus pescantes sobre las ancas
de los caballos pacientes y morian entre las ruedas
de sus coches. Nadie se atrevia a salir a la calle, por
el temor de regresar con el contagio para los suyos,
o de no retornar jamas, pero el contagio llegaba, im-
placable, a todas las puertas. Los viveres no podian
conseguirse, porque las tiendas estaban clausuradas.
Los campesinos venian a vender sus productos y lle-
vaban desde la ciudad hasta el agro el bacilo esttpi-
do de la gripa. Algunos tampoco pudieron volver y
se perdieron para siempre dentro del desorden tre-
mendo de la ciudad. La policia, aquellos agentes que
habian sobrevivido ya o los que atin no habian pade-
cido la epidemia, andaban con camillas recogiendo
enfermos para llevar al hospital, sin detenerse a ave-
riguar nombres ni categorias. En el Parque de la Inde-
pendencia habia tres edificios, de pésimo gusto, que
fueron afortunadamente demolidos, y que certifica-
ban el énfasis que pusieron los buenos bogotanos en
la celebracién del centenario de la Independencia. En
ellos instalaron hospitales de emergencia. Pero tam-
bién alli los cadaveres se acumulaban, sin que nadie
pudiera conducirlos a las fosas comunes. Gente dis-
tinguida se mezclaba con rufianes en la identidad del
padecimiento, como después se reunirian también
debajo de la tierra. Se constituyeron juntas de auxi-
lios, que recogian cuanto pudiera ser tutil en tamafa
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angustia. Los comerciantes ofrecian cobertores, gé-
neros para sabanas, almohadas. Otras personas
entregaban viveres o medicinas. Pero todo era insu-
ficiente, porque no siempre habia quién llevara esos
preciosos recursos al lugar de su destino. En los ba-
rrios pobres, que comenzaban a formarse sin higie-
ne, sin control, y sin preocupacion distinta al negocio
de los terratenientes que habian resuelto urbanizar,
la cosa se presentaba con mayor gravedad. Las gentes
humildes morian por centenares. Familias enteras,
de nombres oscuros, desaparecieron en su totali-
dad. Y esto solo se supo después de la gripa, cuando
se trataron de hacer recuentos, y se encontraron ca-
sitas abandonadas, abiertas, olvidadas. E1 hambre se
reunia a la enfermedad para hacer mas implacable
la crueldad de los acontecimientos. Las juntas de au-
xilio desarrollaban muy dificilmente su eficacia, por
la suspension del transporte, por los problemas de la
integracion de las mismas juntas. No se hicieron es-
tadisticas, pero se dice que no hubo familia donde
no faltara un ser querido cuando la normalidad tra-
té de restablecerse. |Y cudn lentamente fue volvien-
do! jCémo se despejaba, con cautela, la ciudad de su
luto, lanzaba sobre los pavimentos sus transeuntes y
regresaba a su inquietud habitual! Yo, Pascual Goya,
fui de los sobrevivientes que escaparon del hospi-
tal. Acaso el dnico sobreviviente, porque cuando la
sonrisa iluminada por la hermana Dionisia fulgi6 de
nuevo sobre el salén, todos los lechos mercenarios es-
taban ocupados por gentes nuevas, de caras sufrien-
tes, que venian a ostentar sus llagas. Solamente en la
cama numero 76 reposaba yo, Pascual Goya, con mi
rostro de siempre, un poco pélido, pero conocido. Y
la hermana me saludé con ansiedad, como si volvié-
ramos a vernos, por fin, después de un viaje intermi-
nable y peligroso.©@
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A principios de los cincuenta, durante el pico de la Guerra Fria, Bertrand Russell hizo un llamado a la
importancia de la libertad de pensamiento y expresion en la sociedad. En medio del creciente fanatismo
actual, del grito por la unanimidad para “salvar vidas”, sus reflexiones son mas que bienvenidas.

La mejor respuesta al
fanatismo. El liberalismo

por BERTRAND RUSSELL + nNustracién de Pufio

ntre mas observo a otros paises, mas

me convenzo de que los ingleses son

un pueblo muy extrafio. Sus virtudes

son producto de sus vicios y sus vicios,

de sus virtudes. Son tolerantes (mas
que otros paises grandes, segin pienso) porque
consideran que las ideas no importan. En otros
paises las ideas son consideradas como impor-
tantes, por lo tanto, peligrosas; en Inglaterra son
consideradas despreciables y, por lo tanto, no
dignas de persecucion.

Este no fue siempre el caso. En el siglo XVII,
Inglaterra tenia una avalancha de ideologias que
desembocaron en guerras civiles, ejecuciones y
torturas; pero en 1688 el pais decidié que era su-
ficiente seriedad y que cualquiera que creyera
cualquier cosa fervientemente no era un caballe-
ro. Esta decisién se hizo mucho mas facil por el
hecho de que la mayoria de los fandticos [cursi-
va del traductor] se habian ido a América [cuan-
do Russell dice América y americanos se refiere
a los Estados Unidos de América y a sus nacio-
nales]. Desde entonces, los ingleses que tienen
creencias han sido percibidos como payasos o
bufones. No hay guerras civiles y a nadie se corta
la cabeza. Esto es conveniente, pero algunas ve-
ces uno piensa que un poco de persecucion seria
una forma mas sincera de elogio.

Actualmente presenciamos un decaimiento
general del liberalismo, incluso en paises en los
que se ha presentado un incremento en la demo-
cracia. El liberalismo no es tanto un credo, sino
mas bien una actitud [disposicién, n. del t.]. De
hecho, se opone a los credos. Comenz6 a finales
del siglo XVII como una reaccién a las guerras
religiosas futiles que, a pesar de que mataron a
un inmenso ntimero de personas, no cambiaron
el balance de poder. Supongo que si América y
Rusia se pelearan por 130 afios sin que ninguno
ganara ventaja sobre el otro, habria pocos que,
para ese momento, pensaran que la lucha sirvie-
ra a algun propésito. Esto fue lo que pasé en la
segunda mitad del siglo XVII.

El apéstol del liberalismo fue Locke, a quien
le disgustan por igual los Roundheads [parla-
mentaristas, n. de t.] y Cavaliers [realistas, n. de
t.] y que pensaba que lo importante era apren-
der a vivir en paz con el vecino, incluso si habia
asuntos en los que no se estuviera de acuerdo
con él. Locke basaba esa actitud de vive y deja vi-
vir [cursiva del t.] en la falibilidad de todas las
opiniones humanas. Pensaba que no habia nada
indudable. Argumentaba que todo esta abierto al
cuestionamiento. Sostenia que solo existe la opi-
nién probable y que la persona que piensa que no
siente dudas es estupida. Esta perspectiva, nos
dicen ahora, es un gran inconveniente en la ba-
talla y, por lo tanto, debe ser denigrada. Pero los
ingleses, mientras mantuvieron esa actitud ad-
quirieron su imperio, derrotaron a los franceses
y espafioles, y fueron derrotados solo por los es-
tadounidenses, quienes tenian la misma actitud
en un nivel ain mas marcado.

Esos dias felices han pasado. Hoy en dia,
aquel que tenga cualquier duda es despreciado;
en muchos paises es apresado y en América es
percibido como no apto para prestar servicio pu-
blico. De lo que usted debe estar seguro depen-
de, por supuesto, de su longitud. Al este del Elba
es la certeza absoluta de que el capitalismo tam-
balea; al oeste del Elba es la certeza absoluta de
que el capitalismo es la salvacién de la humani-
dad. El buen ciudadano no es aquel que procura

Traduccion de Ezequiel de Uricoechea

ser guiado por la evidencia, sino aquel que nun-
ca se resiste a la inspiracion longitudinal [cursi-
vadel t.].

América, que se imagina a si misma como la
tierra de la empresa libre, no permite empresa libre
en el negocio de las ideas. En América, casi tanto
como en Rusia, usted debe pensar lo que su vecino
piensa; o mejor, lo que su vecino piensa que debe
pensar. La empresa libre esta confinada a la esfera
material. Esto es a lo que los americanos se refieren
cuando dicen que se oponen al materialismo.

Aquellos para quienes el uso libre de su inte-
ligencia ha hecho dificil 1a sumisién intelectual
se encuentran, dondequiera que el gobierno sea
perseguidor, tendientes a la oposicién a la auto-
ridad. Pero la actitud liberal no dice que usted
debe oponerse a la autoridad. Dice solo que us-
ted debe ser libre de oponerse a la autoridad, lo
que es algo completamente diferente. La esen-
cia de la perspectiva liberal en el ambito inte-
lectual es la creencia en que la discusién sin
sesgos es util y que las personas deben ser libres
de cuestionar cualquier cosa si pueden sostener
sus cuestionamientos en argumentos sélidos.
La perspectiva opuesta, sostenida por aquellos
que no pueden ser llamados liberales, es la de
que la verdad ya se sabe y preguntar es necesa-
riamente subversivo.

El propdsito de la actividad mental, de acuer-
do con estas personas, no es descubrir la verdad
sino fortalecer la creencia en aquellas verdades
que ya se saben. En una palabra, su propésito en
esta perspectiva es edificacion, no sabiduria.

La objecidn liberal a esta perspectiva es que
a través de la historia las opiniones expresadas
han sido, tal y como lo admite todo el mundo aho-
ra, falsas y perjudiciales y es poco probable que
el mundo haya cambiado completamente en este
respecto. No es necesario para la perspectiva li-
beral sostener que la discusién siempre conducird
a la prevalencia de una opinién mejor. Lo nece-
sario es sostener que la ausencia de discusion
usualmente conducird a la prevalencia de la peor
opinién. Para esto, pienso yo, hay abundante evi-
dencia en el pasado. Actualmente, la persecucion
de la opinio6n es practicada en todo el mundo ex-
cepto en Europa occidental. La consecuencia es
que el mundo esta dividido en dos mitades que no
pueden entenderse entre ellas y encuentran solo
la posibilidad de relaciones hostiles.

Existe, por supuesto, el caso de la edifica-
cién como opuesta a la verdad. La edificacidn,
es decir, la imposicién por medio de argumen-
tos engafiosos de que las opiniones sostenidas
por la policia tienden a preservar estable a la so-
ciedad. Milita contra la anarquia y busca la se-
guridad a los ingresos de los mas ricos. Cuando
triunfa, previene la revolucion y asegura que re-
yes y presidentes sean bienvenidos, cuando deci-
den mostrarse ante sus stbditos, por multitudes
vitoreantes. Sostiene que cuando, por otro lado,
se permite que la razén pura se entrometa en la
especulacion politica, el resultado puede desa-
tar tal desbordamiento de pasién andrquica que
todo gobierno ordenado se hace imposible. Es
este miedo el que inspira a conservadores y au-
toritarios. Nadie puede negar que los filésofos
de Francia del siglo XVIII prepararon el camino
para la guillotina. Nadie puede negar que los fi-
l6sofos de Rusia del siglo XIX socavaron la reve-
rencia tradicional al zar. Nadie puede negar que,
bajo la influencia occidental, los filésofos chinos
debilitaron la autoridad de Confucio.

No trataré de defender que pensar nunca ha
traido efectos negativos, pero donde ha teni-
do esos efectos ha sido porque sus lecciones han
sido aprendidas a medias. El profesor que ins-
ta a las doctrinas subversivas contra la autori-
dad existente no debe, si es liberal, advocar por
el establecimiento de una autoridad atin més ti-
ranica que la anterior. Debe advocar por el esta-
blecimiento de ciertos limites para el ejercicio de
la autoridad y espera que estos limites sean ob-
servados, no solo cuando la autoridad promue-
va un credo con el que é]l no esta de acuerdo, sino
también cuando promueve uno con el que esta
completamente de acuerdo. Yo soy, por mi parte,
un creyente en la democracia, pero no me gusta
ningun régimen que haga obligatoria la creencia
en la democracia.

Existen varios argumentos en favor de la li-
bertad de discusién. Estd, en primer lugar, el
argumento que tiende a promover creencias ver-
daderas y que estas, como regla, son mas uti-
les socialmente que la falsas. En segundo lugar,
esta el argumento que sugiere que cuando la li-
bertad de discusion se contiene es contenida por
quienes ostentan el poder y, con casi total certe-
za, con sus intereses como objetivo. El resultado
es, casi inevitablemente, para promover injusti-
cia y opresién. Por ultimo, esta el argumento de
que la injusticia y la opresidn soportadas por una
casta dominante llevan tarde o temprano a una
revolucién violenta y una revolucién violenta es
propicia para iniciar ya sea anarquia o tirania
peores que la que destronaron.

Ha habido épocas y naciones en las que una
ortodoxia urbana ha triunfado, sin aparente per-
secucion, en establecer una casi totalmente in-
cuestionada autoridad intelectual. El ejemplo
mads importante de esta situacién seria China tra-
dicional. Toda la sabiduria estaba contenida en
los libros de Confucio. Se requeria una cantidad
considerable de educacién para entender estos li-
bros. Los hombres que tenfan esta educacién con-
trolaban el gobierno y el resultado fue un sistema
que era civilizado, en un sentido ilustrado, y bas-
tante estable por cerca de dos mil afios.

Sin embargo, no habia nada en los libros de
Confucio acerca de buques de guerra, artille-
ria o explosivos y, por lo tanto, tan pronto como
China entré en contacto con Occidente, toda la
sintesis confuciana fue vista como inadecuada.
Un destino similar le sucederd a cualquier cul-
tura estatica, por excelente que sea en si mis-
ma. Hace unos cincuenta afios [1900 n. del t.]
(el asunto es bien diferente ahora) habia una
minuciosa sintesis china que era inculcada
por aquellos que hacian “Grandes Obras” en
Oxford. Uno aprendia las filosofias de Platén y
Aristoteles y Kant y Hegel. Las otras filosofias
eran ignoradas por ser “crudas”.

El resultado tenia un considerable méri-
to estético, pero resultaba no estar adaptado al
mundo moderno. Hay aquellos en América que
esperan difundir una atmésfera culta en las uni-
versidades americanas mediante la seleccion de
cien grandes libros y el confinamiento de la edu-
cacion a estas obras. Esto, de nuevo, es un ideal
estatico. Los mejores libros del pasado, en cual-
quier caso en lo que respecta a la ciencia, con-
tienen menos conocimiento ttil que libros de
texto muy inferiores del tiempo presente. Aque-
llos que solo han leido los mejores cien libros
serdn muy ignorantes de muchas cosas que de-
berian saber. Ademads, intereses particulares

rapidamente se acumularan sobre los mejores
cien libros. Los profesores sabran cdmo disertar
acerca de ellos, pero no sobre libros por fuera de
los cien sagrados. Por lo tanto, utilizardn toda
su autoridad intelectual para prevenir el reco-
nocimiento de mérito novedoso. Y pasara, como
pasé en la Inglaterra del siglo XIX, en donde casi
todo el mérito intelectual se encontraba por fue-
ra de las universidades.

Aquellos que se oponen a la libertad, ya sea en
la esfera politica o intelectual, son hombres domi-
nados por la aprehensién a las consecuencias que
pueden resultar del desenfreno de la pasién hu-
mana. No negaré que esos peligros existen. Pero
pediré a los timoratos que recuerden que la segu-
ridad es imposible de alcanzar y es un objetivo in-
noble. Los riesgos deben correrse y aquellos que
se niegan a correr riesgos incurren en la certeza
de un desastre mucho mayor tarde o temprano.

Esta muy bien parar las pasiones humanas,
pero no se puede frenar las pasiones de aquellos
quienes se encargan de hacer el frenado. En la
imaginacién, por supuesto, usted se ve a si mis-
mo en esta posicion y se reconoce como una per-
sona de virtud ejemplar. Esto, querido lector, no
lo disputaré. Pero usted no es inmortal. Otros lo
sucederan en la oficina de censura y puede que

ellos sean menos humanos e ilustrados que us-
ted. Puede que ellos construyan diques cada vez
mas altos en contra de la marea de nuevas ideas,
pero por mas ferviente que sea la construccion,
sus diques eventualmente serdn inadecuados
y entre mas alto hayan construido, mas terri-
ble serd la inundacién cuando las aguas sobre-
pasen las barreras. No es por estos métodos que
la violencia subversiva debe prevenirse. Los pe-
ligros que asustan a los autoritarios son reales,
pero ningin método de combatirlos es tan efec-
tivo como la libertad.

Tal vez la esencia de la mirada liberal pue-
da ser resumida en un nuevo decédlogo, no con
la intencidn de reemplazar al antiguo, sino solo
de complementarlo. Los diez mandamientos que
como profesor me gustaria promulgar, pueden
ser enunciados de la siguiente forma:

1. Nosesienta absolutamente seguro de nada.

2. No crea que vale la pena producir creen-

cia ocultando evidencia, porque la evi-
dencia seguramente saldra a la luz.

3. No trate de desalentar el pensamiento,

porque seguramente tendra éxito.

4. Cuando encuentre oposicion, asi venga

de su esposo o hijos, esfuércese por supe-
rarla con argumentos y no con autoridad,
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porque cualquier victoria que dependa
de la autoridad es irreal e ilusoria.

No tenga respeto por la autoridad de
otros, porque siempre habrd autoridades
contrarias que hallar.

Nunca use el poder para suprimir opi-
niones que le parezcan perniciosas,
porque si lo hace las opiniones lo supri-
mirdn a usted.

No tema ser excéntrico en su opinidn,
porque toda opinidn que es aceptada
ahora fue excéntrica en algiin momento.
Encuentre mas placer en la disidencia in-
teligente que en el acuerdo pasivo, por-
que si usted valora la inteligencia como
deberia, la primera implica un acuerdo
mas profundo que la segunda.

Sea escrupulosamente veraz, incluso
cuando la verdad es inconveniente, por-
que es mas inconveniente cuando trata
de ocultarla.

No tenga envidia de quienes viven en un
paraiso de los tontos, porque solo un ton-
to pensaria que eso es felicidad. ©

*Publicado el 16 de diciembre de 1951
en The New York Times.
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por GLORIA SUSANA ESQUIVEL

llustraciones de Fragmentaria

e contaste la historia de un hombre
que debia pasar este tiempo junto a
tres nifios ajenos. Mientras la conta-
bas, en tono de fabula, acercabas y
alejabas tu rostro de la cdmara has-
ta que esta quedd apuntando al techo. Escuché cémo
nombrabas las quejas de ese hombre, que tenia que
esconderse para poder hablar contigo. Era una histo-
ria triste, desesperada, pero nosotros refamos como
locos con cada desgracia que caia sobre esa casa. A
medida que aumentaban las carcajadas, imaginaba la
angustia de ese hombre. Era el prisionero de una fa-
milia malcriada y ahora estaba a la merced de tres ti-
ranos que le pedian manjares de afuera. Imaginamos
juntos la cadena de eventos que llevaron al hombre a
pasar el encierro con esos tres reyezuelos, y enumera-
mos todos los bienes revestidos en oro que se encon-
traban dentro de su palacio. En medio de la historia,
yo también volqué mi cdmara hacia el techo. Quise
que viéramos lo mismo.
Fuiste Sherezada y yo el sultdn que buscaba la-
merte los dientes.

2.

Un amigo me pregunta si alguna vez ti y yo “hemos
ido a cine”. No entiendo muy bien a qué se refiere,
pero antes de que pueda interrumpirlo, él me expli-
ca que ahora “ir a cine” significa escoger una pelicu-
la, ponerle play al tiempo y verla juntos durante una
videollamada. Mi amigo estd un poco ansioso porque
el hombre que le gusta lo invit6 a “ir a cine” y él no
solo aceptd, sino que le propuso que vieran una pe-
licula chilena sobre una bailarina. Corrijo a mi ami-
go. La pelicula no es sobre una bailarina. Es sobre

la maternidad, la perversion, los cuerpos y un chan-
cho estéril. Mi amigo confiesa que ya lo sabe, que co-
menzd a ver la primera parte de la pelicula antes de la
cita, pues no pudo contenerse y que mientras la mira-
ba, mientras escuchaba esos didlogos sobre la amar-
guray el tedio, solo podia pensar en las pocas excusas
que le quedaban para cancelar el encuentro.
O al menos para cambiar de pelicula.

3.

Escuché la historia de una pareja a la que le regala-
ron un perro antes de que comenzara la cuarentena.
No escuché los detalles de las peleas ni la razén por
la que terminaron, pero la historia iba a que al cabo
de diez dias de encierro, la mujer sacé al hombre y se
quedé con el cachorro.

Aveces siento celos locos de mi gato.

Lo imagino durmiendo contigo, ocupando mi lado
de la cama, y pienso que ahora es él quien te escucha
cantar tonadas inventadas sobre el desayuno, o quien
estd cerca cuando estas practicando piano.

Aveces siento celos locos de ti.

Te imagino rascando su panza expuesta y cargan-
dolo hacia el cielo, como ofreciéndolo en sacrificio a
un dios retorcido que lo pide a cambio de la cura.

Sueflo mucho con mi gato y suefio mucho contigo.
Casi siempre en la mitad de esos suefios tengo que in-
terrumpir lo que estamos haciendo para irme a lavar
las manos.

4.

Tengo una amiga que se lamenta por estar sol-
tera. No consigue pasar del primer saludo en las

conversaciones por Tinder y no se siente atraida por
nadie a través de las pantallas. La otra vez me confe-
s6 que habia comenzado a hablar con un hombre sola-
mente porque se llamaba Lenin, pero se desencanté
rapidamente. Le pregunto si seria capaz de romper la
cuarentena para irse a dormir con un extrafio y me
dice que no le interesa conseguir un romance ahora,
sino que quiere un novio para el posmundo. Mi amiga
decidid pasar el encierro sola, cuidando de dos gatas.
A veces les pregunta si les parece correcto que ella
gaste un porcentaje de la plata de una beca que esta
esperando en juguetes sexuales. Otras veces les pre-
gunta si creen que su cuerpo, que estos meses ha des-
ordenado y confundido su ciclo menstrual, se estara
aburriendo de ser mujer.

Una madrugada despertd a las gatas después de
una pesadilla. Pasé el insomnio contandoles que ha-
bia sofiado con una tortuga inmensa que cargaba el
corazén del diablo.

5

Antes de que declararan el confinamiento, tti y yo pa-
samos cinco dias juntos. Vimos entera una serie so-
bre vampiros franceses y vimos una pelicula de terror
sobre un monstruo anfibio. Me contaste historias so-
bre tu trabajo e intentaste explicarme cémo se lee una
partitura. Yo te hablé sobre mis plantas, te lei el ho-
réscopo y te narré mis momentos favoritos de la Revo-
lucion rusa.

Al tercer dia de estar encerrados, me cubrié el
desamparo.

Vimos las noticias en silencio. Cocinamos en silen-
cio. Nos acostamos en silencio y luego estallamos y
nos peleamos a los gritos.

#15

Me llamaste por mi nombre completo y yo te pedi que
me dejaras tranquila. Me rompi como se rompe todo lo
que es fragil, y me esparci como un hilo de baba densa.
Senti pudor de que me vieras entrando ahi, en ese lugar
con filo que es mi mente, y td solo te me quedaste vien-
do en silencio. Me abrazaste en silencio. Me arropaste en
silencio y dormimos entrepiernados a pesar de que nues-
tras extremidades se entumecieron. El dia antes de salir,
me hablaste sobre tus hermanos y sobre tu viaje a China.
Yo inventé palabras en francés y te hablé sobre el invierno
y sobre esa vez que se me acabd el apetito. Vimos una peli-
cula en la que Superman era un tirano y nos acomodamos
y desacomodamos muchas veces en un sofa angosto. Fuis-
te td el que dijiste que no creias que era buena idea que me
quedara sola y yo te pedi disculpas por haberme regado
como aceite sobre un vestido caro. Me dijiste que enten-
dias. Luego intentamos ver una serie en la que Sigmund
Freud se parecia mas a un cazador de vampiros que a un
psicoanalista, y nos reimos imaginando cémo se veria el
mundo afuera.

0.

Una de mis amigas se enteré de que estaba embarazada
semanas antes de que decretaran la cuarentena. Aunque
jamas le interesaron los ritos de paso que supuestamente
coronan a las madres primerizas, a veces se lamenta de no
poder lucir su ropa de embarazada en publico. Otras ve-
ces siente alivio porque, debido al encierro, ningin extra-
fio va a tocarle la panza. Un dia me compartid la ecografia
del bebé que nacera en septiembre, y que deseamos fervo-
rosamente que sea mas Libra que Virgo. Me conté que en
la sala de espera del centro médico habia muy poca gente,
pues habian destinado ese lugar inicamente a consultas
ginecoldgicas. Le pregunté como estaba todo afuera. Des-
pués de un rato, ella respondié: “El mundo se ve normal,
pero mas vacio”.

7.

A veces interrumpo tu trabajo para contarte que escribi
algo inspirado en ti. Me pides que te lo muestre y, después
de leerlo, te mueres de la risa porque no entiendes cémo
mis historias de huéspedes y malentendidos pueden te-
ner algo que ver contigo. Te digo que, en el fondo, esas his-
torias se parecen tanto como una anémona se parece a la
casa de mis padres, 0 como un pozo se parece a un espejo.
Insisto en que una planta se parece a un animal moribun-
do y en que una manzana se parece a tus nalgas. Cuando
nos encontramos, t y yo parecemos un incendio. Cuando
nos despedimos, sin quitarnos los tapabocas, parecemos lo
mas gris. Cuando te mando mis fotos desnuda dices que
parezco haciendo arte y cuando me mandas las tuyas veo
en los ojos un gesto de deseo que te hace parecer un lince.

Cuando salgo a cazar cuentos, busco que me concedas
un dia mds en medio de toda esta ausencia. Porque cuando
estamos juntos, cuando conversamos, cuando nos vemos
en pantalla, cuando nos mandamos trinos, cuando inter-
cambiamos memes, cuando hablamos por teléfono, cuan-
do nos acostamos parecemos una maraifia. Parecemos la
barriga de un pulpo. Parecemos el palpitar tranquilo de un
cerdo. Parecemos la aleta més brillante de un pez.

Te digo que soy Sherezada y tu respondes:

Soy el hombre arafia que busca lamerte los dientes.©
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La letra con sangre entra

por ELKIN OBREGON S. « lustracién del autor

comienzos de este siglo, la Edi-

tora Companhia das Letras, en

asocio con su colega Norma, de

Colombia, invit6 a varios autores

atinoamericanos a escribir, cada
uno, un novela de misterio (para una colec-
cién llamada Literatura o muerte), cuyo per-
sonaje protagoénico debia ser un escritor real.
El cubano Padura urdié una historia con He-
mingway, Germdn Espinosa un asunto mas
0 menos esotérico (me dicen) a cuenta de
Rubén Dario, Julio Paredes, no sin astucia,
eligié a Georges Simenon. Dos relatos estu-
vieron a cargo de Moreno Durdn y Alberto
Manguel (Camus y Stevenson, en su orden),
y cerrd la lista el recién fallecido Rubem Fon-
seca; salid este por Unica vez de sus predios,
e instalé su pluma en el Paris del siglo XVII,
para contarnos (son palabras del narrador)
“el misterio de la muerte de Moliere”.

En EI enfermo Moliére, Fonseca despliega
un telén de gente innoble y mezquina, digno
de sus paginas mas celebradas (El gran arte,
por ejemplo, o Agosto, tantas mas). Casi sien-
te el lector la fruicién con que el novelista se
regodea en ese tinglado de bajezas. El uni-
co justo dentro de esa olla podrida es el dra-
maturgo, espectador insobornable, quien,
gracias al mas alto humor, eterniza con sus
muifiecos la miseria humana. En la jungla que
traza Fonseca (comicos, falsos amigos, corte-
sanos, nobles, médicos y leguleyos, policias y
clérigos, e incluso un arzobispo), apenas sale
a flote el narrador del libro, personaje ficti-
cio, un marqués cuyo nombre nunca se dice,
y quien va develando, pues de un asesinato
hablamos, los muchos sospechosos y motivos
que la historia exige.

Con su habitual humor negro, y fiel a la
estética del género, el autor nos revela al fi-
nal un culpable inesperado: Renée La Fo-
rest, cocinera de Moliére, la misma a quien,
segun se afirma, solia leer el dramaturgo
sus comedias inéditas, dando a sus veredic-
tos el valor de una sentencia inapelable. Con
este desenlace, se diria, R. F. da una vuelta
de tuerca a su fabula, se rie del lector, y tam-
bién de si mismo: ya casi al final del libro, el

F'Y‘.

marqués-narrador se duele: “Quien habia en-
venenado a Moliere habia sido La Forest, su
criada. No logré disimular mi disgusto. El
que la asesina fuera una cocinera destruia
la pasion, la grandeza, incluso el horror que
aquel crimen debia contener. Un hombre
como Moliére merecia tener como asesino al
propio rey”.

Aunque naci6 en Juiz de Fora (Minas Ge-
rais), Rubem Fonseca vivié desde muy nifio
en Rio de Janeiro, y es, en vida y obra, ca-
rioca hasta la médula. Su titulo de abogado
lo llevé a ejercer varios aflos como tal en co-
misarias de la ciudad. Dicha circunstancia
constituye como escritor su educacién senti-
mental, de ella parten en buena medida sus
temasy el tono de sus historias.

Su primer libro, El caso Morel, tuvo el es-
paldarazo de ser recogido por las autoridades.
De alli en adelante, todo fueron éxitos. Un re-
lato de esos afios, El cobrador, y El gran arte,
su segunda novela, dejaron claro entre los
lectores que la violencia, con su amplio aba-
nico de ferocidades, habia llegado para que-
darse (a veces su exceso se vuelve gratuito,
cae en el simple gusto de epatar, y ese atajo de
horrores desvaloriza muchas de sus paginas;
por fortuna, el autor recobra a tiempo el sen-
tido, y las sangres vuelven a su curso).

En fin, Fonseca estaba ahi, con su arrume
de corrupciones, crimenes y venganzas, y ho-
micidas y faunas de diversos pelajes. Ahi es-
taba, ademas, exhibiendo, como sin querer,
un admirable talento de escritor, no siempre
celebrado como se merece. Aunque a veces
si: “Una prosa transparente, dotada de im-
presionantes recursos de lenguaje”, dice el
critico Fabio Lucas. Y Thomas Pynchon: “Su
escritura hace milagros (...) Cada libro suyo
es un viaje que vale la pena”.

P. D.

Aunque su célebre personaje Mandrake (abo-
gado, bon vivant, casanova, catador de mis-
terios, discreto ajedrecista) no es para nada
el alter ego de Fonseca, comparte con este
el amor incondicional por el entorno que

habita. En una de sus historias, Mandrake,
tras experimentar una honda crisis existen-
cial, toma la decisién de irse a vivir al cam-
po, para ponerse a salvo de los miasmas que
lo envenenan. Su decisiéon dura tres dias, al
cabo de los cuales vuelve otra vez al torbelli-
no carioca, su inico y verdadero mundo.

P.D. 2

R. F. puso su sello en varias generaciones de
escritores, y no solo del Brasil. La tltima no-
vela de la santandereana Silvia Galvis, valga
el ejemplo, rinde un claro homenaje, ademas
explicito, al Agosto de Fonseca. Silvia, hay
que decirlo, no pierde por ello su voz propia:
lavoz de una gran escritora.

P.D. 3

Vista, es un decir, a vuelo de dron, la na-
rrativa de Rubem Fonseca, atiborrada de
personajes (vagos, chulos, busconas, fun-
cionarios, magnates, politicos, modelos,
faranduleros, chicos de playa, ladrones, es-
tafadores, policias, soplones), recuerda de
algin modo una interminable y abigarrada
escola de samba, una vasta picaresca carioca
que no omite lugares, costumbres ni clases
sociales (para quien esto escribe, el mejor
tesoro del autor estd en sus cuentos, y debe
refrenar la tentaciéon de mencionar sus favo-
ritos). Por otra parte, en uno de sus relatos
alguien dice: “El mejor ficcionista no pasa de
ser un buen ventrilocuo”.

En fin. Dicho en brasilero, da para pensar. ©

Caido del zarzo

Durante tres dias, cada hora, fue comun es-
cuchar la sefial en voz alta que se percibia
desde cualquier lugar de la Casa de la Li-
teratura San Germdn: “Vamos en cinco,
cuatro, tres, dos, uno...”. Ese conteo regre-
sivo indicaba que habia que hacer silencio,
evitar gritar, correr o distraer a quienes es-
taban en alguno de los sets en plena gra-
bacién; también evitar la desconcentracién
del intérprete de lengua de sefias en turno
que hacia posible, desde una cabina con-
tigua adaptada con un fondo blanco y una
cdmara, alguna de las actividades para
personas con discapacidad auditiva.

Del 15 al 17 de mayo, mds que un lugar
acondicionado para muchos libros, el estu-
dio, el silencio o la concentracién, la Casa
de la Literatura se convirtié en algo asi como
un canal de televisién con muchos equipos,
luces y cdmaras.

La 14.2 Feria Popular Dias del Libro esta
vez se trasladé a las pantallas de cada uno
de los hogares, abandond el barrio Carlos
E. Restrepo donde tradicionalmente se ha
realizado y lo representd con un mapa in-
teractivo que les permitié a los ciudadanos
encontrarse alrededor de las letras y las
didsporas haciendo uso de las herramien-
tas digitales.

Un total de 191.926 internautas tuvieron
contacto con este evento no solo a través
del mapa, sino también por medio de redes
sociales como Facebook, Instagram, Twitter
y YouTube. Mientras los espectadores es-
taban solo a unos cuantos clics de unirse a

cada una de las 28 actividades programa-
das, un amplio equipo humano y técnico
trabajaba arduamente para hacer muchas
de ellas posibles desde la Casa de la Lite-
ratura. Ningun detalle se escapaba; desde
probar los equipos previo a cualquier trans-
misién hasta el aplauso y la felicitacién que
viene y va luego de escuchar el “corte” por
parte del director.

Uno de los grandes retos que supone
la virtualidad es la inclusién y esta edicién
de Dias del Libro fue la mejor oportunidad
para demostrarlo. Enmarcado en la campa-
fia #SalvaUnalibreria, que reconoce la im-
portancia del sector librero y editorial de
Medellin, el Carlos E. virtual también tuvo
un espacio para ellos. Alli se hicieron pre-
sentes 116 expositores que reportaron un to-
tal de 1.584 libros vendidos en linea durante
los tres dias, representados en casi 63 millo-
nes de pesos y con un promedio de venta de
casi 53 ejemplares por hora.

Esta ha sido la primera experiencia cul-
tural de ciudad que se ha trasladado a la
virtualidad y deja un resultado mds que po-
sitivo. El compromiso serd mucho mayor
pensando en eventos como la Parada Ju-
venil del Libro, entre el 11 y 12 de julio, y la
Fiesta del Libro y la Cultura en el mes de
septiembre. La virtualidad, las herramientas
digitales y la recursividad que convierte bi-
bliotecas en estudios de television serdn los
medios para seguir llevando #CulturaEn-
Casa y para que en Medellin todos los dias
sean #DiasDelLibro.

EVENTOS
DEL LIBRO

2020
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.Los dias de silencio

por ALBERTO SAENZ . Fotografias del autor

i hubiese que elegir un verso
en la poesia venezolana que
lograse describir el momen-
to que estamos viviendo ac-
tualmente en Caracas, seria
uno del poeta Igor Barreto que reza: “La
maldita circunstancia / del presente por
todas partes”. Un verso que expone la fi-
gura del presente como una cruel cons-
tante en nuestras vidas, que no deja de
sitiarnos ni en los peores momentos.

Si bien este es un homenaje al poe-
ta cubano Virgilio Pifiera y a su poema
La isla en peso (La maldita circunstan-
cia / del agua por todas partes), ambos
versos mantienen la fuerza y la esencia
de lo que busco sefialar con su cita: la
sensacién de agobio y desasosiego, que
tanto Barreto como Pifiera proponen,
y que se ha arraigado en mi (y proba-
blemente en todo el planeta) gracias a
la propagacion del covid-19. Es curioso
poder hablar de “todo el planeta” con
tanta seguridad.

Esta pandemia ha llevado muerte,
panico, claustro y, en algunos casos, lo-
cura, a cada una de las ciudades donde
se ha instalado. Miles de ellas han vis-
to no solo cémo sus habitantes fallecen
sin la consciencia real de qué fue lo que
los golped, sino que quienes la sobrevi-
ven ven cédmo sus rutinas de vida dan
un golpe de timén que ni el mejor de los
navegantes hubiese visto venir.

Para los que estamos acostumbra-
dos, para bien o para mal, a la vida en

la ciudad y sus injurias respectivas, el
confinamiento también ha traido otra
“maldita circunstancia” que comien-
za a rodearnos lentamente, aturdien-
do los sentidos, quebrando el estado de
animo e invadiendo cada rincén de la
casa como si de otra pandemia se trata-
ra: el silencio.

Caracas, como cualquier otra capital
del mundo, mantiene un ritmo de vida
trepidante, marcado por el ruido; mo-
tores de carros, cornetas de autobuses,
personas gritando una oferta o saludan-
dose en medio de la calle al encontrar-
se a ese amigo que tenfan tiempo sin ver,
los pasos apurados de ese trabajador que
va tarde porque el metro tiene retra-
so, la puerta que se cierra de golpe o el
vaso que se rompe al caer. Una suerte de
banda sonora que se repite en loop dia-
riamente. Ruido tras ruido tras ruido.
Puede que llegue a pensarse que mien-
tras mas estridente es la jornada en Ca-
racas, mas productiva llega a ser.

Caracas, la confinada

El silencio es un instante que se reve-
la en el momento menos esperado, una
epifania en la que nos damos cuenta de
que algo nos falta. Lo noté en la primera
semana de mi confinamiento (comenzo
para mi el 13 de marzo) al asomarme al
balcén de la casa y constatar la ausencia
total de carros que normalmente van a
toda velocidad por la calle; los peatones

de turno, solos o con sus mascotas, tam-
bién faltaban a la cita. Era el preludio
de los dias que vendrian, la tensa calma
que, como si de un espejismo se tratara,
duré poco al verme en la necesidad de
salir para hacer la compra.

Crucé la ciudad hasta llegar a La
Candelaria, una zona del centro de la
ciudad, neuralgica y cadtica donde se
encuentran comercios, oficinas y edi-
ficios gubernamentales. Un lugar en
el que el ruido es parte del paisaje. Ahi
constaté que habia gente que seguia en
la calle, un poco desorientados, con ta-
pabocas a medio poner y una incerti-
dumbre en la mirada que no lograban
traducir en acciones o palabras. Iban
(como yo) de comercio en comercio
buscando los productos mdas econdmi-
cos, tratando tercamente de vivir con
naturalidad, aunque dudaran cémo de-
bia hacerse eso en esos momentos. Era
la misma ciudad y las mismas calles,
sin embargo, quienes caminaban aho-
ra no hablaban con la misma fuerza con
la que podrian haberlo hecho habitual-
mente; podria decirse que susurraban
como quien no quiere ser descubierto,
o por temor a despertar al virus y que
este los encontrase donde no debian.

Los buhoneros (vendedores ambu-
lantes) llevaban cierto protagonismo
en las ventas de toda la zona. Por su-
puesto, el tapaboca era el producto que
marcaba tendencia y era vendido en
plena calle (sin ningun tipo de medida

sanitaria) por un doélar. “A todos se les
echo alcohol”, le escuché justificar al
improvisado vendedor ante la pregunta
de una posible compradora.

En la fila para entrar a uno de los lu-
gares para comprar jamén, queso y hue-
vos se me acerco alguien a saludarme,
me llamé por mi nombre con seguridad
y al ver sus rasgos y su gorra caracteris-
tica, reconoci en quien me abordaba a J.,
poeta y narrador. Nos reconocimos sin
necesidad de rostros. Ambos con tapa-
bocas, nos miramos con incredulidad,
como si buscdramos en el otro algu-
na explicacién ldgica para tal indumen-
taria. “Una locura todo esto, ;no?”, me
dijo. Guardé silencio y asenti con la ca-
beza. Conversamos un rato sobre dénde
encontrar mejores precios y me despedi
poniéndole el codo con gracia e ironia.
Ambos nos reimos y yo segui mi camino.

Pero esta es una ciudad donde, si
hay un problema, puede haber dos, y
hasta tres, que se sumen a la fiesta. Y
esta vez no iba a ser la excepcidn.

A diferencia de otros paises, el deli-
very es un fendmeno que, salvo conta-
dos casos de franquicias de comida, no
estaba instalado en el imaginario cara-
quefio. Para tener algo, habia que salir
a buscarlo. Con el confinamiento, este
modelo se convirtié en una fuente de
trabajo para muchas personas que ha-
bian perdido sus empleos.

Fue llegar el delivery y con él los
problemas de escasez de gasolina en

todo el pais; largas colas que pueden
durar hasta dos dias para cargar y un
mercado negro de venta de combustible
son los nuevos obstdculos que encuen-
tran todas las personas que deben mo-
verse medianamente por la ciudad.

Pareciera, entonces, que somos fie-
les herederos de una tradicion kafkiana
mas vigente que nunca.

La casa

“Existe un alfabeto del silencio / pero
no nos enseflaron a deletrearlo”, dice
un poema de Roberto Juarroz. El silen-
cio que queda entre dos palabras... En
casa siempre evocamos su presencia
como un preciado tesoro que se nos re-
siste, y nunca hemos aprendido cémo
hacer uso de ese alfabeto para enten-
der con sus propias palabras lo que nos
quiere decir. A veces percibimos algu-
na que otra pero nos toma distraidos,
sin saber muy bien qué hacer con esa
ofrenda. Porque la vida en silencio no
es igual a la vida en calma, en el silen-
cio se mantienen agitadas las tormen-
tas que llevamos dentro.

Entre las noticias diarias en las que
esperamos que el nimero de infectados
por el virus disminuya, las tareas del ho-
gar, los constantes subidones y bajones
de energia por las fallas eléctricas en
el pais, la ansiedad que genera mante-
ner el &nimo arriba y el hacernos la vis-
ta gorda, trascurren los dias de silencio.

Pareciera haber tiempo para todo:
he hablado con amigos a los que debia
una llamada desde hace mucho tiem-
po, he logrado adelantar lecturas que
tenia pendientes y muchas otras dejar-
las abandonadas convencido de que no
volveré a ellas. He cocinado, he traba-
jado, he discutido y me he reconciliado.
Todo en un dia, todo de forma simul-
tanea. ;A dénde se ha ido el ruido que
ayuda a concentrarse?

Parece haber tiempo para todo me-
nos para dormir.

Concebir el suefio frente a la incerti-
dumbre y la noche, erosiona los cimien-
tos y la entereza hasta del mas fuerte.
La noche sucede entre canales de tele-
visién con programacion mediocre, li-
bros mal leidos que al dia siguiente hay
que volver a empezar, el hambre, el do-
lor en el cuerpo, las conversaciones bre-
ves, la espera. Es la quietud la que nos
engulle, tiempo detenido que sobrepa-
say desespera.

¢Es posible encontrar en ese espacio
el silencio absoluto?

He comenzado a escuchar en su lu-
gar el trino de los pajaros que hacen
vida en los arboles alrededor de la casa.
Comienzan a las tres a. m. los mas pe-
queios y agudos en sus notas. A eso de
las cuatro y media a. m. llegan las gua-
characas con su canto ronco y desgar-
bado y anuncian que el dia volvid, que
hay que seguir, asi no se haya dormido.

Llevo 59 dias de confinamiento y
esta mafiana, luego de un desvelo més,
he comenzado a escuchar unos cuantos
carros que pasan con velocidad mode-
rada frente a mi casa. Sus conductores
iban protegidos con la indumentaria re-
glamentaria y parecian convencidos de
que el riesgo que corrian era minimo, a
pesar de que las medidas de excepcién
impuestas por el gobierno se han ex-
tendido sesenta dias mas. Da la impre-
sion de que la gente empieza a levantar,
poco a poco, los decibeles que les de-
vuelven la confianza y su rutina a pesar
de lo obvio. Pienso al verlos que ni si-
quiera la pandemia mas letal del plane-
ta podra con la arrogancia del hombre.
Es el presagio de lo inminente. Ruido
tras ruido tras ruido.

Y vuelven a mi mente los versos de
Barreto, unos que remontan el final de
un poema maravilloso que parece ha-
blar de nosotros: “Y en lugar del orden
/'y apremio por surgir / hemos encon-
trado el caos”.
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reo que fui el tnico de mi

generacién que odié Karate

Kid. Al contrario de mis ami-

gos, que tenian la pelicula

grabada en vhs y la ponian
a cada rato, yo apenas la disfrutaba. Tal
vez se debia a que el protagonista se pa-
recia a Carlitos, el vecino que me ha-
cia bullying. Papa nos habia apuntado a
mi hermana y a mi en karate durante el
boom de las artes marciales que provocé
la pelicula en Santo Domingo. No exa-
gero. La academia de Miramar la abrie-
ron una semana después de que pasaron
Karate Kid en Teleantillas. Todo el mun-
do hablaba de la pelicula. Los que su-
frian bullying se identificaban con
Daniel Larusso, el protagonista, pero lo
absurdo era que en él también se reco-
nocian los que lo hacian. De igual modo,
resultaba raro que quisieran aprender
karate en una academia, cuando lo que

la pelicula mostraba era que quienes
asistian a una eran de hecho los abusa-
dores. Cada vez que entraba un nuevo a
la clase yo me preguntaba si venia por-
que sufria bullying o si era un abusador,
o incluso si era victima y verdugo, cate-
goria a la que pertenecia la mayoria. En
mi caso, me apuntaron porque era vic-
tima. Bueno, también porque a papa le
encantaba el taekwondo y queria que
mi hermana y yo aprendiéramos. Pero
sobre todo porque era victima.

Dirigida por John G. Avildsen y pro-
tagonizada por Ralp Macchio y Pat Mo-
rita, Karate Kid fue uno de los éxitos
comerciales de los ochenta. El filme re-
lata la manera en que el adolescente Da-
niel Larusso se muda de New Jersey e
intenta adaptarse con su madre soltera
a la costa oeste de los Estados Unidos.
Su primera noche en la ciudad, Daniel
coquetea con una porrista rubia de clase

alta y termina peleando con el exno-
vio de ella, un chico de nombre Johnny,
aprendiz de karate, quien junto a sus
compinches se dedica en lo adelante a
acosar al forastero. Tras varias agresio-
nes, Daniel es auxiliado por el conser-
je de su condominio, el viejito japonés,
Mister Miyagi, que le ensefiara los mis-
terios del karate sirviéndose de las ta-
reas domésticas. Asi vemos escenas en
que el protagonista encera carros anti-
guos y pinta cercas, labores que en un
principio no parecen guardar relacion
con el karate, pero a medida que avanza
la pelicula notamos su eficacia. Gracias
a los entrenamientos de Mister Miyagi,
Daniel logra vencer a Johnny en un tor-
neo de karate, es coronado campeén y
se queda con la porrista rubia. La mo-
raleja de esta pelicula confirmaba uno
de los esléganes mds recurrentes de Ho-
llywood: con trabajo y dedicacién, el

débil se impone al fuerte. Lo que hizo
que una gran audiencia que necesita-
ba saber que era posible superar el bu-
llying conectara con la pelicula. Pero en
la vida real esto no sucedia.

En mi caso, el acoso empezd cuan-
do yo tenia ocho y mi tio se alisté en
el ejército. Mi tio era un gigante, me-
dia seis pies cinco pulgadas y jugaba de
centro en el equipo de basquet. Com-
partiamos una habitacién tan pequeiia
que él debia dormir en una de esas ca-
mas sanduche que todas las mafianas
guardaba en el cléset. Casi no cabia en
la cama y las piernas le colgaban fue-
ra, por lo que, si me venian ganas de ir
al bafio de noche, tenfa que cruzar con
cuidado para no chocar con él y desper-
tarlo. Dada su imponente presencia,
ninguno de los abusadores se atrevia a
ponerme un dedo encima. Ante esos ni-
fios que les bajaban los pantalones en
las esquinas, que eran lanzados a los
tanques de basura o a los que les caian a
pelotazos, yo era un privilegiado.

Sin embargo, a las pocas semanas de
la partida de mi tio, sufri mi primer aco-
so. Retornaba de comprarle una Marlbo-
ro a papd, cuando me topé con Carlitos,
que paseaba a su déberman. No es que
fuera la primera vez, ya que siempre
que me los topaba el perro me ladraba
y Carlitos payaseaba con que soltaba la
cadena, pero esa tarde no hizo el ama-
gue, sencillamente la solté y el déber-
man se abalanz6 hacia mi y me mordié
la pierna derecha. Creo que me la hubie-
ra arrancado si no me hubiese escabulli-
do. Mis padres notaron inmediatamente
mis lagrimones, la sangre goteando y la
herida, soltaron lo que tenian agarrado
y arrancamos para emergencias. Mien-
tras era atendido, ellos fueron a la casa
de Carlitos para averiguar si el perro es-
taba vacunado contra la rabia. En caso
de que no lo estuviera, tendrian que pu-
yarme con una inyeccidn gigantesca en
el ombligo. La mamé de Carlitos no es-
taba segura de las vacunas y el doctor
me inyecté por si las moscas, aunque no
en el ombligo como me habian adverti-
do, sino en un hombro.

Tanto para mis padres como para la
madre de Carlitos se traté de un acci-
dente. De hecho, los padres nunca solian
darse cuenta del bullying. Los abusado-
res de mi barrio rara vez golpeaban en la
cara, ya que eso podia dejar marcasy los
adultos se podian enterar de lo sucedido
y denunciarlos. Por lo general tenfamos
morados, cicatrices y quemaduras en las
partes menos visibles del cuerpo. Hasta
una noche en que llegué sangrando por
la nariz. Me habian golpeado en la cara
sin querer. Eso mismo les conté a mis pa-
dres mientras me curaban.

—Eso fue queriendo —insistié mama.

Tan pronto detuvieron la hemorra-
gia, pap4 trajo de su biblioteca algunos
de sus libros de artes marciales. Hasta
me ensefié algunas técnicas de patadas
y bloqueos para servirme de ellas cuan-
do me enfrentara a los agresores, pero
solo contribuyeron a que me atacaran
con mas safla. Una noche regresé co-
jeando, y se decidié que me apuntarian
en clases de karate. No solo me inscri-
bieron a mi, sino también a mi herma-
na. Que ella me acompafiara a las clases
de karate les daria ideas a los abusado-
res para nuevos insultos. Cuando uno
sufre de bullying suele analizar todas
estas cosas. Ahora bien, quien estaba
realmente molesta era mi hermana, que

por FRANK BAEZ -« Hustracién de Nino

en vez de karate queria que la apuntaran en cla-
ses de manejo. Antes de que mi tio se alistara en el
ejército, le habia estado ensefiando a escondidas.
Pero la decisiéon estaba tomada, y el lunes mama se
apareci6 con dos kimonos.

La academia estaba ubicada en el segundo piso
del club Miramar y consistia en un amplio salén
que tenia las paredes cuarteadas, las ventanas des-
vencijadas y el techo descascarado. Desde la ca-
lle se ofan los gritos de los estudiantes. Hacian fila
para patear una placa de radiografia que el sensei
les tendia. Las buenas patadas le sacaban los me-
jores sonidos. Al asomarme me ocurrié lo mismo
que a Daniel Larusso cuando entra en la academia
de los Cobra Kai con la intencién de apuntarse y se
topa con que los estudiantes son aquellos que lo
acosaban. De pie en la fila, aguardando su turno
para patear la radiografia, estaba Carlitos y, tras él,
los demads abusadores. Ya no habfa marcha atras.

Calculé que tenia dos posibilidades. La pri-
mera era que los abusadores se cansaran de aco-
sarme, pero a medida que pasaban los dias los
insultos y los empujones incrementaban. La se-
gunda era que el sensei intercediera por mi. Una
vez coment6 que el taeckwondo era un arte espi-
ritual y que el practicante nunca debia abusar de
los mas débiles. Aquello me infundidé esperanzas
y hasta pensé que se habia dado cuenta de lo que
sucedia, pero nunca volvid a traer el tema a cola-
cién. No era muy comun que se despachara con un
discurso de motivacion o dijera cosas zen a la ma-
nera de Mister Miyagi. Se conocia bien. Sabia que
no era un buen orador y que su fuerte estaba en
su destreza fisica. Solia explicarnos las cosas con
ejemplos concretos. Una vez colocd una pila de la-
drillos en medio del salén y se agaché con los ojos
cerrados por unos minutos hasta que llegase el
momento adecuado para asestar el golpe. Cuando
logré el grado mas alto de concentracidn y de ex-
pectativa de parte nuestra, profirié un grito, luego
lanzé un golpe e hizo puré los ladrillos. Era como
una escena de Karate Kid.

Las clases de taekwondo las daban los martes y
los jueves de seis de la tarde a ocho de la noche. Ya
que el sensei llegaba con quince minutos de antela-
cion, solia regafar y castigar a los impuntuales con
lagartijas y abdominales. Cuando estaba de mal
humor los obligaba a darle cien vueltas a la cancha
de basquet. En las clases se la pasaba gritando los
numeros en coreano. Arrancabamos con ejercicios
de calentamiento y de ahi pasdbamos a los golpes,
los bloqueos y las patadas. Tras esto, nos dividia-
mos en grupos y ensayabamos las catas, que, segtin
lo que decia uno de los libros de papa —que este
habia consultado cuando le pregunté por la etimo-
logia de la palabra cata—, eran secuencias de ata-
ques y de bloqueos que los estudiantes llevaban a
cabo como si se tratase de ballet. Al final nos sen-
tdbamos formando un circulo y el sensei nos acon-
sejaba sobre las catas o les indicaba a dos alumnos
que se pusieran de pie para pelear. Podia ser una
hembra contra un vardn o alguien de mayor edad
contra uno mas joven. En la academia no habia dis-
tincion entre género, edad o experiencia. Cada vez
que me tocaba el turno era con alguien mas avan-
zado que me llevaba por lo menos una cabeza. Sin
embargo, el tamafio, el sexo o el color del cinturén
no garantizaban siempre el triunfo. Habia alguien
que tenia poco tiempo y nadie lograba vencer. Por
mads que se esforzaran y se sirvieran de técnicas so-
fisticadas eran derrotados. Esa persona enérgica
que se mantenia invicta era mi hermana.

Carlitos fue la primera persona con quien mi
hermana peled. No es que yo temiera que le pasara
algo a mi hermana. Para empezar, ella era mucho
ma4s alta que yo y del mismo tamafio que Carlitos.
Y no solo eso: era tremenda deportista y cuando se
quillaba tenia un caracter con el que pocos podian
lidiar. Pero Carlitos era Carlitos, y yo le tenia te-
rror. En una de las clases le pidi6 al sensei que me
pusiera a pelear con él. De ahi en adelante, al sen-
sei se le metid eso en la cabeza y siempre que me
tocaba pelear era con Carlitos. La ultima vez que
peleamos me noqued. Bueno, en realidad fue culpa

mia. Sucede que por esos dias hacia mucho calor,
y yo con tal de que no me diera sed en la clase me
habia tomado varios vasos de agua. Por lo que ese
jueves estaba abombado. Asi que cuando el sensei
dijo que me tocaba pelear con Carlitos, quise con-
testarle que no podia, pero nunca nadie le habia di-
cho algo semejante, asi que, resignado, me cuadré
y esperé a que Carlitos me derribara con la pata-
da de la grulla, esa que Daniel Larusso hace al fi-
nal de Karate Kid y que el sensei habia prohibido
en clase. Sin embargo, no se animé por esa y me
propind una patada baja donde menos lo espera-
ba: en la boca del estémago. De milagro no vomi-
té. Quedé privado por veinte minutos, rodeado de
los estudiantes e inmune a sus burlas y a los gri-
tos del sensei y de mi hermana que insistian en que
me levantara. Cuando el sensei se percaté de que el
asunto iba en serio, suspendio la clase y le pidié a
mi hermana que fuera en busca de mi madre, pero
por miedo al escarnio y a que me apodaran el Ma-
mita, desde el suelo les grité: “No”, y reuni todas
mis fuerzas para ponerme de pie. Por sugerencia
del sensei di unos saltitos, hasta que el dolor y la
molestia fueron cediendo.

Ahora mi hermana lo enfrentaria. Ah{ estaban
en el centro. Primero hicieron una reverencia al
sensei y luego entre ellos. Entonces, se cuadraron y
empezaron a combatir. La cosa es que mi hermana
no le dio tiempo a Carlitos ni de respirar: le propind
una patada frontal que lo llevo al piso. Cuando este
se levanto para seguir, el sensei le dijo que se senta-
ra y llamé a otro para que combatiera en su lugar.
Carlitos se quillé tanto que le dio un pufietazo a la
pared, actitud que molesto al sensei, que lo enfren-
té y le ordend hacer veinte lagartijas en el actoy que
luego fuera a darle cien vueltas a la cancha. Esto
puso como el diablo a Carlitos, que bajo las escale-
ras voceando malas palabras. Los siguientes dias se
la pasé merodeando por mi casa con la intencién de
desquitarse de la derrota que le habia infligido mi
hermana, pero como ya habia visto eso venir, me
la pasaba trancado, viendo la programacién entera
de mufiequitos de Telesistema. En cuanto a mi her-
mana, seguia venciendo a todos en la academia y el
sensei jurd que la llevaria a un campeonato a fin de
mes. Al principio, nos deciamos que la estaba allan-
tando, ya que mi hermana llevaba en la academia
dos meses y apenas era cinturén blanco. Pero un dia
el sensei lleg6 con un afiche del torneo de taekwon-
do que celebrarian en el club Los Prados donde la
academia Miramar estaba incluida.

El torneo se realizé un sdbado en el gimnasio
de tabloncillo del club Los Prados que adecuaron
para la ocasién. La mayoria de los estudiantes, so-
bre todo Carlitos y sus secuaces, no paraban de re-
lacionar este campeonato con el que aparece al
final de Karate Kid. En realidad, era como si los or-
ganizadores hubieran estudiado esas escenas de la
pelicula de John G. Avildsen y tratasen de imitar
el decorado. A la mayoria nos vencieron en la pri-
mera ronda. A mi, por ejemplo, me descalificaron
por un golpe bajo que propiné a un pecoso de Naco.
Pero mi hermana y Carlitos avanzaban a la semifi-
nal. Cuando Carlitos perdié por un punto, cayd de
rodillas y solté un bramido. El sensei fue a levan-
tarlo, pero él se puso de pie solo y del pique pated
una silla plegable de hierro. Mi hermana, en cam-
bio, habia llegado a la final en la categoria femeni-
na. No comprendo como mi hermana combatia con
cinturones azules, cuando ni siquiera tenia un cin-
turdn. ¢La habria apuntado en esa categoria nues-
tro sensei y luego alegado que habia extraviado el
cinturén? Quién sabe. En Karate Kid, Mister Miya-
gi se roba un cinturén negro para que Daniel lo use
en la competicidn, por lo que si en la pelicula que
todo el mundo admiraba eso era posible, de segu-
ro que en la realidad nadie lo reprocharia. Ademas,
dadas las patadas y la destreza que mostraba mi
hermana, ninguno de los jueces dudaria de que tu-
viese un cinturén menor que el azul.

Su tdltima rival fue una morena con trencitas del
club Los Prados a la que todos los locales apoyaban.
A pesar de que un grupito entusiasmabamos a mi
hermana, habia algunos envidiosos como Carlitos
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que se habian puesto del lado de los locales y que
vitoreaban a la morena. De pronto las muchachas
se alinearon en el centro, todas las cabezas se cen-
traron en ellas y se hizo un silencio tal que era po-
sible escuchar sus golpes y sus gruifiidos. Fue una
pelea intensa. Al final, cuando el sensei de la mo-
rena pidi6 un break, todos estdbamos comiéndonos
las ufias. En una esquina mi hermana recibia ins-
trucciones de nuestro sensei. Cuando dieron la se-
fial, no lo pensd dos veces y le propiné una patada
circular a la morena que la dejé noqueada. Con esa
gand. Recuerdo el jubilo: tiramos al aire lo que te-
niamos en las manos y corrimos a abrazarla. Luego
el sensei le entregd el trofeo, se la subio a los hom-
bros y asi nos la llevamos hasta los camerinos.

Tras la victoria de mi hermana, Carlitos em-
pezo6 a faltar a clases hasta que no volvié mas.
Recuerdo la dltima vez que asistié. Estdbamos ha-
ciendo lagartijas, cuando de repente, como impul-
sado por una fuerza misteriosa, se levantd y sin
hacerle caso al sensei se largd. Por esos dias repi-
tieron por Teleantillas Karate Kid y yo comprobé
lo mucho que Carlitos se parecia a Daniel Larusso.
Imitaba su sonrisa, sus gestos, su corte de pelo, su
ropa, su forma de patear la pelota, y hasta se ponia
un pafiuelo alrededor de la cabeza cuando pasea-
ba en su bici. Me sorprendi6 que al principio de la
pelicula Daniel y su madre emprendieran un viaje
en carro de New Jersey a Los Angeles. Carlitos ha-
ria lo mismo con su madre, pero en vez de un carro
se irfan en un avion y en vez de salir de New Jersey
aterrizarian alla provenientes de Santo Domingo.
Mientras en la pelicula los nifios del barrio salen
a despedir a Daniel, de Carlitos nadie se despidid.

Nos sacaron de taekwondo cuando el sen-
sei anuncié que aumentaria la tarifa mensual.
A mi hermana, que habia llegado hasta el cintu-
rén verde y que siguid triunfando en el circuito
de taekwondo, le dio lo mismo. A mi ni se diga. El
aumento de la tarifa se debia a que, a falta de una
buena secuela de Karate Kid, los muchachos ha-
bian perdido el interés por el karate y retornaron
a sus vidas sedentarias que consistian en sentarse
por horas a punchar los controles de sus nintendos
y sus ataris. A principios de los noventa la acade-
mia de Miramar cerrd sus puertas. Nunca volvi a
ver al sensei. Pero papa si. Lo vio en La Cafetera
de El Conde donde fue una mafiana a desayunar.
Tras tomar asiento en una de las mesas del fondo
se dio cuenta de que el hombre que atendia a unos
clientes en la barra era el sensei. En vez de su ki-
mono y su cinturén negro tercer dan, tenia puesto
un delantal. Con esas manos que habian destroza-
do tablas y ladrillos les ponia tomate, queso y le-
chugas a los derretidos. Decidi6 ir a saludarlo tan
pronto terminara de leer un articulo del periddico.
Al parecer en ese momento habia cambio de turno,
porque cuando volvié la mirada hacia la barra el
sensei ya no estaba.@

*Este texto hace parte de la coleccién de crénicas
Lo que trajo el mar, publicada por Laguna libros.
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por LUIS MIGUEL RIVAS « llustraciones de Camila Lépez

e no haber sido por la jor-

nada agotadora que tuvo

ese dia, solia decir Lucas,

nada hubiera ocurrido en-

tre ellos. La mafiana se le
habia ido en pesadas reuniones con el
jefe y los compaifieros de trabajo; la tar-
de, en una clase malograda por proble-
mas de sefial, discusiones a través del
chat con un empleado bancario, y ten-
tativas de concluir un disefio que le exi-
gian con premura; en la noche rematé
con la presentacién en Instatok del libro
de cémics publicado por un colega. Asi
que a las diez, cuando entr6 a la fiesta
programada por Mauricio Blanddn, su
mente sobrepasaba el umbral del agota-
miento y habia entrado en un estado de
nerviosa agitacion.

Dio una ojeada general a los pre-
sentes, diseminados por la pantalla,
alegres, esgrimiendo los vasos llenos,
alrededor del anfitrién. Contestaron a
su saludo con distraccién, ocupados en
armar la lista de canciones que correria
durante la noche. La mayoria eran co-
nocidos: Arturo Rocha y Nora, su novia,
de cuerpo entero en un recuadro de la
derecha; Chepe Ruiz, en el sofa de siem-
pre con el bar al fondo y platos con pi-
cadas de queso y carnes frias sobre una
mesita; Natalia Vives, el pelo azul albo-
rotado y un gaban de ganster de pelicu-
la, atenta a cualquier comentario para
ripostar una ironfa; a la parejita que
refa en el borde inferior derecho la co-
nocia de una fiesta organizada semanas
antes por Chepe Ruiz en la plataforma
Younguer; de los demés habia visto his-
torias en Instatok o trinos retuiteados
por Mauricio; incluso seguia a un par de
ellos, aunque sin mucho entusiasmo.

Pero a la chica de la esquina supe-
rior derecha no la habia visto en ningin
lado. De entrada le llamé la atencién
su completa quietud. Se detuvo a mi-
rar con atencioén si se trataba de una
foto cuando le pidieron que propusiera

musica. El no habia pensado en eso y
se le vino a la cabeza una vieja cancién
del archivo de su abuelo que estaba es-
cuchando esa tarde: Marejada feliz, dijo
con tono sobrador; ¢Qué es eso?, saltd
Natalia, burlona; Salsa antigua, respon-
di6 Lucas. En medio de las carcajadas y
los silbidos oy6 una voz dulce y vio que
los labios de la foto se movian en corres-
pondencia con ella: Excelente, me en-
canta la salsa antigua. Al pronunciar la
frase todo el rostro adquirié vida y Lu-
cas contempld la vivacidad de los ojos
azules, las ondulaciones del pelo rojo y
la vibracién de la piel blanca ilumina-
da por una lampara de noche. Detras,
ocupando casi toda la pared, un afiche

color naranja encendido con la figura de
una bailarina india.

La lista empez6 a rodar, todos acer-
caron sus vasos a la pantalla, soné el
efecto de chinchin desde el computador
de Mauricio y la fiesta avanzo con el de-
rrotero de siempre: comentarios sobre
peliculas y videojuegos, chistes, holome-
mes, bailes, mondlogos de achispados,
karaoke, discusiones, reconciliaciones
y nuevas discusiones, abrazos virtuales.

Estaba sorprendido por su anima-
cién a pesar del dia extenuante, pero
sabia que en cualquier momento el can-
sancio se acumularia y le caeria encima.
Asi que se integr6 al ambiente tratando
de aprovechar al maximo el tiempo de

vigilia que le quedaba. En ningtin mo-
mento dejé de mirar a la chica, imper-
térrita en medio del jolgorio, como si su
manera de emparrandarse consistiera
solo en ver. Esa quietud placida en me-
dio de la algarabia aumenté la excita-
cién de Lucas, hasta el punto de llevarlo
a hacer algo que su timidez nunca le hu-
biera permitido: tocd la ventana de la
muchacha y le mandé un mensaje: ;Qué
otra musica vieja te gusta? Al instante
recibid una frase seca: No me gusta otra
musica vieja. Pensé un rato largo para
seguir con algo inteligente pero termind
escribiendo lo primero que se le habia
pasado por la cabeza antes de poner-
se a pensar: Qué bien... ;y esa cancién

por qué te gusta? Ella contest6 con una ex-
plicacién amplia y él respondié con mayor
fluidez. Siguieron chateando por el inter-
no. Hablaron de canciones, de los amigos en
comun, de la fiesta y terminaron critican-
do las ridiculeces y presunciones de los asis-
tentes, como dos viejos complices sentados
en un rincén. Cuando Lucas se dio cuenta
eran las cinco de la mafiana y la mayoria de
invitados, borrachos o cansados, se habian
retirado de la pantalla. Sinti6 caer el peso
de la jornada sobre su nuca en el momento
en que la chica, como si lo hubiera percibi-
do, propuso irse a descansar.

Al dia siguiente la buscé en FacePlus y
hablaron por cdmara. Se llamaba Lucia,
era gamer y tenia su propio canal en Virtu-
be; Lucas, entusiasmado, le dijo que aunque
no era virtuber hablaba sobre cdmics y man-
ga en Instatok y que trabajaba como rigger
en una empresa de animaciones 3D; ella
se emociond con las coincidencias y le con-
té que era programadora de sistemas para
una empresa con sede de Estados Unidos;
(Todavia existen programadores de siste-
mas?, bromeo Lucas, sonriente, pero la son-
risa se le deshizo de inmediato cuando el
gesto placido de ella se transformé en una
expresion de honda molestia, y la voz dulce
se puso aspera para ripostarle que de dénde
sacaba semejante tonteria y cémo se le ocu-
rria, aunque fuera en broma, darle la razén
al montoén de esttipidos que creian que para
programar bastaba con mirar tutoriales. La
desproporcién de la respuesta lo tomé des-
prevenido y solo atind a pedir unas discul-
pas titubeantes. Después fue dificil hablary
se despidieron con una excusa cualquiera.

Dos dias mas tarde la buscé y le expli-
¢6 que solo habia querido hacer un chiste
sin mucha consciencia de lo que significa-
ba y que estaba de acuerdo con ella porque
él de alguna manera también era progra-
mador. Ella escuché seria y luego solté un
suspiro. Dijo que, harta de oir comentarios
superficiales sobre su oficio, se habia exce-
dido, y que el asunto le habia parecido atn
mas molesto porque se estaba empezando
a ilusionar. Lo dijo de paso y sigui6 hablan-
do de otro tema con su habitual dulzura. La
conversacion volvid a fluir pero la mente de
Lucas se quedé patinando en tres palabras:
empezando a ilusionar.

Esa semana daba una charla sobre man-
ga shonen en Instatok cuando vio subir por
la pantalla la foto de perfil de ella con un
mensaje de saludo. No participé ni hizo co-
mentario alguno pero terminado el even-
to le envi6 un mensaje interno elogiando la
conferencia. Se conectaron y conversaron
hasta tarde. Esa noche, al despedirse, se di-
jeron su primer beso. Lucas empez6 por des-
cribir la forma y la textura de los labios de
ella y pormenorizé las sensaciones que esa
imagen generaba en su mente; Lucia con-
tinué narrando con detalle el proceso de
acercamiento de las bocas y la sensacién
humeda y mullida del contacto, y él rema-
té describiendo el juego de las lenguas enre-
dadas en una sola. Permanecieron largo rato
con los ojos cerrados, sintiéndose, y al final
se miraron a los ojos con una sonrisa liviana.

Siguieron hablando todos los dias, des-
pués de sus trabajos. Luego vinieron los via-
jes virtuales a lugares exdticos, en los que
Lucas era un experto; y recorridos urba-
nos, programados por Lucia, en los que se
adentraban por todas las calles y recove-
cos de la ciudad reproducidos en la plata-
forma Allcity; algunos fines de semana se
ofrecian cenas especiales con velas encen-
didas y botella de vino en la mesa de cada
uno. Pero no fue sino hasta una visita al mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York cuando
tuvieron su primer encuentro sexual. Lucas
la habia invitado a ver la coleccién de gra-
bados japoneses, resefiada esa semana por
un blog especializado; recorrieron la sala
deteniéndose de vez en cuando en algin
cuadro que él comentaba con tono erudito
y ella miraba sin mucho entusiasmo. Lucas
notd el desgano y decidié cambiar el plan.
Se metid por el primer pasillo que le mostrd
el cursor y sin saberlo llegaron a la galeria
de grabados shunga.

Miraron perplejos aquellos dibujos de
parejas retozando entre biombos decorados
con paisajes otofales, en fatigosas posicio-
nes discordantes con sus gestos placidos, y
cuya condiciéon de hombres o mujeres solo
era discernible por la minuciosidad expli-
cita con que estaban dibujados los érganos
sexuales en excitacion. Ella pidié que se de-
tuvieran en la escena de una mujer arrella-
nada sobre un gran almohaddn, las piernas
abiertas y semiextendidas, sosteniendo con
los dedos del pie derecho un espejo en el
que se reflejaba la espalda del hombre que
la penetraba. Lucas dijo algo sobre la rela-
cion de ese tipo de arte con el hentai, pero
solo escuché como respuesta un leve jadeo.
Entonces se sacé los lentes tridimensionales
y vio en la pantalla del computador la ima-
gen de Lucia desmadejada con sus gafas RV
puestas, las mejillas enrojecidas y las ma-
nos moviéndose ritmicamente dentro del
calzdn. Le pidi6 que se quitara los lentes y lo
mirara. Se desnudaron con lentitud y se to-
caron largamente el uno para el otro.

Con los dias sus juegos sexuales se hi-
cieron mads intensos y vividos y las caricias
pasaron a ser solo el preludio del disfrute di-
recto del pene vibratil y la vagina contractil
con control bidireccional. Fue el tiempo de la
felicidad completa, la sensacién de no estar
solos en el mundo, el cobijo de las relaciones
establecidas, el amor. Y precisamente en ese
momento el mundo cambid por completo.

Lucas trabajaba concentrado en un compli-
cado disefio de movimientos cuando el ru-
gido de un monstruo de mil cabezas hizo
vibrar los vidrios y removi6 el piso del apar-
tamento. Se par¢ asustado, fue a la venta-
na y se encontré con balcones y ventanas
atiborrados de gente exaltada, gritando,
abrazdndose. Algo asi solo habia ocurri-
do cuando el equipo regional League of Le-
gends gand el campeonato nacional. Pero
no era temporada de League of Legends. En
segundos su moévil se llené de mensajes de
amigos, conocidos e incluso de gente con
la que no hablaba hacia mucho: la pande-
mia habia sido por fin controlada. A partir
del dia siguiente, después de veinte afios, la
gente podia salir ala calle.

Acordaron temerosos su primera cita
en medio de las nuevas circunstancias. Ella
plante6 que se encontraran en un café del
centro de la ciudad que habia sido tradicio-
nal en los tiempos previos a la pandemia y
cuyo duefio habia reabierto con bombos y
platillos. El contestd que si, pero al momen-
to se arrepintié. Luego de un silencio Lucia
cambié de opinién y propuso que mejor se
juntaran en la casa de ella. Lucas descanso.
La idea de encontrarse expuestos completa-
mente uno al otro y los dos al mundo lo ha-
bia llenado de panico.

El viaje a la casa de ella fue su primera
salida, si descontamos una que otra vuelta
por los alrededores del barrio, de las que re-
gresaba apurado e inquieto. Asi que el tra-
yecto de més diez cuadras hasta la parada
del bus, pasando por calles que recordaba
vagamente de la infancia y cruzando una
gran avenida como las de los videojuegos
pero con vehiculos reales que pasaban rau-
dos amenazando la tnica vida con la que
habia sido dotado, fue el ingreso abrupto al
portal de un universo apabullante.

El espectaculo de tanta gente despla-
zandose por las calles lo aterrorizé en un
primer momento. Pero se tranquilizé al no-
tar que todos parecian tener la misma sen-
sacion de él. Avanzaban lentos, los cuerpos
constrefiidos, incémodos con una ampli-
tud de espacio en la que aun no creian ca-
ber. En la parada del bus la gente tomaba
distancia y muy rara vez una persona se di-
rigfa a otra. Cuando el vehiculo se detuvo y
se agarrd de la manija para subir, sinti el
frio del metal; pens6 que muchas manos an-
tes que la suya habian agarrado ese tubo e
imagind al virus entrando en su piel y dise-
minandose por el cuerpo. Camino por el co-
rredor central entre un montén de personas
tan cercanas unas de otras como solo habia
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visto en las peliculas o en algunas pesadi-
llas. Avanzd buscando un puesto para sen-
tarse entre el denso vaho de los cuerpos y
los olores mezclados de la humanidad, y
penso que lo que la gente de antes de la pan-
demia llamaba vida real era en esencia una
sensacion opresiva.

Cuando la puerta se abrid y vio aparecer
a Lucia con un overol ancho de cargaderas
y un atomizador en la mano, le parecié me-
nos palida y mas bajita. Ella lo saludé con
un brillo en los ojos pero sin dejar de guar-
dar la distancia. Le pidié que se quitara la
ropa y la dejara en una canasta junto a la
entrada. Desnudo, lo asperj6é rédpidamen-
te con el atomizador, le pasé una bata y le
pidi6 que fuera a lavarse las manos. Cami-
no al bafio Lucas vio el techo tantas veces
visto y comprobd que era mas alto y tenia
telarafias en los dngulos con algunas pa-
redes; descubrié un insospechado patieci-
to con materas y observé una humedad en
el muro de la sala. Tuvo la sensacién de es-
tar dentro de una versiéon modificada del
apartamento verdadero. Al salir del bafio
se encontraron de frente y permanecieron
quietos; vacilantes, se tomaron las manos y
se tantearon los antebrazos y los hombros.
Luego, abruptamente, se abrazaron. Lu-
cas sinti6 que ese acto tantas veces realiza-
do en la imaginacidn era un poco excesivo
en su version palpable. Incluia una especie
de excedente innecesario que deterioraba la
condicién sublime de la idea original. En la
expresion de ella vio una desazén a medias,
como una molestia que no se aceptara ain
como tal por falta de informacién. Se solta-
ron tan abruptamente como se habian abra-
zado y fueron a sentarse.

El comienzo de la conversacién fue di-
ficultoso, las palabras torpes e imprecisas,
como si se estuvieran volviendo a conocer.
Lucas hablé de lo que habia visto en el tra-
yecto y ella de los ruidos de la calle que en-
traban por las ventanas, luego hicieron
comentarios generales sobre noticias de ac-
tualidad; pero a medida que la atencién de
ambos se concentré en temas ajenos a la
presencia inmediata del otro, se sintieron
mds comodos. Recobrada la cercania por el
camino del distanciamiento la charla fue
tornandose intima y los llevé al primer beso
fisico. Era el primer beso de ese tipo que Lu-
cas daba en la vida. Se esforzé por ignorar la
molestia de otra boca invadiendo la suyay el
embarazo de las lenguas desorientadas, y se
dio animos con la idea de que algo de verda-
dero debia haber en ese acto para que la hu-
manidad anterior a la pandemia lo hubiera
erigido como simbolo del amor apasionado,
hasta el punto de heredarselo a las genera-
ciones posteriores como un mandato. Ella
participd en el beso con movimientos preci-
sos y periddicos de labios y lengua, tal vez si-
guiendo al pie de la letra instrucciones de un
tutorial, con una atencién metddica que pa-
recia protegerla de la experiencia.

El instinto o la curiosidad o la esperan-
za los llevé a prolongar los besos y estos de-
rivaron en caricias intensas y profusas que
estimularon acciones cada vez mas comple-
jas hasta llegar a maniobras tan dispendio-
sas como la de quitarse la ropa; luego fue el
contacto extremo de los cuerpos, que Lucas
experimentd como una versiéon bioldgica
del acto tantas veces vivido en la pantalla,
pero cargado de saliva, olores, roces de la
materia, vahos y estertores; estimulos tan
excesivamente verdaderos que rayaban en
lo artificial.

Luego permanecieron un rato en la
cama, bebieron una cerveza a sorbos silen-
ciosos y cuando empezaba a oscurecer ella
se puso de pie y lo despidi6. Habia algo in-
completo en su sonrisa. Sin embargo ningu-
no de los dos dijo nada.

El segundo encuentro se acordd en el
apartamento de él. Lucia lleg6 con una bo-
tella de vino y un vestido de tela vaporosa
y a él le pareci6 que habia crecido un poco;
no tanto como para alcanzar la estatura de
los encuentros en pantalla pero si bastante
para hacerla un poco mas alta que en el en-
cuentro anterior. Habia decidido que las co-
sas se hicieran de un modo distinto y esta
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vez evito lo rituales de la asepsia recordando
en voz alta que la enfermedad habia sido to-
talmente controlada. Ella acepté sin mucho
convencimiento y se dejé llevar hasta la sala,
previamente acondicionada alrededor del
computador, donde él propuso que charlaran
mientras jugaban una partida de Final Fantasy
XXV. La estrategia relajé el ambiente y cred
una atmdsfera liviana en la que hablaron, be-
bieron, jugaron y hasta se besaron fisicamen-
te sin la sensacién de estarse tocando. Pero de
cualquier manera las repercusiones de la pre-
sencia material eran inevitables. Cuando Lucas
se paraba a la cocina o iba a otra habitacién por
algo que habia olvidado no dejaba de sentir pe-
gado al suyo el cuerpo de la chica que perma-
necia inmovil en el sofa.

Fueron a la cama con una mezcla de temor y
esperanza. Pero las incomodidades no solo per-
sistieron sino que adquirieron un caracter mas
profundo. Esta vez Lucas sintié con claridad
cédmo el deseo abstracto e inabarcable era obli-
gado a reducirse, pasado por un infimo embudo,
para poder caber en la dimensién de los cuerpos
concretos. Una voluptuosidad con bordes que en
vez de engrandecerlo lo hizo sentir mas estrecho.

Mas tarde, cuando hablé de eso, Lucia lo es-
cuché asintiendo con los ojos abiertos y, des-
hecho el nudo que la habia estado atorando, se
soltd a describir con pormenores sus propias
sensaciones, similares a las de Lucas pero redi-
mensionadas por el terror profundo de sentirse
en contacto permanente con materia infectada.

Decidieron verse menos en persona y en-
contrarse preferiblemente en la red. Pero los
encuentros virtuales nunca volvieron a ser los
mismos. Por mucho que se alegrara cuando lo
veia aparecer en pantalla, Lucia no podia de-
jar de revivir la sensacidon oprimente de ese
cuerpo embistiendo el suyo; y cuando Lucas
apenas empezaba a alegrarse con la sonrisa
resplandeciente de Lucia al otro lado, la ima-
gen se contaminaba con la acritud de los olores
y la sensacion viscosa del sudor. Llegaron a un
punto sin solucién en el que, sin dejar de que-
rerse, se repelian en persona y no encajaban
en la imaginacidn. Desapareci6 la costumbre

de los viajes, las cenas y las visitas a museos. Y
poco a poco fueron olvidando los pequeiios de-
talles que los habian unido: el link con un vi-
deo que alegraba la tarde, un toque de pantalla
en el momento menos pensado, un holomeme
sorpresivo que los unia en la risa, un GIF tonto
que solo ellos comprendian.

Asi que la tarde en que Lucia dijo sin tapu-
jos que no valia la pena seguirse mintiendo,
él recibi6 la noticia con cierta liviandad a pe-
sar del despecho y adopté una engolada ac-
titud ecudnime para decir que lo mejor era
cortar de una vez y que tarde o temprano cada
uno encontraria a alguien que le pudiera ofre-
cer la relacién distante que toda persona sue-
fla; y rematd con el refran popular que habia
escuchado toda la vida: “Amores de cerca,
amores de gente terca”. Pero cuando ella men-
ciond al chico de Instatok que habia conocido
una semana atrds, la ecuanimidad se compri-
mid en una masa apretada de celos que Lucas
tuvo que reprimir. No se lo habia contado antes
porque en principio solo se trataba de inocen-
tes intercambios de emojigramas, holomemes
y una que otra conversacion; pero el asunto se
habia convertido en algo serio y estaba entu-
siasmada. Lucas escuchd sin dejar de apretar el
control de mando del Xbox hasta que sond el
traquear de la pasta. Soltaron un chao seco y
cerraron sus ventanas con un golpe de clic.

Después de la despedida se sinti6 fuerte y
descansado, pero al dia siguiente amanecié
con un agujero frio en medio del pecho por el
que se le desaguaban las ganas de vivir. El hue-
co se hizo mas ancho y helado con el paso de
los dias. Para sobrellevarlo se entrego al traba-
joy cuando el trabajo no surtié efecto, retomd,
por consejo de un amigo, su olvidado avatar de
Second Life y se dio a excesos y aventuras in-
verosimiles que aunque lo dejaron vacio y ex-
hausto le ayudaron a dejar de pensar en ella.

Meses mds tarde, cuando resurgié la pan-
demia, renovada y dotada de defensas con-
tra las defensas, y la poblacién fue obligada
a regresar sus casas, pensé de nuevo en Lu-
cia. La buscé en la red sin mucha esperanza,
tal vez para demostrarse a s{ mismo que lo

habia intentado todo hasta el Gltimo momento.
Como habia supuesto, ya ella no lo necesitaba.

Dos afios mds tarde conocié a Isabel en una
discusion sobre arte digital en Reddit e hicie-
ron conexién inmediata. Ella era extrovertida
y directa y él ahora era mas decidido. Desde el
primer momento se identificaron en sus gustos
musicales, tecnolégicos y sexuales. Sin muchos
predmbulos se hicieron novios. Lucas volvi6 a
vivir lo que ya consideraba irrecuperable: el
tiempo de la felicidad completa, la sensacién
de no estar solo en el mundo, el amor, el cobijo
de las relaciones establecidas.

Una tarde haciendo limpieza de archivos
se encontrd una olvidada carpeta con fotos to-
madas en la época de Lucia. La recordd con vi-
vida intensidad, como si la tuviera frente a la
pantalla. Se acordé de aquella fiesta de Mauri-
cio Blandén, buscé la cancién, la puso a sonary
sintid palpitar el viejo sentimiento; una vibra-
cién que nunca habia vuelto a sentir, ni siquie-
ra con Isabel, a pesar de todo lo que la queria.

Se preguntd si en aquella época no le habria
faltado madurez para manejar las cosas de un
mejor modo; si no hubiera sido preciso aguan-
tar un poco mas la presencia del otro has-
ta acostumbrarse a las nuevas circunstancias,
como lo habian hecho algunas parejas cono-
cidas que sobrevivieron al periodo del contac-
to fisico. O como lo habian hecho durante toda
suvida las personas de antes de las pandemias.
Pero recordd haber leido que incluso en esos
tiempos pretéritos muy pocas parejas lograban
sobrevivir a la presencia material. Eran casos
excepcionales, producto de autoengafios en-
raizados o predisposiciones al sacrificio; o, en
casos mas excepcionales aun, pasiones desme-
suradas provenientes de reencarnaciones an-
teriores. Dejo correr la cancidn hasta el final
y la escuchd con una sonrisa: “Marejada feliz,
vuelve y pasa por mi, aun yo digo que si, que
todavia pienso en ti”. El sonido de la comunica-
cién entrante lo sacé de la musica. Le contestd
aIsabel con un gesto enamorado.©



#15

Nacido en cuarentena

nyis Landaeta sintié que de-
bia ir a la clinica. Luego de
meses de espera e incerti-
dumbre, su cuerpo le decia
ue pronto naceria su bebé.
Despertd el domingo 19 de abril y sali6
bien temprano para la Clinica La Pilo-
to de Medellin en compaiifa de su espo-
so Carlos Hincapié, un colombiano que
estd de regreso luego de una estadia en
Venezuela. Habia cerca de veinte muje-
res embarazadas que esperaban. La mu-
jer encargada de la limpieza pasaba y
recordaba que debian guardar distancia
entre si al sentarse, y que era importan-
te que todos los presentes usaran tapa-
bocas. No habia pantalla de turnos que
indicara cuanto demoraria la espera.
Las mujeres —unas con una gran panza,
otras con barrigas mds pequeifias, unas
mads viejas y otras saliendo de la adoles-
cencia— empezaron a hablar. Alzaban
la voz para salvar la distancia: ¢Primer
parto? No, ya tuve dos hijos. También
intercambiaban comentarios sobre eco-
grafias y cuidados del parto. Una mujer,
mientras esperaba, se desmayd. Nadie
se alarmé mucho.

Cuando Anyis y Carlos supieron que
tendrian un nuevo hijo todavia vivian
en Venezuela. Meses después vinieron a
Colombia con sus tres hijos —Dilan Sti-
ven, de 7; Narem Manuel, de 4 y Edison
Samuel, de 2— y el cuarto que carga-
ba Anyis en su vientre. El hambre y la
desesperanza, y ver como sus hijos em-
pezaban a enfermarse, fueron los mo-
tivos de su decision. Primero, Carlos
habia intentado trabajar en la frontera
con Colombia, ayudando a pasar male-
tas, televisores y comida por el puente;
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con eso mandaba plata a San Fernando
de Apure, donde estaba su familia. Tuvo
problemas ahi y volvié a su casa. Vio a su
familia demacrada y salieron para Co-
lombia el 15 de enero de 2020. En el ca-
mino los robaron, perdieron su dinero
y documentos. Pasaron por Cali, donde
Carlos tenia familia, pero tampoco en-
contraron muchas alternativas ahi.
Llegaron a Medellin y encontraron
como forma de subsistencia vender dul-
ces en la calle, y as{ poder pagar diez mil
pesos cada dia por la habitacién en la
que dormian los cinco. En esos dias de
supervivencia en las calles de Medellin,
la familia Hincapié fue viendo la pan-
za de Anyis crecer. Esperaban una nifia,
para que fuera la princesa de la familia,
pero no sabian en qué condiciones iba a
llegar el parto. Cuando empezé la cua-
rentena por el coronavirus, los echaron
de la habitacion en la que dormian. En
el parque de San Antonio, en el Centro
de Medellin, encontraron una cuadri-
lla de la Alcaldia, que los llevé al Cen-
tro de Alojamiento Temporal del Coliseo
de Florencia, un espacio que les permi-
tiria tener un techo y comida para pasar
la cuarentena. Ahi, Anyis habia recibi-
do los cuidados necesarios mientras la
fecha del parto se acercaba. Y ese do-
mingo 19 de abril, mientras esperaba,
pensaba que habia llegado la hora.
Habia cuatro consultorios en el pri-
mer filtro, en los que se examinaba el
estado del embarazo y qué acciones ha-
bia que tomar. Por la tarde, a Anyis le
hicieron una ecografia y unos exame-
nes de sangre. A su lado estaban dos
mujeres embarazadas, también vene-
zolanas, una de las cuales habia sido

encontrada por funcionarios de la Al-
caldia deambulando por la calle luego
de varios dias sin comer. Las enferme-
ras que atendfan sus casos comentaron
que la mayoria de embarazadas que lle-
gaban a la clinica eran venezolanas;
insistieron en que la planificacién fa-
miliar era importante, luego de que las
tres admitieran que no lo hacian, pero
entendieron que la situacién econdémi-
ca podia dificultarlo. Hacia el final de la
tarde Anyis supo que no tendria su bebé
ese dia, y que la ecografia mostraba que
estaba sano. Determinaron que la fecha
de nacimiento probable iba a ser el 30
de abril. Con esa fecha en mente volvie-
ron a Florencia, sin ningtin bebé en bra-
zos, para sorpresa de todos los que la
esperaban en el Alojamiento.

En la noche del jueves 23 de abril,
Anyis empezé a sentir algo de dolor, una
presién leve que le hizo pensar en un c6-
lico. Cuando despertd, el viernes 24 de
abril, el dolor intermitente habia au-
mentado su intensidad y frecuencia. Al
mediodia la revisé el doctor del Aloja-
miento de Florencia y vio que ya tenia
cuatro dilataciones: tenia que ir a la cli-
nica. Luego de almorzar, lleg6 el carro y
se fueron Anyis, Carlos y Lorena Patifio,
la directora del alojamiento. En direc-
cién a la clinica el carro pasé por lugares
donde la familia Hincapié vendia dul-
ces en los dias antes de la cuarentena.
Carlos lo narra asi: “Era como ahi ven-
diamos o ahi nos sentdabamos o ahi una
persona nos colaboré con almuerzo para
los nifios. Es bonito recordar cémo nos
cambi6 la vida con esta bendicién, por-
que nadie nos colaboraba en los dias an-
tes de la cuarentena”.

Cuando estaban entrando a la clinica
se encontraron con Eliana. Ella también
se habia estado quedando en el Aloja-
miento de Florencia y también estaba
embarazada. Con Anyis se habian acom-
pafiado en sus procesos. Eliana habia
llegado a la clinica el dia anterior, lista
para el parto. Su rostro, lleno de la tris-
teza mdas profunda posible, contaba la
historia antes de que su voz lo confirma-
ra: habia perdido al bebé. Con esa mala
noticia, que dolié como una pérdida pro-
pia luego de lo unidas que habian llega-
do a ser, Anyis entr6 a la clinica.

Esta vez habia menos mujeres espe-
rando, seis o siete. Pasaron las horas en
la sala de espera mientras Anyis, adolo-
rida, se retorcia en su asiento. Al frente
suyo, una mujer como de setenta afios la
miraba con dolor. Pidi6 agua y se tomé
media botella de un trago. Cuando no
pudo aguantar mas, Lorena —Anyis la
llama la profesora Lorena— pidi6 ayu-
da y, al fin, la revisaron. El bebé ya es-
taba a punto de nacer. Antes del parto,
habia unas regulaciones extra que tenia
que cumplir, medidas adicionales por el
coronavirus. Mientras pensaba que no
aguantaba mas le pidieron que se quita-
ra los zapatos y se pusiera otros, que se
desinfectara con alcohol y que se bafiara.

Afuera, Carlos esperaba alguna noti-
cia de su esposa y su nuevo hijo al pie de
una tienda frente a la clinica. Ah{ tam-
bién salian los médicos a tomar café. Les
contd su situaciéon y recibié consejos.
“Que cuidara mucho a mi bebé, porque
estaba naciendo en un tiempo demasia-
do dificil”. Queria saber si si habia na-
cido, porque mientras esperaba vio a
madres que salieron llorando luego de

haber perdido a sus bebés. Su paciencia
estaba al limite, asi como el aguante de
Anyis dentro de la clinica.

Anyis recuerda que le dijo a la doc-
tora: “Pues yo la verdad no creo que
aguante a bafiarme, y ella me dijo bue-
no, subase a la camilla. Cuando me subi
ahi mismo me dieron muchas ganas de
pujar, y la doctora me decia que espera-
ra para que subiera a la cama donde iba
a tener el bebé”. La doctora le decia que
aguantara, pero Anyis no pudo mds:
“Reventé fuente y el bebé fue pa fuera.
Me tocé tenerlo ahi en la camilla donde
me atendieron, no dio tiempo a subir a
la cama”.

El procedimiento fue irregular, pero
Nicolds Hincapié Landaeta naci6é bien.
Anyis le habia pedido a Dios en los dias
anteriores que el parto fuera rapido y fa-
cil, y asi fue. Menos de media hora des-
pués de que Anyis hubiera entrado en
camilla, una enfermera salié para pe-
dir la ropa del bebé y anunciar que todo
habia salido sin problemas. Liberman
Arango —fotégrafo y reportero princi-
pal de este articulo— salid y le dio la no-
ticia a Carlos: era padre de un bebé sano.
“Eso me ayudo, porque estaba descon-
certado. El clima que estamos viviendo
es muy raro, los tiempos estan muy pe-
sados”, dijo el nuevo padre.

Anyis salid en silla de ruedas con el
bebé en sus brazos. Antes de que Car-
los pudiera entrar a verlo se vio el im-
pacto del coronavirus. Antibacterial
antes de entrar a la clinica y otra vez
antes de ver a su hijo. Lo recibié con be-
sos y caricias, derretido, manifestando
el amor que podia a través del tapabo-
cas, a él y a su esposa. Luego de unos
minutos, Anyis fue a la habitacién don-
de dormiria esa noche con su bebé, y
Carlos y Lorena volvieron a Florencia.
Los hermanos de Nicolas, emocionados
y ansiosos por conocer a su hermano,
pudieron verlo con fascinacién en una
foto que habia tomado Lorena.

Qué momento mas extrafio para na-
cer, ¢no? La vida a la que llega Nicolas
se siente fragil y fragmentada. Los nu-
meros de muertos aumentan, asi como
el miedo frente a una amenaza invisi-
ble que somos todos y no es nadie a la
vez. El futuro siempre es incierto, pero
en esta época lo es alin mas, como mane-
jar en medio de la niebla, con solo un par
de metros visibles delante del carro. Eso
no lo sabe Nicolés, claro. No sabe que la
pandemia y la cuarentena definieron su
vida desde que inicid.

Para Carlos es un momento contra-
dictorio, una realidad que asusta y al
mismo tiempo les entrego un alivio tem-
poral. Si no hubieran llegado al Aloja-
miento de Florencia, dice, quizds no
habrian visto nacer a Nicolas; quizas ha-
brian contraido el coronavirus en la ca-
lle. Por eso no para de dar gracias a Dios
(y al alcalde Daniel Quintero). “Aca he
tenido alivio, en la calle estaba preocu-
pado. Gracias a Dios, por este lugar pude
tener a mi hijo dignamente. Si no, no sé
qué hubiera sido de nuestras vidas cuan-
do nacid Nicolas”, sefiala Carlos.

Dias después del nacimiento de Ni-
colas, en el Alojamiento Temporal sus
hermanos Dilan, Narem y Edison es-
tan contentos y celosos a la vez. “Quie-
ren estar encima de él todo el tiempo,
cuidarlo; pero cuando uno no les pres-
ta atencién por estar con él se enojan”,
dice la madre. En su felicidad, le agra-
decen a Dios que todo haya salido bien.
Anyis considera que tal vez tuvieron
suerte con el momento en que nacié Ni-
colds. “Esta la pandemia, pero no estuvo
ni tan mal este momento. Si no fuera por
esta contingencia, no sabriamos en qué
situacién habria nacido el nifio. Gracias
a la cuarentena dimos con este albergue
y acd me entendieron y me dieron todo
para el bebé”.
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Siendo Nicolés el cuarto hijo de la familia Hinca-
pié Landaeta, Carlos, de 35 afios, asegura que con su
esposa no quieren mas hijos. Ambos tienen planeado
operarse para asegurar ese cometido. El, ademds de
los cuatro hijos que tiene con Anyis, de 23 afios, ya te-
nia cuatro mas cuando la conocié: ocho en total. “No
los he traido a sufrir al mundo, han sido bendiciones
que Dios me ha dado y yo he aceptado”, explica.

Dice que esta feliz, pero esta llorando. Con su voz
quebrada, recuerda la incertidumbre que enfrenté con
su familia, sin saber dénde dormir. “La calle es dificil.
Esta fue una bendicién, pero hay gente que ha muer-
to por falta de estas bendiciones”. Por eso, aunque en-
tiende que por la pandemia es importante mantener la
distancia personal, recalca que “sentimentalmente de-
bemos estar mucho mas unidos, para poder compren-
der cémo esto esta derribando vidas. Cada dia hay que
pedirle a Dios que el amor sea mas grande de él a noso-
trosy de nosotros a él y los demas”.

La familia Hincapié esta bien, pero saben que la
cuarentena terminard. ;Qué pasara entonces? “Cuan-
do termine la cuarentena... ah{ si ni idea. Salimos sin
rumbo, a buscar y empezar de cero”, responde Anyis.
Para Carlos no hay otra opcién que salir a la calle y es-
perar la bendicidn de Dios, seguir con su dia a dia. Tie-
ne muchos planes para sus hijos, por ellos es que se
rebusca cada dia. Con la llegada de Nicolds, le gustaria
conseguir un empleo y “aprovechar una tierrita que
me regalaron por Villatina. Con quinientos mil pesos
podria conseguir madera y algo de zinc en una chata-
rreria para empezar a hacer una casa”.

Hemos escuchado que, tras la cuarentena, el mun-
do sera distinto. Habra que encontrar formas distintas
de habitar y de relacionarnos entre nosotros. Desde el
nacimiento de Nicolas, Carlos ha estado pensando so-
bre el tipo de mundo en el que quiere que crezcan sus
hijos. Por ahora, lo que espera es que, al menos, su fa-
milia pueda tener un techo, “No importa si es con un
subsidio de vivienda que tenga que pagar después.
Necesito con urgencia eso para controlar el futuro de
mis hijos”. Se encomienda a Dios y, entre lagrimas, le
pide que controle la situacién y la pandemia desapa-
rezca; solo puede hacerlo Dios, dice, pues los humanos
hemos sido desobedientes de las leyes y érdenes divi-
nas. “Quiero que Nicolds y sus tres hermanos puedan
crecer en un mundo en el que puedan ser saludables
y llevar una vida digna. Que crezcan y sean grandes
personas, de agrado para todo el mundo. Le pido a
Dios que, en medio de esta pandemia, pueda ver cre-
cer a Nicolds también”.

Por el momento, les queda esperar y disfrutar del
tiempo en familia, de noches en que no tienen que
pensar en como van a lograr comer luego de que des-
pierten. Han sido dias dolorosos para muchas fami-
lias en Colombia, pero para la familia Hincapié ha sido
una época de felicidad, acentuada por la llegada de Ni-
colds. Antes de llegar al Alojamiento, recuerda Carlos
entre ldgrimas, hablaba con su esposa y le preguntaba
por qué les estaba pasando eso a ellos. Ella mantuvo
su energia alta y la fe en Dios firme. Como agradeci-
miento con la atencién que les han dado, le pidieron a
Lorena, la directora del Alojamiento, que fuera la ma-
drina de Nicolés. Ella aceptd. “Nos da alegria porque
ya es parte especial de nuestra familia”.

Cuando nacié Nicolas, Carlos se despidi6 del per-
sonal médico del hospital y dijo, “Bueno, ya gracias a
Dios me llevo a mi hijo para la casa”. De inmediato se
corrigidé, avergonzado: no era su casa, era un Aloja-
miento Temporal de la Alcaldia. Y Lorena fue la que lo
corrigi6 de nuevo: “Es su casa, alla estamos todos jun-
tos, alla pertenecemos en este momento”.

Durante los primeros dias de vida de Nicolds, cambid
la administracién del Alojamiento Temporal de Floren-
cia. Lorena Patifio ya no era la directora. Dias después,
a Carlos y Anyis les avisaron que iban a ser traslada-
dos. Los tomd por sorpresa: esperaban que se exten-
diera su estadia por toda la cuarentena. Les dijeron que
iban a pasar a un lugar amplio en el que estarian bien,
pero llegaron a una nueva habitacién en un inquilina-
to en el Centro de Medellin, un espacio mas pequefio e
incomodo que el que tenian. Han tenido conflictos con

el administrador por los llantos de los nifios, que estan
asustados. Carlos volvié a Florencia para pedir ayuda
y averiguar por el proceso de los documentos de la fa-
milia. Lucia, la nueva directora, le dijo que ya lo habian
ayudado y que tenia que irse. La Policia del Alojamiento
lo amenazd con taseres. Ahora Carlos y su familia bus-
can reunir plata para pasarse a otro lugar; de lo con-
trario, es probable que lo del inquilinato termine en
violencia: no puede taparle la boca a sus hijos para que
no lloren, como le ha sugerido el administrador.©@
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Pelotina

por DAVID EUFRASIO GUZMAN -« lustracién de Titania

a profesora interrumpié la clase

de matematicas y a mi me dio mu-

cha alegria porque me estaba yen-

do mal con las tablas de multiplicar.

En cambio para los dictados era el
mejor del salén, mi mama me habia ensefia-
do aleer desde antes de entrar a primero y es-
cribia todo perfecto y sacaba cinco siempre,
cosa que me fue aburriendo y por eso empe-
cé a equivocarme de gusto para que mi cua-
derno también tuviera tachones en rojo como
los de los demas. Queria saber cémo era que
lo corrigieran a uno en el dictado, entonces
si habia que escribir “Pedro toca flauta y bai-
1a”, yo ponia “Pebro toco fluta y biala”. Luego,
cuando la profe estaba calificando, yo ponia
cuidado a ver qué cara hacia, queria que se
alarmara por mis retrocesos, pero creo que se
daba cuenta de que me equivocaba de aposta.

y plutoni

Yo lo Unico que queria era que me viera nor-
mal, como los demds, como cualquier otro
compafiero, la verdad es que me habia cansa-
do de ese cuaderno pulido de caritas felices,
sobre todo porque yo no estaba feliz.

Con mi mamé en la casa hubiera sido
muy distinto, tal vez habria estudiado las
tablas conmigo y me las hubiera aprendido
de memoria y asi hubiera podido equivocar-
me de gusto para sentirme superior. Pero en
matematicas no necesitaba de mis patrafas
para ser malo, por eso esa vez cuando sus-
pendieron la clase para que escogiéramos
el regalo de la madre me puse muy conten-
to. ¢Qué serd que escojo?, pensaba y pen-
saba y no sabia, habia tres opciones, un
portarretratos, un cofre para meter joyas o
un juego de salero y pimentero en forma de
mazorcas medianitas que se ponian sobre

una hoja como de maiz. Las tres cosas
eran de cerdmica blanca, asi todas sim-
ples, y nosotros las teniamos que pin-
tar y ponerlas bonitas porque era muy
importante que el regalo tuviera nues-
tro color y nuestro sello. Al final escogi
las mazorcas porque era el regalo mas
grande y con mas piezas y también me
gustaba mucho el color verde y cémo
contrastaba con el amarillo.

Yo rogaba, Ojald nos pongan a pin-
tar el regalo en clase de matematicas,
pero no, al otro dia me sacaron al ta-
blero y no fui capaz de recitar la tabla
del siete y me puse a llorar. La profesora
me dijo que tranquilo, que después me
la aprendia. Yo sabia que no me podian
regaflar mucho, como mi mama estaba
en una clinica de reposo sentian lasti-
ma, entonces yo sabia que podia perder
materias y hasta el afilo y no me rega-
fiaban, les daba pesar, cémo me iban a
regafiar si mi mam4d estaba en una cli-
nica de enfermedades de la mente, que
es como un manicomio mas relajado.
Por eso a mi me cuidaba la muchacha
del servicio, que tampoco se sabia las
tablas, porque mi papd trabajaba todo
el dia enla universidad.

El dia que se la iban a llevar para la
clinica de reposo me abrazé como con
una alegria toda calmada y me dijo que
me amaba y que pilas en el colegio, pilas
con matematicas, que ella ya me habia
ensefiado a leer y a escribir. Pero a mi
no me importaba el colegio, sentia que
me iban a arrancar el corazén y me puse
a llorar y le dije que no se fuera, enton-
ces mi papa me cargd y me llevé para mi
pieza a hablar seriamente, que tenia que
ser fuerte y darle fuerza a la mama4, yo
le dije, Si no me llevan a la clinica de re-
poso, pierdo el afio. El me miré como
impaciente. Al final fuimos en un taxi a
llevarla, ella iba contenta porque ya ha-
bia aceptado estar un tiempo en esa cli-
nica. Mientras llegdbamos yo pensaba
que iba a hacer todo lo posible por que-
darme con ella alld, dormiriamos en
la misma cama, estaba dispuesto a ha-
cer un escandalo bien duro como el que
hizo mi prima Marcela en el entierro de
su pap4, el tio Jairo, que lo mataron y
ella se queria meter en la tumba y la tu-
vieron que agarrar a la fuerza para cal-
marla. Voy a hacer eso, voy a empezar
a llorar desde ya, me decia a mi mismo
ahi en el taxi bien agarrado de la mano
de mi mamd. Mi papa iba adelante y
como no me miraba a los ojos yo podia
tener cualquier pensamiento.

Esa tarde no hice nada el escandalo,
lloré pero poquito, es que no me dieron
ganas de quedarme all4, esa clinica era
toda aburridora, con enfermeras y todo,
dizque de dia y con las luces prendidas,
tenfa unos corredores recién brillados
como para deslizarse en medias, baca-
no, pero qué gente tan mala clase, una
viejita se me qued6 mirando feo y me

dijo hijueputa, asi todo pasito, pero yo
no le conté a mi pap4, él estaba firman-
do un papel. Mi mama se quedé como
contenta y no lloré cuando nos fuimos.
Pap4d, ¢;cuando va a salir de alla? Espe-
remos que rapido. Mi mama me habia
contado que a la abuela le habian teni-
do que inyectar morfina cuando estaba
embarazada de ella y que seguro eso la
hacia desequilibrarse, pero yo veia a mi
mama como una genia creativa, me ha-
cia magia cada rato y hacia aparecer nu-
citas y leches condensadas y teniamos
juegos que solo ella y yo sabiamos jugar,
por ejemplo, Pelotina y Plutoni, dos ara-
fias madre e hija que haciamos con las
manos y se atacaban después de unos
rodeos carifiosos. Quién sabe si yo tam-
bién tenia morfina en mi cuerpo pero
atacaba con las ufias y Plutoni le ganaba
a Pelotina aunque fuera mas chiquito.

La sefiora del servicio me cuidaba
muy bien, mi papd trabajaba, metido
en la universidad con los sobacos suda-
dos dando clase, porque le daban ner-
vios. Yo pensaba que los filésofos eran
gente muy nerviosa por hablar de co-
sas del antiguo mundo del saber y de
sefiores barbados y sabios. Esos filgso-
fos sabian mucho y hablaban muy bo-
nito pero como que no aplicaban eso a
su vida de todos los dias, pa qué saber
tanto y vivir maluco o que le den rabias
a uno o no saber resolver con tranqui-
lidad los problemas. Yo pintaba el re-
galo de la madre, tin, avanzaba con el
verde, con el amarillo de los granos, que
estaban muy bien tallados. De cada re-
galo habia una muestra ya pintada para
que no fuéramos a meter otros colores
que no se podian. Yo ya habia pintado
mucho en la casa con mi papa y pintaba
muy bonito, tenfa mi estilo caracteristi-
co, pero para decir las tablas trastabilla-
ba como las mulas del tio Jairo cuando
estaba vivo, que las metia por unos ca-
minos de piedras y ellas se resbalaban y
a mi me gustaba el sonido de los cascos
contra las piedras. Era muy bueno ir a
Fredonia a montar en bestias mansas y
a pasar los fines de semana pero cuando
mi mama estaba equilibrada.

Yo me dormia tarde, me quedaba ju-
gando alguna cosa, tenia muchos jugue-
tes gracias a dios. Una vez me trasnoché
y escuché que mi papa le estaba contan-
do a la tia Magda que a mi mama una
sefiora le habia jalado el pelo y la ha-
bia arrastrado, yo no sabia si era la mis-
ma sefiora que me habia insultado, pero
me dio mucha tristeza y rabia, segu-
ro le caimos mal como familia y nos co-
gi6 bronca o de pronto era su forma de
ser y por eso estaba alla reposando sus
rabias, pero a veces no se aguantaba y
reaccionaba asi, o quiza vio a mi mama
muy fragil y yo habia visto que cuando
la gente cruel veia a alguien con debi-
lidades se la montaba mas, como una
calcomania que vi en un bus que era un

ratén atrapado en una trampa de que-
so y otros ratones dandole por el culo
y una frase que decia que cuando uno
estd mal todos se aprovechan. Mi papa
también le contd a la tia que mi mama
habia dicho que le estaban haciendo
brujeria porque amanecia con pedazos
de pelo entiesado, pero que una enfer-
mera le habia explicado que a ella se le
metia el pelo al café con leche y como le
echaba tanta aztcar eso ayudaba a que
se le tostara, no entiendo cémo no se
daba cuenta.

Las mazorcas y la hoja de maiz me
estaban quedando bien, pero al escon-
dido robé un poquito de negro y le mez-
clé a mis colores para oscurecer algunas
partes, es que eso verde y amarillo pa-
rejo me estaba quedando demasia-
do infantil, yo queria como hacer unas
sombritas que mi papa me habia ense-
fiado, por eso al final, de todas las ma-
zorcas, las mias eran las madas bien
hechas, se notaba mucho, parecian pin-
tadas por el profesor de dibujo pero la
profesora no me regafié. Yo practica-
mente podia hacer lo que me diera la
gana menos dar pata o decir groserias,
de resto, por el tema de mi mama, tenia
mucha libertad y si me la quitaban re-
curria a mis pataletas y lloraba a moco
suelto para que les diera bastante pe-
sar. Entonces yo no hacia tareas, qué pe-
reza, ademas no me podia concentrar,
uno sin la mam4d, ¢como se concentra?
Esa era mi arma y a veces pensaba con
cierto pesar que cuando ella volviera no
iba a tener cémo manipular a la gente.

Fancizca rega la marrarita, El ena-
ne tenia un gato al que llamava Mehcas
y uan lora a la que regafieba parque se
comi el panequezo del desyuno, Giller-
mo toda la gitara y canta con su hami-
gos. 8 x 7, 56, 8 x 8, 69. Estamos muy
preocupados con el nifio, a este paso va
a perder el afio, le dijo un dia la profe a
mi pap4, lo hicieron ir porque habia cas-
cado a un compafiero, le pegué un puiie-
tazo en la cara mientras comia papitas
y lloré todo duro y mostré las papitas
masticadas y yo le cerré la boca aunque
se la hubiera podido abrir del todo como
me contd mi papa que un guerrero maté
a un leén, asi abriéndolo de las mandi-
bulas hasta partirle en dos la cara. A ese
nifio su papa y su mama lo llevaban y lo
recogian todos los dias en un carro todo
bacancito. Marica tan chillén.

El dia de la madre yo iba muy ner-
vioso, llevaba con mucho cuidado las
mazorcas y ese busero andaba muy ra-
pido y el bus brincaba. Mi papa le te-
nia un vestido y una tula con las cosas
del aseo. También llevdbamos una bol-
sada de mecato para que ella la escon-
diera en la pieza y no se la dejara pillar.
Cuando llegamos me acordé de esa vie-
jita, no la querfa ver, qué tal que me
tumbara al suelo el regalo, eso ahi mis-
mo se hubiera quebrado como estaba el
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corazon de la familia con mi mama alla
metida. Pero nada. Le entregué el rega-
lo y se puso muy contenta y lloré y todo
pero luego pensé que a ella le gustaba
mds el aztcar que la sal, hubiera sido
mejor regalarle una azucarera, pero es
que esa no estaba en las opciones, yo le
dije, Mama, una mazorca es para sal y
la otra para pimienta, pero ahi le pue-
de echar mejor azuquitar. Més lloré. Yo
le dije, Juguemos a Pelotina y Plutoni,
pero alld le habian obligado a cortarse
las ufias entonces no tenia gracia. Ella
le pregunto a mi papa, ¢Como va el nifio
en el colegio?, y é]l me miré como desa-
fiante, El va bien, va bien, dijo y yo me
quedé callado. Ese dia almorzamos por
ahi cerquita de esa clinica, que quedaba
en una esquina llena de sombras de ar-
boles grandes y como alcancé a ver las
torres del Atanasio Girardot supe que
estabamos por el estadio. A mi me gus-
taba ir al estadio, pero de noche.

Ese afio me disfracé de chino, mi
papd me unté un poquito de sacol en
las sienes con la piel estirada para ras-
garme los ojos y funcioné muy bacano,
pero en el colegio me dio dolor de cabe-
za y le tuve que decir a la profesora, ella
se asustéo mucho cuando me vio la piel
arrugadita por el sacol y dijo que era
por eso, que a mi papa céomo se le ocu-
rria, pero yo lo defendi, a mi también
me gustaba el sacol y olia fuerte pero
agradable, para oler de lejitos, mi papa
y yo haciamos mucho bricolaje y el sacol
era un producto muy comun en la casa,
pero la profe me lavé en el lavamanos
y el disfraz se dafié porque ya no tenia
los ojos rasgados, le tocd estregarme
mucho y quedé rojo. Qué ridiculez tan
grande, me hubiera aguantado el dolor
de cabeza como me habia aguantado to-
dos estos meses sin mi mama.

Al final del afio, cuando faltaban
pocos dias para entregar las califica-
ciones, la soltaron, fue una alegria muy
grande pero yo me sentia muy mal por-
que habia perdido el afio, la profe me
dijo, Es mejor que repitas primero por-
que después vas a tener problemas, y
estds muy nifio, no hay afdn. Yo llora-
ba con mi mama y mi papa al lado, los
tres ahi con la profe y yo agarrado de la
mano de mi mamad. La profe me dijo que
me fuera a jugar y al ratico me llamé y
me dijo, Tomas Emilio, te vamos a pasar
a segundo, pero te tienes que esforzar
mucho en matemdticas y recuperarte
en espafiol, y tienes que mejorar la con-
centracion. ;O sea que gané el afio? Di-
gamos que pasaste a segundo. Ese dia
nos fuimos todos contentos para la casa
y le prometi a mi mama que el otro afio
me iba a ir bien en el colegio y ella pro-
metié que nunca m4s iba a volver a una
clinica de reposo. Yo hubiera querido
celebrar con el juego de las arafias pero
tenfamos que esperar hasta que le cre-
cieran las ufias. @



http://www.dueamici.co
https://www.instagram.com/cafexlibris/

#15

Eche pa' dentro y 1éase un libro
Visita:
www.tragaluzeditores.com

Y encuentra los titulos de 10 editoriales antioquenas.
Envios a todo el pais.

—{Casa TRAGALUZ —

Somos diseiiadores y editores
enfocados en la investigacion
y produceion de contenidos

(DIBUJOS, ILUSTRACIONES,
FOTOGRAFIAS, PLANIMETRIAS, TEXTOS).

Y posteriormente en su
formalizacion o en su conversién
alibro, identidad grafica,
seiializacion, arquigrafia

0 exposicion.

ESTUDIO GRAFICO Y EDITORIAL

M | mesastandar FB /INSTAGRAM/TWITTER: @mesaestandar

GRAMAATA

iSOMOS LA LIBRERIA DE LAS EDITORIALES
INDEPENDIENTES LATINOAMERICANAS!

Consulta a través de nuestros medios
digitales todas las novedades y ofertas en
todos nuestroslibros.

EI Consulta nuestra Tienda Online:
—|www.libreriagrammata.com

PEDIDOS: (©)3014266918

f /Libreria Grammata Sede Estadio: Calle 49b # 75-33

N A
" o GV 4 4

\
\C
N\
\
b

&

@ R/ palinurodemedellin@gmail.com

( Seguimos vitales en las
W%EQOS é pgs letras, las historias

BONO BONO

LITERARTO || LITERARIO Y la CalideZ de una

[ 50 T Y libreria de libros leidos
100 con la venta de los

MIL PESOS MIL PESOS

LrihBARTo | TITERARTO BONOS LITERARTOS

AN N

La editorial Atarraya lo invita a leer
el libro de poesia
La vida como era de Manuela Gomez

Pidalo en las librerias
Antimateria
Exlibris

atarraya L

" Page M
Espera la confirmacion del valor a pagar.
Descuento del 20% .
Envio por Coordinadora. Pagos por
transferencia Bancolombia o

Nuestros libros

te abrazan

Proceso  Silaba corresponsal bancario.
de compra v Cuenta ahorros Bancolombia
Selecciona #43652686118

anombre de SILABA EDITORES
S.A.S.NIT 900307955

Busca aqui los libros
silaba.com.co/silaba-listado-libros-
precios-2020/
para ver los titulos y precios.
Y en silaba.com.co por
Coleccion, Autores y Titulos.

Comprobante

Envia comprobante de pago al email
o WhatsApp con los siguientes
datos: nombre completo, teléfono,
direccion y ciudad.

Espera nuestra confirmacion.

Pedido

Realiza el pedido @ 313 649 0459
escribiendo al WhatsApp No llamadas

O al email silabaeditores@gmail.com

Ld primera persona que muri6 en pantalla en la
historia del cine hecho en medio de este arrume de
montanas fue “La desgraciada”.

Asi, con ese nombre, aparece el personaje en los
créditos iniciales y en los intertitulos de Bajo el cielo
antioqueno: la primera pelicularodada en Medellin,
en 1925, el mismo ano que se estrenaron, por citar
dos clasicos cualquiera, £l acorazado Potemkiny La
quimera del oro.

Lamujer, plagada de infortunios, aparece cuando
los protagonistas entran ala Estacion del Ferrocarril
de Antioquia con la firme intencion de tomar un tren
que los lleve lejos, a darle rienda suelta a ese amor
prohibido por un poderoso patriarca sobreprotector.

Enla primera de estas fotos vemos a “La
desgraciada” de rodillas, a los pies de Linay Alvaro
(juhm!), quienes hacen una brusca pausa en su huida
hacia el fin del mundo para ayudar a una mujer
desconsolada...

“Para Lina tuvo aquella voz una extrana
atraccion. Sonaba a sus oidos como venida de lo Alto”,
reza el sugerente intertitulo, tipico del cine mudo.

Lamujer les cuenta entonces su tragedia en
dos letreros: “Amé ciegamente a un hombre... Dejé
por ¢l la felicidad de mi hogar... hoy el infame se ha
convertido en miverdugo...”. Y les muestra “una
enorme cuchillada sobre la morbidez del brazo,
horrible herida que Alvaro se apresuré a vendar con
su perfumado panuelo”.

El pobre Alvaro lamentar4 en adelante ese gesto,
y en general haberse detenido ante “La desgraciada”,
quien, ademas de oracular, resultara ser una especie
de médium a través de la cual lamama de Lina
alcanza areprenderla desde el mas alla.

“Pobre mujer”, exclamo Lina, “me ha salvado de
cometer igual locura. Para que cure sus heridas, para
que vivalejos del miserable que la maltrata, tome
usted. Y desprendiéndose de sus mas ricas joyas, las
puso en manos de la mendiga”.

Siobservanlamismaimagen, veran, atras de
la columna, a dos representantes del hampa local
que merodeaban por alli: “el Aeroplano” (version
cinematografica del “avion” paisa) y “el Puntillas”.

“Labuena Lina estaba bien lejos de sospechar el
plato que les servia a aquellos dos desalmados”, nos
advierte el intertitulo 9s.

Lo demas es historia. El par de aviones
puntiagudos siguen a “La desgraciada” hasta que al
doblar una esquina la emboscan, la acuchillany le
arrebatan las joyas que laredimirian de sumiseria.

Enlaaltimaimagen de la secuencia, “el inspector
de policia, acompanado de dos facultativos y un
detective” inician “el levantamiento del cadaver”.

“Elnico indicio era aquel perfumado panuelo
con que Alvaro vendé piadosamente el brazo de la
desgraciada...”.

Hasta ahilo anecddtico.

El psicoanalisis v el socioanalisis de este primer
trauma letal en la historia del cine antioqueno se los
dejamos alos mas aventurados.

*Estas imagenes hacen parte de la foto fija de

la pelicula Bajo el cielo antioquerio (Arturo Acevedo
Vallarino, 1925) a cargo del fotografo Daniel A. Mesa: un
conjunto de 75 fotografias, resguardadas en la Torre de
la Memoria de la Biblioteca Publica Piloto y disponibles

para consulta en surepositorio digital.
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“La desqraciada” el debut de la
muerte en el cine paisa
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estas alturas se me esta em-

bolatando el tiempo y tengo

la impresién de que el reloj

eléctrico de la cocina anda

as despacio si es que no ca-

mina de para atrds. Qué dias estos que

nos tocan, que parecen domingos todos.

Unos domingos mds tontos que los do-

mingos comunes y corrientes a los que

nos hemos acostumbrado, cuando se lle-

van los nifios a los matinales, a comer

helados en los parques entre las palo-

mas. Y a veces se visitan las suegras. La

suegra es siempre un buen recurso para

gastar un domingo. Era. Porque ahora ni
con la suegra se puede.

Al principio de la cuarentena me se-
gui bafiando como siempre por la ma-
fiana, como si mantuviera mi derecho a
salir. Y hasta me ponia la ropa de siem-
pre que debo mezclarme con Bretafia en
los cocteles de las galerias y en los clu-
bes de la clase media adonde a veces
me invitan, o me invitaban los amigos,
como si me dispusiera a cumplir una
cita. Pero poco a poco me doy cuenta de
que no tengo a dénde ir, porque no me
dejan. Porque dicen que estoy demasia-
do viejo para exponerme al mundo ex-
terior. Qué vaina tan jodida es ponerse
viejo. Es cosa que apenas se nota, que se
va pegando pero que de todos modos es
reconocible, sensible, pecaminosa.

En estas grises rutinas, ahora me he
ido dejando, ya no me afeito sino cuan-
do la barba empieza a picarme, y mu-
chas veces dejo pasar el dia en piyama,
descalzo, con perfecto desinterés por el
cepillo de cabeza. Del computador de
escribir pendejadas y leer pendejadas
al televisor de ver pendejadas, como un
péndulo me sobrevivo. Pero soy injus-
to. También he escrito algunas cosas que
me gustan, y he visto algunas cosas bue-
nas, bien hechas, informativas, sensibi-
lizadoras. Escalofriantes documentales
sobre los refugiados de todas partes, de
masas que huyen hacia los paises donde
ponen las garzas con unos pocos coro-
tos en los brazos, seguidos por la prole.
Y vi algunas peliculas buenas. Claro que
si. Y conciertos de agradecer. Ofrecieron
uno de Carlos Vives y sus amigos, pero
por fortuna lo anunciaron con anticipa-
cién, para evitdrmelo. El mundo, a pesar
de todo, parece estar bien organizado. Y
en las ciudades se sefializan los huecos,
los malos pasos, y nos previenen sobre
los pisos mojados en los centros comer-
ciales. Pero ya los centros comerciales
son como un suefio. Me dicen que estan
cerrados. Los centros comerciales cerra-
dos tienen un encanto triste. Como los
templos en desuso.

En el camino al televisor desde el
computador, o viceversa, uno le pega
una ojeada inevitable al teléfono celular
que se pone como nervioso en el bolsillo,
y vibra y chilla. Yo no sé qué seria de no-
sotros, pobres terricolas constrefiidos a
lo privado, en este trance de ahora, sin
estos artilugios de la tecnologia, sin la
posibilidad de comunicarnos a través de
las pantallas, de vernos aunque sea con-
vertidos en haces de fotones. Estas cosas
que nos miran y donde miramos forman
parte de una misteriosa evolucion de las
relaciones que mantenemos con el mun-
do, son nuestra memoria colectiva con-
tenida en un montaje de microcircuitos.
Quizas prometen una conciencia orga-
nizada y la formacién de un cerebro co-
losal unificado. Por ahora, mientras se
realiza esa metamorfosis de lo indivi-
dual a lo colectivo, mediatizada por re-
des de chips que emiten bytes y cuyos
algoritmos reconocen en el pequefio re-
ldmpago de un parpadeo un rostro en un
millén, contentémonos con cruzar chis-
mes con los primos e hipdtesis sobre el
origen de la peste con los pocos amigos
que nos quedan, y con el derecho de ave-
riguarles la vida a las hermanas porque
estamos aislados cada uno en lo suyo. A
proposito, si todavia pudiera tener una
hija la llamaria con el hermoso nombre
de Pandemia. Me gustaria mucho gritar

El diario de Eduardo Escobar, uno de los cinco que crecen en Pensar la Quarentena,
da cuenta de los recorridos domésticos de un encierro que se lleva con resignacion.
Elteclado, el control remoto y la biblioteca son compafieros de quietud.

Tercer lunes de mayo, 18, creo

por EDUARDO ESCOBAR -« llustracién de Cachorro

Pandemia, Pandemia, y que apareciera
una nifia corriendo hacia mi para abra-
zarme saltando en un solo zapato.

Y yo me pregunto. Quién sabe algo
de veras sobre lo que nos estd pasando:
cuando todo el que ha querido decir algo
sobre la naturaleza de la crisis ya lo dijo,
estamos en las mismas miasmas de la in-
certidumbre, en perplejidad, boquia-
biertos como en un suefio insulso donde
algo nos acecha sin embargo. Y todo
cabe, incluso la paranoia de la conspi-
raciéon masdnico-sionista para coronar
cualquier detritus de la antigua casa de
David. O la intriga jesuitica y opusdeis-
ta o ariana. Todo puede ser cuando na-
die sabe nada. Y hace tiempos dejaron
de mandarnos dngeles del cielo para que
nos expliquen las cosas y nos aconse-
jen lo que debemos hacer con ellas, por
ejemplo, si la mascarilla es provechosa o
solo nos aproxima al colapso por anoxia.

De dénde surgié el monstruo mints-
culo lleno de patitas, qué forma tiene.
Dicen que es hermoso. La belleza tam-
bién mata. Rimbaud la sent6 en sus ro-
dillas y la injurié, y dijo que era amarga.

Qué es un virus. Las explicaciones
de los cientificos para nosotros los de
a pie suenan a galimatias. Y como fun-
ciona: el bichito captura un glébulo rojo
e incuba en este un cdédigo y ahi esta la
catastrofe perfecta y empieza una mul-
tiplicacién desaforada, inasible que se
escabulle en mutaciones inesperadas.
Y todo el mundo a su casa, a lavarse las
manos, como cuando estabamos chiqui-
tos. Mientras aprendemos a acortarle la
vida con algiin compuesto de proteinas
armado en un laboratorio aleman que lo
desbaratara desde adentro. ¢Y si no? Y si
fuera el virus indestructible, el inexpli-
cable, el anticristo montado en una cap-
sula de una micra o un micrén.

Los antiguos terricolas todo lo me-
dian en términos angélicos, y se pre-
guntaban por el sexo de los dngeles, y
cuantos angeles caben en la cabeza de
un alfiler. Nosotros no somos menos bi-
zantinos que nuestros protoabuelos con
nuestros trabalenguas técnicos. Voy a
repetirlo, los astrofisicos de ahora tan

solo me cambiaron el biblico Fiat Lux,
por el candido Big Bang. Es que fueron
una vez nifios que leyeron cémics. Y de-
jaron a Dios de lado para hacer meta-
foras con gatos cudnticos y saquear la
germania del Super Rat6on. Cudntos ca-
ben en la punta de una aguja.

Y por qué estoy hablando de estas
cosas, si precisamente dejé el televisor
encendido en la historia de la familia
Durrel... Para decirte, querido diario,
qué es lo que mas me aterra de la parali-
sis decretada, mas que la ausencia de los
abrazos, y el regreso de los zorros a los
antejardines, mds que la imposibilidad
de encontrarse con los amigos y de pa-
tear, simplemente, las calles, sin rumbo,
por el gusto de patearlas. Pero tu sabes,
querido diario, td, que me conoces me-
jor que yo, lo que mas me fastidia del os-
tracismo: no poder darme un paseo por
la libreria Lerner de la avenida Jiménez.
Me gustaba hacer ese transito por la ciu-
dad virreinal de cuando en cuando. Ese
transito desde el parqueadero de la ca-
rrera quinta que no es mas que un patio
polvoriento, hasta la libreria, sorteando
cagadas de perro por los andenes, tro-
pezando con mendigos dormidos deba-
jo de una cobija a cuadros, aspirando
las rinconeras amoniacales donde des-
aguan los llamados habitantes de la ca-
lle, y aromas de empanadas vinagres
resucitando en las pailas y nubes de ga-
solina de lo que llaman el parque auto-
motor. Parque automotor es mucha joda
para llamar los autos y los camiones y
los buses y los enjambres de las motoci-
cletas zumbadoras. Es como llamar a la
leche el liquido perlatico secretado por
la cornupeta consorte del toro. He nota-
do que ahora han dejado de usar la pala-
bra agua, esa bella palabra que parece
un bucle, una burbuja uniendo armo-
niosamente la primera letra del alfabeto
con la quinta de las vocales, por medio
de una ge. Pero para qué les sigo con-
tando. Ahora esa vaina se llama recurso
hidrico. Una vez hice la prueba de pedir-
le a la camarera de una cafeteria bogo-
tana de la carrera séptima, rumbo a la
libreria Lerner, precisamente, que me

trajera un vaso de recurso hidrico, frio,
por favor. Y me mostré el culo ofendida.
Pero mejor me marcho ya, querido dia-
rio, no sea que se me desate el Quevedo
que todos los escritores llevamos den-
tro. Mafiana salgo. Mafiana salgo. Sim-
plemente me rebajo diez afios si me lo
preguntan y me voy a buscar algun lu-
gar donde le vendan a uno una cerveza
y le presenten una muchacha con los la-
bios pintados.

Para mi uno de los placeres de la
vida es visitar librerias. Manosear li-
bros, abrirlos, leer el indice y las sola-
pas y la contratapa, ponderar el papel,
la costura del lomo, la amplitud de las
margenes, los tipos de letra. Nunca has-
ta ahora me habia puesto a pensar en el
parecido que guardan las nalgas con el
libro abierto. Pero deben ser los delirios
del aislamiento después de dias de no
ver una mujer de carne y hueso ni siquie-
ravestida, ni siquiera en suefios.

Que pronto volveran a abrir las li-
brerias, dicen los planificadores de las
estrategias del combate contra la impal-
pable presencia virulenta. Error de cdl-
culo. En la pandemia, las librerfas son
lugares tan peligrosos como las cen-
trales de abastos. Ninguna entre todas
las cosas comprables, exceptuando los
aguacates, debe ser mds acariciada, pon-
derada, escrutada, y sacudida para cali-
brar el tamafio de la pepa.

(Quiénes me robaron el placer de
las librerias, la lujuria de los libros nue-
vos abiertos como nalgas? ;Los mur-
ciélagos chinos con sus sonrientes
dientecillos? ;La parasitéloga enamo-
rada de Wuhan que dejé una puerta
abierta por pensar en su novio de ojos
rasgados, cuyos padres murieron en un
campo maoista de reeducacién? Que
fue el nombre que le dieron los chinos
a los campos concentracionarios de su
horrible siglo XX. ;Quién pudiera decir-
noslo, querido diario?

Pero ya son las once de la noche, si
no mas. Tal vez ahora ha vuelto a ama-
necer ayer. Tal vez amanecerd y veremos
un pasado mafiana que no nos habiamos
imaginado. Después hablamos.©
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Con la Planta San Fernando empezo a revivir el rio

A finales del siglo pasado, al rio Medellin iba a parar todo
el contenido de los alcantarillados y muchas basuras
generadas por los habitantes del Valle de Aburra. Pero
la inauguracién hace 20 afios de la primera Planta de
Tratamiento de Aguas Residuales (PTAR) marco un hito
para la vida en el rio y las quebradas.

En 1981 EPM contraté un estudio para determinar
cdmo seria el sistema de recoleccion y tratamiento de las
aguas residuales en Medellin y los municipios cercanos.
El estudio también definié donde deberian construirse
las plantas. Cinco anos después, en 1986, empezaron
algunos programas en quebradas y en el afio 2000 fue
inaugurada la Planta de San Fernando, en Iltagdi.

En ese momento era casi imposible encontrar vida
acudtica en el rio, pues el oxigeno disuelto por cada litro
de agua era cercano a cero miligramos. Cuando entrd
en funcionamiento la PTAR San Fernando el rio Medellin
empezd a mostrar, en la zona de influencia de la planta,
unas cantidades superiores a cuatro miligramos, lo

necesario para que haya vida. El proceso que se hace
alli puede parecer complejo, pero paso a paso se
entiende mejor.

Inicialmente, las aguas residuales de Envigado,
Sabanetaq, La Estrella, ltagli y una pequena parte de
Medellin entran a una trampa de grava, donde se extrae
parte del material con una cuchara similar a las que
son usadas para dragar. El agua pasa luego a la zona
de cribado, donde se extraen algunas basuras y otros
soélidos flotantes que después son compactados. Luego
las arenas son extraidas y pasadas por una tuberia con
agua hasta la zona de lavado para remover el material
orgdnico y compactarlo antes de su disposicion final. El
agua llega entonces a un sistema donde se extrae el
lodo y ya con unos niveles de limpieza mds altos de los
exigidos por las normas ambientales, estd lista para ser
entregada al rio.

Pero San Fernando, Aguas Claras (ubicada en Bello e
inaugurada en junio de 2019) y otras PTAR proyectadas no

Foto: EPM

serian nada sin los cerca de 4.600 kilémetros de tuberias
subterrdneas que recogen las aguas residuales. La mayoria
del sistema funciona por gravedad, toda vez que las
montafas a lado y lado del rio y la inclinacion del valle de
sur a norte ayudan a que el proceso no requiera bombeo.

“Esta es una infraestructura muy importante que nos
permite transportar esas aguas residuales a las plantas
de tratamiento. En San Fernando tratamos alrededor
de 1,6 metros cUbicos por segundo, lo cual representa
mas o menos el 20% del caudal de todo el Valle de
Aburrd@”, indica dice Ledn Arturo Yepes, gerente de Aguas
Residuales de EPM.

La limpieza cada vez mayor de las quebradas y del
rio Medellin hace que las personas hayan vuelto a darles
la cara. En sus orillas han crecido proyectos pUblicos y
privados de vivienda y recreacion. “Y sabemos que hay
una cantidad de proyectos que se siguen enmarcando
en ese desarrollo que se puede hacer alrededor del rio
gracias al saneamiento”, asegura Yepes.

Bar

El Guanhabano

Compre pa’ llevar:
six-packs de cerveza, aguardiente, ron, café,
zumos, sanduches, jugos y otras cosas mas.

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro, por medio
del cual tenemos la posibilidad de recordar

que la vida, con toda su magia
y creatividad es INFINITA

DOMICILIOS
EN MEDELLIN

Tel.: 2302522

Cuarto
Guanabano

Domicilios

ABIERTO DE
4A8PM.

en el centro

2163742

Restayrante

El ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural


https://www.facebook.com/restauranteelarboldelavida/?rf=170567946333389
https://www.instagram.com/saboresdearis/

#15

Premio Nacional de

Literatura,

modalidad dramaturgia

o guion cinematografico
de largometraje

Premio

Memoria,
escultura memorial

Premio Nacional de

Musica,
modalidad piano

Salon Nacional de

Artes,
Mutis 2020

Convocatoria abierta hasta el viernes 26 de junio de 2020

www.udea.edu.co/premiosnacionalesdecultura
YW f B @UdeAcultura

un proyecto de:

con el apoyo de:

Y

m @ Akademie

HACEMOS

S \ UNIVERSIDAD 28 La cultura
comsén Pianissimo  MEMORIA

DE ANTIOQUIA , es de todos

Evento apoyado por el Ministerio de Cultura
Programa Nacional de Concertacion Cultural

Mincultura



http://vartexmedellin.co/
http://www.udea.edu.co/wps/portal/udea/web/inicio/cultura/premios-nacionales-cultura

El amor es |la esencia del
cuidado propio y del otro

Te presentamos nuestra nueva

Red de amor, cuidado
vy salud mental

para afiliados a Comfama

Aqui podras:

Melissa officinalis
Toronijil

Levanta el animoy
calma la ansiedad

1. Recibir atencion telefonica
Un primer acompafamiento profesional
en orientacion psicoldgica sin costo.
Y la posibilidad de iniciar una asesoria
psicoldgica especializada.

TA: $12.000 | TB: $15.000
TC: $18.000 | TD: $24.000

*Valor por dos sesiones.

2. Enriquecer la cotidianidad

Actividades para el disfrute y
el crecimiento personal como:

Cuidar Gestionar Jugar
tu mente tus emociones y viajar

Vivir la Activar
cultura tu cuerpo

Llama al 360 70 80 opcion # o si
estas en una region de Antioquia
marca sin costo, desde fijo o celular
al 01 8000 415 455 o ingresa a
www.comfama.com

comfama


https://www.comfama.com/webinicio/default.asp

