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EDITORIAL

Cinco cacerolazos

1.

En el principio fueron las revueltas. Primeras piedras, pri-
meros filos, primeras paginas. Un pédlido Gabriel Garcia Mar-
quez vivio El Bogotazo a sus veintitin afios. Unos dias después
estaba alucinado frente al teclado en Cartagena. Salié huyen-
do de esas nieblas. La primera frase de su primer texto perio-
distico, publicado el 21 de mayo, suena conocida por estos
dias de revuelo: “Los habitantes de la ciudad nos habiamos
acostumbrado a la garganta metdlica que anunciaba el toque
de queda”. En 1977, luego del paro nacional de septiembre, el
presidente Lopez Michelsen hablé de “un pequefio 9 de abril”.
Otros tropeles, otros plomos. La noche del paro se contaron
diecinueve muertos en Bogotd. Garcia Mdrquez andaba mas
rojo que palido. La edicién de la revista Alternativa, que habia
fundado en compaiiia de Enrique Santos entre otros, celebra-
ba el sacuddn en la portada: “Un paro de verdad”. La izquierda
moderada, la izquierda radical, la izquierda a secas pensaban
que el pais habia dado un giro hacia sus consignas. Pero en rea-
lidad todo alenté a Julio César Turbay y su Estatuto de Segu-
ridad que se firmé exactamente un afio después, cuando el
nuevo presidente cumplia un mes bajo la Guardia Presidencial.
Alternativa se apag6 en marzo de 1980. Es logico que Garcia
Marquez, unos afios después del cierre, refiriéndose a la revis-
ta, dijera con cierto despecho: “Estaba tan metido en el perio-
dismo que no sentia nostalgia por la literatura”. La calle jalaba.

2.

De vez en cuando viene la fiebre. No necesita un oprobio
particular, no requiere grandes titulares, no quiere lideres. La
rabia contenida frente a una rutina burocratica puede ser su-
ficiente. En Chile fueron los estudiantes de bachillerato los en-
cargados de prender la mecha. Una rebeldia al parecer menor
contra los torniquetes del metro empujé al ya anunciado cam-
bio constitucional. Un desafio escolar contra las viejas formas
de Pinochet. Uno de los estribillos contra el aumento del tiquete
del metro les quedé muy bien: “No son treinta pesos, son treinta
afios”. Ahora parece dificil parar la rueda del tropel. Sigue ro-
dando por inercia, sin mirar reformas, sin parar en leyes, con
la rabia que han dejado la calle y los carabineros. Lo dijo bien
Christopher Hitchens en Cartas a un joven disidente: “Somos
mamiferos y el I6bulo prefrontal (al menos mientras aguarda-
mos la ingenieria genética) es demasiado pequefio, mientras
que la glandula de la adrenalina es demasiado grande”.

3.

La trinchera del gobierno de Ivdn Duque fue el miedo. Con-
tagiar sus temores ya que no puede contagiar ni entusiasmo ni
idea alguna. Un gobierno tembloroso hizo que el 21N fuera un
anuncio con clarines militares y alertas maximas. Y terminamos

con acuartelamientos de primer grado en las porterias de las
unidades cerradas. El discurso del Ejecutivo puso el guion y vi-
nieron las sobreactuaciones. Las redes sociales nos convierten
muy facilmente en una tribu que trina y grufie. Pero resulta que
también nos pueden tirar a la calle a pelear contra amenazas
ubicuas e inexistentes. Las redes pegan los nuevos pasquines en
todos los muros. La mala hora, para seguir con Garcia Marquez,
cuenta las tensiones y las grescas de un pueblo costefio donde
toda la noche aparecen rumores en las puertas y las paredes. Se-
fialamientos de infidelidades, robos, viejas cobardias.

En la novela se discute si los pasquines son una estrategia
organizada, si el autor es uno o son varios, si es hombre o mu-
jer. “Nunca, desde que el mundo es mundo, se ha sabido quién
pone los pasquines”, le responde el ayudante del juzgado al
juez. Y las damas de la sociedad catdlica le piden accién al al-
calde que desestima los pasquines llamandolos “papelitos”. Y
el cura dice que es “terrorismo de orden moral”. Hasta que el
alcalde decreta el toque de queda y organiza rondas civiles de
vigilancia y ordena a la policia disparar a quienes estén en la
calle luego de las ocho de la noche y no se detengan.

Cuando el alcalde les anuncia a dos jévenes que deberdn
presentarse en la noche como reservistas y recibir un fusil
para hacer cumplir el toque de queda decretado por la pro-
liferacién de pasquines, el peluquero que los acompafa res-
ponde con tono de burla: “Mas bien una escoba. Para cazar
brujas, no hay mejor fusil que una escoba”. Los mismos palos
que alzaban los vecinos en las porterias en Cali y Bogota.

4.

“El hombre estd necesitado de causas que lo levanten del sue-
lo, que lo saturen de emocion, que otorguen gravedad a su exis-
tencia”. La linea es del escritor mexicano Jesus Silva-Herzog en
un libro sobre la politica titulado La idiotez de lo perfecto. Una
historia de entusiasmos y tragedias sobre las ideologias. En Me-
dellin las marchas han tenido el bonche tradicional de nuestros
ultimos afios, reelecciones, paras, guerrillas, acuerdos, plebisci-
to, impunidad, Venezuela, pero una parte del levantén lo pone la
adrenalina, el cansancio acumulado, la cerveza fria en la calle,
el humo para combatir el lacrimdgeno y el remate donde caiga.
No solo ideologia y pensiones marcan el grito. Se trata también
de que aflojen la valvula, le bajen al abuso, dejen parchar, aho-
rren en la comparendera. No todo puede ser por la sombrita. De-
jenun sorbo de aire asi sea turbio.

5.

En Medellin todo ha sido distinto. Mas calmo, mas colorido,
mas soleado. En los dos dias anteriores al paro del 21 y en los
dos primeros dias de marcha y parche no hubo homicidios en la
ciudad. Cuatro dias sin asesinatos en Medellin no son pocos si
sabemos que el afio pasado fueron 72 en los doce meses. Se pue-
den aventurar teorias sobre por qué Bogota y Cali tuvieron otros
arrebatos. Hipotesis algo aguafiestas. Bogota tuvo desordenes
al parecer mds relacionados con una faccién dura, un extremo
que todavia hace de milicia sin un hermano mayor en armas. En
Medellin el embate paramilitar y la sangria estatal se dedica-
ron durante afios al asesinato indiscriminado para acabar con la
“amenaza”. Orién y La Escombrera son tristes muestras.

Cali tuvo en la tarde saqueos en comercios pequefios y me-
dianos. Una violencia més cercana a la oportunidad del hurto,
al posible “gangazo” ante las vitrinas. Muchos salieron estre-
nando el pase del concesionario de motos. Medellin, con un
control ilegal que “cuida” y cobra rentas en el setenta por cien-
to de la ciudad, no permite esos “desmanes”. Lo comprobaron
algunos de los capuchos empefiados en meterse a la U. de A.
el 21N en la noche. El Esmad los empujé hasta Moravia y alla
se encontraron con los “muchachos” de la seguridad. Les tocé
correr hacia los lacrimégenos como dnica via de evacuacion.
Cada marcha tiene su orden. Pero no hay duda de que Mede-
1lin ha mostrado anomalias y alegrias inesperadas. Un solida-
rio hervor colectivo sin “patriotas” a bordo.®@
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ay una serie de preguntas
fundamentales que, aun-
que tienen una respues-
ta, solo Dios la sabe. Por
ejemplo, ¢quién invent6 la
rueda? Esa ingeniera anénima tuvo que
haber existido, pero su nombre se ha per-
dido para siempre. El caso que nos ocupa
es similar, pero con una diferencia nota-
ble: aunque sospechamos que las prime-
ras mujeres y los primeros hombres que
inventaron esta practica fundamental
de la civilizacién pertenecian al grupo
de los primeros hombres y mujeres que
hubo sobre el planeta, es imposible ubi-
carlos en la noche de los tiempos. Dejan-
do de lado este problema podemos, sin
embargo, sefialar algunos precursores.

A pesar de una sistematica campafia
de censura, los logros de Arifrades lle-
gan hasta nosotros. A veces el censor es
torpe o, cegado por la envidia, deja es-
capar la clave del conocimiento. Me
permitiré una digresién: Catherine Ni-
xey, en un libro sobre la destruccion eje-
cutada por los cristianos en la cultura

LY
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Pioneras

por PABLO ARANGO

llustracion: Fragmentaria

clasica, dice que la obra del filésofo ro-
mano Celso —que cuando ley6 el Anti-
guo Testamento exclamd: “jQué monton
de mierda!”— fue preservada en la obra
de su principal enemigo, el filésofo cris-
tiano Origenes quien, para refutar a
Celso —cuya obra escrita fue aniqui-
lada por las hordas cristianas—, tuvo
que resumir y explicar sus razonamien-
tos; de este modo, como dice Nixey, el
pensamiento de Celso quedd preserva-
do “como un insecto en ambar” en la
obra denigratoria de Origenes. De modo
similar, y regresando a nuestro tema
central —literal y metaféricamente cen-
tral—, el principal censor moral de Ari-
frades, el comedidgrafo Aristéfanes,
habla de su rival, el también comedian-
te Arifrades, en los siguientes términos:
“..es un pervertido y ademas quiere ser-
lo. Y no es solo que sea un canalla, en
cuyo caso ni lo habria mencionado, o un
auténtico bastardo, sino que ha inven-
tado algo nuevo. Envilece, en efecto,
su lengua en vergonzosos placeres; en
el prostibulo se afana hurgando en los

sexos de las mujeres y lame el flujo que
expulsan, llenandose de él los bigotes”.
Esto lo escribid Aristéfanes en Los
caballeros, una comedia del 424 a. C.,
es decir, del siglo V. Esas pocas pala-
bras pretendidamente infamantes bas-
tan para que Arifrades aparezca como
uno de los grandes precursores (Safo vi-
vié un siglo antes, en el VI a. C., en la
isla de Lesbos, y seguramente puso un
pie antes que Arifrades en esta préctica
esencial de la historia humana, pero ya
sabemos el puesto que los hombres he-
mos dejado a las mujeres en la historia).
De modo similar a como Leibniz y
Newton descubrieron por separado y
al mismo tiempo el cdlculo infinitesi-
mal; o a como Darwin y Russell Walla-
ce descubrieron la seleccion natural por
variaciones aleatorias al mismo tiempo
pero en lugares opuestos del planeta; de
modo similar, deciamos, el uso funda-
mental y principal de la lengua humana
(para el que fue favorecida y disefiada
por la selecciéon natural) pudo haber
sido, si no descubierto, por lo menos si
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registrado de manera independiente y
mas o menos al mismo tiempo en dos lu-
gares y culturas distintas. Es asi como
en Cantar de los cantares, leemos:

Tu vulva es un cantaro,

donde no falta el vino aromatico (7:2).

El libro ha sido atribuido al rey Salo-
mon, de quien sospechamos que también
fue un pionero, pero la mayoria de los es-
tudiosos sostiene que el Cantar tiene que
ser mucho mds reciente —Salomoén vivié
en el siglo X a. C.—. Estos mismos estu-
diosos de que hablamos concuerdan en
que el libro fue escrito en el siglo IV a. C.
Tenemos, entonces, que casi al mismo
tiempo en el Medio Oriente y en el Medi-
terraneo se comenzd a registrar, a cele-
brar y a denigrar uno de los pilares de la
vida humana en comunidad.

El dltimo descendiente de la estir-
pe de Aristéfanes lo es también de la de
Arifrades. Es otro comediante, actor,
el canalla Michael Douglas que, como
todo converso, luego de un tratamien-
to médico por una adiccién al sexo, dio
unas declaraciones en contra del cun-
nilingus porque, segun él, el cdncer
de garganta que adquirié se lo debe
al invento de las primeras hembras de
homo sapiens pero que aqui, siguien-
do la infame tradicién de Aristéfanes,
le atribuimos a Arifrades. Douglas esta
casado con Catherine Zeta-Jones, lo
que plantea la pregunta: ¢alguien re-
chazaria el cdncer de garganta si este
viene en la forma del vino aromaético
del cantaro de Friné?

Notas: La mayoria de las traduc-
ciones de Cantar de los cantares ponen
“ombligo” en lugar de “vulva”. Pero lo
consideramos un error (malintencionado
en algunos casos) por dos razones. La pri-
mera es que el poeta va en ascenso: de los
pies de la amada, pasando por las pier-
nas, las caderas y, jzas!, salta al ombligo.
Perdén, pero no es creible. En segundo
lugar, la palabra hebrea que aparece en el
libro es shor, que se deriva de una palabra
del arameo que significa “lugar oculto”.
A este respecto, la discusion del Hebrew
& English Lexicon of the Old Testament
(Oxford, The Clarendon Press, 1902) nos
parece concluyente para preferir la tra-
duccién que aqui usamos.

Friné, por su parte, fue una mujer
griega famosa por su belleza —la belle-
za de Friné era tal que Praxiteles la usé
de modelo para sus Afroditas— y por
un juicio al que fue llevada por la chus-
ma en un tribunal democratico, acusada
de impiedad (al igual que Sécrates, pero
en 350 a. C., es decir, 39 afios después).
Desde luego, y como lo apunt6 otro eru-
dito, dado que la belleza es apenas el na-
cimiento de lo terrible, los griegos no
pudieron tolerarla por mucho tiempo e
intentaron condenarla a muerte en el jui-
cio. El abogado contratado por Praxiteles
para defenderla, viendo que iba a ser im-
posible convencer mediante el razona-
miento y la retdrica y la ley a esa horda
de semovientes, apelé a un ultimo re-
curso desesperado: desnudé a Friné y les
pregunto a las “gonorreas del jurado” —
como los llamé Praxiteles— lo siguiente:
¢Ustedes van a ser culpables de asesinar
a la belleza absoluta? Y los miembros del
jurado no tuvieron mas opcion que dejar-
la en libertad, empequefiecidos por la vi-
sién de esa belleza letal. ©
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Nuestro lugar comtin:

ver pasar los dias y las calamidades
y conservar

una misma temperatura.

Igor Barreto

levo ocultos 537 ddlares en

bolsillos falsos. Los cosié mi

novia desde ayer debajo de los

bolsillos reales de mis jeans.

Me advirtieron que debo cui-
darme a toda costa de la migracién en el
aeropuerto, de la policia, de cualquiera.
El peligro es inminente. El miedo me lo
contagié quien me entrego los ddlares:
un amigo editor que vive desde hace
unos afnos en Medellin. Me sugiri6 ex-
tremo cuidado de los peligros aeropor-
tuarios, policiales y civiles. Los ddlares
se los debo entregar a otro amigo editor
en Caracas que los necesita para hacer
unos pagos de traduccion.

Si bien no estoy nervioso, cada tanto
toco el relieve cuadrangular de los déla-
res en mis piernas, para confirmar que
todavia estdn ahi, o si se notan mucho
bajo cierta luz, o si pasan desapercibi-
dos de las miradas de los demas.

No tengo problema ni en el aero-
puerto José Maria Cérdova, en Mede-
1lin, ni en El Dorado, en Bogot4, y paso
derecho por migracién. Sin embargo,
al bajar del avién en Caracas pienso en
el discurso que podria soltar si me en-
cuentran esos ddlares. Me tranquilizo,
imagino que un colombiano que quiere
entrar unos cientos de délares no debe
ser una cosa muy extrafia bajo las cir-
cunstancias actuales.

Llevo, ademas, un arrume de libros
de la editorial de mis amigos que es la
mitad de mi equipaje. Soy una mula li-
teraria. En las bandas transportadoras
los policias revisan mis cosas, miran los
libros y no les dan importancia. Me de-
jan pasar, sellan mi pasaporte. Cami-
no en busca de mi amigo que quedé de
recogerme en el aeropuerto. El paga el
parqueadero con su tarjeta de crédito y
caminamos hasta su carro.

La primera imagen al salir del aero-
puerto es de un par de adolescentes que
piden dinero en las casetas, ahora aban-
donadas, que sirvieron alguna vez para
el control de la salida y el ingreso del ae-
ropuerto. El aire caliente se cuela aden-
tro del carro. Después de un rato mi

amigo me cuenta que el salario minimo
esta en cuatro ddlares. De nuevo pienso
en el dinero en los bolsillos falsos y em-
piezo a entender las medidas de precau-
cién. No sé cuantos salarios minimos
tengo ahora conmigo. Hace un calor po-
deroso, pegotudo, latinoamericano.

En el camino a Caracas descubro un
paisaje semejante al de Colombia, no
reconozco los arboles ni los arbustos
por sus nombres, pero tengo una sen-
sacion de extrafia familiaridad que se
deprende del paisaje tercermundista
por el que pasamos: la naturaleza exu-
berante al lado de calles chorreadas de
manchas de petréleo, lineas del asfal-
to despintadas y vallas destefiidas por
el sol y el agua. La capital estd a media
hora del aeropuerto. Incluso en medio
del movimiento y la vibracién que nor-
malmente me aquieta percibo tensién
en mi cuerpo, estoy a la defensiva, no
consigo tranquilizarme. Los medios co-
lombianos y la anterior campafia pre-
sidencial hicieron mella en mi sistema
nervioso central.

2

Lo primero que hago al llegar al ho-
tel es arrancarme los bolsillos falsos
para sacar los ddlares y entregarselos
a mi amigo editor. EIl hotel es un edifi-
cio alto que queda muy cerca del cen-
tro de la ciudad. Alguna vez fue lujoso,
ahora esté en franca decadencia. Esa es
mi primera impresion de Caracas: un
contraste entre autopistas enormes, un
montén de camionetas y de automévi-
les, edificios altos, gente en la calle ven-
diendo sus mercancias y en medio de
todo eso una cierta grieta que deja ver
que las cosas no andan bien y que estan
en proceso de abandono. No estoy segu-
ro si es mi prejuicio colombiano, pero
algo que sale de esa grieta imaginaria
emerge en el aire, algo a lo que no estoy
acostumbrado; sin embargo, tenia una
imagen fija de algo mucho mas catastro-
fico, solitario y zombi. La vida se filtra,
agitada, por todas partes. Pese a la cri-
sis y los problemas econdmicos la coti-
dianidad vibra y se revuelca. Veo gente
que trota en ropa deportiva, nifios con
uniformes del colegio, grafitis firmados
recientemente. La ciudad sigue en mo-
vimiento, cojea, pero no se detiene, sin
importar lo que muestren RCN y otros
medios en Colombia.

por SANTIAGO RODAS

Vamos a dar una vuelta en el carro
de mi amigo para familiarizarnos con
las calles, la luz, el monte Avila. Con
rumbo a la Fundacién Rémulo Galle-
gos él me comenta que en Caracas per-
dieron la noche, al menos la de a pie,
pues los colectivos, algo asi como ban-
das paramilitares urbanas, se apodera-
ron de la ciudad (aun con cuatro tipos
de policias que custodian las calles por
las que transitamos). Los colectivos con-
trolan las zonas, encuentran susten-
to en el atraco, el secuestro y la trata
de personas. Mi amigo me habla del se-
cuestro exprés, que es pan de cada dia
y que se ha incrementado en la crisis de
los dltimos afios. Me relata la tarde que
lo secuestraron y me explica con deta-
lles cémo lo capturaron, le dieron vuel-
tas en un carro y luego lo soltaron en
medio de una carretera vacia cuando
comprobaron que no traia nada de va-
lor. Venezuela fue el pais mas violento
de América Latina en 2018 con una ci-
fra de 81,4 homicidios por cada cien mil
habitantes. Colombia termind el afio
con una tasa de 24.

Por las calles que pasamos veo un
montdn de restaurantes abiertos, carros
lujosos, valet parking, ruidos de cubier-
tos, risas. Enchufados, dice mi ami-
go cuando me ve mirar por la ventana.
Gente que trabaja bajo cuerda con el go-
bierno y tiene sus negocios incluso en
medio de la debacle econémica o justa-
mente a consecuencia de esta.

Llegamos a la biblioteca Rémulo
Gallegos pero estd cerrada, un carteli-
to mal impreso avisa los horarios. Casi
todo por aqui cierra a las cinco de la tar-
de, sin importar si son barrios acomoda-
dos o tierra de los colectivos.

3

En el libro La magia del Estado, Mi-
chael Taussig hace un recorrido por la
llamada montafia de los espiritus y la
magia que envuelve el Estado desde
hace décadas en Venezuela. A través de
una reflexién sobre “las tres potencias”:

Fotografias por el autor

Maria Lionza, el Negro Felipe y el indio
Guaicaipuro, y las santas cortes (entre
ellas la Corte Malandra: un grupo de pi-
llos del lumpen que devinieron en santos
y que tiene miles de devotos cuyos rezos
colman las barriadas de Caracas y otras
ciudades de Venezuela) se establece la
relacién de la magia y la construccién
politica de la Nacién. Incluso Bolivar se
transforma en una potencia magica con
su propia oracién que termina asi:

Por miy por mi casa

solicito permiso para invocar

al espiritu del Gran Libertador

y suplico humildemente, con todo
mi corazodn,

que se me conceda en esta hora sa-
grada la siguiente peticion:

Préstame tus ejércitos de liberacién

para conquistar

a todos mis enemigos.

En la ONG (Organizaciéon Nelson
Garrido) me encuentro con las peque-
fias esculturas que identifican a las san-
tas cortes. Veo las reproducciones de
las tres potencias y, ademas, la repre-
sentacion naif de la Corte Malandra:
una serie de esculturas en yeso y ma-
dera que exhiben los pillos con gorras,
gafas, encima de motos de alto cilindra-
je, que portan revdlveres con la culata
por fuera de la pretina. Nelson Garrido
las usa para sus exposiciones. Su obra
gira en torno a las representaciones po-
pulares y la cultura material de las ba-
rriadas, a través de una mirada cinica
y satirica pone en tensién la relacién
con los iconos, las imagenes y la his-
toria reciente del devenir politico del
pais. Pienso en los rezos a estas escultu-
ras y las formas descentralizadas de la
devocién popular, pienso en lo pareci-
do a lo narrado por Vallejo en La virgen
de los sicarios en Medellin. Lo plebeyo
latinoamericano, en definitiva, destila
una estética parecida: la arquitectura
de los barrios, las ropas y el ornamen-
to, las reinas de belleza, el narcotrafico
y su afrecho en las practicas sociales y
cotidianas. Al final somos pueblos her-
manados, irremediablemente.

4

Los bolivares ya no existen. Todo se
paga con tarjetas debito y crédito, in-
cluso un café aguado, al que le dicen
guayoyo, en alguna tienda de esquina.
Todos los lugares tienen datéfonos, a no
ser que tengas dolares. Un doélar se ba-
lancea entre 19 000 y 22 000 bolivares,
en un mismo dia el precio puede cam-
biar varias veces. En la calle una cer-
veza cuesta un ddélar. Un café, si pagas
en efectivo, cuesta menos de un dolar,
pero como casi nunca te pueden devol-
ver entonces cuesta un ddlar. El billete
es una especie de comodin, un amuleto
de canje. Una comida para un extranje-
ro oscila entre diez y veinte ddlares, de-
pendiendo de la zona y del plato. En una
de las cenas en Chacao pagamos un mi-
116n de bolivares, que representan mas
o menos sesenta ddlares. A pesar de que
muy pocos venezolanos pueden pagar
la comida por fuera de sus casas los res-
taurantes siguen abiertos. Muchas per-
sonas subsisten con las remesas que les
envian sus familiares y se dan un lujo
cada tanto, a otros (no pocos) parece no
afectarles para nada la economia inter-
na. Si se comparan los precios en medio
de la crisis del pais, salir a comer cues-
ta lo mismo que en algunos sectores de
Medellin o Bogota. En un supermercado
al que fui a comprar cervezas, cada vez
que alguien pasaba los productos por
el lector de cédigo de barras hacia una
cara de asombro dolorosa, de una resig-
nacion nerviosa.

5

Caracas es una ciudad plagada de
guacamayas bandera. Se escuchan parlar
todo el tiempo, se les ven los colores revo-
loteando entre los edificios y los carros.

6

La imagen de Chavez es omnipre-
sente. Los ojos del finado estdn pinta-
dos en todos los edificios estatales y en
las obras de infraestructura que reali-
z6 en su gobierno. El close up de su mi-
rada se reproduce por toda la urbe, en
diferentes tamafos y formatos. Su cara
estd impresa en vallas publicitarias con
los colores patrios y retratada en no po-
cos grafitis, a veces acompaiiado de Ma-
duro y de Bolivar, a veces al lado de una
frase: “Aqui no se habla mal de Chévez”.

Hay juguetes de pilas para nifios con la
imagen del comandante, libros con sus
historias y su biografia, esculturas, mo-
saicos, mascaras de plastico y toda una
suerte de cachivaches que sirven para
perpetuar su legado. Su fantasma pue-
bla la ciudad y su presencia iconografi-
ca se multiplica en algunos municipios
mas que en otros.

Luego de unos dias en Caracas me
acostumbré a la mirada que cada tanto
aparecia de manera inesperada. Me vi-
gilaba, me recordaba en el lugar en el
que estaba. No me podia tranquilizar,
los ojos, asino los estuviera viendo, ace-
chaban. En su alto contraste me decian:
ojo, aqui estoy alerta, vigilante. Inclu-
so escuché que una alcaldesa queria es-
tamparlos en el escudo de Caracas, para
que ahora si y de manera definitiva ocu-
para el lugar del pandptico.

7

Me recibe una guacamaya encerra-
da en una jaula, un par de perros que no
paran de ladrar y un tipo enorme que
camina rengueando, sin camisa, con
una toalla terciada en el cuello. Es Mi-
guel Von Dangel y estoy es su casa-taller
en el barrio Petare, un barrio popular a
las afueras de Caracas. Von Dangel es
uno de los artistas vivos mas importan-
tes de Latinoamérica. Su obra escultd-
rica y sus pinturas son una leyenda en
todo el pais. La casa es un laberinto: ha-
bitaciones oscuras y empolvadas, cien-
tos, mejor, miles de obras suyas estdn
desperdigadas por todas partes. Pintu-
ras, pedazos de esculturas, alambres,
huesos de animales, retazos de made-
ra, la cabeza de un caballo disecado y
papeles desordenados por todas par-
tes. Miro un letrero estampado en una
lata que dice: “Todo decapitado ird al
cielo”. Su padre fue taxidermista y de
él aprendio el oficio; una de sus prime-
ras obras expuestas consistié en recoger
un perro que habian atropellado fren-
te a su casa, aplicarle el proceso de ta-
xidermia y exhibirlo crucificado en un
museo. La critica religiosa no se hizo es-
perar y causo cierto revuelo, corrian los
primeros afios de la década del setenta 'y
Caracas era una ciudad progresista pero
sumamente religiosa, hasta lo acusaron
de tener problemas siquidtricos. Salié
adelante con sus animales despedaza-
dos y su pintura frenética. Sus obras se
han expuesto alrededor del mundo, fue
premio nacional de artes pldsticas por
su trayectoria y particip6 en la Bienal de
Venecia en 1992.

Con un cuarto de su corazén fun-
cionando a tope se sienta en la mesa a
hablar de su obra, de su conviccidén mis-
tico-religiosa y de la influencia bizan-
tina en su obra. Por momentos tose y
parece que le sonaran hasta las costi-
llas, que se removieran por dentro de
sus liquidos. Los perros no paran de la-
drar, él los calma diciéndoles sus nom-
bres con suavidad. Con una lucidez
terrible acerca de su contexto y su pro-
pia situacion me resume el devenir de la
politica de la region en tres o cuatro es-
tocadas, la conoce al dedillo pese a no
salir desde hace afios de su casa. Advier-
te que si se cansa no puede hablar mas,
pero resiste una hora y media, entre ri-
sas, toses, insultos sutiles a los cubanos
y al gobierno local y luego a él mismo.
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Estoy en banca rota, enfermo y sin dén-
de caerme muerto, dice. La crisis eco-
noémica lo afecta de manera directa. No
tiene compradores locales y si existie-
ran no tendrian como pagar el precio
de sus obras. Los artistas jévenes que vi-
ven en el exilio se llevan la atencién de
los coleccionistas de arte latinoamerica-
no porque tocan, quiza de manera mas
directa, los problemas de la Venezuela
actual. Von Dangel se hunde con su bar-
co en Petare y lo sabe, su destino tragi-
co esta en la casa-taller-laberinto que le
heredaron sus padres. Al despedirnos
nos regala una de sus obras y con una
especie de estoicismo acido no acepta
los ddlares que intentamos dejarle.

8

Camino al aeropuerto de regreso a
Colombia veo la ciudad en la noche. El
efecto del desplazamiento y la vibracion
adentro del carro me hacen sentir una
calma sedosa. A esta hora pocos carros
siguen la ruta de la autopista. Compri-
mo en imagenes toda esta semana. Una
de las personas que conoci me confesé
que no se iba de esta ciudad por la luz.
Igor Barreto me explicé que no se iba
porque queria ver la crisis de cerca. Las
crisis son una oportunidad para la poe-
sia, dijo. De nuevo miro los arboles, la
oscuridad en el fondo del monte Avila,
la luz en la noche, los rascacielos con las
bombillas intermitentes. La vida en me-
dio de la crisis se vuelve dificil, hay que
resolver el dia a dia: el agua que se va
hasta una semana igual que la electri-
cidad, la comida que se encarece por la
inflacién y que a veces escasea, la gen-
te que se va de la ciudad y que es pro-
bable que nunca regrese. El hambre, la
sed, la desesperacion y la impotencia, la
corrupcion, la desigualdad. Y a pesar de
todo la vida sigue.

Fui a un toque de rockabilly con unos
punkeros en una tienda de ropa de moda
femenina, a una obra de teatro, a un
concierto del legendario grupo Madera.
Las crisis, contrario a paralizar la vida,
la sacuden, la tensan, le sacan un filo se-
creto que sirve para propia defensa. Par-
to de una ciudad viva, arrecha, con un
presente enrevesado, un pasado lumino-
so y un futuro bastante incierto, a la que
me gustaria regresar para ver su luz, de
nuevo, con mis propios ojos. @
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edellin, afio 2000. 7 a.
m. El sol dispara con-
tra las montafias occi-
dentales y hace crepitar
amorosamente el sende-

ro que sube al cerro de las Tres Cruces.

José Libardo Porras ataca la cues-

ta de su caminada matutina, como

preparacioén a las catorce o quin-

ce horas que le esperan a diario

sentado frente a sus manuscri-

tos. Avanza en unos mientras

corrige otros que siempre

pueden estar mejor escri-

tos. Hoy, sin embargo, quiza

escriba solo por la mafia-

na. En la tarde presenta su

novela Hijos de la nieve en

compaiiia de su amigo Vic-

tor Gaviria y de Juan Diego

Mejia, en la Feria del Libro

del Palacio de Exposiciones

de la ciudad. Sus seis libros

anteriores han sido publica-

dos por su propio bolsillo o

por entidades culturales. Fl ti-

raje ahora es mayor y le pagaran

regalias. Sin embargo, no se hace

ilusiones. No le interesa el dinero.

“Al escritor no le conviene tener plata

porque si la tiene no escribe”, le dijo el

poeta Jaime Jaramillo Escobar, uno de

sus dos maestros en la escritura. Por ello

se siente un poco extrafio, un mercader

de la literatura, una mercancia él mis-

mo, segun anota en su diario.

A José Libardo le gusta caminar
para mantener en forma su cuerpo
enorme. Heredd sus casi dos metros de
estatura de un antepasado extranjero,
y los rasgos de su cara de la mujer in-
digena con quien €l se casé. Lleva bigo-
tey el pelo largo negro azabache cogido
atrds en una cola. Sin embargo, no aspi-
ra conocer chicas entre las deportistas
que suben al cerro, a él le gustan las mu-
jeres bohemias que compartan su gusto
por la noche y los bares. Si se mezcla en
las mafianas de los dias laborables con
los madrugadores es porque su discipli-
na de escritura se lo exige. A cierta al-
tura de la base del cerro, a sus espaldas,
comienza a configurarse en perspecti-
va el sector de Belén, un pequefio uni-
verso dentro de la ciudad. Se da vueltay
lo atrapa de una mirada. Siente que con
Hijos de la nieve ha llegado a la médu-
la de esos tipos que habia esbozado en
Es tarde en San Bernardo, el sector par-
ticular donde crecié dentro de Belén.
Le ha tomado afios hacer el retrato de
una persona del comtn, con un empleo
y una familia, que se lanza a la aventura
insensata del narcotrafico.

Gira sobre sus pasos y sigue cuesta
arriba. Quizé en la tarde, antes de sa-
lir para la presentacién, lea un poco.
Le ha generado molestia no haber re-
leido Guerra y Paz mientras estaba es-
cribiendo la novela, porque en la obra
de Tolstoi encontrd el epigrafe que ella
necesitaba: “Aquellos millones de hom-
bres entregabanse mutuamente a los
crimenes mas odiosos: asesinatos, sa-
queos, falsificaciones, traiciones, ro-
bos, incendios... Todas las malas
acciones eran cosa corriente; y en tan
gran numero, que los anales judicia-
les del mundo entero hubieran podido
trabajar durante siglos y siglos... Mas,
jcosa extrafa! jlos que los cometian no
se consideraban criminales!”. Pero no

1a de un escritor
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es el altimo libro que va a escribir sobre
bandidos. Decide que lo guardara para
cuando escriba sobre el capo de capos
del narcotrafico en la ciudad, a quien le
piensa celebrar su cumpleafios con tin-
ta. Se siente satisfecho de estar leyen-
do alos rusos. Toma nota mentalmente:
para un escritor vale mas dedicarse un
afio entero a leer un solo libro clésico
que cien novedades editoriales.

En la caminata lo acompaiia su pe-
rro. La mascota le recuerda aque-
lla actitud de uno de los personajes de
Fernando Gonzdlez, quien en el collar
del animal tenfa escrito: “Yo soy tu pe-
rro, seflor. Pero, ¢de quién eres tu, pe-
rro, sefior?”. Ahora él tiene una novedad
editorial, aunque no piensa en la fama
como un fin, sino en su necesidad de es-
cribir. Su otro maestro fue Manuel Me-
jia Vallejo, quien una vez le dijo: “Si uno
puede vivir sin escribir, debe hacerlo”.
Para él, su discipulo, no hay otra for-
ma de vivir que escribiendo. Ningun
otro trabajo se justifica. Ha intentado
como profesor de colegio, pero ha aban-
donado pronto. Solo se aviene a acep-
tar alguna sinecura momentdnea que
le permita conseguir algtin dinero sus-
tancioso y sin mucho esfuerzo para ase-
gurarse largas temporadas de escritura.

Comparte con Thoureau eso de que no
vale la pena ganarse el pan con el sudor
de la frente, salvo que uno sude con fa-
cilidad. El esfuerzo de la escritura es el
tnico permitido.

Una hora mds tarde llega a la cima
del cerro. Alli estan las tres cruces y, de-
tras, un grupo de aparatos para hacer
ejercicio fisico, donde se ejercitan algu-
nas chicas que lo han pasado en la su-
bida. Compra un refresco y se sienta de
espectador. Enamoradizo, elige en la
mente su préxima amante. Hace poco
ha caido en la cuenta de que Hijos de
la nieve no vino directamente después
de escribir las Historias de la cdrcel Be-
llavista, sino de sus Historias de amor,
todas edificantes. Maldad, amor, mal-
dad... Hombres, mujeres, hombres. El
mundo masculino se alterna en su escri-
tura con el femenino. jAcaso vendra en-
tonces algo sobre el universo femenino,
ahora que ha ido a fondo con el nego-
cio de la cocaina? Sonrie al pensar que
quizas escriba sobre esas chicas depor-
tistas que saltan la cerca al ritmo de la
musica. Siente que ellas estan en su in-
terior, como parte de su ser. Tal vez, an-
tes de escribir sobre ellas, relea Madame
Bovary. Soy Emma, piensa. Se figura su-
biendo al cerro y desde alli imaginando

como seria Medellin en los tiempos de

Flaubert: puras mangas al pie del cerro,

la villa concentrada en lo que hoy es el

Centro. Eso es lo que necesita, una no-

vela en otro tiempo, sobre una mujer y

su fuego de amor encendido, como para

limpiarse de la violencia de los suyos.

Termina su refresco y desciende.

Atn es temprano. Sabe que esta

noche, en la presentacién, debe

retornar al mundo que ha cons-

truido en su reciente novela.

Los lectores estan atentos al

mundo criminal que é] mismo

ha recreado conscientemen-

te. Es lo que quiere contar:

las vanas ilusiones de sus

contemporaneos, lo que les

toco vivir, las presiones so-

ciales, los fendémenos que

son mas grandes que ellos

mismos y los mueven a la des-

dicha. No solo en Colombia,

sino en Medellin y en su propio

barrio de San Bernardo, ocurre

para €l lo mas intrigante acerca

de la violencia, “que los que la co-

meten no se creen criminales”. Lo

ha comprobado juiciosamente entre-

vistando reos menores, delincuentes

circunstanciales. Ha intuido el vaho de

la maldad que impregna la inocencia de

esta gente que estd alld abajo, creyendo

que hace lo que tiene que hacer. Los su-

yos quizd no ejerzan la maldad al esti-

lo intelectual de Raskdlnikov, sino con

la candidez y bufoneria del padre de

los Karamdzov. Sin embargo, ya piensa

en Flaubert, en Emma Bovary, para su
proximo libro.

En la base del cerro, al final del ca-
mino, su perro se separa de él para ir a
saludar a otro perro. Se menean la cola,
se reconocen como extrafios y se que-
dan uno al lado del otro por mas tiem-
po de lo comtn. Porras lo llama, pero él
no regresa. Levanta la cabeza y obser-
va al duefio del otro perro. Es un hom-
bre alto como él, aunque mas delgado.
Lleva un bastén y se mueve con dificul-
tad, como si luchara con valentia con
un animal feroz, una hiena que lleva-
ra dentro. Porras lo saluda, pero él no
le responde con palabras sino con una
mirada profunda, directa a los ojos.
“Cémo se llama”, le pregunta el escri-
tor, refiriéndose al perro. “Lucky, se
llama Lucky”, le dice el otro, antes de
retomar su camino sin despedidas. Po-
rras se encoge de hombros y se agacha
para recibir a su perro, que se acer-
ca carifiosamente para que su amo le
dé unas palmadas en el pecho. Tam-
bién sobre vos tendré que escribir un li-
bro alguna vez, le dice, porque no creo
que haya un ser con mds suerte que vos
y toda tu partida de semihombres feli-
ces. Pero yo también soy feliz, porque
esta noche salgo con esa mujer que he
soflado y vuelto a sofiar. Si me dice que
hoy no puede no me importa, porque la
imagen de un hombre solo en la barra,
frente a una botella, siempre serd sufi-
ciente para entrar en la noche, la noche
de Ledn de Greiff, de mis poetas bau-
delairianos. Ya lo tengo todo, querido
mio, porque no necesito nada, sino este
cerro, la ciudad, los bares los fines de
semana, y un aposento modesto en el
que pueda sentarme a escribir todos los
dias de la semana, catorce o quince ho-
ras diarias, hasta el fin de mis dias.@
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Evo vive en México, se asfixia en los 2600 metros a nivel del

mar. Extrafna Lla Paz. Escribe comunicados y se ofrece como
pacificador. Hoy la presidenta es Jeanine Afiez, una parlamentaria
de la minoria, esposa de un politico tolimense. E1 MAS (partido y
fortin de Evo) acaba de aceptar una nueva eleccién con garantia de
que su lider seguira lejos. Hace cuatro meses la esfinge de Evo era
intocable. Memoria de dias que no volveran.

Lamento boliviano

a geopolitica no es lo mio. Por eso, cuan-

do hace tres meses viajé a La Paz, no tenia

una idea muy clara —como no la tengo

aun— de lo que significaba la larga presi-

dencia de Evo Morales. De la vida en Bo-
livia yo tenfa un conocimiento que casi se agotaba
en las imdgenes destiladas de las novelas indigenis-
tas, escritas muchas décadas atras (de hecho, la ra-
z6n de mi viaje fue la celebracién del centenario de
Raza de bronce, la novela que Alcides Arguedas de-
dicé al conflicto entre un hacendado y los aparce-
ros aymaras que lo queman dentro de su finca). Sin
embargo, no llegué a La Paz solo con esas vifletas:
también con el encargo, hecho por un amigo, de
echar un ojo sobre el flamante edificio presidencial
que Evo habia mandado construir detras de la cate-
dral, y con el que, segin entendi, habia arruinado
todo el paisaje urbano del corazén pacefio.

Tras la llegada, cuando comprobé que podia
salir del hotel y merodear a mis anchas sin temer
los golpes del soroche, tomé un taxi para cum-
plir con el rito de conocer el estadio local: el Her-
nando Siles, donde iban a jugar The Strongest y
Jorge Wilstermann. Apenas diez cuadras me se-
paraban del sitio, pero aun asi alcancé a enterar-
me, por boca del conductor, de que las cosas no
andaban en Bolivia mejor que en Colombia: “Este
es el pais mas corrupto del mundo”, dijo el hombre
tres veces, como en letania, y en algin momento
se refiri6 a las manipulaciones medidticas del go-
bierno en el canal televisivo local. La pronta lle-
gada al estadio cortd el informe, de manera que el
dia murié con la resonante victoria del Tigre sobre
el lider Wilstermann, apenas opacada por la po-
brisima asistencia a un estadio histérico al que, al
parecer, solo entran los viejos. La pasion futbolera
boliviana murié con el retiro de Marco Antonio “el
Diablo” Etcheverry.

Al segundo dia bajé a comprar libros a la par-
te sur de La Paz. Las ideas que me habia dejado el
taxista de la vispera, a las que se sumaba un gra-
fiti avistado esa mafiana —“jNo mas Evo!”—, me
animaron a plantearle temas antigobiernistas al
nuevo conductor. Pero este, un mocetdn tan yer-
to como los indios de las novelas, respondié a mis
preguntas con monosilabos, y al bajarme me pidi6
mucho mds dinero del que me habian recomenda-
do pagar. No supe si el aymara habia querido ven-
gar a su presidente o si —como me dijo a media
voz— no podia cobrarme menos, toda vez que se
habia arriesgado a quedarse atrapado en el sur,
pues la via para regresar al centro estaba a punto
de quedar bloqueada por la marcha de las escue-
las fiscales y no sé qué otros gremios. Lo cierto fue
que, mas tarde, volver al hotel fue toda una proe-
za. El taxista que consintié llevarme a cambio de
un ojo de la cara —el que me quedaba— me dijo
apenas descendi:

—Y mafiana, que marchan los motoristas, va a
Ser peor.

Al final de la tarde, de camino hacia el tea-
tro en que iba a tener lugar el simposio indige-
nista, me topé con un grafiti que, al parecer,
habia sido plasmado por los copartidarios del
conductor silencioso: “Mar para Bolivia. Evo,
mar y dignidad”. Concluf que el pais en el que me

encontraba estaba, en términos politicos, tan po-
larizado como el mio, y crei comprobarlo cuando,
en el coctel inaugural del evento académico, un
profesor universitario me explicé que si los mar-
chantes del mediodia habian gritado consignas
contra el régimen, los motoristas (en colombiano,
conductores) saldrian en su defensa. Como quie-
ra que fuera sali ganando, pues el profesor, tras
la recomendacién de no moverme solo del cen-
tro, se ofrecid a ser mi guia por algunos rincones
de La Paz, entre los que se incluia —me apresuré
en confirmarlo— la Plaza Murillo donde se alza la
catedral, y que por lo mismo era el lugar desde el
cual podia tomarle una foto al edificio que tanto
inquietaba a mi amigo.

Las cosas se hicieron como estaban anuncia-
das: los motoristas taponaron las vias de acceso al
centro y el profesor y yo caminamos desde la Plaza
del Estudiante hasta el Museo de Etnografia y Fo-
lklore, pasando por la Plaza Murillo. A una cuadra
de la explanada se alza el dichoso edificio, el cual,
con sus 120 metros de alzada y su estilo contem-
poraneo —solidez de bunker, amplias superficies
en vidrio polarizado y una distribucién minimalis-
ta de paneles con emblemas indigenas— irrumpe
agresivamente en el &mbito colonial de ese punto
de La Paz. Evo indujo al parlamento para que ol-
vidara las leyes de proteccién patrimonial que im-
pedian levantar la mole, construida donde antes
estaba la vieja sede de gobierno, el Palacio Que-
mado, a su vez erigido sobre la casa en que, hace
varios siglos, funcioné el primer cabildo. Sin em-
bargo, después de estarme un rato en el centro de
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la Plaza Murillo mirando el edificio, alcancé a pen-
sar que algtn tipo de revancha indigenista se cum-
plia, con plena legitimidad, con esa ocurrencia de
megalomania arquitectdnica: la Iglesia, vieja so-
juzgadora del nativo andino, ahora debia sentir a
sus espaldas el acecido hambriento del monstruo
civil y plurinacional.

El romance sociolégico duré hasta que nos sir-
vieron el almuerzo en la alta terraza de un edificio
de la avenida Mariscal Santa Cruz, frente al tem-
plo de San Francisco. Entonces, mi guia se solt6
en revelaciones y anécdotas contra el mandatario
aymara. Dijo que no me dejara deslumbrar por el
bloqueo de los motoristas porque de seguro mar-
chaban tan obligados como los funcionarios publi-
cos, a quienes correspondia representar el papel
de una multitud fervorosa en los pueblos a los que
viajaba el presidente-candidato en la actual cam-
pafia electoral (“;Cémo me conmueve ver tanta
acogida en este rincén remoto de mi patria!”, so-
lia decir Evo ante los falsos lugarefios). Habl6 del
fondo millonario, destinado a atender asuntos in-
digenas, que se habia evaporado como el agua. Se
refirié a computadores con la efigie de Evo graba-
da en la carcasa, entregados como dotacién a pro-
fesores universitarios, y conté que un colega que
habia tapado la marca presidencial con una calco-
mania futbolera fue descalificado en su concurso
de ascenso (por lo visto, el Gran Hermano aymara
tenia ojos en todo lado). Mencioné que Evo habia
fundado un museo sobre si mismo en Oruro, su
tierra natal, y que alli podia verse su ropa de sin-
dicalista y no sé cuantas cosas mds, y dijo que en

alguna escuela habia hecho poner una
estatua de sus padres. El profesor, con
gesto de hastio, acabd haciendo suyas
las palabras de la esposa de Carlo Ginz-
burg, el célebre historiador italiano que
habia pasado no hacia mucho por Boli-
via: “jEs un Mussolini andino!”. Y cuan-
do pude hacerle una pregunta con los
pocos datos electorales que habia reuni-
do por casualidad, mi compafiero rezon-
g6 con total desesperanza: “/Tu crees
que va a perder las elecciones? jEvo ya
debe saber los resultados!”. Para conso-
larlo, me adelanté a pagar los dos platos
de trucha encostrada.

Esa noche, en el simposio, conoci a
un intelectual indigena. Hablamos un
rato de Raza de bronce —a €l le parecia
que Arguedas no era tan racista como
decfan sus paisanos—, y cuando logré
situarlo en la actualidad boliviana me
bast6 una sola frase para entender que
ni siquiera él comulgaba con el presi-
dente: “Evo no quiere apagar el incendio
porque quiere meterse en el negocio del
ganado en esas tierras”, dijo, refiriéndo-
se al fuego en la regién de la Chiquita-
nia, desastre que no habia conmovido al
mandatario, o por lo menos no al pun-
to de aceptar ayuda internacional para
sofocar las llamas. Zurcimos la conver-
sacion con quejas como esa y algunas re-
miniscencias literarias que nos eran, en
todo caso, inevitables —al fin y al cabo,
también habia fuego en la novela cente-
naria—, pero en algiin momento, quiza
consciente mi nuevo amigo de que debia
hacer algo para hacerme sentir a gus-
to en Bolivia, me propuso que al dia si-
guiente recorriéramos La Paz por la via
elevada de sus teleféricos.

Quedamos de vernos en una esta-
cién que yo distinguia por haber visto
antes, a sus pies, un café Juan Valdez.
Para llegar hasta alld tenia que cru-
zar la avenida 16 de Julio, cosa que no
pude hacer hasta que acabé de pasar la
tercera marcha de la semana: la de los
mineros. Una multitud de hombres y
mujeres, todos aindiados y con sus cas-
cos-linterna puestos, avanzaba entre
banderas bolivianas y pasacalles con
consignas o nombres de agremiaciones;
en uno se lefa: Comité local de amas de
casa mineras / San Cristébal / Las mu-
jeres precentes (sic) en la lucha. Logré
descifrar, en otras telas, frases alusi-
vas a la necesidad de mejorar las condi-
ciones de trabajo. Muchos transetintes,
sembrados como yo a la vera de la ave-
nida, vefan marchar a los obreros con
gestos compungidos de solidaridad. Ya
del otro lado, una cuadra adentro, en-
contré al intelectual indigena sentado

con placidez ante un tinto colombiano,
del todo abstraido en un libro de ensa-
yos de William Ospina. La verdad, yo
hubiera querido encontrarlo leyendo a
Silvia Rivera Cusicanqui, pero de todos
modos no podia dejar de valorar su in-
tencidn de hacerme sentir cémodo y —
me parecié— de deponer sus lamentos
de boliviano, asi fuera por un rato.

Lo primero que vi cuando nos arri-
mamos a la taquilla del teleférico fue,
en la pared de fondo tras la cajera, una
foto gigantesca de la cara de Evo. Mi
acompafiante, al tanto de mi descon-
cierto, me hizo un gesto en que vi tanta
resignacién como hastio. Por esa razén
decidi no comentar el segundo descu-
brimiento: el sello, también con la cara
del lider, puesto sobre las puertas de las
cabinas méviles: Evo Morales Ayma.
Presidente del Estado Plurinacional de
Bolivia. Muy pronto, sin embargo, ol-
vidamos las vanidades terrenales y
nos obnubilamos con la contempla-
cién aérea de La Paz, que incluso mi
amigo, acostumbrado a ella, encon-
traba deslumbrante: abajo, el colorido

apifamiento de casas sin revoque y edi-
ficios nuevos, mezclados de una ma-
nera que no dejaba de ser armonica;
arriba, los broncos perfiles montafio-
sos entre los que sobresalia la masa ne-
vada del Illimani, todo ello dominado
por el azul absoluto del cielo. El inte-
lectual indigena me convidé con las ho-
jas de coca que sacé de una chuspa, con
lo cual afiné la intensidad cultural del
momento. En ese cuadro apenas vino a
desentonar el edificio de Evo, el cual,
ya muy pequeflo —pero con su heli-
puerto perfectamente visible— avista-
mos desde la Linea Roja. Dijo entonces
mi amigo:

—Y lo peor son esos disefios indige-
nas, pegados como si fueran stickers.

No dijo mas, dispuesto como estaba a
no enturbiar mi experiencia pacefia con
asuntos de coyuntura politica. Pero para
mi fue muy reveladora esa frase dicha
como al acaso, porque me dejaba ver que
ni siquiera los nativos bolivianos vefan
con buenos ojos esa excrecencia arqui-
tectdnica, en mala hora surgida —como
un tumor— del tejido histérico de la
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ciudad y que relegaba los signos étnicos
a un utilitarismo nauseabundo. Dimos
una larga vuelta por la red teleférica
hasta descender en una estaciéon amari-
lla del sector de Sopocachi, no lejos del
teatro en el que, poco después, tendria
lugar la clausura del simposio.

Al otro dia, temprano, muy a pesar
de la resaca que me habian dejado las
cervezas apuradas con mis colegas —
cervezas de sabor muy alcohdlico, como
me parecieron todas las que tomé en ese
pais—, sali hacia la estacién de buses
para aprovechar el dltimo dia del viaje
en Tiwanaku, uno de los emplazamien-
tos arqueoldgicos mas antiguos de Los
Andes. Me ilusionaba poner los ojos en
otra cosa que no fueran las formas y co-
lores del mundo contempordneo, tan
acompafiados de estridencias y malos
olores. Pero muy pronto adverti que no
iba a ser posible sumirme en el ensue-
flo prehispanico: en el colectivo, mien-
tras esperaba la partida conversando
con una empresaria mexicana y un tu-
rista brasilefio, un comentario vago de
este ultimo sobre Evo hizo que una fa-
milia potosina, hasta entonces acomo-
dada pétreamente —por silenciosa— en
los primeros asientos, metiera baza en
la conversaciéon con juicios adversos
acerca de la figura presidencial. Duran-
te la siguiente hora y media escuchamos
como el adjetivo “repugnante” salia, va-
rias veces, de la boca de la mujer maés
joven del grupo. Entonces se me hizo
clara la conclusién que debia presentar
a mis amigos al regresar a Colombia: y
era que, aun sin saber lo que, especifi-
camente, se cocia en la olla de los trece
afios de la presidencia de Evo, lo cierto
era que sus coterrdneos experimenta-
ban total e irremediable hastio frente a
su imagen. El régimen, en términos icé-
nicos, ya no era viable.

Llegamos a Tiwanaku bajo el sol
aplastante del mediodia a 3850 metros
sobre el nivel del mar. Ante nosotros se
abria una meseta seca pero de magnifi-
cas sugestiones, adornada con los restos
de amplisimas construcciones derrui-
das. Quince minutos después, cuan-
do alcancé la parte alta del templo de
Kalasasaya y avisté a lo lejos, de espal-
das, la mole del monolito “Ponce”, pensé
que del otro lado iba a encontrar, escul-
pido con gesto hieratico, el rostro que
mas veces habia visto en los ultimos tres
dias. Por un momento me senti abando-
nado en un vértice de horror.©
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Manuel Mejia Vallejo

y los nadaistas

por EDUARDO ESCOBAR

llustraciones: Tobias Arboleda

esde el comienzo de nuestra irrupcién en Mede-

llin, los nadaistas mantuvimos con Manuel Mejia

Vallejo una amistad llena de reticencias. A ve-

ces lindaba con la camaraderia, y a veces con el

atentado personal y la vileza. Ahora cuando me
dispongo a hablar sobre su persona y su obra hallo en mi un
montén de sentimientos encontrados. Cavilo si centrarme en
lo que nos unia o enfatizar en lo que nos apartaba. Fue un buen
amigo de quien nos alejaron muchas cosas. Su entendimien-
to de lo que debe ser la literatura no compaginaba con lo que
nosotros pensabamos. Sus idolos literarios eran Tomds Carras-
quilla, entre los colombianos, y Eduardo Mallea entre los lati-
noamericanos. Nuestros maestros eran Rimbaud, Lautremont
y Henry Miller y en la literatura nacional aprecidbamos a Ledn
de Greiff y a Fernando Gonzalez y a los integrantes del gru-
po de Mito, incluido el atin desconocido Garcia Marquez. Para
ajustar, valga la infidencia, Manuel Mejia y yo nos vimos en-
vueltos en una historia de amor que me hizo sufrir como un
condenado, cuando sedujo a mi novia de los quince afios, que
me abandoné obnubilada por su prestigio, su labia de culebre-
ro y su corbata de galan. La comprendo. Yo tenia dos camisas.
Una puesta y otra en un platén con detergente esperdndome en
algun hotelito proletario. Y habia empefiado mi tinica corbata,
la de la primera comunioén, por una cerveza. A mi mis padres
no me soportaban. Los suyos estaban muy orgullosos de su mu-
chacho con razén: acababa de ganar un concurso de cuento en
El Salvador. Un buen comienzo. Porque después gané premios
en todas partes: en Cali y Manizales e intermedias, para acce-
der més tarde al Nadal y al Rémulo Gallegos.

A Manuel lo atraian las muchachas bonitas, y sobre todo
tiernas cuando ya no se cocinaba en dos aguas, mdas que las
mujeres hechas y derechas aunque fueran bellas. Tal vez la
aficién a las ninfulas revelara una secreta inseguridad. Un
miedo al amor adulto.

Manuel Mejia era un hombre querible, tenia eso que los an-
tiguos llamaron bonhomia. Nosotros lo admirabamos por su
vida privada que algunos divulgaron, llena de singularidades
en una ciudad pragmatica que trataba de cogerle el ritmo al si-
glo con retraso. Decian que pintaba al carboncillo con talento,
que practicaba el moldeado en barro, que inventaba juguetes
artesanales, lo cual hablaba de su candor pero al mismo tiem-
po de unas cualidades humanas que nos seducian, las de la
sensibilidad para las actividades inutiles, porque los hacia por
gusto, sin las intenciones torticeras del comerciante, y ni si-
quiera para jugar con sus invenciones porque siempre estaba
ocupado escribiendo, o bebiendo. O seduciendo las novias de
los amigos. Més tarde supe que se preocupaba por las técni-
cas de la impresion de libros. Y que escribié una carta a la casa
Heidelberg con una propuesta para mejorar sus prensas famo-
sas en el mundo.

Aunque estabamos lejos de sus ideales estéticos y su estilo
obediente a preceptivas que nosotros habiamos venido a des-
prestigiar, Mejia Vallejo fue un habitual de nuestras tertulias
primerizas, uno de esos contertulios que sin pertenecer de co-
razoén al movimiento, ni adherir a sus propuestas renovadoras,

lo veian con curiosidad y simpatia. Ha-
bia otros, pero nos parecian intratables,
como Jorge Robledo Ortiz, poeta de la
raza, y como Jorge Montoya Toro, un fi-
listeo que escribia sonetos a Jesucristo y
a las imptdicas rosas. Mejia estaba mas
préximo a nosotros aunque su escritura
no concordara con las crisis de un mun-
do que asistia a las circunvoluciones de
los primeros satélites artificiales, con
una perra dentro, un mono, o una sefio-
ra rusa. Y al asco de una nueva guerra,
la de Vietnam, que algunos contaban
como el primer estallido de una terce-
ra conflagracion mundial hecha de con-
flictos focalizados.

Su escritura olfa a boiliga y a sau-
cos en un mundo que se urbanizaba y
al que comenzaban a atosigar los vahos
de la gasolina. Pero de cualquier modo
no era rimbombante como casi todos los
poetas del entorno pobrisimo. Era la pri-
mera persona de la santisima trinidad
literaria de la antioquefiidad. Las otras
fueron Carlos Castro Saavedra, un poe-
ta de corte nerudiano dado a las depre-
siones que cantaba a los carpinteros, y
Oscar Hernandez, otro magro discipu-
lo de Neruda aunque mezclara a esa in-
fluenza la ternura de César Vallejo, y la
tristeza que puso de moda el peruano
envenenado en Paris con la solanina de
las papas del mercado de los pobres. Los
tres se acercaron a nuestra capilla desa-
brida, surgida en plan de escandalizar la
aldea donde el arzobispo importaba mas
que el alcalde porque habia arrenda-
do al diablo. Castro pronto dejé de tra-
tarnos enemistado con Gonzalo Arango
por la nimiedad de un epiteto carifioso.
Hernédndez debia trabajar para sostener
una familia. Y jamas entendi6é que man-
tuviéramos una discreta distancia, salu-
dable ademds como después se vio, con
la izquierda colombiana, mds hecha de
sentimientos beatos que de ideas, y de
pasién que de marxismo.

La prosa de Mejia Vallejo era clara,
tranquila. Mas préxima a la verdad de la
vida para nuestro criterio, asi nos resul-
tara sospechosa por ordenada y racional,
y aunque sus relatos estuvieron plagados
de didlogos sentenciosos y descripciones
convencionales fuera de tono para quie-
nes pretendiamos ser absolutamente mo-
dernos segun el mandato de Rimbaud.
Nosotros amabamos lo descabellado.
Nos parecia que la misma sintaxis y has-
ta la ortografia eran carceles que justifi-
caban el orden establecido. Y los temas
agrestes de sus primeras prosas, La tierra
éramos nosotros y Tiempo de sequia, nos
sonaban anacrénicos a pesar de la so-
briedad. El se aferraba a la nostalgia del
pasado. Nosotros estdbamos pendientes
de un futuro que temiamos y aferrados
al presente existencialista, a la inmedia-
tez de la experiencia. El pensaba que un
relato, asi nos dijo una vez puesto en el
plan magistral que en ocasiones adopté
al hablarnos con el aire de superioridad
del escritor laureado, debia comenzar
por una panoramica del ambiente, y se-
guir con la presentacion de los persona-
jes, antes de ponerlos en accién. Esas
ingenuidades de una preceptiva retrd-
grada no nos impidieron quererlo. Para
nosotros las novelas y los cuentos podian
principiar por donde a uno le diera la
gana, y carecer de pies y cabeza, y ni si-
quiera eran necesarias, sino indeseables,
las supercherias aristotélicas del conflic-
to, la trama, la peripecia y la anagnéri-
sis. Pero lo aceptamos distinto como era,
vestido de pafio, camisa de cuello y cor-
bata, y con la costumbre de visitar al pe-
luquero cada sabado para que le puliera
las patillas. Nosotros nos dejdbamos cre-
cer el pelo como los piratas que nos sen-
tiamos, vestiamos bluyines, camisas de
colores, mocasines, medias de rombos. A
él le gustaba hacer el elogio de Asturias,
y Rémulo Gallegos, y estaba decidido a
continuar la tradicién de Tomds Carras-
quilla. Nosotros preferiamos a Joyce,
a Becket, a Buttor y a los objetalistas

franceses, en cuyas obras no pasaba a
veces nada distinto del viento de las ho-
jas al volverlas. Y desconfidbamos de los
apologistas de lo autéctono. De los nos-
talgicos de los padres indios y los abue-
los criollos empobrecidos por las guerras
civiles. De los dolores del campesino que
hablaba con los péjaros de sus amores y
llevaba una barbera en el carriel por si se
veia obligado a cobrar una ofensa de bo-
rrachos. El color local nos espantaba, nos
declaramos los servidores de una nue-
va barbarie dispuesta a arrasar los falsos
valores de Occidente. Amilcar empeza-
ba a circular entre nosotros los libros de
Nietzsche. A Manuel Mejia la filosofia le
era indiferente, no tenia problemas me-
tafisicos mas alld de los cafés con leche
con buiiuelo frio que comia con mi exno-
via en la Helader{a Donald. Y jamas lo vi
interesado en nuestras discusiones, las
propias de unos muchachos educados en
el catolicismo que acababan de descubrir
a Bertrand Russell y el existencialismo y
a Nicola Abbagnano en los breviarios del
Fondo de Cultura Econdmica.

A veces lo vefamos salir de mati-
né después de ver alguna pelicula nor-
teamericana de vaqueros que quizds
le ayudaba a redondear sus fabulas de
duelos de matones. Una obra suya se
llamé El dia sefialado como una peli-
cula norteamericana famosa. Lo cual
puede no ser casualidad. Y escribié un
cuento que tituld, La venganza, como
bien hubiera podido nombrarse un wes-
tern espagueti de Clint Eastwood. A no-
sotros nos intrigaban mas las peliculas
de tesis, el cine de una lentitud infernal
de Bergman, el neorrealismo italiano,
los dramas patafisicos de la nueva ola
francesa con sus romances entre seres
atrabiliarios y despistados, y sus par-
lamentos en el lenguaje del retorcido
humanismo sartreano, perfectos para
calificar el tedio de vivir, el sentimiento
del absurdo y la irrefutable inutilidad
de todo. Para Manuel Mejia todo eso no
pasaba de ser un capricho de nifios bur-
gueses, una impostura que no valia la
pena tomar en serio.

No encajdbamos por completo a pe-
sar de los esfuerzos por querernos. Ma-
nuel Mejia naci6 en 1923, el dia del
idioma espafiol: el mayor de los nadais-
tas habia nacido en 1931 bajo el signo de
Capricornio que lo hizo sombrio y pro-
clive a inventarse fracasos. Mejia Valle-
jo disfrutaba los bambucos olorosos a
toronjil, los despechos de carrilera y los
tangos matreros a la hora de sus tragos.
Los nadaistas para nuestros festines de
mala fama recurriamos al jazz estridente
de New Orleans, a Duke Ellington, a las
canciones canallescas de la Piaff y Juliet-
te Grecco. Nos gustaban los tangos, pues
eran el folclor urbano de la ciudad indus-
trial de Colombia, pero los escuchédba-
mos de distinto modo.

Los padres de los nadaistas eran to-
dos pequeiios funcionarios o comer-
ciantes al menudeo. Con la excepcién
de Gonzalo Arango, llegado de Andes, y
de Amilcar Osorio, que llegd desde Jeri-
b, los demas crecimos junto a las fabri-
cas, en medio de los buses urbanos que
reemplazaron los trolleys y los tranvias.
Tal vez en esta circunstancia radicaron
las desavenencias con el autor de La casa
de las dos palmas. Nosotros habiamos
conocido de oidas la Violencia. Manuel
Mejia sabia mejor de las brutalidades de
las guerras entre liberales y conservado-
res. Pero el peor desacuerdo entre noso-
tros fue causado por la devocién que él
guardaba por Tomds Carrasquilla, un
escritor que considerabamos injusta-
mente un autor fallido, un costumbrista,
el maestro de un estilo marchito.

Algunos entre nosotros empezaba-
mos a interesarnos en las ciencias de los
pulsares y las estrellas enanas que se
derriten sobre si mismas, en el compor-
tamiento secreto de los atomos, imbui-
dos en la siniestra amenaza del peligro
nuclear que fue la espada de Damocles

sobre nuestras cabezas despeinadas.
Manuel Mejia contra las metafisicas
que estas preocupaciones suscitaban
en nosotros albergaba una sola certeza
mistica: que existia una ley de la com-
pensacion, semejante al karma, que los
nadaistas comenzamos a debatir a par-
tir de la lectura de los textos del budis-
mo, a los que llegamos empujados por
los poetas beat, fanaticos del dharma.
O camino. No habia demasiadas contra-
dicciones interiores en Manuel Mejia.
Era un hombre simple como unas tije-
ras. Y formaba parte del orden parro-
quial como un adorno. Nosotros éramos
la imagen del desconcierto y la descon-
fianza. Ahora que lo pienso, si seguimos
siendo amigos a pesar de todo fue por el
sentido del humor que compartiamos.
Por la capacidad para reirnos. Aunque
él solo les aplicara el cauterio de la risa
a los demas. Mientras los nadaistas po-
diamos reirnos de nosotros mismos con
perfecta impudicia. El se tomaba en se-
rio su vida y su trabajo de escritor. No-
sotros éramos mas irresponsables y
estdbamos mas confundidos. El era un
escritor del establecimiento. Nosotros
estdbamos situados al margen. Recuer-
do que al principio me impresion6 un
rasgo de personalidad muy escaso entre
los circulos de los escritores: jamas ha-
blaba mal de los ausentes, aunque des-
pués aprendid. Pero en general nunca lo
vi comprometerse, ni hablar de la politi-
ca del dia, por ejemplo, que es algo que
les gusta tanto a los escritores moder-
nos. Era cauto.

Manuel Mejia fue un detractor injus-
to del nadaismo cuando estaba de malas
pulgas. Sobre todo le gustaba vapulear
al pobre gonzaloarango por lo que decia
y lo que dejaba de decir. En ocasiones
Mejia se pasaba de critico acerbo con
nosotros. Una vez, é] habia envejecido,
y yo me habia casado y separado, y vuel-
to a casar por aquellas cosas del eterno
retorno y el miedo de la soledad, leyé un
poema que buscaba, a través de unas
cucarachas, celebrar la musica humana
y la técnica moderna. Y me dijo sonrien-
do con ironia campechana. “Escribirle
poemas a las cucarachas es una bobada,
hombre”. Y me mir6 como quien piensa
sin razén que las cucarachas solo nece-
sitan insecticidas y no poemas con re-
miniscencias de Vivaldi y Schonberg y
con pormenores sobre la fabricacién de
los transistores. No quise decirle que las
cucarachas tenfan tanto derecho a ser
poéticas como los alelies. Y que habia
descubierto en un viaje de LSD que son
angeles camuflados. Y un portento bio-
l6gico. No hubiera comprendido.

Pero al mismo tiempo Manuel Mejia
fue muy generoso con los poetas del na-
daismo que comenzaron a transitar por
la carrera Junin en los afios sesentas y
que lo veian salir de las peliculas de la
vespertina con sus eternos cartapacios
bajo el brazo en busca de un café tran-
quilo donde corregir sus obras. No solo
participaba en nuestras tertulias con su
ingenio candido, sus recuerdos de la ma-
dre Laura con la que guardaba un pare-
cido fisico, sus memorias de aventurero
por Centroamérica y su coleccién de re-
franes y décimas y coplas aprendidos con
los peones de las fincas donde creci6. A
veces fue magnanimo con nosotros de
un modo que ahora me permite sospe-
char de su insinceridad cuando nos quiso
y cuando nos desdefié. Eso no importa.
Es preciso honrar la justicia. Cuando lo
nombraron director de la imprenta mu-
nicipal de Medellin publicé alli el primer
libro de Gonzalo Arango, HK 111 y Nada
bajo el cielorraso, dos obras de teatro que
le permitieron al capitdn del nadaismo el
sentimiento inenarrable de saborear la
gloria de sostener en sus manos su pri-
mer libro publicado.

HK 111 alcanz6 el honor de las ta-
blas bajo la direccién de Fausto Cabre-
ra, un activista espafiol que después fue
guerrillero maoista y acabd en la China,
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un ecléctico que recitaba un dia Clave-
les rojos o La casada infiel y cosas de ma-
yor enjundia de Garcia Lorca y al otro
montaba una broma de Ionesco. Ignoro
si lleg6 a entenderse con Poeta en Nueva
York, el tinico Lorca soportable para los
nadaistas. La obra contd con la actua-
cion de Santiago Garcia y Ménica Silva
su mujer entonces. Los tres habian fun-
dado el Teatro Experimental El Biho
para la divulgacién de las obras de la
vanguardia, con la pretensién de fundar
un grupo estable que ayudara a la crea-
cion de un teatro nacional moderno que
superara las comedias politicofolcléri-
cas de Campitos, y las obras del rancio
teatro espafiol de Jacinto Benavente y
Alejandro Casona, autores predilectos
de los grupos de aficionados de Colom-
bia antes de que se pudiera hablar de
profesionales de las tablas.

HK 111 fue puesta en escena en el
teatro Opera de Medellin después de
una temporada en Bogotd y causo es-
tupor en la parroquia. Una escenogra-
fia escueta con seis varillas simulaba
la cabina de un avidn, el protagonista
amenazaba en el climax de la obra con
orinarse en el escenario. Escatologia
pueril pero inusual para el lugar y los
tiempos. Gonzalo Arango les tenfa pani-
co a los aviones. Y pensaba que eran el
mas terrorifico de los inventos humanos
junto con la jeringa hipodérmica.

Yo hice el ridiculo al llevar a la gala
en aquel calor estival un abrigo inglés
de pafio que pesaba como el Big Ben y
hacia los efectos de un sauna, propie-
dad de mi padre que lo habia recibido de
Laureano Goémez por interpuesta per-
sona, un primo suyo postizo, un hom-
bre notable durante la presidencia del
Monstruo, y que siguié siéndolo durante
la dictablanda de Rojas Pinilla.

Cuando dediqué a mi padre “El anti-
cuario”, un poema que pretende reunir
(como nadie lo ha notado lo anoto) las
ideas afines a las nocién de decadencia,
Manuel Mejia me hizo un elogio matiza-
do de sorna: si tu poema de las cucara-
chas me parece una nadaistada, el que le
dedicaste a tu padre deberia formar par-
te de la antologia de la poesia colombiana
siempre. Se dosificaba. Entre el vituperio
y la alabanza. Esa noche celebramos mi
poema en la casa de una de mis herma-
nas. Fue la tnica vez que lo vi borracho.
Siempre fue de un aguante olimpico. Ya
se encaminaba a la bancarrota. Y acabd
cuan largo era, bocarriba, en la mesa de
centro bafiado en ron Caldas.

Yo lo quise desde que lo conoci. Y él
también me queria y hasta admiraba al
osado adolescente que yo era cuando co-
menzamos a tratarnos como vecinos en
el barrio Los Angeles. Yo era un adoles-
cente con una mala fama merecidisima.
Y con la suerte bendecida por una enor-
me capacidad para la indiferencia, resig-
nado a vegetar sin rencor ni esperanza,
sin propdsitos, vacio por dentro, sin tué-
tanos. La falta de pudor me permite re-
conocer que también me adornaba un
cierto éxito entre las muchachas mas be-
llas de la ciudad de mercaderes con vo-
cacion industrial, a pesar de mis camisas
de pobre, mis zapatos rotos y la melena
salvaje que extrafiaba el champu. Creo
que las muchachas se me acercaban se-
ducidas por mi fama de poeta precoz
mas que por mi cara de angel despefia-
do. Llevadas por algin impulso tanati-
co. Porque fui magnifico como amante a
la hora de hacerlas sufrir.

Manuel Mejia me hizo muy desgra-
ciado cuando se quedo con el amorcito
de mis primeras experiencias reales de
amor, y al fin me arrebatd a la sujeta de
mis primeros afectos, valido de su aire
de Pedro Armenddriz y de su propension
a ganar concursos de literatura. Mas tar-
de, para compensarme, se convirtié en
mi primer editor. Pues cuando lo echa-
ron de la imprenta oficial por imprimir
las obras de teatro del inventor del na-
daismo fundé con Oscar Herndndez una
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editorial que llamaron Papel Sobrante, pues la alimen-
taban con los desechos de las prensas de los periédicos
municipales donde Oscar Hernandez hacia de todero.
Uno de los primeros libros de la empresa fue mi libro
Invencién de la uva. Los otros fueron los cuentos prime-
rizos de Dario Ruiz Gomez y de Oscar Collazos.

Medellin aquellos afios vivia el sopor saludable del
Frente Nacional después las atrocidades de la violencia
que prolongé las guerras religiosas del siglo XIX. Her-
nandez, Mejia Vallejo y Castro Saavedra eran los au-
tores prominentes en la aldea de un millén escaso de
habitantes. No habia dicho que Oscar Hernandez escri-
bia poemas al pan, al trigo y a las amadas, y que fue
un montén de cosas, boxeador, futbolista, vendedor
ambulante y empresario de una fabrica de refrescos;
que Manuel Mejia habia viajado por Centroamérica si-
guiendo los pasos de Porfirio Barba Jacob, y que Carlos
Castro pavoneaba los elogios que le hizo Pablo Neru-
da a su poesia cuando estuvo en Chile. Neruda comen-
zaba a descollar con su obra desigual y profusa, y por el
brillo de su glotoneria verbal, llevado de la mano de los
comunistas. Y un espaldarazo suyo era consagratorio.
En la casa de poesia Silva de Bogota hay una fotogra-
fia conmovedora de un Castro Saavedra, la cara triste
y menuda, y con un sombrero hiperbdlico que le queda
como una casa, junto a Ledn de Greiff que a su lado pa-
rece un ogro vikingo con su belfo, la boina y el traje de
paiio desgalichado de siempre. Sus amigos solian pre-
guntarle donde mandaba a arrugar los vestidos.

Manuel Mejia Vallejo fue el narrador mas reputado
de Colombia hasta la aparicién de Cien afios de soledad.
Yo creo que resintié su publicacién como un desorden
inesperado en su honra. Los escritores suelen tener
egos frondosos. Cien afios de soledad confundié la lite-
ratura colombiana con sus excesos. De modo que mu-
chos novelistas colombianos apelaron a los recursos
del realismo mégico en una mimesis cdmica y servil, y
otros, para corregir el rumbo, apelaron al grotesco, a la
recuperacion de sus recuerdos familiares o a la novela
histérica ideologizada. En el desconcierto probé la no-
vela urbana. Y como habia abandonado las tematicas
campesinas, inventd a Balandd, que se insinud en sus
escritos timidamente hasta alcanzar la apoteosis en La
casa de las dos palmas, que intenta contar una saga fa-
miliar como el piedracielista de Aracataca.

Mejia hizo alguna mencidn literaria de mi deslus-
trada persona. Quizas para acallar la mala conciencia
del depredador sexual. En La sombra de tu paso, don-
de la novia que me gand se llama Claudia, expresa sus
celos. Y le pregunta. ;Lo amaste? Y ella. A quién. Y él
le dice: a Eduardo. Y dice que yo entonces me parecia
a Jesucristo... cuando lo aporreaban. No sé qué que-
ria decir con eso de mi barba y mis grefias de cobre. Y
sin mi novia en aquella Junin donde los nadaistas gas-
tamos la adolescencia en el descubrimiento del amor
y la poesia a contramano, cometiendo pequeiios deli-
tos viles, fumando marihuana, emborrachandonos y
tragando a pufladas barbituricos de la casa Lilly. Des-
de nifio sofié ser escritor. Pero nunca se me paso por la
cabeza que podia ser un personaje de novela.

Los que no vivieron aquellos dias en esa aldea en
las faldas de los Andes nunca alcanzardn a imaginar
cémo era entonces la ciudad que fundé don Miguel de
Aguinaga. Soy un sentimental. No me importa. Me-
dellin es para mi la de antes de la Avenida Oriental
que cometi6 el sacrilegio de comerse la casa de Dora
Echavarria, la suegra de Manuel Mejia, la abuela de
sus hijos, que lo adoraba. Y senti mucho el dia cuando
tumbaron el Hotel Europa que era como un Kremlin
en chiquito. Al Medellin de mis recuerdos le lucia ese
edificio con ctpulas negras, como le sigue luciendo
un palacio egipcio en la calle Miranda o una porta-
da con leones de bronce en la casa de un magnate en
el barrio Laureles. En el lugar que dejo el Hotel Euro-
pa levantaron la Torre Coltejer, que no sabe a nada,
empinando el hocico hacia el cielo empobrecido, agu-
ja ciega, para hacer una metéafora de sastre. Otros la
consideran la marca del comienzo de la decadencia
de la familia Echavarria, como Babel confundié las
lenguas de los israelitas para castigar su arrogancia.

La tragedia del empresariado antioquefio bur-
gués fue su aniquilacion por el proletariado chino en
la guerra comercial del mundo. En la bendita globali-
zacién galopante los discipulos de Mao condujeron a
la bancarrota a la ilustre familia paisa, admirada y vi-
lipendiada, que llevé a Medellin a trancazos de tren
hasta Puerto Berrio y de alli a lomo de mula los pri-
meros telares mecdnicos. Fernando Gonzalez dijo que
Medellin era bueno cuando los Echavarrias estaban
chiquitos. Desconfiaba de los retumbos del progreso.
Como todos los metafisicos que saben que es imposi-
ble conectarse por teléfono con lo esencial.

La calle Junin era un hervidero de chismes.
La sombra de tu paso, Y el mundo sigue andando es-
tan hechos de eso. De murmuraciones. Cuando Ma-
nuel Mejia intentd liberarse de los helechos de La
tierra éramos nosotros, los muchachos de entonces

estrendbamos el desalifio de los existencialistas fran-
ceses que superara el dandismo de gomina de la ge-
neracién de los cocacolos y sus propias corbatas ya
pasando de moda, en una ciudad donde todo el mun-
do auin saludaba a los policias secretos por sus nom-
bres. Y por sus apodos a los borrachos del Parque de
Bolivar, de alcohol antiséptico y pasante de grillo.
Mejia Vallejo y sus amigos, Hernandez y Castro Saa-
vedra, adecentaron el uso del parque. Se reunfan por
las noches con sus libros bajo los balsos del de Bolivar
frente a la heladeria San Francisco. Los hombres de
bien solo lo usaban cuando iban a embolarse los za-
patos. Y los domingos de la retreta.

Manuel Mejia estaba recién llegado de Centroa-
mérica y gozaba de un tibio prestigio por sus cuentos
agrestes de gallera, haciendas, venganzas de herma-
nos y parricidas incapaces del sacrilegio. De cuentos
de campesinos que mas tarde cambid por cuchilleros
de barriada en Aire de Tango. En Y el mundo sigue an-
dando se estrena de Joyce andino pero no le lucen los
experimentos y los retruécanos se le atoran. Aunque
no lo quisiera era sin remedio un representante del
machismo latinoamericano en la vertiente andina de
la literatura colombiana.

Todo era candido, liviano y feliz en la calle Junin
que transitaba Manuel Mejia Vallejo, tanto que lo Uni-
co posible era que a alguien se le ocurriera inventar
el nadaismo con su sentido tragico y sus amarguras
impostadas que después se tornaron en amarguras y
podredumbres auténticas. Mejia acabd por apartar-
se de nosotros del todo cuando aparecié la marihua-
na en las fiestas. Y comenzd a crear su propio entorno
de amigos con Dario Ruiz, Oscar Jaramillo, Elkin Res-
trepo, Oscar Collazos y Fernando Gonzdlez hijo. Y
recuerdo que después del primer manifiesto publica-
mos un volante supuestamente patrocinado por una
inexistente fabrica de papitas Juan XXIII. Y recuerdo,
pero puede ser un falso recuerdo, que a Mejia Valle-
jo, que se habia regocijado por nuestra irrupcion po-
drida en el paraiso de popelina, no le gusto el fingido
patrocinio. Era un anticlerical respetuoso. No estoy
seguro de que no creyera en el diablo. Recorrié los ca-
minos de Barba Jacob por Centroamérica y escribid

un libro sin mucha gracia dedicado al vate de Santa
Rosa. Pero la marihuana remota de Barba no era un
peligro como la nuestra para él.

A mi, digo, para comenzar a terminar, mas que su
ecuanimidad y sus virtudes evidentes me impresiona-
ron en él sobre todo los rones triples de la madurez que
se echaba en ayunas en su casa de la calle Perd, cuan-
do comenzé a deteriorarse y a dudar de su grandeza,
después de la aparicion apotedsica de Cien afios de sole-
dad. Como casi todos los escritores colombianos expe-
riment6 un cimbronazo con ese libro monstruoso que
devolvié la novela moderna a sus origenes. Las preten-
siones de Manuel Mejia de convertirse en el continua-
dor de la linea narrativa de Tomds Carrasquilla con un
toque de José Eustasio Rivera se volvieron obsoletas.

Del nadaismo se han dicho muchas cosas. Pero bien
pudo ser solo una reaccién necesaria del alma del mun-
do en nosotros, en una isla feliz llena de muchachas en
flor donde comenzaban a oirse los primeros rocanroles,
a ponerse de moda el cubalibre, en un pais convulsio-
nado, corrompido y violento, que se habia dado una tre-
gua relativa con el Frente Nacional. Algunos le achacan
al Frente Nacional nuestras desgracias actuales. No fue
tan malo. El pais creci6 en la realidad y en las estadisti-
cas. Recuerdo que en mis tiempos el acceso a la univer-
sidad era un privilegio. El Frente Nacional comenzé a
democratizar la educacién. Y la salud. El pais mejoro.
Y el nadaismo fue un sintoma positivo de los tiempos
que comenzaban y de sus crisis. La gente comenzd a de-
cir otras cosas en las tertulias de los nadaistas en las ca-
feterias de nombres ingenuos como Bambi y Donald. A
pensar otras cosas. A nosotros nos tocé empatar los ul-
timos totes del diablo parroquial con el estruendo de los
cohetes interestelares. Recuerdo el repeluzno que expe-
rimenté cuando los periédicos trajeron la noticia de que
los rusos habian puesto a dar vueltas a una perra en los
espacios exteriores a la biosfera. Yo era un exseminaris-
ta que no terminaba de solucionar sus problemas con
Dios. Y sentf que se me encrespaba el pelo de la cabeza 'y
los remanentes de la cresta vertebral del anfibio.

Gonzalo Arango que tenia su toque maligno a pe-
sar de su fama de santo, y tenia una vieja deuda por co-
brar, en una carta me escribid, después de una noche

de tragos que Manuel Mejia gasto en llenar de reproches al po-
bre profeta de la nueva oscuridad: “...de los hombres espero
lo peor; sobre todo de los intelectuales, de los literatos. Son de
otra raza. Soy una raza opuesta: y td, Ed, eres mi mejor alma,
mi espejo mas transparente. En ti reflejo lo poco que puede ser
salvado en mi, no como escritor, sino como ser vivo... La agre-
sion del Premio Nadal... contra el nadaismo en general... es un
fruto tardio de su recéndita amargura. Recuerda la noche en
el homenaje a Evtuschenko. Somos tan ajenos a sus dioses y a
lo que escribe. No me extrafia: €l fracasé en sus aspiraciones a
Maestro de la juventud. Nuestra generacién no lo soportd, era
la flor y nata de la Bondad. Como me dijo una vez Fernando
Gonzalez, ‘nunca podra ser un artista, goza de excelente salud’.
Podrd escribir cien novelas, ganar el Premio Nobel, ser laurea-
do o fuera de concurso en los juegos florales de Manizales, pero
nunca osard una locura respetable. Tendra siempre miedo de
invertir la 16gica, de afirmar que DOS MAS DOS SON EL PRIN-
CIPIO DE LA MUERTE (no recuerdo si esta frase es de Dostoie-
vski o la acabo de inventar, pero vale)... Eso es €él, un linotipo
que trabaja, que piensa; una cafia pensante pero sin la angus-
tia de Pascal. A Manuel Mejia le tengo afecto precisamente por-
que esta fuera del ring, es campirano, gallero, nostélgico de
burdelito de Jericé donde perdié su virginidad por un soneto,
amigo intimo del bobo del pueblo, etc. Porque labora sus nove-
litas como un herrero, y de tanto hacer y rehacer de pronto sal-
ta una chispita en su desierto mental, pero no por culpa de su
genio, sino de tanto soplar en la forja. Realmente es un buen
hombre, aunque literatoso como escritor. El defiende su parce-
la de la plaga nadaista y es su derecho. El sabe que su herencia
no tiene porvenir en nuestra generacion, que sera olvidado an-
tes de ser. No puede perdonar que su posteridad esté integra-
da por una pandilla de bastardos como nosotros, desalmados
para esas cosas que €l fabrica, pura cacharreria estética para
consumo de amas de casa, para entretener una digestién, un
desvelo, un idilio parroquial de ventana. El nos regafia pater-
nalmente y quiere convertirnos a su ‘seriedad’, reformados en
su provecho, en provecho de la literatura bonita, 16gica, moral y
graciosamente filistea en la que trabajé como un minero... Hay
que reconocer que lo hace honestamente, que no da mds, que
no tiene de dénde sacar mds. A los 45 afios no se puede tomar
chocolate en familia impunemente, ni rezar el rosario, ni tocar
tiple en reuniones de sociedad intelectual... Eso tara, da un ca-
racter. Su literatura resulta inexorablemente chocolatera, con-
servadora, de meada en la cama después que la mama reparte
bendiciones. Novelas con susurro de tiple y olor de yerbabuena.
Qué esperanza... Tu y yo lo comprendemos, por eso lo admi-
ramos. Porque es un pobre sufridor de sentimientos; porque se
aposto6 todo a la literatura y no dejé nada para reirse de si mis-
mo. Por eso estd jodido, y yo lo estimo suficiente para no tener-
le piedad... Olvidemos pues sus ofensas; en ellas se consuela,
le dan una vaga razoén de ser... Permitamosle que tenga razoén,
que nos injurie y nos abomine si eso lo desahoga. A los nadais-
tas no nos disminuye su parroquial grandeza. Apliquémosle los
santos 6leos y que sea inmortal. El vive para la gloria literaria”,

La carta resume bien nuestra relacién, pero Gonzalo extrae
un corolario, y nos invita a estar vigilantes, a no dormirnos so-
bre nuestros pobres laureles de adormidera, a estar conscientes
de nuestros limites, y sobre todo, a la lucidez de no consentir la
literatura como el fin de la vida. Y pido perddn por la extension
de la cita y por la crueldad que emana, unida a una inmensa ter-
nura por el amigo lejano, pero amigo a pesar de todo.

Manuel Mejia fue sobre todo un poeta apreciable, un gran
poeta, puesto que fue capaz de escribir esta décima:

Llovian cielos nublados

por las selvas del Choco;

llovia tanto, que yo

tuve los ojos mojados.

En esos tiempos llorados

nunca de llanto se hablaba

aunque la pena sobraba

con tan himedo rigor,

que no sabia el amor

sillovia o si lloraba.

Eso me basta para querer a Manuel a pesar de lo que en-
contramos en él reprensible desde nuestra orilla del mundo, y
nuestra orilla del tiempo. @
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?V Caido
del Zarzo

Elkin Obregon S.

CAMINO CON YE

ublica Juan Carlos Garay en El Malpensante una estupenda cro-

nica en la que registra tres imagenes de una misién imposible:

alguien levanta la orilla del mar, tomandola por una sabana, y en-

cuentra (o busca) algo debajo. Los artistas que a tanto se atreven

son en su orden Guy Billout, Salvador Dali y Tex Avery, el genial
creador de dibujos animados de los afios treinta y cuarenta.

Aqui hace un alto este cronista, porque se le aparece en el camino una
Ye. Un ramal apunta hacia Tex Avery, el otro hacia Garay. Tras un momen-
to de vacilacion, opta por una breve visita al dltimo, y promete al primero un
préoximo saludo.

Juan Carlos Garay naci6 en Pert, en 1974; pero, hijo de padres colom-
bianos, es un cachaco de la mejor ley. Periodista especializado en asuntos
culturales, melémano de tiempo casi completo (sus otras aficiones son la as-
tronomia y la escritura de ficcién), es columnista, cronista, orientador musi-
cal de programas radiales con un ptblico cautivo (sus dominios van del jazz
hasta la salsa y el rock, pasando por Mozart y Beethoven). Como novelista,
ha publicado tres espléndidas novelas y tiene una en las puertas del horno.

(Miro la Ye y se me viene al recuerdo que Garay, en la crénica arriba men-
cionada, llama a Avery “el dibujante mas delirante de la época dorada de
Hollywood”. Creador, entre muchos otros, de Bugs Bunny, Droopy y el Pato
Lucas, surrealista malgré lui, bien podria Avery haber inspirado al pintor ca-
taldn —las fechas lo permiten— la imagen que vemos en El Malpensante.
Pero todo esto se esta saliendo de plomada. Tiempo habrd, como ya se dijo).

Para terminar con una digresion, improbable lector, confiesa este cronis-
ta que La nostalgia del melémano, dpera prima de Garay, es una de las pocas
novelas (colombianas, se entiende) que agradece haber leido en los dltimos
tiempos. Su opinién es desechable, claro estd, pero, ya entrado en gastos,
piensa también en libros —uno por autor— de Silvia Galvis, Marcela Velds-
quez, Dasso Saldivar... Con Pasajera en trdnsito (Yolanda Reyes) y Al otro
lado del mar (Maria Cristina Restrepo) le ocurrié el fenémeno retrospecti-
vo de haberlas leido sin excesivo interés, para ser luego atrapado por ellas.
Otros libros, en fin, exhibirfan aqui unas cuantas paginas, pero ya la inscrip-
cion estd cerrada.

CODA

Llegué tarde, pero llegué, a Lineas de la mano, el programa que hace Ana
Cristina Restrepo (martes, 8:30 p. m.) en la Camara de Comercio. Un oasis
de media hora, no solo por la calidad de los invitados (mis respetos, Paula),
sino por la finura de espiritu —no encuentro mejor expresién— con que con-
duce ella su espacio. Coincide ahora en horario con el Yo me llamo de la tele.
Electrizate, lector, por una buena causa.

CODA 2

En este punto y hora, una entrevista radial (sept. 29) me hace acordar de
Miguel Torres; a quien ofrezco disculpas por haber olvidado El incendio de
abril en mi lista de novelas. Fue sin querer.©@
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Huelga de angeles

CIRO MENDTA

A Adan Arriaga Andrade y Otto
Morales Benitez, habiles buzos de las
innumerables lagunas del C.S. de T.

San José se llevo al cielo
su taller de mala muerte,

y en el cielo se divierte

Con muebles de mediopelo.
Sus taburetes de yelo

y sus poltronas de nieve
los fabrica en tiempo breve
mientras angeles de menta
le exigen pague la cuenta
de salarios que les debe.

Los lideres celestiales
presentaron ya —bribones—
un pliego de peticiones,

de peticiones verbales.
Piden alza de jornales

y campo de balompié.

billar y salén de té,
salacunas y piscina

y hay que verle la mohina

al industrial San José.

Alega entre serio y bravo

gue la madera ha subido,

gue en los clavos que ha pedido,
esta vez no dio en el clavo.

Que no produce un ochavo
aquella ebanisteria

de la que nadie se fia

y nunca se ve que avance,

y les presenta el balance

de JeJoMay Compania.

Los obreros y aprendices
fortifican su reclamo

y notifican al amo

gue en huelga estan felices.
San José sus cicatrices
contempla en su mano larga
y con voz dulce y amarga
les suplica en tono bajo

gue regresen al trabajo...

y ellos gritan: jA la cargal

Sindicatos del Diamante,
de la Luz y del Perfume,
apoyaran —se presume—
el movimiento gigante.

Se organiza en un instante
un mitin casi siniestro,

e insindan el secuestro

del Hijo multimillonario...
De piedras cae un rosario
en el taller. Padre nuestro...

Intervienen San Clemente
Y Lenin y San Mateo,

Marx, Stalin, San Tadeo,
Bakunin y San Vicente.
—Es un burgués indecente,
grune Karl. San José calla.
Y en las calles la metralla
a su musica se apresta,

y se oye alld la protesta

de la celeste canalla.

San José lleno de espanto,
Suavemente y manso dijo:
—Por la salud de mi Hijo

Me entrego con gorra y manto.
Aqui les dejo mi llanto

y mi afan y mi sofoco,

el Pasivo, que no es poco,

el good-will, gue es mi pobreza,
y este dolor de cabeza

gue me estd volviendo loco...

Los angeles —con matracas—
se tomaron el taller,

San José se fue a leer

sus novelas policiacas.

Y en su rancho de albahacas
pasa sus dias frutales,

sin conflictos laborales,

sin cepillo y sin garlopa,
gustando la eterna sopa

que le da Maria Punales.

Asesinado
en la calle

ROQUE DALTON

Desde tu corazén allanado por el plomo
no me daras la mano?

Desde tus ojos sordos donde ya no cabe la luna
no me daras la mano?

Desde tu derrumbada piel
no me daras la mano?

Desde tus venas asombradas por desembocar en el aire
no me daras la mano?

Desde la ultima palabra que pronunciaste —Carmen!—
no me daras la mano?

En la horrisona calle amotinada
tu inmovil muerte es la estatua de nuestra furia....

. Boston Bar Café
*Cra 42 con Cll 54 « Caracas con Cérdoba
' Atendido por John Jaramillo, su propietario

Bebidas & ¥
y comidas;

£

Piensa

hacia donde
diriges
tu estrategla...
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Leer un libro escrito detras de la mirilla de un francotirador de las Farc es un reto.

Miradas mas alld de la verdad de las comisiones. Relatos para la curiosidad o el rencor. El
segundo capitulo del libro X: E/ francotirador rebelde, escrito por el periodista espanol José
Fajardo, es una pequefia autobiografia de un joven de veintitrés afios, con unos semestres

de ingenierfa de sistemas en Villavicencio y una militancia que llegd con la cédula.

Gatillo de un farcotirador.

El francotirador
de las Farc

Miss Pavlichenko’s well known to
fame; Russia’s your country, fighting is
your game;

The whole world will love her for a

long time to come; For more than three
hundred nazis fell by your gun.

Woody Guthrie, Miss Pavlichenko

Es el 28 de septiembre. A la luz del

dia. Los monstruos han tomado la ciu-
dad. De alguna manera... Aun sigo viva
Jill Valentine, en Resident Evil 3: Nemesis

o es agradable disparar a
una persona.

Si hay alguien que dice
lo contrario, solo hay dos
opciones: o miente o nun-

ca lo ha hecho. La tercera posibilidad es
que esté loco.

Mi diario de vida como francotira-
dor de la guerrilla de las Farc consistia
en salir al terreno para una misién, ha-
cer inteligencia, acercarme al enemigo
para observar qué hacia y dénde estaba.
Y, de vez en cuando, disparar.

Es muy feo estar vigilando a un ser
humano para después emprender una
accion contra €él. Es mas facil un com-
bate alocado, porque entonces no se

ve ni a quién se le dispara. Pero cuan-
do se esta detras de alguien, mirandolo
bafiar, comer, reir... Y asi cada segundo
durante varios dias, entonces tener que
disparar es muy duro.

Todavia siento escalofrios. Lo peor
es avanzar en una operacion a la luz del
dia. En cualquier momento aparece el
enemigo. Hay que andar por la jungla
muy despacio. Cada paso es un peligro:
hay hojas que crujen, ramas secas, los
animales se asustan.

Cuando apuntaba a un objetivo trata-
ba de no pensar en nada, dejar la men-
te en blanco. Como si fuera una diana.
Como si fuera un juego. Siempre me re-
petia: es una diana, es una diana. Algo
en el fondo me decia: no, es un ser hu-
mano. Y entonces yo respondia: pero es
malo. Y jalaba el gatillo. Es malo.

También pensaba en acertar para
que no sufriera.

Esto que voy a contar es bastante
fuerte. Cuando uno apunta a un obje-
tivo vivo trata de dirigir el primer dis-
paro a los puntos vitales: el corazon, el
cerebro. Pero no puedes apuntar siem-
pre a la cabeza porque no son buenos ti-
ros, ahi siempre fallas. El buen tirador
sabe que hay una linea en el cuerpo del

objetivo, alrededor del centro del torso,
que es apropiada.

Nunca he dudado al jalar el gatillo.
Cuando tuve que hacerlo, no dudé. Esa
eslaverdad.

dedkk

Llegué a las Farc a finales de 2012
a la zona del Guaviare, en el suroriente
de Colombia. Tenia veintitrés afios. Ha-
cia unos meses nuestros comandantes
habian empezado los didlogos de paz
en La Habana con el gobierno de Juan
Manuel Santos, pero los enfrentamien-
tos con el Ejército y los paramilitares se-
guian siendo muy duros.

Durante mi tiempo alld nos estuvimos
desplazando a pie por los departamentos
del Guaviare, el Meta y el Caqueta.

La caminata es fea porque el terreno
es abrupto: toca atravesar junglas, cru-
zar rios, avanzar por el barro y subir la-
deras. Y todo eso cargando con mas de
treinta kilos a la espalda.

Hay algunas zonas que son terrible-
mente selvaticas, especialmente en los
margenes de los rios. Lejos del agua hay
praderas y terrenos mas amplios y des-
pejados para el pastoreo.

(Qué recuerdo del primer dia? Que
me recibi6 una chica. Estaba esperando

por JOSE FAJARDO

Fotografias: Camilo Rozo

ver gente con armas, como en una peli-
cula. Vino una muchacha en una canoa.
Era bonita, me parecié cordial. Asi fue
como empez6 todo.

Lo primero que le dicen alld a uno
es que va a estar unos dias con una co-
mision que esta fuera del campamento
guerrillero. Después usted tiene que ir
al curso bdsico de combate, que se divi-
de en dos partes.

Una es militar, con el orden cerrado:
marchar, desfilar y hacer figuras con ar-
mas, como prestar la guardia; y el orden
abierto, que son tacticas de combate, cor-
tinas, desplazamientos, emboscadas...

Y la otra es politica. Son los princi-
pios del Partido Comunista en la clan-
destinidad: qué es, el porqué de las
cosas, por qué hay que luchar, sus idea-
les... Hay muchos libros a escoger, alla
lo ponen aleer a uno.

Casi sin darme cuenta, un dia ya me
habia graduado.

Kk

Yo pertenecia al movimiento des-
de los dieciocho, mucho antes de in-
gresar oficialmente. En esa primera
temporada estuve dos afios. Habia épo-
cas que me llevaban con ellos y me iban
ensefiando cosas. Vas a la selva y a las

montafias a sus campamentos, y luego
te vuelves a casa.

La segunda vez me demoré cuatro
aflos. Mi hermana pensaba que estaba
muerto porque no pude hablar con la fa-
milia en todo ese tiempo. En esa época
si llamabas por el celular te costaba la
vida. Si te conectabas a cualquier apa-
rato con una sefial donde te pudieran lo-
calizar y te descubrian, hasta le podian
fusilar a uno. Sentia que me estaban vi-
gilando. Me daba terror porque siempre
alguien se iba a enterar y te podias me-
ter en problemas.

Cuando entré a la guerrilla avisé a
una persona de confianza que vivia fue-
ra, en la ciudad: si llegan a pasar tantos
dias y no aparezco, digale a mi familia
que es por esta razéon. Cumplié al pie de
la letra, era un amigo mio. Hablé con
mis padres y con mis hermanos. Somos
ocho contdndome a mi: cinco hombres y
tres mujeres. Yo soy el pentltimo.

Fue duro para ellos, sé que fue duro.

Kkk

Al entrar en la guerrilla pensaba
que mi aporte iba a ser intelectual. Mi
perfil era distinto a la mayoria: com-
pleté varios semestres de Ingenieria
de Sistemas en Villavicencio. Haber es-
tudiado en la universidad es algo muy
raro alld, una excepcién. Y era urba-
no, como ellos dicen, porque venia de
la ciudad. Pensaba que me iban a usar
para las doctrinas politicas.

Pero no fue asi. En la guerrilla hay mu-
chas cosas que le sorprenden a uno. Pien-
sas que vas a aportar por un lado y resulta
que tienes una habilidad desconocida.

Ya habia disparado antes, pero real-
mente no sabfa que tenia tanta punteria.
Solo habia usado pistolas y escopetas
contra objetivos sin vida para aprender.

Cuando empecé a usar armas lo pri-
mero que me preocup6 fueron los dolo-
res de hombro. Mierda, esas maquinas
pesan mucho.

Cuando terminas el curso bdsico hay
que hacer unos poligonos. Me fue bien, fui
el mejor de muchos. No fallaba ni un tiro.

Comienzas disparando armas cor-
tas. Después de la pistola pasas al fusil y,
dependiendo del puntaje, van seleccio-
nando a los mejores.

Tras acabar la formacidn, ellos se dan
cuenta de que tienes aptitudes. La mayo-
ria de la gente sali6 a descansar y a mi me
metieron en otro curso de tiradores, solo
para especialistas. Fue interesante por-
que hacia cosas distintas a los demas.

Mi punteria llegd a aterrar a algunos
compafieros al principio.

“Esto no es normal. ;Y usted dénde
ha practicado, cdmo es que es tan preci-
so?”, me decian.

Si no hubiera entrado a través de
un contacto con un alto mando gue-
rrillero, yo creo que me hubieran fusi-
lado ese mismo dia. Pensaban que era
un infiltrado.

No sé, realmente fue algo sorpren-
dente. Las personas que nunca han
disparado ese tipo de fusiles de largo al-
cance casi siempre fallan. Les ponen el
objetivo, un dibujo en cartén, y le dan a
la tierra. Los que aciertan lo hacen a dis-
tancias cortas.

Yo disparé y acerté. Y, después, segui
disparando mas lejos y mas lejos y siem-
pre acertaba. Me parecia facil.

“Y como lo hace?”, insistian.

“Pues no sé, apunto y disparo. Y ya.
Laverdad, no sé, no sé por qué es”.

*kk

Un buen tirador no es fuerte, es sutil.
La gente lo que suele hacer al momento
de disparar es apretar muy duro el ga-
tillo. La mayoria de los hombres en las
Farc son musculosos por el esfuerzo fisi-
co que uno hace al ser guerrillero. Cuan-
do jalan el gatillo, lo hacen sin cuidado y
terminan no acertando.

Una persona que me entrend de-
cia que yo tenfa buena punteria por eso,
por la sutileza. De pronto es porque soy
una persona delgada y jalo el gatillo con

suavidad. Me concentro en la respira-
cion. Me decfan: “Haga esto”. Y lo hacia,
no me parecia dificil. Pienso que es por
eso, por mis condiciones fisicas.

Lo otro es la visidn, tengo buena vi-
sién. Nunca me puse nervioso.

Una de las mejores tiradoras de la
historia es una mujer: Liudmila Pavli-
chenko. Maté a mds de trecientos nazis
en la Segunda Guerra Mundial. Ella com-
batié a Hitler junto a las tropas soviéticas.
Lallamaban la Dama de la Muerte.

Yo también he luchado contra la in-
justicia y la desigualdad.

Cuando uno esta en la guerra sue-
fla con un paifs donde no sea necesaria la
violencia para cambiar las cosas. En Co-
lombia, si usted quiere transformar el
sistema desde la legalidad, lo mas pro-
bable es que acabe muerto. El ejemplo es
que hay muchos politicos a los que han
asesinado en este pais de mierda, tan
violento. Hasta candidatos a presidente
los han matado. Y no ocurri6 nada.

Entonces le toca a uno coger un arma
y luchar para construir otra sociedad.

Me gusta pensar que somos pareci-
dos, Liudmila y yo.

En esos dias, cuando ingresé, las
Farc eran muy combativas. No se pen-
saba mucho en politica, habia que estar
atentos a la guerra.

En mi frente habia un francotirador
veterano cuando llegué, era un sefior ya
de edad, a sus cuarenta y muchos lleva-
ba veinticinco afios en las Farc. Tenfa un
pupilo al que le tenian como tirador. Era
un pelao muy joven y un dia lo mataron,
cuando yo estaba recién llegado.

Poco después el viejo se desmovili-
z6 y ocurrié algo muy chistoso. El carga-
ba un Remington que habia robado a un
soldado al que matd, un francotirador
enemigo. Antes de volarse dejé el rifle
en mi caleta. Yo no lo queria, esa arma
cargaba con muertos, estaba maldita
porque al que la portaba se la quitaron.
Entonces mi superior me dijo: “;Pero
como asi? Ahorita es suya y preparese
porque va a tener su primera mision”.

Ahi arrancé mi historia como franco-
tirador.

En las misiones siempre iba con el
mismo muchacho: el observador, quien
ayuda al tirador a calcular la distancia
que hay hasta el objetivo, las condicio-
nes meteoroldgicas, el estado del terre-
no; todos esos factores que determinan
si un disparo es un éxito o un fracaso.

Ese chico murié en combate cuando
apenas estaba en sus dieciocho afios. No
fue en las salidas que hizo conmigo, sino
otra vez que lo mandaron a hacer una
inspeccién. Alld uno estaba muy sujeto
a los rangos superiores. Llegaba alguien
y le decia: “Necesito una persona, vaya
usted”. Los que tenian poder, ni pregun-
taban. A él lo mandaron a una cosa y lo
pelaron. Ya no lo vi nunca més.

Mi primera misién fue al terminar
2013. A partir de ahi, no paré: estuve
dos afios participando en combates. A fi-
nales de 2015 cesaron los bombardeos
del Ejército sobre nuestros campamen-
tos y la guerra se volvié otra cosa, empe-
zamos a sentir la paz.

De ser nadie cuando entré, en ape-
nas un afio ya estaba en mi primera mi-
sién como francotirador. No me lo crefa.

Otros compafieros me habian con-
tado que los combates abiertos donde
hay mucha gente son peligrosos. Al-
gunas veces te hieren los mismos gue-
rrilleros, gente que se queda atras y
dispara con miedo.

Hay cosas que te favorecen. All4 lle-
gué sabiendo un poco de tecnologia, en-
tonces se me hacia facil mirar el terreno,
usar GPS, leer un mapa, orientarme, di-
bujar, hacer maquetas... Todo influye
cuando estds en una situacion de en-
frentamiento con enemigos reales.

Es una locura. Yo casi recién llega-
dito me estrenaron por alld en un com-
bate en el Guaviare. Fue pesado. Habia

soldados de los mds experimentados aca
en Colombia. Y habia hartos.

Fue muy duro: gente corriendo por
todos lados, mucha bala. Pero salimos
bien de eso.

*kk

Las Farc han tenido francotirado-
res en todas las regiones del pais. En
cada frente hay un equipo de especialis-
tas. Por ejemplo, estan los de comunica-
ciones, el que maneja los explosivos, los
médicos y nosotros, los tiradores.

La experiencia decide si eres bue-
no. Hay gente que destaca en los ejer-
cicios, pero luego en el combate real se
paraliza. No es lo mismo disparar a una
cartulina con una cara dibujada que pe-
garle un tiro a una persona. La persona
que tenga alma guerrera lo hara sin du-
dar. Quien tenga escripulos y una men-
te sana no va a disparar.

Esla préactica la que hace al maestro.

Todos los frentes tienen tiradores,
al menos cuatro o seis. Pero un fran-
cotirador es alguien que tira a distan-
cia y no falla. Usted esta en esta parte
del rio y le dicen: “Vaya y péguele al
enemigo, al otro lado del cauce”. Toca
acertar sin pensarlo. Gente como esa
habia poquitos.

He conocido tiradores que se que-
daron mochos, otros tenian ataques de
panico, algunos murieron siendo unos
pelaos. También hubo quien deserto.

¢Dénde va a haber francotiradores?
En un terreno muy quebrado o una zona
con cordilleras. De una montafia a otra
disparas. {Pum! Y adiés al enemigo.

En Colombia hay regiones propicias
por la geografia. Por ejemplo, en el Cata-
tumbo hay compaiieros que han estado
afios dando plomo. Alla siempre va a ha-
ber tiradores.

Algunos frentes le permiten a uno
entrenar tranquilo, porque el enemigo
alla no se mete. En otros no pueden dar-
se ese lujo: si estd el Ejército patrullando
a todas horas no vas a estar disparando
porque se daran cuenta.
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La gente tiene el concepto erréneo de
que la guerra es solo dar plomo. Las pe-
liculas sobre francotiradores son todas
una mentira.

El tirador no es solo alguien que dis-
para desde largas distancias tras perma-
necer horas escondido. Lo que de verdad
uno hace es tomar fotos y videos, obser-
var al enemigo. Ese es el primer error de
los guiones de Hollywood: la misién no
consiste en matar, sino en hacer espio-
naje; es mas bien una estrategia defensi-
vay de inteligencia.

Los francotiradores somos artilleros
graduados, sabemos como funciona una
ametralladora, un mortero, un lanzaco-
hetes... Hay que conocer antes la artille-
ria para destruirla. Con un solo disparo
puedes debilitar al enemigo. Hacer dafio
sin arriesgar es la estrategia mas econo-
mica y eso es esencial para la guerrilla.

Imagina un combate en el que te es-
tdn atacando con una ametralladora. Si
eres lo suficientemente bueno, apuntas
al que la controla y lo neutralizas. Y ya
estd, se acabd.

L

Cualquier persona que se mantenga
en este cuento de la guerra sabe que no
debe dar papaya, como decimos aqui en
Colombia cuando alguien llama la aten-
cién. Para eso esta la cartografia: donde
usted se puede colocar y dénde no. Hay
que conocer bien el drea. Quien se quiera
meter en tu zona se la lleva, porque alld
estd usted observando listo para actuar.

Por ejemplo, hay un pueblo al lado
de una montafia y el enemigo entra des-
preocupadamente. Hombre, usted tiene
que saber que ahi hay francotiradores.
No vaya al pueblo.

O igual sucede en una poblacién jun-
to a un puerto, al lado del rio. El tirador
desde el otro lado del cauce le pega un
tiro y ya. Y qué va a hacer el enemigo, ni
siquiera sabe de qué parte le han dispa-
rado porque el rio con su misma corrien-
te se lleva el sonido.
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A veces siente uno que se enfrenta
con gente un poco pendeja.

Pero también me he encontrado con
enemigos temibles. Un tirador casi me
mata. Estaba avanzando por una llanura
y un disparo me pas6 rozando la cabeza.
Todavia tengo la marca, por ahi no cre-
ce mas el pelo. Calculo que por el soni-
do del tiro y lo que tardé en impactarme
debia estar escondido a mas de un kild-
metro. Era muy bueno, pero no me matd.

A mi me ensefiaron que la misién del
tirador es quebrantar al enemigo men-
talmente. En esa guerra psicoldgica me
gustaba disparar a los cascos de los sol-
dados cuando los dejaban en el suelo
para descansar. Asi sabian que los esta-
bamos observando.

Muchas veces uno queria que el ene-
migo solamente retrocediera de la zona,
que no molestara. Entonces, cuando ellos
daban papaya, habia momentos para eso.

Recuerdo una vez que nos enviaron a
una mision contra el Ejército. “Maten a uno
y devuélvanse”. Esa fue la orden: péguen-
les una buena asustada y, cuando logren
una baja, se regresan al campamento.

En este tipo de operaciones lo mads
normal es que vayan dos. Yo era el tirador
y otro me acompafiaba como observador
para vigilar mientras apuntaba. Es im-
portante ir en parejas, porque uno se pue-
de pasar horas seguidas mirando a través
de la mirilla el mismo punto, sin saber lo
que sucede alrededor. El compafiero te
avisa si identifica cualquier peligro.

Llegamos a un sitio y los descubri-
mos. Eran varios soldados, estaban cer-
ca de una casa abandonada. Ellos se
sentaron a descansar un rato y tomar
agua. Uno puso su casco en la esquina
de un piso entablado. En esos momen-
tos pensé: la idea es sacarlos corriendo,
si disparo y le pego en el casco no voy a
herir a nadie, se van a llenar de miedo
y van a retroceder. Desde donde estdba-
mos observando hasta el objetivo habia
seiscientos metros. Disparé y acerté, le
di al casco. Los tipos se fueron.

Casime cuesta la vida.

Cuando volvi con mi superior, habia
incumplido una orden y eso en la gue-
rrilla es complicado. En esos dias el con-
sejo de guerra era bastante comun. Si al
comandante no le gusta lo que uno ha
hecho, se organiza un juicio y hasta te
pueden fusilar. Las razones son muchas:
porque crean que uno es un sapo del go-
bierno o de los paras, porque haya trai-
cionado los ideales de las Farc, porque
haya puesto en peligro a sus compaiie-
ros, por cualquier cosa. Yo casi me lo
gano. Lo tnico que me salvd es que mi ac-
cion fue efectiva: los tipos retrocedieron,

cambiaron el curso que tenian, trazaron
otrarutay desaparecieron.

Algunos soldados tampoco querian
matarnos. Ellos estdn en el Ejército co-
lombiano es por el sueldo, no tienen por
qué ser malos. Estdn ahi porque no sa-
ben hacer otra cosa en la vida. Ellos y la
guerrilla proceden del mismo sitio, so-
mos hermanos. Comparten un origen
humilde, se alistan solo por la plata, no
han tenido otra oportunidad en la vida.
Claro que estaria dispuesto a hablar con
un soldado ahora, incluso podriamos
llegar a ser amigos, ¢por qué no?

Los paramilitares son gente distinta.
Pican a las personas en pedacitos. Uno
no se va a sentir igual a 1a hora de dispa-
rar y dar de baja a uno o a otro. No es lo
mismo. Va a pesar menos la muerte del
paramilitar que la de un soldado. Uno
siente al matarlos que hace algo bueno,
¢si entiende? Por lo malos que son, por-
que son repulsivos...

En las zonas donde nos movimos ha-
bia paramilitares. No pasaban de cier-
tos puntos porque alli hay partes que son
muy abiertas y quedaban muy expues-
tos. Ese terreno la guerrilla lo conoce
muy bien.

Contra los paramilitares disparé va-
rias veces. Tuvieron bajas y no me im-
portd. No siente uno peso porque son
gente horrible, por asi decirlo, gente
despreciable. Estan ahi es porque quie-
ren matar, comer del muerto, cometen
masacres, violaciones.... Entonces no
siente uno mucha tristeza por haberlos
detenido, por haber aguado sus planes.

Recuerdo una accién muy peligro-
sa. Habia seis de ellos, disparé y acerté a
uno, el tiro fue limpio. No senti nada, si
acaso me puse contento. Como si hubie-
ra disparado a un animal. No, es menti-
ra. El animal me hubiera dado pena: al
menos ellos no saben lo que hacen, ac-
tlan por instintos, pero tienen senti-
mientos nobles. El ser humano es mas
cruel que las bestias, porque tiene sen-
tido de la razén y no lo usa. Ellas matan
es por necesidad, el hombre lo hace has-
ta por placer.

Dias después la cabeza me decia:
“Mierda, por muy malo que fuera, era un
ser humano”.

Fkk

Llegué a pensar que la guerra era
como jugar videojuegos.

No es lo mismo disparar a un mufie-
co de plastilina que a alguien que fuma
un cigarrillo.

Los videojuegos me gustan, pero no
solo los de disparar, sino los que hay un
enredo y tienes que resolver un proble-
ma. Mis preferidos son los de accién,
de estrategia y de terror: Duke Nukem,

Doom, Metal Gear Solid, Syphon Filter,
Silent Hill... Incluso algunos infantiles,
disfruto jugando con mis sobrinos. Pero
nada de fantasia ni esas cosas como Fi-
nal Fantasy.

Resident Evil 3: Nemesis es mi favo-
rito. Es interesante esa mezcla de terror
y supervivencia. Jugaba mucho cuando
era adolescente. Después, en la guerra,
para pasar el rato me imaginaba que las
selvas de Colombia eran Raccoon City.
Yo era como el personaje de Jill Valenti-
ne, pero mi misién no era matar zombis,
sino seres humanos. Esa es la verdad.

Cuando eres francotirador tienes
mucho tiempo libre. Estas solo en la na-
turaleza. La imaginacion es buena.

En el juego para PlayStation, la cor-
poracion Umbrella tiene armas como el
lanzallamas, el Linear Launcher Anti-
BOW y el lanzaminas.

En la guerrilla no habia esas armas,
claro, pero usé muchisimas otras. All4
la moda es la AK-47, un fusil de asalto.
En una emboscada sales corriendo y lo
puedes meter por el barro, le puede en-
trar agua y aun asi sigue disparando.
Resiste los cafios y los charcos sin tra-
barse, no se desajusta. Es un arma he-
cha parala guerra.

Si hay dos fusileros disparando con
AK-47 suena como si hubiera dos ame-
tralladoras por la potencia de fuego, por
eso le tienen terror. Ademas, es muy li-
viano. Si le pones una mira telescépica
y un alza ajustable, también sirve como
francotirador.

En mi caso cambiaba mucho de ar-
mas, pero mi favorita era el fusil sui-
zo SIG SG 550, un arma muy coqueta.
Es precisa, facil de limpiar y mantener.
Pesa unos tres kilos. Resulta muy til
porque la puedes configurar para distin-
tas funciones, ya sea como francotirador
o como una semiametralladora. Escupe
balas que da miedo.

La gente dice que son fragiles y muy
largas, la de francotirador mide un poco
mas de un metro. Yo las he usado y sé que
son buenas. Si alguien quiere luchar en
las selvas colombianas, las recomendaria.

Ademéds de las AK y el SIG, en comba-
te hice dos tiros con Remington, armas
americanas muy precisas, ideales para un
francotirador. Pero no creo que sean ade-
cuadas para el conflicto en Colombia, son
hermosas pero delicadas y lentas. En la
selva no es util cuando tienes que dispa-
rar rapido y moverte en un entorno hos-
til. Son mds apropiadas para ciudades en
las que hay tiempo para disparar, como
en las peliculas, cuando el francotirador
esta escondido en un campanario.

En las practicas de tiro también usé
el fusil M40, el de los francotiradores de

los marines en Estados Unidos. Y el IMI
Tavor israeli, el fusil de comando de las
fuerzas especiales; es una preciosura.
Sin embargo, tengo un mal recuerdo.
Usé uno en una pelea que hicimos y se
trab6: me meti por el agua, se meti6 una
hojita, porque en esos charcos y lagunas
siempre hay hojas, y ya no pude disparar.

Uno ha tenido malas experiencias. El
arma es el tinico aliado con el que cuen-
tas en algunas situaciones. Si no respon-
de, quiza no vivas para contarlo.

En un combate real todo cambia.
Para acertar a un objetivo a mds de un
kilémetro depende mucho del terreno y
de las horas a las que se utilice el arma.
Lo 6ptimo es con la luz del mediodia, si
el enemigo esta de frente a campo abier-
to, dando toda la figura. Es mas dificil al
atardecer o al amanecer, si esta en una
ladera o entre arboles o hay nubes. En la
geografia de Colombia hay mucha bru-
ma que dificulta los disparos.

Los fusiles que robabamos eran el
M16 o el Galil, el fusil de infanteria del
Ejército. Es de origen israeli, pero tam-
bién se fabrica acd en Colombia. El Ga-
lil lo tuve en mis manos y no me gusta,
se oxida mucho y hay que estar limpian-
dolo casi todos los dias. Se desajusta
muy facil: lo configuras para disparar y
si se da un golpe o se te cae hay que vol-
ver a calibrarlo. Sucede lo mismo con los
M16, unos fusiles americanos. En una
situaciéon de combate con la guerrilla,
uno tiene que correr, cae al piso. Necesi-
tas un arma que te dé confianza si te en-
cuentras con el enemigo de frente.

El favorito de las tiradoras en la gue-
rrilla es el AR-15, uno de los fusiles de
asalto mas vendidos en Estados Unidos,
similar al M16. Esos si son geniales por-
que no se traban tanto, técnicamente son
mejores. Permiten todas las variantes del
calibre 5,56 mm, deja quemar cualquier
tipo de balas: explosivas, trazadoras...
Esas mierdas son bien resistentes.

A las mujeres les gustan porque son
livianos y precisos. Conoci a una mu-
chacha en las Farc que usaba AR-15 y
disparaba como un demonio. Tenia que
verla usted, tan bonita y tan guerrera.
Ella tenia un refran: “Que no le coma el
tigre”. Fue una premonicién porque en
una emboscada del Ejército fue ella quien
me ayudd a escapar cuando me hirieron.

Al recordar todo lo que hecho tengo
una sensacion rara. Soy un hombre en-
tre los hombres: he luchado contra los
que se dicen mas fuertes de Colombia y
les gané varias veces.

¢Serd por eso que tengo pesadillas,
oigo voces y no puedo dormir? Querer
cambiar el mundo es un problema. A ve-
ces pienso que el problema soy yo.©@

osé Fajardo
X: ELFRANCOTIRADOR

REBELDE

X: El francotirador
rebelde

José Fajardo
Editorial: Tusquets
2019
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Rodrigo D: tres obituarios
y un aviso clasificado

or estos dias, hace 33 afios, o

sea entre el 26 de octubre y

el 30 de diciembre de 1986,

se estaba rodando Rodrigo D.

Alli, en un tiempo muerto de
la filmacién de la dnica secuencia que
reunirfa a todos los actores principa-
les de la pelicula, hecha en El Tempra-
no, aquella finca abandonada a la que
le sobrevivian escasos muros en pie y
una piscina mohosa, y a la que los mu-
chachos iban, entre otras cosas, a “brin-
car”, es decir, a simular peleas con arma
blanca, fue tomada la instantanea que
acompafa este texto. En ella, de iz-
quierda a derecha, estdn: Jeyson Idrian
Gallego, alias el Trapia, Francisco Ma-
rin, alias Francis, Carlos Mario Restre-
po, alias Rata Mona, y Wilson Blandén,
alias el Alacran, el primero, el terce-
ro y el cuarto, junto a Ramiro Meneses,
protagonistas de dicha 6pera prima ci-
nematografica. Aunque la foto apare-
ce en pantalla en tres documentales, en
Mirar al muerto, por favor, Cuando lle-
ga la muerte, y Yo te tumbo, tii me tum-
bas, Victor Gaviria no recuerda a ciencia
cierta quién la tomo ni sabe quién la tie-
ne. Lo curioso es que esa instantanea,
como se relatard a continuacién, predi-
jo el orden cronolégico en el que esos
tres protagonistas serian asesinados en
lavida real.

El Trapia

Nacido en 1970, era el mas joven
del elenco, desde los cinco aflos cono-
cido por Ramiro Meneses, “Jeyson era
como uno de mis hermanitos”, y es que
las madres de ambos eran amigas de
larga data y socias en una venta de em-
panadas. En el libro Victor Gaviria, los
mdrgenes al centro, Ramiro cuenta que,
hasta los cabalisticos trece afios, Jeyson
“era un pelmazo con tendencias homo-
sexuales, un muchachito al que todas
las personas le decian: ‘Haga esto y lo
otro’, hasta que exploté un dia y deci-
di6é que no”. El punto de inflexién que
marcaria esa explosién negativa, ten-
dria nombre propio, el Conejo, “la
Unica persona mala, mala, mala en Ro-
drigo D”, con el que Jeyson haria bue-
nas migas. El Conejo, un figurante que
solo estaria en pantalla 49 segundos
para narrar como su hermanito volvié
de la muerte después de que le cayera
un ladrillo en la cabeza, fue el que, se-
gun el libro El pelaito que no duré nada,
le puso a Jeyson el alias de Trapia,
cuando corria 1983 y Jeyson se habia
convertido en un soyado, en un fanati-
co del rock vieja guardia y de la mari-
guana y se habia dejado crecer el pelo
como si fuera una trapiadora. Ese mis-
mo afio aprenderia a manejar moto y a
armarles y desarmarles el motor. Ade-
mads, finalizando esa vuelta al sol, lo

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

Fotogramas tomados del documental Mirar al muerto, por favor. 1988.

amenazarian de muerte por primera
vez, obligando a su familia a trastear-
se de La Salle a Villa Guadalupe. All{,
en el distépico 1984, se haria jibaro y
conseguiria su primer fierro, un 38 lar-
go “que le habia robado a un man del
trdnsito en Boston”. Con ese fierro, en
1985, empezaria a robar a diestra y si-
niestra, “cambid el rock por el robo”, y
heriria a Toflo, un “man que le tenia la
mala” y que no le quiso prestar un in-
flador. Ese mismo afio se enamoraria
de Janeth, una vecina casada y con dos
hijas que le llevaba cinco abriles de di-
ferencia. Las hijas eran mellizas pero
se diferenciaban porque una tenia una
oreja enroscada y era la que no queria a
Jeyson. Con Janeth el balance seria de-
ficitario, tendria mas bajas que altas,
tanto que, cada vez que tenia rabia con
ella, le daba por quemar billetes: “Pre-
feria que se quemaran a que le sirvieran
a Janeth y a las nifias”. En el balance
general de ese 1985 también estaria su
primer “cascado”, una culebra del Palo-
mo, uno de sus parceros, que vio “bota-
da” por el sector de Probien. Lo mataria
desde una moto con su segundo jugue-
te, una Walther P38, de un solo tiro: “Se
lo di més certero que un hijueputa”. Por
ese chulo encima le tocaria huir del ba-
rrio: a través de Ramiro Meneses, que
ya vivia alld, Victor Gaviria le daria po-
sada en su apartamento. Asi, impelido
por el acoso de sus enemigos, por eso
se filmaria al otro lado de la ciudad, en
El Diamante, ingresaria a la pelicula. A
la que llevaria algunos de sus dichos, el
mas recordado “qué punk”, sinénimo
de “qué chimba”, para denotar lo bien
que se estd en una ocasion o situacion.
Y en la que seria asesinado dos veces,
desde dos puntos de vista, el de su ase-
sino y el de él. Después del rodaje de la
pelicula retornaria al barrio, donde ra-
pidamente seria herido en un cruce por
Los Balsos, “la bala le entré por el cue-
llo y le salié por la espalda”, inhabili-
tandole por un tiempo su brazo diestro,
el de disparar. Inhabilidad que no le im-
pediria cometer su segundo asesinato,
a alias Pony, quien lo habia amenazado
de muerte dias atras. Hecho por el que
tendria que abrirse de Medellin un mes,
una semana en Bogota y tres en Clicuta,
donde recuperaria por completo la mo-
vilidad del brazo. De regreso, restando-
le ocho meses para morir, cambiaria de
parche, comenzaria a trabajar de jiba-
ro en la casa de vicio de la Kika. Alli,
se haria adicto al bazuco y le entrega-
ria su segundo aporte lingiiistico a la
ciudad, al denominar a esa droga, por
la taquicardia que produce, “taquis”, y
a sus consumidores “caritaquis”, ambas
palabras incluidas dieciocho afios des-
pués en el Diccionario de parlache. El
30 de noviembre de 1987, un sefior ape-
llidado Arredondo lo contrataria como
sicario, para eliminar a alias Lolo, un
ladrén del barrio, a cambio de 150 mil
pesos. Al cual borraria del mapa el 23
de diciembre, de seis disparos, con un
32 al que llamaban El nifio Dios, porque
la Kika lo habia conseguido el 24 de di-
ciembre de 1986. Con parte del pago, el
6 de enero, se iria diez dias de vacacio-
nes para Covefias, no sin antes, el 30 de
diciembre, robar una boutique junto al
Alacran. Un mes después, el 22 de fe-
brero, se suicidaria su mejor amigo,
Hugo Arley, de un changonazo en la ca-
beza. En el velatorio, Jeyson haria abrir
el atatid para tocarle la cara y los pies
y preguntarle lo siguiente: “;Quién serd
el préximo, parcero?”. La respuesta la
daria él mismo mientras enterraban a
Hugo Arley en Campos de Paz: “Yo voy
a ser el proximo”. Y no se equivocaria:
quince dias después, el 6 de marzo de
1988, en la cancha de La Salle, de cin-
co tiros en la cabeza, lo asesinaria un
tio del Pony.

Posdata 1: Un dia antes de ser ase-
sinado, el sabado 5 de marzo de 1988,
en compafifa del Alacrdn, irfa a la

productora Tiempos Modernos, donde
Victor Gaviria les anunciaria que serian
los protagonistas de su préoximo medio-
metraje, El paseo.

Posdata 2: Nueve meses después, en
diciembre de 1988, Victor Gaviria le es-
cribirfa un kilométrico poema titulado
“El mejor de mis actores”, el que busca
sin cesar la tumba de Jeyson, quien ha-
bia sido enterrado a cuatro de distancia
de Hugo Arley, y no la encuentra: “Subo
hasta el final de la colina y luego bajo
haciendo eses / y el nombre Jeyson se
ha esfumado”.

Rata Mona

Carlos Mario Restrepo, alias Rata
Mona, apareceria a ultimo momento,
para reemplazar al actor natural cuyo
testimonio le habia agregado un nue-
vo hilo narrativo a la pelicula, el de los
pistolocos. Se llamaba John Galvis, le
decifan Johncito. En uno de los dos de-
trds de camaras de esa Opera prima ci-
nematografica, titulado Cuando llega la
muerte, lo recuerdan telegraficamen-
te: “Asesinado dias antes del rodaje. Ac-
tor intangible de la pelicula. Muchos de
sus pensamientos y expresiones estan
en ella”. Lo asesinaron a los diecinueve
afios, linchado, cuando intentaba robar-
se una moto en el barrio Santa Gema.
En el otro detras de camaras, titula-
do Mirar al muerto, por favor, lo recuer-
dan asi: “John Galvis permitid, a través
de su confianza, que sus amigos traba-
jaran con nosotros en la pelicula”. Por
eso le habia dicho a Victor Gaviria que si
le pasaba algo y no podia actuar, busca-
ra a un amigo suyo para que lo sustitu-
yera, al que le decian Rata Mona, quien
habia matado a un celador en un asal-
to y se habia escapado para Yarumal,
donde trabajaba como obrero de las Em-
presas Ptblicas de ese municipio. Por él
irfa dofia Magnolia, su madre, quien,
diez afios mas tarde, haria de progeni-
tora del Zarco en La vendedora de rosas.
En “Esas son las cosas que te da la vida”,
extensa crénica de Juan José Hoyos pu-
blicada por El Tiempo el 13 de mayo de
1990, o sea un dia después del estre-
no mundial de Rodrigo D en Cannes,
Victor Gaviria narra la llegada de Rata
Mona: “Llegd en un bus, a la una de la
mafiana. Yo casi no lo creo: era mono
y tenfa una cicatriz en la cara. Cami-
naba como un gato. Parecia de caucho.
Era un principe. jEra igual a John! Ha-
blaba como él. Yo pensé: bueno, él nos
lo mandd”. Antes del rodaje de la peli-
cula, Rata Mona le explicaria a Victor
Gaviria la nueva acepcién que habia su-
mado en la Nororiental el antioqueiiis-
mo “traido”, que ya no solo era el regalo
de navidad, sino también la persona que
va a ser asesinada. Y agregaria que él, asi
como Johncito lo habia sido, era un ejem-
plo de traido. Paralelismo que expresa-
ria entre ldgrimas, porque “cada que él
hablaba de John, lloraba”. En la pelicula,
a los 41 minutos, en El Temprano, en un
dialogo con el Alacrdn, Rata Mona junta-
ria ambas acepciones en una linea: “Llega
el dia de los traidos y a la final uno pue-
de ser el traido, giievén”. A continuacién,
aunque once minutos antes habia dicho
en pantalla “a mi no me gusta que me
pronostiquen las cosas”, afiadiria lo si-
guiente: “O llega el 31 y uno puede ser
el mufieco de afio viejo”. Frase que, por
poco, pronosticaria su muerte, ya que el
31 de diciembre de 1989 le pegarian un
changonazo en la cara, dejandolo irre-
conocible. Atentado que, segin dofia
Magnolia, “lo traumatizé atin maés. Y li-
gero, ligero, como a los dos o tres meses,
se hizo matar, porque él se hizo matar”.
Tanto asi que, ese dia inevitable, antes
de salir de la casa, se quitaria su esca-
pulario de la Virgen del Carmen y deja-
ria el fierro en el nochero. ;Qué dia fue
y como lo mataron? Que responda Vic-
tor Gaviria: “Lo mataron el 27 de marzo

de 1990, el mismo dia que la pelicula
fue aceptada para concursar en el Festi-
val de Cannes. Guillermo, el productor,
subié al barrio a buscarlo. Queriamos
que bajara a celebrar la noticia con no-
sotros. El estaba embalado. No quiso ve-
nir. Al dia siguiente, por la mafiana, ya
era otro muileco mas. Le pegaron varios
tiros en la cara con una escopeta recor-
tada. Yo no pude celebrar la invitacién a
Cannes. Me encerré en la casa a llorar”.

El Alacran

El mejor amigo de Johncito era el
Alacran, quien estaba de viaje al mo-
mento de su muerte, de la que se ente-
raria telefénicamente, de boca de dofia
Nena, la madre del finado: “¢Con quién
hablo? ;Con el Alacran? Véngase mijo
que le tengo algo bueno para usted, pero
a Johncito lo mataron”. El Alacran cree-
ria que ese algo bueno era la pistola 9
milimetros de su mejor amigo. Pero no,
era Victor Gaviria y los 35 milimetros de
su Opera prima cinematografica: “Cuan-
doyollegué, ya hacia una semana que lo
habian matado. Cuando yo vine los ma-
nes de la pelicula estaban en la casa de
él y yo llegué todo punkero de carrete-
ra, todo punkerizado porque andaba en
rotten”. No sé qué significarad el fraseo-
logismo “andar en rotten”, pero en La
ira es energia, autobiografia de Johnny
Rotten, el exvocalista de los Sex Pistols
se autodefinié como “algo que todos po-
dian odiar en igual medida”, si, como a
un alacran. En “Esas son las cosas que te
dalavida”, Victor Gaviria también narra
lallegada del Alacran: “El Alacran llegé
como quince dias antes del rodaje. Ve-
nia de Santa Marta, con unos punkeros.
De esos que viven por ahi, y hacen arte-
sanias, y atracan... Traia en los bolsillos
un ratén y varias cucarachas”. La pan-
dilla de punkeros a la que pertenecia
el Alacran se llamaba Los penes erec-
tos, cuyo distintivo era bastante literal:
la palabra “PUNK” tatuada en el pene
de cada uno de sus cédfrades, que se des-
plegaba con toda claridad a la hora de
la ereccién: “ibamos a un baile de punk
y dafidbamos el equipo. Varilla corri-
da y cadena con la que rompiamos par-
lantes y todo lo que veiamos. Usabamos
navajas y era un descontrol total”. Fina-
lizando el rodaje de Rodrigo D, el Ala-
cran seria encarcelado. Tras salir de la
carcel se alejaria de Los penes erectos
y se uniria a Los Carifiositos, una ban-
da de sicarios de la Nororiental: “El jefe
de esa banda se llamaba Norberto. Te-
nia plata a morir, pero era una cosco-
rria. Ponia a los pelaos a hacer cruces
para él y después se los culiaba, porque
eso si: era un cacorro al piso”. Corria
1988 y el Alacran le robaria un tiempo a
Los Carifiositos para volver a rodar con
Victor Gaviria, esta vez un mediome-
traje titulado El paseo, en el que encar-
naria a su difunto mejor amigo, un NN
llamado John que resucita para volver a
delinquir. Ese mismo afio el Alacran co-
noceria a su alma gemela, una expunke-
ra que también habia acabado de salir
de la cércel y que, como €], tenia tatua-
do el simbolo de la anarquia arriba del
dedo gordo de la mano derecha: “Qué
chimba de casualidad, dijo, y salié di-
ciendo que €l y yo éramos como herma-
nitos”. Con ella se irfa a vivir a la pieza
de un inquilinato, “cinco lucas pagamos
por ella”. Alla, entre otras actividades,
leerian poemas de Heli Ramirez, “que
al Alacran le gustaban mucho”, y reem-
plazarian el punk por la salsa: “Cuatro
paredes a solas conmigo, cémo llora-
mos y cémo sufrimos, era la cancién que
le gustaba cantar a é1”. Tres paredes de
la pieza las adornarian con fotos de ca-
rros y de motos de unas revistas que
les habia regalado Victor Gaviria, y en
la pared restante el Alacran escribi-
ria lo siguiente: “La vida es la construc-
cién de la muerte”. Vivirian juntos diez
meses, hasta las postrimerias de 1989,
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momento en que el Alacran volveria
a rodar con Victor Gaviria, esta vez un
documental para la ZDF de Alemania,
titulado Yo te tumbo, tii me tumbas, so-
bre los pistolocos de Rodrigo D que se-
guian vivos. Tras el rodaje el Alacran,
junto a Tito, su socio del gatillo, asesi-
narian a Norberto, el susodicho jefe de
ambos en Los Carifiositos: “El dia ante-
rior habian hecho un cruce para Norber-
to, habian tumbado a un fuerte. Como a
las nueve de la noche, cuando Tito y él
estaban celebrando, Norberto los man-
dé a llamar para que estuvieran con él
en el apartamento. Imaginese a ese ca-
corro encerrado con ellos dos solos. El
Alacran al principio se dejé manosiar,
como si nada, pero cuando el Norberto
estaba empelota y todo entusiasmado,
le descargaron las metras. Bala corrida
fue la que le sobr¢ al cacorro”. Ese ase-
sinato lo convertiria en un muerto pen-
diente en la Nororiental, por lo que no
volveria a subir al barrio. Su alma geme-
la, sin embargo, se lo encontraria espo-
radicamente en el Centro de Medellin,
donde el Alacran le diria, entre otras
cosas, que estaba trabajando para “un
fuerte” que le pagaba a él, a Tito y a otro
sicario “un apartamento muy lujoso en
Envigado”. Tres dias antes de ser asesi-
nado, Wiston, uno de los figurantes de
Rodrigo D, se lo encontraria también en
el Centro: “Yo me pillé con €l el viernes.
Yo iba por La Playa. Qui’hubo, Wiston,
bien o no. Y yo: Estd muy bien herma-
no, esta muy bien vestido. Ah, no, loco,
camellando. Y yo: ¢Si? Cuidese, que esto
esta muy caliente, hermano. Cuidese. Y
me dijo: Si, loco, esto estd muy hijuepu-
ta.Y alos tres dias me dicen: Mataron al
Alacran”. ;Cémo lo mataron? Segtn pa-
labras de su alma gemela publicadas en
“La historia de Edilma”, de Ricardo Ari-
capa, asi: “Tito y €l se fueron a hacer un
cruce, a tumbar a un tombo. Lo corona-
ron, pero la Toyota en la que se abrie-
ron estaba muy mala y se varé. En esas
los alcanz6 la parca que los venia persi-
guiendo, llena de tombos, y en el abaleo
los mataron. Y para que vea cdmo son
las ironias de la vida: ese dia no cargaba
sino un revdlver, no llevaba la metra; él,
que nunca la dejaba. Lo mataron sin su
nifia, como él la llamaba”.

Posdata 1: Ademas de sus imagenes
en Rodrigo D, El paseo y Yo te tumbo, ti
me tumbas, el Alacrdan dejaria un poe-
ma de su autoria, sin titulo, escrito en
1987, en la carcel o recién salido de ella,
que inicia asi: “Sigo vivo viendo morir a
mis amigos / sigo vivo viendo la muer-
te rondar / ;Serd vida ver la muerte tan
de cerca? / ¢O serd muerte vivir tanto?”.

Posdata 2: Como si Rodrigo D, al
igual que la referida instantdnea, tam-
bién hubiera determinado el orden de la
muerte del Alacrdn, el tltimo de sus pis-
tolocos asesinados, él es quien pronun-
cia las dltimas palabras de esa pelicula:
“Vamonos, loco, que este man a la final
se estd yendo, vamonos de aqui”. No por
nada, en Estar vivo no es la vida, un do-
cumental del 2011 sobre las madres de
los pistolocos que intervinieron en Ro-
drigo D, dofia Nena, la madre de Johnci-
to, diria lo siguiente: “Esa pelicula fue
una premonicién, como si la hubiera he-
cho alguien que sabia lo que iba a pasar”.

Rodrigo Alonso

¢Cudl fue el germen de esa premo-
nicién? Una crénica cuyos hechos ins-
pirarian la creacién de Rodrigo D. Los
hechos habian ocurrido nueve dias an-
tes, el viernes 5 de octubre del distopi-
co 1984: ese dia, pasadas las 11:30 de
la mafiana, un joven de veintitin afios,
llamado Rodrigo Alonso Arango Res-
trepo, subiria hasta el piso 20 del Banco
de Londres o edificio Anglocolombia-
no, sito en pleno Parque de Berrio, co-
razén de Medellin, con la intencién de
lanzarse al vacio a través de la venta-
na de la primera oficina de esa planta,
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diempre en

“‘l a muert

Por Angela Maris Pérez
Editores Sobretodo

a imagen de un muchacho de 21 afios,
piel dorada, ojos cafés, contextura
fuerte y una serena mirada perdida en

el vacio: comiendo papas en la esquina
de Bolivar con Colombia, no levanta sospechas ni
en ¢l mds suspicaz de los transeuntes.
Sin embargo, el viernes cuatro de octubre, a las
once y media de la mafiana, esa imagen, era sélo la
antesala de un especticulo insélitoc que mantuvo
en vilo durante cuarenta minutos a todos los tran-
sﬁeun:u y habitantes de esa esquina del Parque de

errio.

Més 0 menos a las once y cuarenta de la mafiana,
alglin peaton desprevenido miré hacia arriba y gri-
t6: “Ese lipo se va a tirar de alla”'. No se necesita-
ron mas alertas. 10 minutos después los carros no
dian circular por ni de las dos

ipales que [ la donde esté ubi-
cado el edificio Anglocolombiano. Cientos de per-
sonas se apretujaron mirando hacia arriba, ha-
ciendo conjeturas, gritando chistes crueles, arre-
b | biando chicles y ci-
garrillos. Una seflora perdit el tacén de sus zapa-
tos blancos. Un niflo lloraba buscando entre la
multitud a su madre, una vendedora de dulces
protegia con panico su vitrina amenazada. Un

al op
ladrén que habia desocupado el estante. Un tipo
seiba a tirar de “‘alld”.

'~

Este es el

mia, le conté muchas cosas, son cosas personales

e me tiene miedo’’

ojos. Cuatro dias después de ese viernes, lo dnico |

Este es él. Un hombre joven. Con muchos motives
para vivir. Y aun asi, desatio a la muerte.
la cortina. La gente grité y corrié para la otra es-

PARAFERNALIA
PARA FUMADORES

En el Centro comercial
Medellin, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 N%57 60 Local 197
Celular: 311 634 21 85
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Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA

Carrera 64C # 48-188

Suramericana 5 local 101 Restagrante

El ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural

Teléfono: 2302522

0 LIBROS

En medio de la griteria, los de bomber
Eamediode ‘uel a, los carros de bomberos ya

ara amorti-

p p
fuar el golpe. Los carros de la policia permanecian

mis dolores. Somos muchas las personas que nos
sentimos como ¢l estaba: solitarios.

Hablamos mucho, €l dijo que se queria suicidar

14 de octubre de 1984. Periddico EL Mundo. Archivo Universidad de Antioquia.

la 20-01. Sin embargo, una vez alli, an-
tes de dar el salto al otro barrio, el paso
definitivo al mas alld, una empleada de
la Seccional de Salud de Antioquia, de
nombre de pila Constanza, que le re-
cordaria a Rodrigo Alonso a su difun-
ta madre, fallecida meses atras, en julio
de ese mismo aflo, lo distraeria durante
cuarenta minutos hasta que un pufiado
de policias lograria echarle mano. cua-
renta minutos en vilo en los que la voz
de dofia Constanza alternaria de mane-
ra disonante con la voz en coro de los
peatones de turno, que le pedian a Ro-
drigo Alonso que se tirara de una vez
por todas: “Cientos de personas se apre-
tujaron mirando hacia arriba, hacien-
do conjeturas, gritando chistes crueles,
arrebatando carteras, intercambian-
do chicles y cigarrillos. Una sefiora per-
di6 el tacén de sus zapatos blancos. Un
nifio lloraba buscando entre la multitud
a su madre, una vendedora de dulces
protegia con panico su vitrina amena-
zada... ‘Tirate pues’. ‘Si sos tan verraco
tirate’, gritaba emocionado el ptiblico”.

En medio de la griteria, mientras los
bomberos instalaban un colchén de pro-
teccion para amortiguar el golpe de la
posible caida, dofia Constanza, “de unos
50 afios, estatura media y cara ama-
ble, ojos tristes, manos chiquitas y ner-
viosas”, llorando, romperia el hielo con
una pregunta certera: “¢Pero por qué te
vas tirar, decime, es que no tenés mama
0 qué?”. “Yo no tengo mamd, ni nada. Yo
solo he sufrido en la vida...”, responde-
ria Rodrigo Alonso. Respuesta que ven-
dria seguida por una doble peticién: que
los policias se alejaran de la ventana y
que dofia Constanza se acercara a una
distancia mas personal, o sea a unos dos
metros del abismo.

Constanza: Todos tenemos una tra-
gedia por dentro.

Rodrigo Alonso: Entonces por qué
no nos tiramos todos, eso deberiamos
hacer, morirnos todos de una vez.

Constanza: Pero por esa ventana no
cabemos todos.

Rodrigo Alonso: Entonces venga us-
ted sola, venga y nos tiramos juntos.

Constanza: No, yo no me voy a tirar,
ni usted tampoco, ¢es que le quiere dar
gusto a toda esa gente que esta en la ca-
lle gritando?

Rodrigo Alonso guardaria silencio
ante ese interrogante, silencio circu-
lar que a dofia Constanza la remitiria a
la primera pregunta, la cual volveria a
formular: “Volvi a preguntarle para qué
diablos se queria tirar por la ventana.
Sin mirarme, dijo: mafiana saldrds en
el periédico”.

Ese mafiana saldras en el periddi-
co se prolongaria nueve dias, hasta que,
el domingo 14 de octubre de 1984, El
Mundo publicaria la crénica del frus-
trado dia D de Rodrigo Alonso, bajo el
titulo “La muerte me tiene miedo”, es-
crita por Angela Maria Pérez: “Rodrigo
es un hombre impasible y enigmadtico,
no parece angustiado, ni cansado, ni
desesperado, aunque siempre tiene una
extrafia humedad en los ojos”. Alli, Ro-
drigo Alonso, entrevistado el martes 9
de octubre, contaria, entre otras cosas,
que su primer intento de suicidio lo co-
metié a los cabalisticos trece afios, con
un veneno para ratas. Ademas, como si
los estuviera tachando en retrospectiva
en el calendario, reconstruiria los dias
previos al malogrado viernes 5 de oc-
tubre: “El martes me echaron del taller
donde trabajaba como un animal... El
miércoles subi por primera vez al edi-
ficio, ya lo conocia porque alld iba a lle-
varle el almuerzo a Don Ledn, un amigo
de la casa... El jueves volvi a subir, des-
pués me fui a tomar una cerveza y me

que deseaba en la vida era morirse, ese pensamien-

quina de la oficina. Eran las once y cuarenta y cin-

ANTIMATERIA

1o lo atormenta desde hace tres meses cuando mu-
rié su madre.

!
“'El lunes de esa semana yo llegué a mi casa, venia I

meti a cine a ver Justicia Salvaje. Por
la noche me fui a ver si podia dormir,
pero no fui capaz. En toda esa semana
no dormi nada... El viernes me levan-
té a las seis, queria ir a cobrar una pla-
ta para dejarle al cucho, pero no me la
pagaron, entonces me fui de una para
el edificio... Yo queria comer arequipe,
harto arequipe, todavia quiero. Pero
solo tenfa cincuenta pesos y no me al-
canzaba. Entonces me compré unas pa-
pas y me las comi mirando el edificio”.
Luego subiria al piso 20, se abriria paso
hasta la ventana de la primera oficina
amenazando a los presentes con una
navaja, se treparia a la ventana, dialo-
garia con dofia Constanza durante cua-
renta minutos y, en medio del didlogo,
llegaria stbitamente el final del trunca-
do suicidio: “Yo pregunté qué hora era,
el policia dijo que eran las doce y cuar-
to. Yo dije: ya voy es pa’bajo. Un tipo
que estaba ahi, de azul, creo, me eché
mano de un brazo, duro, y me tiraron
al suelo. Todos se me tiraron encima.
Hice repulsa, pero cuando me quitaron
la perica, me quedé quieto en el suelo.
Senti una cosa horrible. ¢Por qué no me
tirarfa? Lo Unico que me dieron fue ga-
nas de llorar, pero me dio pena, ahi ha-
bia mucha gente”.

De vuelta al presente, al martes 9 de
octubre de 1984, Rodrigo Alonso cerra-
ria sus declaraciones con una prome-
sa encadenada al dia de la muerte de su
madre y a todos los viernes por venir:
“La cucha se muri6 un viernes, y le juro,
yo me muero un viernes”.

Posdata 1: Dias después Luis Fer-
nando Calderdn le llevaria a Victor Ga-
viria el recorte de “La muerte me tiene
miedo”, a partir del cual el segundo es-
cribiria el primero de cuatro guiones de
Rodrigo D, con el que ganaria el premio
a mejor adaptacién en el VI concurso

€0, Yo me queria tirar a las doce.
trulé_l_m-|ip|e por la ventana y me sostenia con el
otro. Tenia la perica en la mano derecha para que

nacional de guiones de Focine, en 1986,
usando el seudénimo: El Vago de Oz.

Posdata 2: Rodrigo Alonso asistiria a
una jornada del rodaje de Rodrigo D, lle-
vado por la autora de la crénica, Angela
Maria Pérez. Sin embargo, como decla-
raria ella veinte afios después en el libro
Victor Gaviria, los mdrgenes al centro, a
Rodrigo Alonso le desagradaba la peli-
cula: “Cuando se empezé a rodar las co-
sas cambiaron. Sentia que su historia
habia sido explotada, aunque creo que
Gaviria le dio dinero del premio o algo
asi, de todas maneras sentia que algo ha-
bia salido en su contra, como todo en su
vida. A €l la pelicula no le gustaba, no
le parecia que el protagonista escucha-
ra musica punk, él queria que escuchara
vallenatos que, segun él, si son tristes”.

Posdata 3: En esa jornada de roda-
je Rodrigo Alonso conoceria a quien lo
estaba encarnando en la pelicula, a Ra-
miro Meneses, los presentaria Ange-
la Maria Pérez: “Le presenté a Ramiro y
fueron como el agua y el aceite... No se
parecian en sus personalidades, en lo
que se parecian en aquel entonces es en
eso que Gaviria muestra con maestria en
su pelicula, tenian el suefio de existir en
un mundo a su medida. Eran jévenes y
con horror veifan que su realidad no les
tenia nada preparado. Pero Ramiro era,
es y sera un luchador y un ser profun-
damente creativo. No creo que Rodrigo
Alonso lo fuera”. Después de esa jorna-
da de rodaje, en la que Rodrigo Alon-
so le contaria a Angela Maria Pérez que
estaba trabajando en un taller y que se
sentia bien, no se volverian a ver jamas:
“No sé qué penso de la pelicula termina-
da. Nunca lo volvi a ver”. Y Victor Gavi-
ria también le perderia el rastro. Por eso,
si usted tiene alguna informacién para
ubicar a Rodrigo Alonso, comuniquese,
por favor, con Universo Centro. @

'I“E-'. ! Iﬁ&;ﬁ N\ s )

do;, drte; bebidas y cafes &
Calle 54 # 42-07 Centro « Tel: 216 8302
Fb: @CasadeAsterion

Asesora en seguros

Tel. 3216402928 - 375 7300
patfuenmayor@hotmail.com
ey b

Martes a sdbado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10

COCINA TRADICIONAL, SALUDABLE Y CONSCIENTE

Carrera 42 # 54-62
Medellin, Colombia

Tel: (+574) 479 87 45
n @eltunelbistro

eltunelbistro@gmail.com
www.eltunelbistro.com.co
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TRABAJAMOS CON PROPIEDAD

Bienes raices - Consultoria juridica - Miembros.de La Lonja de propiédad raiz

WWW.LIBROSANTIMATERIA.COM
TRANSVERSAL 38 CIRCULAR 73 - 51 LOCAL 102

BARRIO LAURELES
TELEFONO: 499 13 62

MARTES A SABADO - 11 AM A 7PM

A GOEDR

CAFE - RESTAURANTE
En Medellin desde 1986
Basrio Carles E. Restreps Careca 54 8 51-60

En Santa Fe de Antioquia desde 2004
Plazueks Santa Barbars, Calle 11 2 8-03

iY AHORA en Jerico!

Pargue los Fundadores. Calle 10 & 4-31
Dishruta nuestro ABC Arte Bar y Coding

elsomedisalx

Bar Restaurante

40 afios de buena misicay buena cocina artesanal / Tél: 3005059221
Barrio Carlos E. Restrepo

Estamos en Torres de Bombona
Local 133
Tel 217 8452
Cel. 313 745 7620
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Noticlas del desastre

Fl Parque de Berrio, en Medellin, solia
incendiarse con mucha frecuencia. Las lenguas
largas de café y aguardiente atin se despachan
en hipotesis materialistas y mercantilistas para
explicar esa vocacion por el fuego de la plaza del
comercio principal, que rara siresulta, pero no
viene al caso mencionarlas aca, sobre todo con
laboca tan secay la mente tan sobria. Lo que
sies del caso es que, por larazon que fuera, el
Parque de Berrio se quemaba tanto que paralos
fotografos locales se convirtio en una rutinair
aretratar las ruinas. Casi podria hacerse una
iconografia: el incendio del 12, el del 16, el del 21,
el del 59... quién sabe cuantos mas. Total que los
escombros humeantes se convirtieron en un
motivo fotografico y no tardé mucho para que los
fotografos empezaran avender tarjetas postales
como suvenires.

Uno de esos incendios, el de octubre del ano

1921, para ser precisos, lo us6 un enamorado

para enviar a Bogota las noticias de su propio
desastre. “Querida Emilia: Estas son las ruinas de
dos edificios, derruidos por las llamas, quisiera
poder enviarle también un corazon derruido con
la ausencia de lo que mas quiere en el mundo,
pero ningun fotografo se atreve a tomar esa
vista, no quieren quedar mal, no quieren mostrar
tan atroces escombros. Adios Emilia, este es su
corazon”. Firma al pie de la nota el hombre que,
como bhien puede leerse, es un alma consumiday
agonica entre fuegos de desamores y nostalgias,
pero cuya rubrica intencionalmente omitimos
parapicar de duda al lector y cubrir con velo de
anonimato las astucias de este amante.

BEndSin s, dmar e

Buscar el momento

omo te desgasta la soledad absoluta. Dia

tras dia te sientas en la misma mesa, a ver

el mismo programa. Comes lo mismo. Mi-

des los pasos para llegar a tu casa... dia

tras dia. Como el crepusculo en el poema,
pareciera que algo extraordinario va a suceder cada
maflana, pero nunca pasa nada. Y tt, sin embargo,
vives con esa ilusiéon porque te ensefiaron todas estas
cosas... que sino las deseas no te llegaran.

Dia tras dia andas contigo mismo, con tu libreto
deslucido que ya no encanta a nadie. De hecho, na-
die te soporta, porque nadie soporta a los payasos.
Tus fragiles intentos de ser feliz son tu payasada.
El intento cansa a la par con la soledad: tratas y te
das cuenta de que la felicidad, como el fin de la sole-
dad, no llega. Y como la muerte, no llega. Y has hecho
todo, has trabajado a diario, has llevado las cosas que
puedes, sonries con un nifio en el bus, o al menos lo
has intentado. Pero estas cosas no constituyen sefia-
les y en tu vida no ha pasado nada, y no pasara.

La tnica ilusién que te queda es que fuiste amado
de nifio. De nifio fuiste td; podrds al menos recons-
truir tu vida como una etapa prolongada de esa in-
fancia, de esa sensacion extrafla de cuando todo era
nuevo, y el mundo era mas amplio y deleitable, y que-
da esa creencia de que entonces eras importante para
alguien y querido, de que eras el hombrecito de la
casa, o la mujercita de los ojos de papa. La gente tenia
algo que ver contigo. O eso has supuesto.

Pero, ¢qué tal que no lo fueras? Imagina descu-
brir que no lo fueras realmente, que de nifio no fuiste
Unico para nadie, que estuviste amarrado a la cama,
o al armario o al calentador. Todo toma un tinte ab-
surdo, ¢verdad? Todo, la mesa en la que te sientas, el
programa que ves con ilusion, tu eres parte del absur-
do; tu cara, tu cuerpo. Eres un ridiculo nifio de por
vida creyendo la mentira de que nada hay mads va-
lioso que llevar una sonrisa a la cara de los nifios de
verdad. Y todo mientras los demads estdn alld afuera,
cogiendo las posibilidades por el culo, o acostdndose
con celebridades, o llevando una vida que disefiaron
y sonaron. Mientras, td regresas a la misma silla de
cuando eras nifio, en la noche ves los mismos progra-
mas y comes la misma comida. ¢No tendrias derecho
a hacer que todo eso arda en llamas? ;Y al momento
de hacerlo te preocuparias si estas siendo discreto?
¢Pondrias la mano en el fuego para salvar a otros que
con desdén te verian morir en la acera?

Los ricos. Los ricos han tomado el asunto en sus
manos. Pero cuando tu lo haces eres un asesino. El
rico tiene su propia redencién. En cierta forma, ser
rico es haber sido redimido. Los ricos son distintos a
todos los demas, se nos dice. El que no ha logrado ese
éxito es un payaso: payasos somos los que amamos
alguna cosa y no nos sentamos frente a un ordena-
dor catorce horas al dia para un balance. Pero a ti no
te queda mas que ti mismo y a menudo te pregun-
tas si tenerte es una bendicién o una desgracia, por-
que a menudo no sabrds qué hacer: jmeterte en un
asqueroso bafio publico y bailar? ¢Irte a la mierda a
ver si algo te pasa? ¢Soflar impudicamente, estipida-
mente, repetidamente, vergonzosamente con la ve-
cina con quien nunca nada pasara porque le gustan
los hombres pero no ti? Tampoco importa porque tu
soledad te ha hecho invisible. La saciedad de andar
con nosotros es atroz; genera este ardor, este deseo
de arafiar hasta que se nos caiga la piel a ver qué que-
da. No podemos ser tan denodadamente miserables y
anonimos. No en esta vida. Las cosas no debieron ser
as{ para ti; ahora todo lo sacrificaras por dignidad,
todo lo transmutarias por unos segundos de destello.
Lo que siempre quisiste es... ¢ya no lo recuerdas con
claridad? Mas dificil que ser feliz es saber qué te ha-
ria feliz. A eso ha llegado tu vida, a ese punto le has
perdido el sabor a la felicidad, esa que te hacia saltar
de la cama cuando fuiste nifio o estuviste enamorado
por primera vez.

Y encima estén todos los que te han jodido, toda la
mediocridad que se ha acumulado en tu vida, comen-
zando por la tuya. A eso simale la de los que te han
mandado de un lado para otro sin saber nada, que

saben vengarse en silencio y hacer que todo sea una
gran y jodida tarea en equipo. Porque poseen esa no-
bleza que da el que nunca se tienen que molestar ni
hacer respetar ni salirse de si. Y ti de vez en cuando
bailas en un bafio, a solas. Ellos estan en la politica y
mandan sobre instituciones que guardan tus mds inti-
mos secretos, unos que ni siquiera puedes saber por-
que resulta que no te pertenecen. “Témalos y corre”,
dice algo dentro de ti; “jodelos td también”, dice algo
dentro de ti. Todo lo que tienen es tuyo. Sus malditas
ondas de radio pasan por tu cuerpo, tu vientre es su
depésito de comida, tu teléfono, su propia memoriam
de bytes. ¢(No te dan ganas de joderlos td también?
Descubres entonces que llevas toda tu vida pues-
ta detras de ti, a la espera de algo que no pasarg; la
redencion, tu redencion. Has sofiado con ese, tu mo-
mento en el que te tocara por fin a ti. Pero con los
afios se hace mas elusivo y parece que lo pudieras
casi tocar, casi saborear. Entonces ya nada impor-
ta. Lo que se esta volviendo dificil de contener es la
forma en que buscamos nuestro momento. Lo que se
esta volviendo dificil es sembrar esperanzas viables,
no porque nos cueste creerlas, sino porque nos cuesta
cumplirlas. Sin duda la capacidad de redefinirse de
algunos, cada tanto, postula una forma de navegar y
sobrevivir en este mundo. Tu redencién sin embargo
es una que no admite reinicio o reintento o retroceso.
Lo has pensado por afios, has imaginado ese momen-
to pero no logras pararte en él. ;Cudntos de nosotros
renunciariamos al crimen si supiéramos que no solo
no nos cogerian sino que saldriamos recompensa-
dos? Y es por ello que a menudo ese deseo de reden-
cién, de que algo extraordinario suceda, tiene una
consecuencia irreversible y catastréfica. Porque, cla-
ro, siempre queda esa otra cosa, el drama personal y
privado que ya a nadie importa: ;qué carajos nos dan
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por ROBERTO PALACIO

Ilustracién: Carolina Gamez

por una crisis que solo es propia, por la muerte como
un melodrama cristiano en una cama en la que sim-
plemente te pudres ta?

Las ideologias, las que cogiste por ahi como una
infeccién, son un aderezo insignificante en toda la
ecuacion. Y no hacia falta nada mas; la perfeccion de
la maldad era al fin y al cabo la apelacién a la vida
real. El trabajo simple y honesto no podia cambiar tu
mundo. El trabajo puro y simple te llevaria al despi-
do por cualquier indelicadeza, cualquier error, cual-
quier queja irresponsable, o haria que te tomaran en
el piso a las patadas. ;Qué condenada diferencia hara
tomar el asunto en tus manos? ¢No tienes derecho a
tomar el asunto en tus manos?

Nada concuerda con la visién de lo que la vida de-
beria ser. La soledad absoluta se parece a la pobreza
absoluta, una que hace mucho ya no es la carencia de
cosas sino el cerrarse de un horizonte. Hagas lo que
hagas no podras dejar de ser pobre, hagas lo que ha-
gas estas condenado a tu soledad. Aunque el mayor
problema para el mediocre que te manda es retraerse
a su mundo de fantasia porque estd agotado de tener
tanto poder sobre ti. Alla afuera estdn esos medio-
cres, recreandolo todo, haciendo que todo sea unos
pasos mas dificil, porque asi tiene que ser, porque asi
hacemos las cosas aca. Y quizas un dia se te caiga la
insignia o decidas no votar o te tomen por un payasoy
te asalten. Y tendrds que restituirlo todo, hasta lo que
no se ha perdido, y lo que te quitaron te lo cobraran y
en un jodido y extrafio rito haran que se te meta hasta
en tus culpas: “4Cémo pude haber perdido ese traba-
jo?”. T1, que llevabas un equilibrio apenas incipiente.

¢Esta es tuvida? ¢En casi todo lo que he dicho es tu
vida? ¢Pervive en ti esa sensacidn de ira y docilidad?

¢Te asombra saber que esa también es la vida de
Arthur Fleck?©@

han llegado a su cargo porque ellos si son especiales,
porque se mueven de manera increible en circulos in-
creibles. Porque saben callar y seguir la regla, porque

Esta imagen de uno de los incendios del Parque de Berrio hace parte de los elementos
identificados en el proyecto Inventario del patrimonio fotografico mueble en Medellin que
realiza la Biblioteca Publica Piloto. Fotografia de Benjamin de la Calle.
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La fotografia, el collage, 1a escritura y el relato
sonoro hicieron parte de los talleres Contar
el Centro como Territorio Diverso. Sesenta
personas caminaron, escucharon, cortarony

Centroacolor
Taller de fotografia.

1poema;1 microrrelato
Taller de escritura.

El Centro encollage
Taller deilustracion.

pegaron, vieron con atencién y escribieron sobre
la diversidad de nuestro Centro. En estas paginas

bl
los mejores resultados de estos encuentros.

Tallerista: Gabriel Duque

Tallerista: Santiago Rodas

Tallerista: Juan Fernando Ospina

CONTAR
[ (ENTRO

fe‘rriforio
diverso

— CON ——

universocentro

¢Aqué suena
el Centro?
Taller de podcast.

Tallerista: Maritza Sdnchez

Participantes del taller de pddcast Contar el Centro
como territorio diverso, grabadora en mano y oidos bien
despiertos, descubrieron algunas de las polifonias de
este sector. En las siguientes quintinas retratan frag-
mentos de esas historias y paisajes.

El travesti, azarado,
enciende un cigarrillo

y mira para el frente.
Sorprendido, corre asustado.
No pagé vacuna.

-Mila Figueroa

El taxista

vejo y barrigén

entra a bailar en la discoteca

para enamorarse, lleno de alegria,
de otroigual a él.

-Daniel Osorio Posada

El Centro

diverso

Nos recibe a todos (hombre, mujer, nifio, animal) de
brazos y piernas abiertas:

suave, tosco.

Nos da vida o muerte.

-Ana Arango

Los bufiuelos matutinos

acogen a viajeros

en el Parque San Antonio

muy alas5am

con la promesa de un nuevo mejor dia.

-Juan Sebastian Monsalve Betancur

Anney Camilo Pérez Murillo.

Ricardo Cruz Baena.

Hugo Zarama Ruales

Aurora

Hay noches en las que el calor me descoloca,

solo queda abrir las ventanas y exhibir a

la ciudad los demonios que guardo conmigo.

Me gusta cuando llega Mario,

me siento libre entre sus manos

que son mas basura que piel.

Con él puedo lucir las vergiienzas por las que

tantas veces he sido herida y sentirme bella.

Aspiro el humo del cigarrillo que compartimos,

quiero pensar que es su aire el que me queda adentro
cuando cierro la puerta sin mirar.

Me llevo a la esquina este cuerpo que es mas suyo que mio
y le dejo cada noche en la pieza el corazén con los besos.
Afueralaluna brilla sobre la calle que me espera

con un rompecabezas de hombres que me quieren y odian
porque no aceptan lo que son.

He decidido llamarme Aurora.

Me pongo un vestido morado que salga con mi pelo

y unos tacones altos comprados por los Puentes,

salgo, falta mucho para que amanezca.

Un hombre me grita, le muestro las tetas y el pipi

acepta la propuesta.

- Natalia Jaramillo

Disciplina Oriental

Cuando supo de la convocatoria laboral no dudé un ins-
tante en presentarse a la entrevista programada en el Edi-
ficio del Café. Desde nifio amé ese tipo de trabajos, en su
etapa escolar fue bastante atlético y capitan de varios equi-
pos en diversas modalidades. Se levanté muy temprano en
la mafiana, era el dia de la entrevista y se notaba su an-
siedad. Un pequefio estiramiento de los musculos todavia
adormitados y estaba listo para los preparativos laborales,
aunque el desayuno ofrecido por su abuela fuera huevo re-
vuelto con mortadela, arepa blanca, quesito y chocolate,
debia estar en ayuno. Antes de entrar al bafio realizé la ru-
tina diaria de barritas en el patio de su casa, 50 series de
20 repeticiones y termind con el levantamiento de unas
pesas hechas con tarros de leche y cemento robado a una
obra del barrio que pesaban aproximadamente 60 kilos.

Mientras bafiaba sus musculos definidos pensaba cla-
ramente como demostrar su experiencia laboral, sabia
que don Arturo, el duefio de la revuelteria, quizas no daria
buenas referencias de su trabajo en caso tal de que lo lla-
maran, por haberse comido al escondido ese alpinito y ser
descubierto por su jefe directo, podria opacarle su suefio
de comenzar a facturar. Si le pedian definirse en una pala-
bra ya la tenia preparada: Disciplina. Fundamentada en el
aprendizaje empirico de artes marciales, bajo el compen-
dio tedrico y audiovisual de las peliculas de Jackie Chany
el desarrollo practico de peleas callejeras en su barrio. Por
esa simple razén aseguraba que el trabajo seria suyo y Eve-
lin podria por fin presentarlo en su casa; seria el novio tra-
bajador que su suegra buscaba.

A una cuadra de su casa tomo el bus que bajaba al Cen-
tro, estaba tan lleno que tuvo que irse colgado de la puer-
ta de adelante, no sin antes alegar con el conductor por el
cobro del precio total del pasaje aun cuando no pasé la re-
gistradora. Ese recorrido mafianero le ayudé a repasar sus
ideas, tenia la flexibilidad, la atencién y la resistencia pro-
pias del trabajo. La empresa a la que iba a presentarse te-
nia un nombre dificil de pronunciar, pero coincidia con su
abuela, a lo mejor era una empresa del extranjero.

Para la entrevista habian llegado mas de 50 personas,
pero ninguna con la contextura fisica suya, se le notaba a
leguas la practica asidua de las artes marciales. La entre-
vista era grupal y consistia en una serie de preguntas cor-
tas para respuestas rapidas, pero lo que més le sorprendié
a la psicdloga fue la secuencia de velitas que realizé delan-
te de todos cuando se pregunté por un posible factor dife-
renciador para el trabajo propuesto. Finalmente todo salié
como pensaba, el trabajo era suyo y empezaria al dia si-
guiente. Su lugar designado fue la esquina de la Oriental
con La Playa, esa flexibilidad le ayudaria a esquivar a los
honorables sefiores de espacio ptiblico, esa atencién le per-
mitirfa identificar aquellos usuarios que no contaban con
la informacién y con esa resistencia aguantaria las 8 horas
diarias parado a sol y agua. Su trabajo era simple: repartir
los volantes de Shaolin el brujo llanero, experto en regre-
sar a la persona amada en la mano del cliente totalmente
sumisa y dispuesta a vivir del amor.

- Daniel Guzman Duque

Tatiana Jaramillo Toro.

Victor Quintero Pulgarin.

Plan Ciudadano de Lectura, Escritura y Oralidad

Proyecto ganador de la Convocatoria de
Estimulos para el Arte y la Cultura 2019.

Secretaria de Cultura Ciudadana de Medellin.

Un proyecto de: Con el apoyo de:

@universoceniro

UNIVERSIDAD
DE ANTIOQUIA

Alcaldia de Medellin
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