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as ciudades se empinan, se aga-

chan, sacan pecho e inflan sus vir-

tudes a conveniencia a la hora de

exhibir sus indicadores sociales.

Sus dirigentes publicos y privados
se encargan de subrayar bondades y escon-
der vergiienzas en presentaciones de Power
Point. Es una de las asignaturas mas impor-
tantes para quienes se hacen llamar la diri-
gencia. Caminar y hacer preguntas son claves
para medir temperaturas, miedos, carencias
y avances entre generaciones. Muchas veces
las historias barriales o personales nos entre-
gan verdades que los nimeros gruesos con-
tradicen. Pero mirar los estudios nunca sobra
a la hora de los diagnésticos, sobre todo en
visperas de elecciones, cuando viene la ava-
lancha de lugares comunes, mentiras elegi-
dasy desconocimientos involuntarios.

Un reciente informe de Medellin como va-
mos intenta mostrar condiciones de bienestar,
necesidades bdsicas y oportunidades comu-
na a comuna. El Indice de Progreso Social
(IPS) es una muestra del sustrato en el que
se para cada habitante de la ciudad segun la
comuna donde vive. Se miden 43 variables
entre las que se cuentan numeros oficiales y
percepciones ciudadanas. Una mirada en tres
dimensiones que tiene en cuenta la tasa de
homicidios, el embarazo adolescente, la ca-
lidad del aire, las muertes en accidentes de
transito, la desercidén escolar, el acceso a la
educacidn superior, la posibilidad de ver tele-
visién por suscripcién y navegar en internet,
la atencidn en salud, el peso de los recién na-
cidos, los hurtos a personas y las extorsiones,
el ingreso de las familias y la discriminacién
sobre mujeres y grupos minoritarios... Sefia-
les inequivocas entre muchas otras.

La cifras son del afio 2017 y la mala no-
ticia es que Medellin retrocede en casi todas
sus comunas (excepto la 13, San Javier) entre
2013 y 2017. Es decir, se han perdido cuatro
aflos a pesar de tener el segundo presupuesto
entre las capitales colombianas y la mas alta

inversidn publica per cépita del pais. Aqui no
vale la publicidad ni las exposiciones media-
ticas y las implosiones coloridas. Tampoco es
suficiente el nimero de adoquines instalados
ni el nimero de comodines del crimen cap-
turados. Hay esfuerzos loables pero insufi-
cientes, hay énfasis discutibles e inversiones
descolocadas. Y lo maés triste es que quienes
aspiran a ser alcaldes solo dicen ser geren-
tes, recomendados, innovadores y carismati-
cos o herederos. Hasta ahora no hay una sola
propuesta, solo vallas repetidas y caminatas
para entregar volantes. Los carteles de las fir-
mas callan, caminan y sonrien.

El estancamiento de la ciudad muestra la
dificultad de los avances reales y las respues-
tas efectivas a los mismos retos de las tltimas
dos décadas. Entre 2013 y 2017 las comunas
que mds perdieron en el IPS fueron en su or-
den Castilla, Belén, Robledo, Candelaria y
Manrique. Ahi estd la comuna mds poblada y
el Centro de la ciudad, y alli vive un poco mas
del 30% de los habitantes de Medellin.

La Candelaria concentra sus problemas en
la seguridad donde es la peor comuna por sus
indicadores de homicidios, accidentes de tran-
sito, hurto a personas y tasas de extorsion. Su-
mados al aturdimiento y el ahogo por ruido y
calidad del aire. De modo que el Centro sigue
siendo un vividero con desventajas en temas
claves para sus cerca de 85 000 habitantes.

Belén es la comuna mds poblada de la ciu-
dad y la cuarta en el escalafén de progreso
social. Tiene ventajas considerables en acce-
so a la educacion superior y en el indice de
mayores de 25 afios con titulo universitario
o tecnolégico. Paraddjicamente la desercion
escolar en nifios y adolescentes marcd su ma-
yor deterioro.

Castilla fue la comuna que mas perdid
en los puntajes del indice y en las posiciones
donde en un afio pasé del puesto 8 al 13. Sus
mayores pérdidas se vieron en temas de tole-
rancia, discriminacién (porcentaje de padres
de familia que consideran mas importante
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la educacién de los hombres) y convivencia.
Ademas fue penultima en acceso a la educa-
cién superior y crecieron sus {ndices de deser-
cion infantil.

Robledo tuvo el dltimo puesto en Acceso
al conocimiento bdsico por sus indices de de-
sercién en nifios y jovenes entre los 5 y los 15
afios. También el embarazo adolescente mar-
¢6 sus retrocesos. Y la seguridad en 2017, so-
bre todo en hurto a viviendas, extorsiéon y
desplazamiento intraurbano, subrayé sus
desventajas frente a otras comunas.

Manrique mostré problemas crecientes
en nutriciéon y seguridad alimentaria donde
se ubico entre las cuatro comunas con peores
indicadores de la ciudad. También mostré
grandes desventajas en la calidad del acue-
ducto y alcantarillado. Y de la mano fueron
el alto embarazo adolescente y la deserciéon
escolar. Solo La Candelaria y Popular estdn
por debajo en la tabla general del indice de
Progreso Social.

El crecimiento de los homicidios y la in-
seguridad en general en 2018 y 2019 segui-
ra marcando bajas en el bienestar en muchas
comunas. La llegada de inmigrantes de Ve-
nezuela y desplazados del Bajo Cauca sefa-
laran nuevas necesidades y marcaran nuevas
carencias en los estudios. Algo dice que la
Comuna 1, Popular, que tiene el menor in-
greso per capita y el mayor nivel de pobreza
extrema, tenga peores condiciones de vida
en 2017 de las que tenia en 2013. ;Se ha mi-
rado hacia donde no es, se han aplicado es-
trategias equivocadas?

Es clave que la ciudad se formule esas pre-
guntas en debates publicos, que el Concejo
plantee interrogantes ciudadanos y no solo
acuerdos privados, que los empresarios ha-
gan balances mas alld de sus propias cuentas
y las organizaciones sociales tengan fuerza
para convocar y cuestionar. Medellin tiene
que dejar de ser una ciudad muda y satisfe-
cha, una tierra de orgullos y retrocesos. Mi-
rar antes que admirar.©
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Hoy en dia un texto contra la oscuridad presuntuosa de la jerga posmoderna parece una

obviedad. Hace dos décadas era una pelea encarnizada entre la vanguardia y los rezagados,

un didlogo de sordos. Para los unos, confunde y venceras; para los otros, refugiarse en una
sabiduria clara e incuestionable. Este texto del profesor Jorge Alberto Naranjo (1949-2019),
escrito en 2003, recuerda esa polémica. Renacimiento de un tropel.
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Leonardo y la posmodernidad

por JORGE ALBERTO NARANJO MESA

Ilustracion: Senor Ok

a posmodernidad inventa, dia

tras dia, el agua tibia. Vacia

de sustancia las cosas viejas,

las viejas filosofias, y después

las reasume como su propia
sustancia, como su adquisicién mas no-
vedosa, y hasta su aporte al pensamien-
to. Es un sintoma evidente de su propia
oquedad espiritual, de no ser sino un
formalismo, pero revestidos con esa ter-
minologia que la posmodernidad acu-
fia para no ir a llamar al pan pan o al
vino vino, las cosas y pensamientos pa-
recen recién descubiertos en los talleres
posmodernos, en esos discursos y esas
obras que proponen. Asi reinventan “el
cuento breve” o “el arte urbano” o “la
enseflanza lddica” o “las pérdidas cola-
terales” y “la guerra preventiva”. Depen-
de, claro, del taller y las especialidades
de cada uno. Pura apariencia para rein-
ventar lo ya sabido y practicado por los
hombres, a veces desde hace por lo me-
nos cuatro mil afios; pura simulacién de
novedad a propédsito de las cuestiones
mas diversas. Y tal vez se explica por la
ignorancia crasa de casi todos los pen-
sadores posmodernos en cuanto no sea
su especialidad o no tenga que ver con
el motivo que los lleva hasta doctorarse
en una baldosa, y que por lo general los
deja en el limbo de un subdesarrollo es-
piritual acerca de cuanto no se refiera a
su préctica “especifica”, “concreta”. Por
esto la posmodernidad es profundamen-
te conservera, reaccionaria. Disimula su
servilismo a lo dado, al hecho, con ter-
minologias grandilocuentes, que le dan
estatuto de acontecer nuevo y revolucio-
nario del pensar, pero solo son palabras,
mi querido...

Asi acontece con la “interdiscipli-
nariedad”, con la “multidisciplinarie-
dad”. Parece que el solo término (jocho
silabas, y en un poema hasta nueve!)
ya debe significar una cauda de pensa-
mientos, que solo acuiiarlo debié exi-
gir el trabajo de uno o varios profundos
pensadores. jY qué va! Es jerga de bu-
récratas posmodernos que aprendie-
ron a hablar en el taller de reformas
académicas que manipulaba Mockus,
y que copiaba jerga conventual. Esta-
mos ante un “concepto” que, como el
de “flexibilidad de los programas cu-
rriculares”, disimula esa cerrazén de
espiritu y esa rigidez con que formaron
los primeros alumnos de esos talleres
de educaciéon posmoderna.

Desde los presocréticos hasta nues-
tros dias se pueden citar multitud de
ejemplos de sabios que conjugaron, por
lo mismo que eran tales, saberes multi-
ples, técnicas y artes muy variadas. He
ahi a Pitagoras: matemadtico, gedmetra,
astronomo; educador de nifios, hom-
bres, mujeres; legislador y consejero de
Estado; gedgrafo y viajero; iniciado en
los cultos de diversos dioses, sacerdote a
su vez; dietista y salubrista... O bien, he
ahi al docto entre los doctos, enciclope-
dia del saber antiguo, Aristételes de Sta-
geiros; o bien —puesto que el estagirita

puede no ser del agrado de alguno de
los eventuales lectores—, he ahi a Epi-
curo, el de la triple ciencia, Etica, Logi-
ca y Fisica, el filésofo de la amistad, el
practicante de la temperancia y el sua-
ve placer, el fisico del clinamen y las
declinaciones de los cuerpos y las incli-
naciones del alma. Y entre los romanos
se podrian citar muchos ejemplos, desde
los Plinios y Séneca hasta San Jerénimo.
Y la Edad Media esté literalmente llena
de eruditos y sabios en varias artes, cien-
cias y técnicas: desde el gran Alberto de
Maguncia hasta William Turner, encon-
traremos sabios cuya preocupacién por
las criaturas y las cosas de la tierra, cuyo
animo de sistematizar vastisimos con-
juntos de observaciones no decae nun-
ca, ni su amor por las bellas artes, antes
bien, crecen sin cesar a medida que co-
rren sus vidas hacia el término.

O bien, puesto que todos esos ejem-
plos pueden ser desagradables para un
cierto espiritu posmoderno que no se
reconoceria —ijqué horror!— en ningun
sabio escoldstico, ni en santurrones, y
que se piensa a afios luz de esas elucu-
braciones aristotélicas, ahi esta Leonar-
do de Vinci, ya en pleno Renacimiento,
como ejemplo de una mente multidis-
ciplinada, con capacidades intelectua-
les amplisimamente desarrolladas en
campos muy diversos de la sabiduria:
mecanico y cocinero, musico y pintor,
arquitecto y escultor, hidrélogo y meta-
lurgista, ingeniero civil e ingeniero mi-
litar, bidlogo y anatomista, gedlogo y

poeta, gedmetra e inventor, maestro de
ceremonias y consejero de Estado, filo-
sofo y artista notabilisimo. Y no tuvo es-
cuela ni doctorado alguno: era —como
él mismo se definia— un “uomo senza
lettera”, hombre sin educacién (formal).
El hijo de Ser Piero, sin la apertura al
mundo que le significé vivir con su ma-
dre y el esposo pastelero, no hubiera pa-
sado, probablemente, de ser notario
como su padre, sefior como su padre,
una aurea mediocritas de la época y el
medio. Fue ese afuera con el que se topo
desde nifio, fueron las tutorias del pa-
drastro, y el profundo amor de Cateri-
na, lo que le dio esas artes inventivas, lo
que sembro en él esa curiosidad perma-
nente y, también, lo que hel6 su corazén
y lo permeé con la indiferencia senti-
mental. Leonardo era frio como el hie-
lo, aunque su inspiracion fuese cédlida
como una llama y su personalidad flui-
dacual el agua.

La “multidisciplinariedad” leonar-
desca es lo menos escoldstico imagina-
ble. Naci6 de la observacion atenta de
los hombres y la naturaleza, de la fa-
bricacién de experiencias incontables,
experimentos preparados o acaeceres
repetidos aunque incontrolables (agua-
ceros y tormentas, truenos y avalan-
chas, erupciones, pestes, guerras, no
menos que modelos a escala de puen-
tes y esclusas y fuentes, o juegos de luz
en la atmoésfera y en el gabinete dptico).
La misma actividad cognoscitiva le mos-
traba la interrelacion de los saberes, la

unidad profundisima de los saberes que
presupone el conocer realmente a las
cosas y los acontecimientos. De la pti-
ca al sfumato, de la metalurgia a la es-
cultura, de la zoologia y la botédnica al
retrato, del sentir al expresar, todo para
Leonardo estaba ligado por un continuo
de saber y reflexién. jCual multidiscipli-
nariedad! Era mejor una sola y verdade-
ra sabiduria, un abrazo total a lo que es,
con su misterio inagotable.

El término “disciplina” aplicado a un
saber o una préctica es altamente incon-
veniente. Sugiere unos rigores, unas pe-
nas y costos de aprendizaje o de oficio,
que rara vez corresponden con lo que
es la realidad de su aprehensién o su
ejercicio. Tanto peor ahora, cuando en
nombre de cada “disciplina” académi-
ca se pervierten los titulos académicos,
unos desinflandose y otros inflandose,
sin que por parte alguna se vea una me-
joria de la calidad humana, antes bien,
constatdndose un “devenir-Bartleby”
cada vez mas pronunciado de nuestros
doctos intelectuales. Tanto peor, porque
habra bidisciplinados, tridisciplinados,
y tetra..., avalado cada grado por el co-
rrespondiente cartén y titulo y aumen-
to salarial y pérdida de humanidad. Es
para reirse de tales tonterias si no fue-
ra porque la posmodernidad se toma sus
jergas y métodos muy en serio. En todo
caso jqué lejos estaremos de Leonardo
por semejantes caminos de herradura,
perddn, de erradura, perdén, de cerra-
dura multidisciplinar! @
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Los bailes de arrabal en la televisiéon hungara y alemana, los extramuros
tangueros en Parfs, los bailarines gastados y solemnes en las plazas turisticas
de Buenos Aires. Un escritor rumano mira con extrafieza el nido de gusanos
que forman los bandoneones. Un texto muchas veces sorprendente y algunas

veces inverosimil.

Traducciones
del tango

por CIPRIAN VALCAN

Traduccién de Miguel Angel Gémez
Ilustraciones: Sara Serna Trujillo

Byron
y uando tenfa quince, dieci-
séis afios, lefa todo lo que
encontraba:  historiadores
griegos, romanos y bizanti-
nos, novelistas sudamerica-
nos, poetas persas, filésofos alemanes,
franceses e ingleses, socidlogos, antro-
pologos, psicdlogos, historiadores de las
religiones, y también ensayos de Cioran
traducidos por Modest Morariu, diver-
sos historiadores del arte o las novelas
de Dostoievski. Tragaba de todo con en-
tusiasmo, frecuentaba todas las biblio-
tecas publicas posibles, sin descuidar
las bibliotecas de los familiares y de los
amigos. Anotaba con cuidado todos los
libros leidos, transcribia los fragmentos
mas significativos, era hambriento y co-
dicioso, parecia deseoso cada vez de més
libros; asustado porque se podria aca-
bar el mundo antes de ponerme a leer
por lo menos una pequeiia parte de todo
lo que era importante. Vivia bajo seme-
jante presiéon y no podia darme el lujo
de desperdiciar ni un minuto; termina-
ba lo més répido posible las lecciones de
la escuela para tener el tiempo suficien-
te para mis eclécticas lecturas, incluso si
para ello debia pelearme algunas veces
con mis padres o con mis abuelos; preo-
cupados porque no aprendia lo suficien-
te. Sin embargo, las cosas se arreglaban,
ganaba una tras otras las olimpiadas de
lengua rumana, asi que nadie tenifa nada
que decirme; me aseguraba la autono-
mia necesaria, podia leer mas y esto me
causaba un inmenso placer.

Vivia gracias a la imaginacién y no
tenia necesidad de mayor cosa, era fe-
liz como se podria ser rodeado de libros.
Descubria dia tras dia también otros vo-
limenes dignos de ser leidos y partia
de inmediato tras ellos. Algunos los en-
contré incluso en ese entonces, otros los
descubri algo mds tarde, después de ha-
ber llegado a Paris. Pero en los prime-
ros afios del liceo, mds alld de todos los

autores que consumia con impacien-
cia, uno llegaria a ser mi idolo absolu-
to; de hecho hoy me es algo més dificil
entender por qué. Byron se convirtié en
el centro de mi mitologia literaria, era
el genio incomparable, el tinico, el ini-
gualable, el dios. Goethe, Shakespea-
re, Dante, Cervantes, Rabelais eran,
seguro, escritores enormes, admira-
bles, colosales; pero no tenian ninguna
oportunidad de rivalizar con él. Byron
era el Genio, y me transformé en su si-
lencioso admirador. Es probable que
a esto contribuyera también su ascen-
dencia aristocratica, que debidé hacerlo
mas fascinante para mi imaginacién de
nifio crecido en el comunismo. Ademads,
todavia me encanta desde entonces la
excentricidad, y Byron no era precisa-
mente facil de enmarcar en los marcos
de la sociedad de su tiempo.

Lei varias veces los cuatro volume-
nes de sus obras publicadas entre 1985
y 1990. Manfred, Sardanapalo, Cain y
don Juan se convirtieron en mis héroes;
apenas entiendo que comencé a ver el
mundo a través de sus ojos y mis inten-
tos literarios de entonces estaban en su
totalidad bajo el signo de estas influen-
cias. Pero mas alla de la grandeza de es-
tos personajes romanticos, me gustaban
muchisimo las satiras de Byron, y algu-
nas de ellas, incluso, me modelarian por
un tiempo el gusto literario, haciendo,
por ejemplo, que no fuera justo con Co-
leridge y Wordsworth.

A finales de 2018, llegué a Bue-
nos Aires. Fui invitado por el Ministe-
rio de Cultura de Argentina. Me acordé
de la terrible satira de Byron The Waltz
mientras asistia a un espectdculo de
tango gracias a la sefiora embajadora
Podgorean. En la adolescencia, admi-
rando el sarcasmo, no lograba enten-
der cudles eran las razones de su furia
en contra del vals; porque, lejos de pa-
recerme vergonzoso, este baile era para

mi un ejemplo de fria elegancia. Acos-
tumbrado con los bailes latinoamerica-
nos de sociedad que veia en los diversos
concursos transmitidos, ya fuera en la
television hiingara o en los canales ale-
manes RTL y PRO7, y con la manera de
bailar convertida en candnica en las
diversas fiestas a las que asistia, don-
de los participantes se pegaban unos a
otros como si se propusieran reconsti-
tuir de manera imperfecta el andrége-
no platénico, era incapaz de entender
qué provocaba la mania de Byron; por-
que el vals me parecia un baile total-
mente inocente. Iria a encontrar mas
tarde que, sin bien cabalgaba, boxeaba
y nadaba, Byron no podia bailar para
nada debido a su pie deforme, uno de
los motivos por los que el vals le daba
furia. Tanto méas cuando Lady Carolina
Lamb, su amada en esa época, lo baila-
ba con virtuosismo; lo que le provocaba
terribles crisis de celos y lo llevé luego
a prohibirle bailar vals. Ademas, Byron
miraba con desconfianza todo lo que
venia de Alemania, el contexto del tro-
no de Inglaterra en poder de la dinastia
de Hanover le hacia temer que estos in-
tercambios culturales pudieran dafiar
la originalidad de la cultura inglesa; asi
que el vals, invento alemdn, no era para
nada bienvenido.

Me hubiese gustado tener a Byron a
mi lado tanto en el Catulo Tango como
en la Plaza Dorrego en Boca, hubie-
ra tenido curiosidad en escucharle los
comentarios. Si el vals le parecia ver-
gonzoso, probablemente el tango signi-
ficaria para €él, pura y simplemente, un
curso introductorio a la pornografia; y
me recomendaria mantenerme aleja-
do de semejante costumbre obscena.
Hubiese podido, seguramente, contra-
decirlo, apelando a algunos textos que
elogian el tango y exhortandolo a mi-
rar con mucha mas paciencia el vestido
de las bailarinas; sin embargo, no estoy
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para nada seguro de si mis argumen-
tos lo hubieran convencido de no aban-

donarme, levantandose enérgico por si
mismo y dejdndome solo mirando los
movimientos que le hubiesen resultado
sin duda inapropiadamente lascivos.

Borges, Piazzolla,
Nietzsche

Probablemente si le hubiese mencio-
nado a Borges le habria dado mas mu-
nicién a Byron. En Evaristo Carriego, el
joven Jorge Luis nos cuenta de mane-
ra muy convincente que el tango nacié
en los barrios marginales, entre 1880 y
1890, siendo un baile aceptado con di-
ficultad por la gente del pueblo y esto
solo porque logrd en Paris un éxito que
lo ennoblecié. Al comienzo, las muje-
res se cuidaban del tango porque sa-
bian que era un baile para prostitutas,
asi que solo lo bailaban parejas de hom-
bres “en los rincones de la calle”, como
escribid Borges. Pero el escritor veia en
el tango también otra dimensién, aque-
lla que retoma algo de la tradicién gue-
rrera de los argentinos, que les permite
alardear sin escandalosas palabras su
concepcidn sobre el coraje y el honor.

Borges, quien creia que “sin los atar-
deceres y noches de Buenos Aires no se
puede hacer un tango”, particip6 en la
preparacién de un disco con tangos jun-
to a Astor Piazzolla. La idea de hacer
coincidir a Borges y Piazzolla le perte-
nece a la bailarina y coredgrafa chile-
na Ana Itelman. Ella utilizé el cuento
de Borges Hombre de la esquina rosa-
da para realizar un ballet cuya musica
fue escrita por Piazzolla en 1960. Des-
pués de algunos afios, el ballet se fue
transformando en un oratorio y le fue-
ron adjuntados muchos otros poemas
de Borges para los que también Piazzo-
lla compuso la musica, obteniéndose de

esta manera El Tango, de 1965. La cola-
boracién fue para ambos un tormento,
se odiaron y despreciaron uno a otro, di-
rigiéndose ingeniosas ofensas que han
llegado hasta nuestros dias. Cuando gra-
baron el disco, Borges tenia 66 afios, y
Piazzolla, 44. Borges apodd a Piazzolla
“Astor Pianola” y lo consideraba un ig-
norante vanidoso que escribia musica
pretenciosa, falta de cualquier calidad
y sin mucho que ver con el tango. Piaz-
zolla veia en Borges una persona autori-
taria, ignorante en materia de musica y
completamente carente de gusto; pero le
reconocia, no obstante, genio literario.
El disco no gozé de éxito y qued6 como
una rareza apreciada solamente por re-
finados conocedores de tango. Supe de
su existencia en 2002, gracias a las con-
versaciones que tuve en Paris con el es-
critor y critico literario argentino Saul
Yurkiévich. El sefior Yurkiévich fue el
Unico de entre mis conocidos que escu-
chd El Tango, el disco devino legendario,
y este detalle lo vincula para siempre en
mi memoria con Virgil Ierunca, a quien
encontré en el mismo periodo, el Uni-
co que escuchd alguna vez musica com-
puesta por Nietzsche.

Catulo Tango, Plaza
Dorrego, Boca

Dos semanas en Buenos Aires fue-
ron suficientes para ver de cerca todo lo
que era significativo en materia de tan-
go gracias a los consejos de la sefiora
embajadora Podgorean, una profunda
conocedora del tema y destacada baila-
rina. Al mismo tiempo, pude comprar lo
que tenfa que ver con mis recuerdos ru-
manos y franceses sobre el tango. Antes
de llegar a Argentina tenia los siguien-
tes puntos de referencia sobre el tango:
Tangoul, de Angela Similea, una melo-
dia que escuchdbamos en la radio en

la infancia, probablemente entre 1980
y 1983; las secuencias de tango mos-
tradas por la televisién rumana, en-
tre 1983 y 1985; los concursos de baile
(transmitidos sobre todo por las cade-
nas de television alemanas) que veia en
la casa de una tia que tenia antena para-
bdlica, 1983-1989; los discos compactos
con tangos de Carlos Gardel y Astor Pia-
zzolla comprados en Paris entre 1995 y
1997; el concierto de Gotan Project al
que llegué por casualidad en los jardi-
nes del Palais Royal en la noche del 21
de junio de 2003; los bailarines de tan-
go vistos en las orillas del Sena entre
2002y 2004, luego entre 2010 y 2018.
Los concursos internacionales de
baile que veia durante la adolescen-
cia en la television me acostumbraron
a cuerpos perfectos, flexibles, capaces
de las mds inverosimiles acrobacias.
Las parejas que descubria parecian lo-
grar un estado de gracia, transmitien-
do una impresién de nobleza imposible
de explicar de manera racional. Aun-
que no tenian nada de sangre aristocra-
tica, los bailarines se movian con una
esplendidez natural, ddndome la impre-
sion de que las desconcertantes piruetas
e inverosimiles saltos de que eran capa-
ces estarian al alcance de todos aquellos
los tocados por su gracia. En un mun-
do triste y gris, en un mundo domina-
do por el hambre, el miedo y el frio, por
la estupidez, imposible de romper, del
secretario del partido y de la arrogan-
cia espantosa de los agentes secretos,
los concursos abrian el espacio narrado,
haciéndonos intuir que el mal y la feal-
dad debian desaparecer, dejando lugar
a otra realidad en la que las huellas in-
efables podian ser descubiertas de ma-
nera muy simple; mediante una mirada
a los cuerpos que danzaban. Es proba-
ble que este fuera el motivo por el que
nos reuniamos todos frente al televi-
sor cuando se transmitian los concursos
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de baile, desde la abuela entendida y la tia
irascible hasta los adolescentes apasiona-
dos por el rock y los nifios que jugaban con
sus apreciados ositos de peluche. Estos con-
cursos de baile, comentados en hiingaro o
aleman, eran para nosotros una prueba de
que era posible también algo bueno, que lo
hermoso no habia sido completamente eva-
cuado del mundo, y que mas alla del pais
lleno de plagas con respiracién venenosa
del desgraciado camarada secretario gene-
ral Nicolae Ceausescu, todavia era posible
una vida plena de encanto. La informacién
mas comentada por todos giraba en torno a
la fecha y el desfile de las parejas en la pis-
ta de baile. Era imposible encontrar, por pe-
quefia que fuera, una discrepancia, o una
insignificante discordancia. Los hombres
eran altos, flexibles, poderosos, avanza-
ban con una dignidad que parecia hereda-
da de unalarga experiencia de ancestros en
el campo de batalla. Las mujeres estaban
modeladas a semejanza de unas estatuas
griegas y la fineza de la materia de la que
fueron hechas nos arrancaba exclamacio-
nes de entusiasmo mientras intentdbamos
escoger una favorita. Parecia que supiéra-
mos que seguia una dificil eleccién. Ellas
refan con incredulidad no solo por sus com-
pafieros, sino por aquellos que los veian
desde las tribunas; pero en particular, por
nosotros, los del frente de los televisores,
que observabamos llenos de admiracién
cada movimiento. Y cubiertos en la cama
hasta el cuello y temblando a veces de frio,
nos alegrabamos cuanto podiamos, viendo
a quienes nos parecian amados por los dio-
ses; nos alegrabamos cuanto podiamos, sa-
boreando el espectaculo.

Durante los primeros afios que pasé en
Paris, entre 1995y 1997, no tenfa mucho que
ver a mi alrededor. Pasé casi todo el tiempo
en la biblioteca, en las salas de conferencia
o videotecas, nada atento a lo que sucedia
en mis cercanias y muy poco interesado por
el espectaculo de las calles. Leia mucho y
participaba en muchas conferencias, es-
forzdndome por ver vivos a aquellos indi-
viduos cuyos libros descubri en Rumania a
los dieciocho, diecinueve afios y que se con-
virtieron para mi en verdaderas leyendas.
La noche estaba dedicada a las videocintas
con las mds grandes peliculas de la histo-
ria de la cinematografia que prestaba de la
Ecole Normale Supérieure y los comentaba
en compafiia de mis amigos de la Normal de
Saint-Cloud o de la rue d’'Ulm. Pero cuando
regresé a Paris para el doctorado en el 2002
las cosas cambiaron. Leia en la primera par-
te del dia, luego iba a los cinemas y los mu-
seos o pura y simplemente caminaba. Solo
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entonces comenzaba a entender de verdad
qué podia significar un fldneur y me alegra-
ba plenamente de este descubrimiento.

En uno de mis desordenados paseos, una
noche llegué a la orilla del Sena. Di de esta
manera con lo que habia de llamar la “sec-
ta de los bailarines de tango”, un grupo de
diez a quince personas que se encontraban
con cierta periodicidad y bailaban en pu-
blico justo cerca al Sena. A estos individuos
habria de verlos durante tres afios, y a sus
sucesores los veria por dltima vez en el ve-
rano de 2018. Alguien llevaba una graba-
dora y la encendia. Se oifan, uno tras otro,
diversos tangos de la época clasica (nunca
los tangos de Piazzolla), y los individuos em-
pezaban a bailar, primero mds timidamente,
luego con mucha mas conviccién. Entre los
integrantes de la secta se encontraban algu-
nos jovenes, y también algunos ancianos, sin
embargo, nunca vi a nadie entre las dos eda-
des. Los movimientos de los bailarines eran
vacilantes y muy torpes; era claro que se tra-
taba de aprendices. Ahora bien, después de
que estos debutantes se rotaban en la impro-
visada pista de baile, entraban en escena los
maestros: una sefiora de unos setenta afios,
con un traje aristocratico, perfectamen-
te ajustado, portaba a veces un vestido ne-
gro, en otras ocasiones un traje verde; y un
seflor de alrededor de 75 afios, disfrazado
y con cierto aire a Leonard Cohen. Cuando
los dos empezaban a bailar, todos aquellos
que pasaban por la zona se detenian a mirar.
Bailaban con una precisién y una velocidad
increfbles, conservando permanentemen-
te una suave e irénica sonrisa, como si qui-
sieran mostrar que conservaban la distancia
incluso cuando ejecutaban los mas compli-
cados movimientos. Al terminar tenian su
parte de sonoros aplausos, animaban a los
discipulos a volver a entrar a la pista y corre-
gian con delicadeza los errores cometidos,
mostrandoles cémo debian proceder.

Si los bailarines a los que veiamos en la
televisién proponian un elogio a la juven-
tud y a la vitalidad sin limites, exhibiendo
el puro esplendor natural de unos cuerpos
perfectos, sin inhibiciones, sin reservas,
sin dudas, ofreciendo una puesta en esce-
na de un erotismo elegante y ligero; los vie-
jos que veia a las orillas del Sena se movian
en otro registro, trayendo en primer pla-
no su refinamiento cultural y una determi-
nada madurez aristocratica acompafiada de
la sonrisa misteriosa de un daimonion. Los
primeros tienen que demostrar que somos
apenas cuerpos que pueden, uno tras otro,
arder o entrar en adormecimiento, y conocer
el éxtasis o el letargo mas profundo; mien-
tras que los dos maestros parisinos ofrecian

la prueba viva de que los cuerpos no son sino
instrumentos déciles puestos al servicio del
espiritu, preciosas herramientas de unos so-
fisticados ejercicios de caligrafia.

El tango que se bailaba en Buenos Ai-
res era diferente, parecia rechazar cual-
quier intento de reconstruccién ficcional
del mundo, enviaba con obstinacién al mas
puro realismo. No se trataba de metafisica,
asi como me lo imaginaba antes de llegar a
la Argentina; tampoco de melancolia, que
te lleva al umbral del suicidio, y ni siquiera
de la insidiosa insinuacion del erotismo que
te hace alimentar los dias continuos con vo-
luptuosos fantasmas. El baile que tenia oca-
sién de ver parecia describir a la sociedad
argentina inspirada en un coredgrafo in-
fluido por las novelas de Zola, o por las tesis
de la escuela de Frankfurt.

En el Catulo Tango, el bailarin vede-
te era un sefior de unos cuarenta afios con
el estémago suavemente redondeado debi-
do al paso del tiempo, con el pelo canoso y
con un vestido ligeramente pasado de moda.
Pensé inmediatamente, qué tengo que ver
con un gerente de banco que lleva con orgu-
llo su rico pasado de seductor, y lamenta el
paso del tiempo un poco a la manera de Ca-
sanova, quien escribia sus memorias en el
castillo del duque de Waldstein de Bohemia.
La bailarina vedete, que provenia de Vene-
zuela, también parecia tener mucho mas de
treinta afios, y caia presa de los caprichos
y de los arrebatos de su compafiero, giran-
do, serpenteando, retorciéndose sin pedir
permiso, como una esposa agradecida por-
que fue sacada de la miseria por voluntad
del marido viejo y rico. Las cuatro parejas
de bailarines que los acompafiaban parecian
formadas por muchachos de tiendas y mo-
zos de restaurante, y muchachas de servicio
y costureras. El genio en cuestién vigilaba
sus furtivos amores, acompafiaba los astutos
movimientos, cubria las huellas, sin prome-
terles siquiera un momento de mejor suerte.

El barrio San Telmo es un reducto de
lo inusual dotado con mucho encanto. Los
amantes de objetos pasados de moda o por lo
menos fuera de uso pueden encontrar todo
lo que desea el corazoén en los almacenes de
antigiiedades de la zona y en el Mercado de
San Telmo, una coqueta plaza cubierta inau-
gurada en 1867 que se parece a La Boqueria,
si bien no tiene esa abundancia abrumado-
ra del paraiso de alimentos de la plaza bar-
celonesa. Para escapar de la aglomeracién
de los grandes bulevares de Buenos Aires, se
puede pasear al azar por las callejuelas del
barrio, admirando las casas viejas que pare-
cen bomboneras excéntricas, adornadas de
buganvillas que parecen salir de su piedra

apafiada con yeso caido y que albergan las hu-
mildes mercancias que te hacen recordar las pe-
liculas neorrealistas italianas.

En el centro de barrio se encuentra la Plaza
Dorrego, una plaza de modestas dimensiones,
convertida en una especie de Meca del Tango.
Los clientes de bares, restaurantes y cafés que se
encuentran en los edificios aledafios a la plaza,
casi todos turistas extranjeros, tienen a su dis-
posicidon mesas y asientos de madera situados de
tal manera que les permiten ver a los bailarines
de tango que quieren, a toda costa, demostrar-
les sus destrezas. A todas horas los bailarines
estan alli, listos para ofrecer una muestra de co-
lor local. No logré saber si las parejas que quie-
ren presentarse frente al publico pueden hacerlo
sin limitaciones o si necesitan un certificado de
capacidades o por lo menos la anuencia de los
duefios de los locales. Tampoco supe si existe al-
guna regla especial que establezca la programa-
cion de los bailarines, empezando, quizas, con
los novatos, y terminando, después de mediano-
che, con los verdaderos maestros.

Llegué alld un viernes sobre las once de
la mafiana. Me ubiqué en una mesa de la par-
te norte de la plaza, pedi algo de beber y de-
cidi esperar. Después de unos cinco minutos,
cuando se amontonaron suficientes espectado-
res, los bailarines se pusieron en movimiento.
Muy cerca de mi, bailaba un hombre con un es-
témago apreciable y con pelo negro cogido en
forma de cola, que me hizo pensar en un bar-
bero lleno de entusiasmo por la hora de salir a
tener un poco de movimiento después de tra-
bajar toda la mafiana. Dudé, no obstante, si
considerarlo un barbero popular de barrio que
sabe todo sobre afeitar barba y patillas, o ante
todo una reencarnacién de Sancho Panza per-
noctando entre los portefios para darles algu-
nas pruebas de cordura.

Su compafiera era una joven parecida a Ce-
nicienta, muy delgada, parecia sufrir de una
intratable timidez. El vestido gris que tenia

me resulto ofensivamente corto para las con-
venciones del tango, pero me di cuenta inme-
diatamente de que no hay lugar al purismo en
la Plaza Dorrego y que para atraer a los turis-
tas no se necesitan trucos muy sofisticados. El
caballero bailaba con una no disimulada sa-
tisfaccion consigo mismo, proyectaba, simul-
tdneamente, arte y bienestar; mientras que la
pobre nifia se veia como avergonzada, daba la
impresion de que todos los movimientos que
hacia tenian mas bien el propdsito de esconder
que poner en evidencia, permitiéndole luego
volver rapidamente entre los anénimos. No lo-
gro desaparecer sino después de pasar por to-
das las mesas de madera, junto a su compafiero
lleno de suficiencia, llevando en la mano dere-
cha el sombrero con el que pedia a los especta-
dores algtin billete que demostrara su aprecio
para con los bailarines.

Se me dijo que Boca era el barrio de la infa-
mia, sede general de los ladrones, de los apro-
vechados, de los revendedores, y también, de
los proxenetas, de los estafadores o los rateros
de bolsillo. El barrio en el que no tienes per-
miso para perderte al azar, sino que debias se-
guir tranquilamente a las muchedumbres de
turistas, desenvolviéndote cuidadosamente
por las Unicas dos o tres callejuelas considera-
das seguras. Segui los consejos de mis amigos
de Buenos Aires y sali un poco por los traza-
dos preestablecidos, alli descubri la pobreza y
la tristeza, al igual que sucede en las periferias
de nuestras ciudades. En una zona segura, y en
especial por Caminito, calle museo que se hizo
célebre por la inspiraciéon y la obstinacion del
pintor Benito Quinquela Martin, quien restau-
r6 entre 1950 y 1959 alguna decena de edifi-
cios de la zona para volver a darle el aspecto
inicial, los turistas fotografiaban con afédn
todo lo que veian: la estatua de cera del papa
Francisco bendiciendo a la multitud desde un
balcén al lado de la estatua de cera de Marado-
na que lo acompafia con aprobacién; muestras
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de arte callejero; puestos con recuerdos; sefio-
res tocando el bandonedn; bailarines de tango
moviéndose con dificultad entre el gentio; las
acuarelas de los jévenes pintores extendidas
en el suelo a espera de compradores; los nifios
vendiendo la camiseta de Boca... Aunque en-
cantado por los vivos colores de las casitas de
Caminito, asi como por el espectaculo ruido-
so de la calle, me cansé en un momento dado,
asi que me senté en la terraza de un restau-
rante que ofrecia también momentos de tan-
go. Mientras comia una parrilla, tuve tiempo
suficiente para ver a los bailarines. El parecia
tener como mucho treinta afios. Era delgado,
llevaba pantalones negros y una camisa blan-
ca. Mostraba una cautivadora seguridad en si
mismo y una permanente sonrisa provocado-
ra. Bailaba con un cierto cansancio, con una
lentitud estudiada que le permitia sugerir que
no daba dos centavos por la grandeza de la hu-
manidad o por los grandes discursos que nos
incrustan en la cabeza cuando estamos en los
pupitres de la escuela. Su compafiera era mas
joven, apenas si tenia veinte afios, llevaba un
vestido aun mas corto que el de la muchacha
de la Plaza Dorrego, sin embargo su cuerpo no
conservaba ningtn rastro de modestia, se mo-
via lascivamente de modo natural, como entre
una confabulacidén y, al mismo tiempo, un bru-
tal alegato por la indecencia. El baile de los dos
transmitia una auténtica sordidez, autentici-
dad de los viejos lupanares en los que naci6 el
tango. Sentia que el proxeneta exhibia la mer-
cancia, los encantos de su protegida esperan-
do despertar el interés de aquellos que venian
a Buenos Aires no solo para ver la ciudad. No
me quedé mucho tiempo en la zona para ver si
la oferta del caballero habia sido considerada,
no obstante, no me sorprenderia para nada ver
ala mujer retirdndose a uno de los cuartitos en
compafiia de un turista holandés. Me parecié
natural que un baile que empieza en un lupa-
nar termine en un lupanar.@
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El Pefiol de Guatapé. Provincia de Cérdova. Henry Price, 1852. Archivo Biblioteca Nacional de Colombia-Coleccion Comision Corografica.

Muda y gigante, rayado el negro de su piel con las
vetas grisdceas de pacientes sudoraciones minera-
les, el lomo vestido de musgajes testarudos, la pie-
dra se alzaba majestuosa como un dios malvado.
Viaje a la piedra, Juan Carlos Orrego.

odo lo mudo y en apariencia iner-
te me es atractivo. Aquello que yace
en el tiempo emulando a la eternidad
genera en mi un poderoso hechizo.
Las piedras grandes ejercen ese tipo
de poder, porque estan lejos de ser levantadas o
movidas por manos humanas. Rocas y pefiascos
son tétems que necesito ir a visitar cada cierto
tiempo. Y entre esos idolos la piedra del Pefiol es
siempre un motivo de peregrinaje personal.

Supondra el lector que, como amante y devo-
to de la piedra, subo de manera abnegada hasta
su cima y me pongo a apreciar la vista desde alli.
Para nada. No solo no me interesa el paisaje de
un lago artificial, sino que esa cara de la piedra
dejé de visitarla hace tiempo, cuando aprendi a
reconocer lo que es feo y a evitarlo en lo posible.
Las horrendas escaleras que se le han engastado
en zigzag hasta su cima no seran tocadas por mi
mientras pueda. Y mucho menos la “excrecencia
arquitectonica” que le han puesto arriba. El ca-
mino que hago es por la otra cara, ain algo vir-
gen 'y mas dispuesta para la contemplacion.

Me bajo del bus en el estadero La Mona y
tomo el camino que se empina por la pendien-
te que conduce a la piedra. Un pequefio aviso en
madera lo define como un sendero ancestral,
pero mads arriba el paso se interrumpe por una
cerca de alambre de puas, y un gran letrero pro-
hibe el paso a “particulares y escaladores”. Pues-
to que no me considero particular ni escalador,
atravieso y contintio ascendiendo hasta llegar
a la base de la piedra. Con tocar su rugosa piel
me basta, y usualmente me ubico alli donde una
fractura horizontal forma una pequeiia saliente.

La forma de la piedra alrededor de su cintu-
ra no es del todo redonda sino ovalada. Se pare-
ce a la aleta de un tiburén, aunque algo gruesa.
De ahi que uno pueda asumir que tiene dos ca-
ras, como dos lados de una puerta que se abre
y se cierra, marcando el paso del caminante.
Cuando a Medellin se llegaba a pie o a caballo,
la piedra del Pefiol era la puerta de entrada a la
meseta del oriente antioquefio, para los viajeros
que hacian el largo trayecto desde el rio Magda-
lena hasta la ciudad.

Es probable que los indigenas tuvieran ado-
racién por la piedra, pero de eso poco o nada se
sabe. Del primero que se tiene noticia de haber
escrito sobre ella es del quimico francés Jean-
Baptiste Boussingault, que vino a mirar asun-
tos mineros en nuestro pais en los tiempos de la
naciente Republica. La describié como una “pi-
ramide de sienita”, sin mucho tino en lo que se
refiere a la forma, aunque acertado en la geolo-
gfa: una roca de cristales grandes —unos claros
y otros oscuros— que habla de antiguos mag-
mas cristalizados.

Luego vino en comisién cientifica el militar
y explorador italiano Agustin Codazzi, quien la
registré como Pefla del Pefiol o Pefiol de Guata-
pé. Sus asistentes midieron la piedra por todos
sus talles, y les dio que tenia 105 metros de al-
tura, 152 de ancho y 640 de barriga. Para que
quedara registro visual, se le encargd pintarla al
britanico Henry Price, el artista de la expedicién
en esta parte del pais. La piedra se ha medido
con mas precision recientemente, y resulta que
es un poco mas alta: entre 130 y 140 metros, se-
gun el lugar de la base que se elija para medir.
En cuanto al ancho de su vista en planta, tiene
75 metros en su eje menor y 290 en el mayor, por
lo que la cifra de 152, tomada por Codazzi, pro-
bablemente se refiera al promedio entre esas dos
mediciones, antes algo inexactas.

El primer colombiano en poner algunos adje-
tivos a la piedra fue el médico Manuel Uribe An-
gel en su Geografia de Antioquia, quien la resalta
entre los “pefiones” del Estado. Dice que “es im-
portante por su gran masa, su elevacién, su
aspecto severo y su contorno majestuoso é impo-
nente”. Solo cuando se estd junto a ella, piel con
piel con la piedra y sin intermediarios, es posi-
ble entender lo que significan las poéticas pala-
bras de Uribe Angel. Apoyado en la pared rocosa
miro hacia arriba y siento vértigo y respeto al
mismo tiempo, una sensaciéon aumentada por el
aire libre que nos rodea.

Los colonos espafioles y sus descendien-
tes mestizos se asentaron en esta regiéon no mu-
cho después de los conquistadores, atraidos por
la guaqueria y la mineria de oro. Y, si bien eran
gentes sencillas que no se preocuparon por de-
jar constancia escrita de la piedra, si la dejaron
en el habla. La palabra “pefiol”, que se fue per-
diendo en el espaifiol en favor de “pefién”, es un
vestigio de aquellos pobladores de hace varios
cientos de afios.

En la creencia popular estd la idea de que
la piedra del Pefiol es un meteorito. Es tenta-
dor imaginar la piedra surcando el firmamento
como una estrella luminosa que va cayendo has-
ta clavarse en medio de la gran meseta. En ese
caso seria, con mucho, el mayor de todos los me-
teoritos jamds encontrados en el planeta. Nor-
malmente, lo que queda de los meteoritos que
entran a la Tierra son rocas que no superan los
dos o tres metros de altura, con lo que, nuestra
piedra, con sus mas de cien metros, seria una ra-
reza que todavia los cientificos del mundo no hu-
bieran osado reconocer.

Desde mi lugar privilegiado en la fractura
rocosa, la vista es monumental sin tener que ir
hasta la cima. El poder mineral que cubre mis
espaldas es lo que le da sentido al paisaje. Solo
pinceladas humanas llegan hasta alli. A mis pies
hay vidrios quebrados y otros objetos, lanzados
desde arriba por los turistas que suben en mul-
titud por el otro costado de la piedra. Aunque
también se escucha el sutil tintineo de los arne-
ses y las voces de los escaladores, animandose
a ascender la roca. A todos nos acoge la piedra,
con somnolienta indiferencia.

Me olvido de todo y viajo en el tiempo para
ver surgir la piedra desde el subsuelo, como es na-
tural a ellas. Nuestro pefidén no es sino un salien-
te de una gran roca que hay por debajo. Y, en esto,
otro mito tiene algo de razén cuando dice que “es
solamente la punta del iceberg”, aunque la ima-
gen no sea exacta. Lo que hay por debajo no es la
continuacion de la piedra a la manera como lo ha-
ria un témpano de hielo flotante, sino un minus-
culo realce de una roca enorme que constituye
buena parte del centro de Antioquia. Tan grande
es que varios municipios del oriente y norte del
departamento estan asentados sobre ella.

Hace alrededor de setenta millones de afios
esa magnifica roca fue dejando de ser magma
liquido para hacerse sélida conforme ascendia
desde el subsuelo. Y algunos millones de afios
después asomé a la superficie cerca del nivel
del mar, para luego irse levantando con la cor-
dillera Central hasta alcanzar los 1500 o 2000
metros de altura promedio que tiene hoy. En la
medida que esta gran roca iba subiendo, el agua
lluvia y los riachuelos y rios la iban alisando por
erosion, un trabajo que facilitaban sus muchas
fracturas. Pero solo unas pocas y pequefias por-
ciones de esta gran masa rocosa eran mas so-
lidas y no tenfan fracturas, y por lo tanto no

se desintegraron, sino que quedaron visibles
como protuberancias rocosas en el paisaje. Es-
tos nucleos rocosos son los que hoy conocemos
como la piedra del Pefiol, la piedra del Marial,
el pefiol de Entrerrios, el cerro El Tabor en San
Carlos, entre otros pefiones menores. Mas que
haber “salido” del suelo, a estas grandes pie-
dras se les fue cayendo la roca que tenian alre-
dedor. Y, en el caso particular de la piedra del
Peiiol, eso ocurri6 hace alrededor de un millén
de afios. Asi que, si bien la roca de la que esta
hecha la piedra tiene setenta millones de afios,
la piedra propiamente lleva expuesta y “a la vis-
ta” cerca de un millén de afios.

A distancia, la piedra del Pefiol se ve negra,
pero ese no es el color de ella sino de los lique-
nes y musgos muertos que crecen en su superfi-
cie. En algunas partes no colonizadas por esta
vegetacién minudscula la roca se ve blancuzca,
mas cercana a su tono original. En la acuare-
la de Henry Price, el artista de la expedicién de
Codazzi, la piedra aparece colorida y con mds
vegetacién. Con esto Price intentaba acentuar
la cobertura de plantas y arbustos sobre la roca
y en sus costados, y ademas mostrar las “sudo-
raciones minerales” que pintan naturalmente
la piedra de manera vertical.

Hace unos cien mil afios cay6 una gran llu-
via de cenizas sobre todo el centro de Antioquia
proveniente del volcan del Ruiz y el del Tolima.
Esa actividad volcanica continué durante mi-
lenios hasta cubrir toda la superficie de la re-
gién —incluida la coronilla de la piedra— con

un metro de espesor de ceniza. De ah{ en ade-
lante, la lluvia que caia en la cima penetraba en
el suelo de ceniza, se hacia acida por la pavesa
volcénica y luego chorreaba por los costados de
la piedra, disolviéndola a su paso. De ahi esas
acanaladuras verticales que se pueden obser-
var en la piedra y que Price se encargd de resal-
tar con franjas de diferente color.

Estos canales verticales se aprecian mejor
en la piedra del Marial, que es como una repro-
duccién a pequefia escala de la piedra del Pe-
fiol. Es una coincidencia que se llegue alli por
la via de la réplica en miniatura del Viejo Pefiol,
inundado en 1978 por la represa de Guatapé.
Uribe Angel describe el Marial de la siguiente
manera: “Hay otra roca hacia la parte baja del
rio, llamada Dos Cabezas, bastante elevada y
que produce 4 la vista el efecto que producirian
dos esfinges egipcias unidas por sus costados”.
Sobre esta piedra dice Teodomiro Alzate Na-
ranjo en su Compendio de geografia local del dis-
trito del Pefiol, de 1943, que era un verdadero
santuario de peregrinos de todo el pais a princi-
pios de 1900.

Hablando luego sobre la piedra del Pe-
fol, Alzate Naranjo predijo su futuro cuando
dijo: “No estard lejano el dia en que los técni-
cos, los capitalistas y los turistas de Medellin,
reconociendo a estas regiones la importancia
que ellas merecen, se den un paseo por estos
contornos con el fin de analizar la manera de
convertir en realidad los proyectos de que ve-
nimos hablando”. Alzate sofiaba con un Cristo
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en bronce en la cima de la piedra, al cual se as-
cenderia por “s6lidas escalinatas de metal o de
marmol”, que giraran “en forma de caracol al-
rededor de la misma piedra, y quizé incrusta-
das en la misma”.

Pareciera que el duefio actual de la pie-
dra hubiera hecho una interpretacién bastan-
te libre de los pomposos planes de Alzate. En
1954, antecesores de la familia propietaria es-
calaron la roca hasta media altura y pusieron
alli un santuario, en connivencia con el cura de
la zona. Luego hicieron las escaleras y, en los
afios ochenta, en cofradia esta vez con el alcal-
de de Guatapé, comenzaron a pintar el nombre
del pueblo en la cara occidental. Los del pueblo
de El Pefiol, al sentirse excluidos, se quejaron
ante la gobernacidén y se logré parar semejante
estrago cuando solo habian hecho la G y parte
de la U. Por fortuna las letras ya se estan bo-
rrando. Una picadura de mosco, de todas for-
mas, para la vida milenaria de la piedra.

Empieza a caer la tarde y decido bajar al
mundo de los hombres. Antes de partir palpo
la roca a manera de despedida. Los granos de
cuarzo sobresalen entre los otros minerales de
los que estd hecha la roca. De ahi la rugosidad
especial de su piel, que le da esa sensacién ca-
rrasposa, como la de esos animales salvajes que
en algtin momento de la vida se tiene ocasién
de tocar brevemente. Sensaciones sutiles como
esa me duran meses y a veces afios, hasta que
desaparecen y entonces es necesario volver a
visitar la piedra, mi piedra. @

0

Trangfornemod gramos de café en gotes de felicided

PARA TU TIENMDA O TU CASA
SELECCIONADD ¥ TOSTADD POR EXPERTODS, SIEMPRE
PAGAMOS UN PRECID JUSTD AL CAFICULTOR
IKFD ¥ PEBIDOG: 30160974502 |VENTAS)
31Ee6B118BZ (ASEEOR|AS) -
MAXICAFEMEDELLINPGMAIL.COM

.ES UN BUEN S
EAF E Clle3 -7

Tel. 2301836 ¢ Lunes a sabado de 9 a 9

café
libros
reposteria

rrio Carlos E Resepo 1

SOLO LO MEJOR

Postres
Almuerzos

Compaiia

9



# 107

La suerte del colibri

1 matrimonio puede ser le-

tal. Pero en el mercado de So-

nora, en el centro de Ciudad

de México, son los ermitafios

quienes mueren en su nom-
bre. Su otro apodo es picaflores, aunque
para hacerse entender de tajo en cual-
quier parte se les debe llamar por su
nombre mds comun: colibries.

Es una mafiana palida de principios
de 2019 y en este mercado se oye poca
musica. Los pregoneros de mercancias
son la banda de fondo. Los escucho en
el corredor de las mascaras que miran
como a punto de reir y cuando entro en
la penumbra de los pasillos esotéricos.
Hay recipientes que prometen amansar
cualquier mal, mujeres de senos derre-
tidos barajando cartas y hombres de as-
pecto insano exhibiendo viboras. Las
pifiatas infantiles decoran el techo, pero
a juzgar por su aspecto, adentro llevan
arafias y no confites.

En este mercado la mala suerte se
mide por grados. Lujuriosos, golosos,
mezquinos, perezosos, iracundos, envi-
diosos y soberbios descubren en sus lo-
cales el embrujo que mejor les viene.

También se puede encargar un tigri-
llo guatemalteco por el precio de diez
guacamayas rojas. Un mono capuchino
por el precio de dos zorros, o un quetzal
por el precio de veinte canarios.

Ciudad de México se riega sobre el
antiguo valle de los aztecas. Elevada,
superficial y subterrdnea, y a la veloci-
dad de treinta millones de habitantes.
El romance nunca ha sido aliado de las
grandes ciudades. El método de ensayo
error para escoger la pareja ideal es un
lujo que muchos no se pueden permitir.
Para completar, los chilangos, como se
les llama a sus habitantes, viven tan le-
jos de todo que llegan tarde hasta a los
rituales maritales.

Segun el Instituto Nacional de Esta-
distica y Geografia en Ciudad de Méxi-
co la gente se casa poco. Formalmente se
unen tantas parejas como en Guanajuato
pese a los veinticuatro millones de habi-
tantes de sobra. De cada cien matrimo-
nios que ocurren en la capital, casi veinte
se disuelven por las vias legales. Los chi-
langos acuden a los altares por encima
de los treinta mientras que en los estados
vecinos las parejas se unen en promedio
a los veinticinco. Una premisa: despre-
ciar una posibilidad amorosa es tan gra-
ve como perder un buen empleo.

Da la impresién de que en esta ciu-
dad, llevar una pareja al altar es mas un
capricho aleatorio del azar demogra-
fico. Tal vez por eso miles de chilangos
vienen en secreto al mercado de Sono-
ra donde el mito urbano les devuelve lo
arrebatado por la modernidad: la fan-
tasia segun la cual el corazdn de colibri
atrae el amor o evita la malquerencia,
entre otros males.

Atravieso los altares de la Santa
Muerte y me detengo ante una caja de
cartén que se mueve con vida propia.
Adentro una camada de cachorros de
xoloitzcuintle, el perro sagrado de los
aztecas, se revuelca como en una or-
gia de gusanos. Entretanto, un hombre
redondo y sudoroso se me acerca por
atras. Siento su mano pesada y caliente
sobre mi hombro.

—¢Va a querer el ermitafio vivo o
muerto, joven? —dice en tono soso.

Si se tratara de una excentricidad
mas del culto moderno condenada a
desaparecer, escribiriamos en la libreta
la anécdota con malicia, pero 113 coli-
bries tras una jaula y otros quince dise-
cados sobre una bandeja, listos para la
venta, generan poca gracia.

“El hechizo de amarre”, como se lla-
ma, requiere de manos delicadas capa-
ces de sacarle el corazén al animal a la
forma antigua de los sacrificios: palpi-
tando. La victima del hechizo debera
tomar el 6érgano en sopa o infusién. En
casos criticos se debe juntar un macho
y una hembra, ambos disecados. Es ne-
cesario raptarle a la persona una prenda
de ropa interior para envolver los cuer-
pitos y sumergirlos en una botella de
miel. Hay tantas variaciones al embru-
jo como estados en México. El costo de
toda la operacidén es de 980 pesos mexi-
canos (52 ddlares), segiin el hombre re-
dondo. Una sola ave con vida se puede
transar hasta por cinco ddlares, depen-
diendo de la especie.

Ciudad de México es la principal de-
mandante de colibries de todo el pais.
Le siguen Tijuana, Guadalajara y Mon-
terrey conocidas por ser las ciudades de
los nuevos ricos mexicanos.

—Sale joven, aquf se le hace lo que
necesite —dice el hombre redondo.

Oculta tras una sabana de flores se
advierte la jaula oxidada. La tradicién
dice que quien desee efectividad en el
tratamiento deberd esperar a que el ave
muera de forma natural.

—:De doénde los traen? —pregunto.

El hombre redondo se encoge de
hombros.

Cuando pongo en duda la efectivi-
dad del embrujo se exaspera y mira dos
nifios que a su vez me miran. Este ven-
dedor ignora casi todo sobre los coli-
bries; los ochenta aleteos por segundo
cuando comen y los doscientos mien-
tras coquetean. La columna vertebral
mas versatil y pequefia del reino animal
que les permite volar incluso con el pico
hacia arriba sin perder el equilibrio. Los
1200 latidos de corazén por minuto. La
sed de néctar que les impide estar quie-
to. La proporcién cerebral mas grande
entre las aves que les permite recordar
cada flor para no visitarla dos veces. Un
torrente sanguineo que les corre a cua-
renta grados centigrados. Ignora, tam-
bién, que algunas especies atraviesan
los ochocientos kilometros del Golfo
de México en un dia. Que otras migran
desde el sur de México hasta Alaska pa-
rando a beber néctar en el Misisipi. Que
al sur de Perd, el antiguo pueblo nazca
los dibuj6é mds grandes que una cancha

por FELIPE CHICA JIMENEZ

Fotografias: Juan Fernando Ospina

Piel de estudio de colibri chillén (Colibri coruscans), Coleccién de Ciencias Naturales,
Museo Universitario de la Universidad de Antioquia.

de futbol sobre la superficie del desier-
to. Ignora que algunas culturas me-
soamericanas lo alababan como a un
reldmpago en cinco gramos de carne y
pluma. Que gracias a ellos los aztecas
dejaron las Siete Cuevas del Norte para
fundar Tenochtitlan a orillas de un lago,
donde hoy, el hombre redondo esta pa-
rado junto a sus dos hijos. Que los ma-
yas, al verlos verdes y brillantes como
un jade, los consideraron mensajeros de
los dioses. Ignora que casi todas las es-
pecies estan en amenazadas o en peli-
gro de extinciéon. Que no existen estas
aves en Europa, salvo por los sombreros
que las mujeres del siglo pasado manda-
ban a confeccionar con sus plumas.

Lo tnico que si sabe es el precio de
los colibries. Sefiala el de una esquina
por ser el mas comun y de mas bajo cos-
to, se trata de un colibri Hada Enmasca-
rada, una de las especies mds exitosas
biolégicamente; se distribuyen desde
Ecuador, Colombia hasta Centroaméri-
cay el centro de México.

—Sale en doscientos pesos —apunta
el hombre redondo.

Unos diez ddlares al cambio.

Como los hay a peso los hay de lujo.
Me muestra un colibri Canelo. De la ca-
beza al dorso le baja un destello de luz
verde bronce. El pecho se le hincha con
un color canela inconfundible, dicen los
que si saben de colibries que a este le gus-
ta vivir en el nordeste mexicano. Adivi-
naran por qué su especie es apetecida en
el mundo de los hechizos donde se cree
que todo lo dulce es garantia de amor.

Contrario a lo que dicen los cuentos
de hadas, los colibries son en extremo
malhumorados. O para ser mds preci-
sos, son territoriales a muerte. Todo por
un racimo de flores. A la pareja de cane-
los los tienen en una jaula independien-
te por miedo a que se maten con los del
otro bando.

—Sale en quinientos pesos.

Casi veinticinco ddlares.

Pero no son las tnicas especies en
venta. Esta el colibri Candido y el Cola
Rayada. Algunos son una rareza absolu-
ta y se parecen mds a las moscas que a
las aves por su tamafio. Los hay grandes
como un canario. Se distinguen unos
de otros como se distinguen las plantas
por sus flores. Nada ha moldeado tanto
el pico de los colibries como los pétalos.
Las heliconias, por ejemplo, requieren

de picos extremadamente curvos. Du-
rante millones de afios una de estas es-
pecies asumio el reto hasta convertirse
en el colibri Pico de Aguila, el mas cur-
vo en el mundo de las aves. Lo mismo
hizo el Pico de Espada para alcanzar el
néctar del floripondio; el pico es mas
largo que su propio cuerpo. Pero la na-
turaleza sabe recompensar la astucia
tanto como la perseverancia. El colibri
de Michel, el ave mas pequefia del mun-
do, super¢ las fronteras de la propiedad
privada imitando tamafio y vuelo de las
abejas; otras especies mas grandes le
huyen por temor a ser picados.

El mercado de Sonora es un sitio co-
mun de turistas de todo el mundo a cau-
sa de su rareza. E1 hombre redondo me
da detalles de su negocio pese a que in-
tuye mi poco interés por comprar sus
aves. La curiosidad se satisface como
cortesfa al visitante cuando viene con
un bloqueador solar en una mano y una
camara en la otra. La venta de vida sil-
vestre se exhibe bajo este techo, a los
ojos de toda la sociedad mexicana sin
que nada pase. El negocio a nivel mun-
dial puede alcanzar los 23 000 millones
de dolares. Esta es una de las sucursa-
les del mercado negro de fauna y flora
mds importantes de América Latina. Un
dato: un millén y medio de especies no
identificadas o el doce por ciento de lo
que se cree que existe en todo el mundo.

Sobre un jardin minimalista dos ca-
maleones se niegan a cambiar de color.

No hace mucho, en un operativo, la
Procuraduria Federal en la Delegacién
de Iztapalapa, la més deprimida de la
ciudad, logro6 asegurar 250 aves de cin-
cuenta especies diferentes. Todas en pe-
ligro de extincion. El reporte afirma que
los animales iban a ser vendidos por in-
ternet en México, Estados Unidos, Espa-
fia, Alemania, Rusia y Japon. Después
de México, Estados Unidos es el segun-
do demandante de colibries de contra-
bando. Su principal destino es el sur. Se
oye decir comunmente que las mujeres
inmigrantes buscan nativos para con-
traer matrimonio como solucién a su
condicion legal.

A simple vuelo, el norte de Méxi-
co se llena de espinas y el sur de flores.
La mayoria de colibries habitan los bos-
ques tropicales de Yucatdn, Chiapas,

Veracruz y Oaxaca. De las mds de 330 especies que
hay en el continente 58 son exclusivas de esos territo-
rios. El trafico de estas aves comienza en esos estados,
en caserios remotos y pobres.

No era la primera vez que me topaba con la mala
suerte de los colibries. Dias atras, de paso entre Ta-
pachula y San Cristobal de las Casas, en el estado de
Chiapas, el bus se detuvo en el poblado de Ocosingo,
donde tres nifios indigenas nos ofrecieron un escua-
lido Garganta Rubi sumado a una lora cuya especie
no logré identificar. La via atraviesa el Parque Natural
Montes Azules. Eran las tres de la tarde y a las afue-
ras de parador un hombre ebrio luchaba contra la gra-
vedad. El viento olia a pino. Cada afio los informes
oficiales advierten sobre el rezago educativo y la in-
seguridad alimentaria de todos los pueblos que bor-
dean esta via.

Tres policias federales que prestaban guardia so-
bre la carretera me dijeron con descarada despreocu-
pacion que sus esfuerzos por controlar el trafico de
fauna y flora se limitaba a realizar operativos a “ele-
mentos mdviles”, pero su ejecucién dependia de la
“orden de un superior”. Lo que se vende en la carrete-
ra son apenas “las sobras de los traficantes”, senten-
cia uno de ellos. Por eso es casi imposible determinar
cuantas especies acaban traficadas en estas vias, que
a su vez, son usadas por los carteles de la droga. De
cada diez animales capturados ocho mueren.

En aquella ocasién pude constatar lo que ya de-
cian los medios, que Chiapas, a todas luces, es el esta-
do mas pobre de México. Pero también, a todas luces,
el que més biodiversidad guarda en sus montaifias. Dos
atributos que pocas veces salen bien cuando se juntan.

Pero no solo el desamor de los mexicanos cons-
pira contra los colibries. También el cambio climdti-
co promete desplazarlos hacia menores latitudes sin
garantias ecolégicas y con impactos incluso sobre la
agricultura local. Plantas como el nopal, que integra
la canasta alimenticia de los mexicanos, son fertiliza-
das por estas aves.

Quien esté frente a un relicto de bosque neotro-
pical y sea paciente podra notar que al igual que las
personas, los colibries se estratifican. Hay los que pre-
fieren volar entre arbustos, los que anidan en el cielo
raso del bosque y los que prefieren los espacios abier-
tos. Advertird que no pueden caminar por sus pies
cortos, pero para qué los quieren si tienen alas. Si tie-
ne suerte vera que los machos mueven la cola de un
lado a otro y dan vueltas como bailarines frente a la
hembra de su gusto.

El bosque en cuestidn se encuentra en la misma
Ciudad de México. Por increible que resulte, esta tam-
bién es una de las metrépolis mas biodiversa del mun-
do. A 2250 metros sobre el nivel del mar, la urbe se
rodea de volcanes, uno de ellos, el Popocatépetl, ain
esparce sus fértiles cenizas sobre el valle. Més al nor-
te de la ciudad se puede encontrar un lugar donde un
grupo de investigadores de la Universidad Auténoma
de México luchan para dar un respiro de superviven-
cia a los colibries.

En la Facultad de Estudios Superiores Iztacala, un
rincén rodeado de industria, Claudia Rodriguez Flo-
res, alumna de doctorado en Ciencias Bioldgicas, ha
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Colibries de la especie Glaucis hirsutus. Coleccién de ornitologia, Museo de Ciencias Naturales de La Salle,

logrado con ayuda de sus compafieros disefiar un jar-
din en el que cada especie ha sido seleccionada en-
tre un mar floristico de morfologias y rendimientos
energéticos. El objetivo es que los ciudadanos se in-
volucren en la conservacion de esta especie por medio
de bancos de néctar de facil implementacién. La idea
original fue de Maria del Coro Arizmendi, infatigable
luchadora por la vida de estas aves, quien sembré en
2014 las primeras plantas. Desde entonces otras fa-
cultades y colegios le han pedido este tipo de jardines
para sus instalaciones.

Maria ha recorrido todo México recolectando
cuanto colibri cae en sus trampas de niebla disefia-
das con fines de investigacion. Desde el punto de vista
ecologico los investigadores se muestran felices. Tam-
bién los financieros de la Facultad, porque el proyecto
es en realidad de bajo costo. Maria y sus investigado-
res han logrado dar un salto mds: en la Reserva Pedre-
gal de San Angel, al sur de la ciudad, han instalado
la Estacién de Monitoreo de Colibries, la tinica en su
especie, en la que participan estadounidenses, cana-
dienses y mexicanos.

—Es para el monitoreo de la estructura poblacio-
nal —dice Maria. Unos sesenta afios. Colorida. Alegre.

En otros tiempos, cuando los colibries dominaban
los caminos aztecas, habia un lago aqui. Hoy queda
una estacion del metro por la que un millén y medio
de habitantes van de sur a norte, todos los dias. Un eco
de esa época es la restauracién ecolégica que ha hecho
la Unam en un rincén rodeado de avenidas y edificios.
Vania Jiménez es investigadora de esta universidad y
su funcién es perseguir colibries para robarles el po-
len de su pico y cresta. Es por una buena causa. Asi,
Jiménez puede identificar el tipo de plantas que mas

Instituto Tecnolégico Metropolitano (ITM).

frecuentan para mejorar los jardines y los proyectos
de restauracién ecoldgica, si un dia las autoridades gu-
bernamentales se animan a seguirles el paso.

Un dia de 2016, técnicos del Sistema Meteoroldgi-
co de los Estados Unidos detectaron en un radar dé-
pler frecuencias que no se comportaban como gotas
de lluvias. Provenian de la frontera maritima con Mé-
xico. El seguimiento del caso llevé a un descubrimien-
to particular: una bandada de miles de colibries se
acercaba a sus costas desde mar abierto. Lo poco que
se sabe sobre la migracion de esas especies se debe a
accidentes como esos. Se sabe que antes de viajar be-
ben néctar hasta duplicar su peso. Pero de investiga-
ciones como las que promueve Maria ya se derivan
datos importantes. Y tal vez, también, el marco nor-
mativo que tanto ha deseado para la proteccién del
colibri mexicano.

Una conclusién: en un mundo de primeras impre-
siones lo que pareciera un asunto de amor ha deriva-
do, en muchos casos, en una férmula para facilitarse
lavida.

—Le he insistido a mis hijas que no se casen con
ningun chilango, que se busquen un extranjero y se
marchen —dice Muriel, que vende tacos al interior
del mercado, de donde salgo cortando camino por la
seccién de carnes. Hace calor y el aroma del copal di-
simula el humor denso que exhalan las cabezas de
ganado. Hay restos de jabali que cuelgan entre per-
niles de avestruz y pieles de caiman cefiidas a troncos
de madera. Pero también hay animales que jamds ha-
bia visto.

A mi espalda solo se escucha el ronquido de las
viejas neveras. La mujer me sigue con la mirada; como
si me advirtiera que afuera la ciudad anda suelta. @
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Vestigios de extasis

Tirania melancolica

1 verlo cruzar la puerta lo

supe: en las lineas de los

poetas parroquiales abun-

dan las referencias a las

ves porque ellos hacen —

hacemos— parte del inventario de la
ornitologia. J. J. Abella, Gavilan, se
acerca al cubiculo con el bamboleo de
Napoledn de parque, de quien cree que
el universo esta en deuda con él. Salu-
da de beso en ambas mejillas a la secre-
taria del departamento y sin permiso se

P
1

MV

w

hombre s
¢ mantene inc.tpaz d

ina profun gido en
tiene ning truo. No

UN CERE

apoltrona frente a mi. Por el cuello y las
mangas de la camisa le salen las puntas
del plumaje, y se le abultan en la espal-
da. Antes de dejarlo desenrollar su pe-
rorata, le muestro la palma de la mano
pidiéndole guardar sus graznidos mien-
tras concluyo unos versos: “..Te veo /
y nada. / Ni el palido deseo de antafio
/ ni la tenue alegria de entonces / ni el
sol de la infancia de ciertos momentos.
/ Ahora eres pecho vacio / cara muda”.
Estiro la espera para recordarle el orden

PP

por ANGEL CASTANO GUZMAN

jerarquico en nuestra relacién: soy Si-
rirfi Ramirez, inmejorable apodo para
quien ejerce la critica literaria.

Al terminarlos y quedar nada con-
forme, estrecho la seca zarpa de Gavi-
lan. No puedo dejar de reparar en su
peinado de olas amansadas por el gel
y en la extrema delgadez de su cara. El
visitante tiene el vicio de los miopes:
permitir el descenso de las gafas has-
ta la mitad del pico y mirar por encima
de ellas. Desanuda el saludo y abre el

llustracién: Hansel Obando

maletin. Ya sé el motivo de su presencia:
viene a mostrarme poemas inéditos.
En virtud de mi expediente académico
—ensayos y monografias sobre los es-
critores del Gran Caldas, la mayoria ali-
mento de polillas— me he granjeado
fama aldeana de inteligente, de oraculo
en las cuestiones literarias. Esto no me
produce el menor orgullo: ¢qué honor
trae consigo ser el tuerto monarca en el
reino de los invidentes? Mi modesta ce-
lebridad no da testimonio de dotes —tal
vez de disciplina de monje—; en lugar
de ello da fe de la mediania de los plu-
miferos de aqui. Tal prestigio me hace
el candidato perfecto de los bardos para
prologar sus poemarios o ser el primer
lector de sus escarceos con las musas.

En efecto, Gavilan Abella extrae una
resma de papel y me la acerca. Trilogia
de mutismo leo en grandes letras en la
primera pagina. Un vistazo arroja un re-
sultado agridulce: se trata de un conjun-
to de sonetos de temas profanos —a la
manera del Diablo de Pereira— y amo-
rosos. Dibujo en mi gesto el signo de
pregunta: levanto las cejas, los hombros
y las palmas.

—Quiero un prdlogo tuyo para es-
tos... —suelta y despliega un simulacro
de sonrisa.

Casi siempre rechazo invitaciones
de este tipo. Me escondo en la excusa
de cien compromisos ineludibles. Cual-
quier cosa sirve para escurrir el bulto:
largas jornadas en comités de la uni-
versidad, asesorias de tesis de grado o
investigaciones chapoteando en el tinte-
ro. Lo hago por pudor y para no agriar
las amistades: mi pellejo conoce la afi-
lada fragilidad que se siente cuando se
buscan ojos evaluadores para las cuarti-
llas propias. Si el lector lo ignora le basta
imaginar sus miserias puestas en papel
y sometidas al escrutinio del respetable.
Espeluznante, lo aseguro. Pocos sen-
timientos se comparan a ese coctel de
vértigo y duda paladeado por el poeta
cuando abre la caja fuerte. Los segundos
entre el final de la lectura y el dictamen
son pegajosos, una marea de baba.

Le doy un chance. Le devuelvo los
poemas diciéndole: muéstreme tres,
solo tres, los mejores, y si me gustan, es-
cribo mil palabras. Ni una mds ni una
menos. Gavilan se atraganta, tose, se
pone patas a la obra. No tarda en su es-
cogencia: veo con gusto que toma uno
del inicio, otro de la mitad y uno del fi-
nal. Sigui6 mi consejo: en una conferen-
cia recomendé a los jévenes poner en el
portico, en el centro y en la salida del li-
bro los escritos logrados, los mejores.
Los leo. El reloj hace su labor de come-
jén: el garbo y la pedanteria del Gavi-
lan Abella —lleno de si hasta el borde,
seguro de la brillantez de sus borra-
dores— se evaporan con el tictac para
darle espacio a un apenas perceptible
temblor en el parpado derecho, a rios de
sudor en la cara y el pescuezo. Conozco

los poemas, publicados en un plegable uni-
versitario. ;Qué decir? ¢;Como llenar el va-
cio con oraciones justas pero benévolas? Con
guantes de seda llamo a la inmadurez de la
propuesta estética una busqueda distante de
las certezas y de la meta. Al oirme, recobra la
compostura. Recompone el atuendo de ga-
lan de ninfetas, aplaca las hebras del peina-
do. Recordarlo me hace reir.

—Maestro Siriri, diga eso. No quiero ha-
lagos, ni mas faltaba. Quiero su justo con-
cepto —asi hablan los poetas de provincia:
peroran, lanzan discursos.

—Hombre, Gavilan, ando corto de tiem-
po y no sé si pueda medirmele al encargo —
riposto con la falsa esperanza de salirme de
la trampa.

—Maestro, lo espero, no hay afan. Escri-
ba lo que quiera. Sera un lujazo —sabe masa-
jearel ego.

—Bueno, bueno. Lo pensaré —le respon-
do con el &nimo de librarme de él para des-
pués hacerme el loco.

Intermedio

Una gripe conspiré a favor del Gavilan
Abella: por precepto médico Sirir{ Ramirez
reposd una semana. Despojado de distraccio-
nes —tiene las dosis necesarias de esnobismo
para creer que las series de Netflix son sofis-
ticados facsimiles mileniales de las telenove-
las de los ochenta y noventa— emprendié la
tarea de redactar una sobria nota para Trilo-
gia de mutismo. Remiti6 la cuota prometida
de letras y olvido el asunto. Camuflé los re-
paros, los oculté en la dura prosa del docen-
te experto: destiné varios parrafos a la poesia
de la comarca y pocas frases al poemario en
si. Transcurrido un trimestre encontrd en la
correspondencia un ejemplar del libro con el
prélogo: un modesto trabajo litografico con
pifias en el disefio. Siriri lo hojed por encima,
lo guardé en una caja de zapatos debajo de la
cama matrimonial: a ese lugar van a parar los
papers en revistas indexadas y los prdlogos
con su rubrica. Ese debio ser el punto final de
la historia, ¢no? Pues no.

Musas leves

Al ver el mensaje de Ramirez en mi ban-
deja de correo electrénico la alegria desplaza
al recelo. En la ventanilla del barrio compro
tres botellas de vino, una cajetilla de cigarri-
llos y preservativos erizados. Le mando un
wasap a Susi, la aprendiz de tatuadora, mi
crush de fin de semana (en uno de los sone-
tos de Trilogia de mutismo menciono la curio-
sa coincidencia: los veinteafieros nombran
al amor platénico con un vocablo que tradu-
ce aplastar). Susi es un milagro de la anato-
mia, la carne blanca de la manzana. La suya
es una belleza arisca, préxima a la espina, le-
jana del pétalo. Llega pronto. Se quita las bo-
tas negras y con los dedos del pie, las medias
tobilleras. Rapida, se deshace de un tirén de
la blusa de tiras. Miro el reloj daliniano gra-
bado con tinta china sobre el teclado de sus
costillas. Descalza, husmea en la nevera, en
la biblioteca. Esta chica no da respiro, una

nerviosa electricidad la recorre, la mantie-
ne en movimiento. Le encantan mis piropos,
se sonroja cuando le digo pata de conejo o ta-
lismdn. Introduzco en el rio de la charla el
prologo de Ramirez. Espero su reaccion. Nin-
guna. Habla de Valeria, de la novia de Vicky,
del meme enviado por Popeye, su gurd espiri-
tual, de la reciente trifulca en el Twitter, del
nuevo video de Yuya. Para Susi su voz es me-
lodia —estd enamorada de ella— y el silencio
el enemigo al cual debe asediar, perseguir,
eliminar a cualquier costo. Aprovecho un pa-
réntesis en su metralla para aludir de nuevo
a Ramirez, al texto en mi mail. Hace muecas
de molestia, finge espasmos de vomito, pero
acepta leerlo.

Acostado en el sofd, libando vino, la escu-
cho. Tropiezan en el filo de su lengua las pala-
bras sinalefa y sindéresis. Lo reconozco, Siriri
es un cinturén negro. Con rapidas pincela-
das retrata la lirica. Define bien los desvelos
romanticos de Baudilio Montoya y el coraje
vanguardista de Luis Vidales. Ya imagino las
caras de los compaifieros de taller pintadas a
brochazos con verde envidia al enterarse del
prologo para mi libro. Muchos trataron de di-
suadirme de ir a su oficina a mostrarle mis
poemas. Acudieron a la vieja leyenda urbana
de Ramirez y el novelista amateur. El pobre
muchacho le dej6 con la secretaria el produc-
to de un semestre de escritura, de vigilias y
privaciones. Al volver a la semana por el vere-
dicto encontré una nota manuscrita de Rami-
rez anexa con un clip al manojo: “¢Lo rompe
usted o lo rompo yo? R”. Levito: estos recuer-
dos y mi regodeo visual en Susi me hacen per-
der por instantes el hilo —;qué verd ella en
mi? No lo sé y temo averiguarlo—. Estalla en
risas al verme en esta nube de beatitud. A ve-
ces la bafia una luz de museo o de claro de
bosque. A veces su chabacaneria es insopor-
table, un reto enorme a la paciencia: las cos-
tumbres de masticar con la boca abierta y de
dejar en el lavamanos sus tampones son mi-
siles nucleares contra mi ataraxia. La sangre
corriendo libre por la blanca loza me estre-
mece. Los dias pasan, las fisuras en el otro
se agrandan, palidece el fulgor de la farsa. El
hastio lo empolva todo, coloniza cada palmo
del sexo y de la charlas en comun. Hasta el or-
gasmo es una moneda triste y vieja.

Los enormes ojos de Susi me interrogan,
me sumergen en un compasivo asombro.

—No sé mucho —dice como quien prepa-
ra el terreno antes de soltar la bomba—, pero
creo que este tipo te toma el pelo.

Auténomas, mis manos van a la cabeza y
comprueban la pulcritud del cabello. Quema-
do por el rayo salto al comedor, le arrebato el
portatil y releo con lupa. Lo hago una, dos,
tres: en cuatro ocasiones. Sopeso cada fra-
se, interrogo los parrafos uno a uno. En todo
el texto le dedica tres oraciones al libro en si.
Oigo en mi térax un humedo crac, un hueso
se astilla, un arbol se desploma en mitad de la
tormenta. Siriri Ramirez me cree imbécil, tal
vez lo soy. La ira crece, bota espumarajos y ma-
drazos por mi boca. En un santiamén los obje-
tos a mi alcance vuelan hasta colisionar contra
las paredes, se hacen afiicos, estropicios: la bo-
tella de vino (jplas!), el cenicero (jcrac!), el
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computador (jbang!). La mirada de Susi alcan-
za el tamafio de la hipérbole, el deseo la hace
sudar, parece recién salida de la ducha, un ca-
ballo en plena hégira. Hijueputa, grito, rebuz-
no, ladro. Hijo de la gran puta, atllo desde el
vientre, con la bilis del fracaso inundando mi
garganta. Lloro por mi y por Ramirez. Victi-
mas de idéntico monstruo: la poesia. La perra
podrida nos dio a mamar veneno de sus tetas.
Nos dio la sed pero escamoted el talento.

En pago a los discursos de la siguien-
te campafia un edil con hambre de diputado
acept6 pagar la mitad del tiraje de mi poe-
mario. El dinero restante salié de mi magro
sueldo de docente de escuela. Maté el anhe-
lo de vender ejemplares y recibir resefias en
la prensa: de haberlas estarian firmadas por
amigos interesados en el trafico de influen-
cias o en el intercambio de zalemas. Trilo-
gla de mutismo es mi tiquete de entrada a un
club detestable, el de los poetas conscientes
de la naturaleza de su talento. En esa tribu los
miembros inflamos con helio nuestros torsos
para compensar en algo el vacio de las obras.
Repartimos los papeles de un libreto en el
cual el trago y los farmacos confieren donai-
re a las almas secas. Organizamos festivales
y editamos revistas —aprendemos a tocar las
puertas del concejal, del alcalde, del empre-
sario, del mecenas— para promocionar a los
cofrades, para hacerle bombo al amigo que
sabra devolvernos la gentileza al invitarnos a
su pueblo a recibir una medalla, un diploma.
Usamos las antologias como premio a los alia-
dos y azote a los enemigos. El tiempo dard a
cada quien su lugar en la pirdmide alimenti-
cia de los poetas, del juicio nadie escapa. Eso
lo sabemos. No obstante, nuestras maquina-
ciones procuran postergar el instante, apla-
zarlo un poco, huir del moho.

Asi le cueste reconocerlo, nosotros jus-
tificamos el apostolado de Ramirez. Somos
la paja en el granero, la maleza en el jardin.
El, poeta vergonzante y critico implacable,
¢quién seria sin canciones chuecas, estro-
fas desafinadas, versos torpes para diseccio-
nar? El fango incrementa el brillo del oro, lo
hace puro, sublime. ;Qué haria Ramirez con
sus sarcasmos molotov si no tuviera a quién
hacer blanco de ellos? ;De qué le serviria su
sapiencia espartana si en el mundo no hay
bufones? ;De quién se reiria con elegancia en
Santo Sonorilo, su revista de resefias? ;Quién
haria mas calido su exilio de los poemas, su
divorcio con la lira? Con nosotros, los poe-
tas mintsculos, prescindibles, la vida imita
el trato del jibaro al adicto: reserva vestigios
del éxtasis, migajas de ambrosia. A veces nos
roza con el acero de sus puiiales, hunde su
lengua en nuestras bocas. Lo hace y huye, por
eso hay versos sinceros —pocos— en nues-
tros libros, disimuladas perlas en medio del
barro de los cerdos. ;Quién conforta las fa-
tigas del critico? ¢Quién se compadece de su
agonia de ser inferior a la vanidad?

A Siriri Ramirez le haré una jugarreta:
modificaré el prélogo, lo haré ridiculamente
elogioso, zalamero. Y lo incluiré en 499 ejem-
plares de los quinientos del tiraje total. En el
restante, el que le haré llegar, ird su prélogo in-
tacto. Sera la forma de equilibrar la balanza.©

Asesora en seguros
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Rodrigo D en Cannes

por JUAN FERNANDO RAMIREZ ARANGO

Fotografias: Guillermo Melo

propésito del Festival de
Cine de Cannes, que termi-
no el pasado 25 de mayo,
en 1990 Rodrigo D: No Fu-
turo no pararia de ser
aplaudida en la cuadragésima tercera
edicién de ese certamen, en el que, ade-
mas de ser la tnica pelicula en espafol
compitiendo por la Palma de Oro, era la
primera colombiana en hacerlo.

Las buenas nuevas acerca de esos
aplausos a Rodrigo D se conocerian en
Colombia apenas el domingo 13 de
mayo, Dia de la Madre, en las portadas
de periddicos como EI Mundo o El Espec-
tador, a través de titulares como “Aplau-
sos a No Futuro en Cannes” y “Mas
aplausos para Rodrigo D en Cannes” res-
pectivamente. Titulares que pasarian
inadvertidos, ya que esas dos portadasy
las del resto de diarios del pais se las ro-
baban los tres carrobombas que habian
explotado el dia anterior: dos simulta-
neos en Bogotd, en los centros comer-
ciales Niza y Quirigua, y el tercero en
Cali, en la zona de Invanaco, dejando
un saldo total de 26 muertos y mas de
200 heridos, y titulares doloridos en le-
tras de molde: “La mafia enluté el Dia
de la Madre”.

Esa misma semana luctuosa de 1990
saldrian a la luz varios articulos de la
critica cinematografica mundial acer-
ca de Rodrigo D: en el primero, publica-
do el 12 de mayo, a cargo de Luis Alberto
Alvarez, los colombianos leyeron, en-
tre otras cosas, lo siguiente: “La manera
como quedan plasmadas en imdgenes las

calles, las casas, las personas, es el pri-
mer testimonio filmico importante de
nuestra realidad urbana... Ahora pode-
mos decir que ha surgido una imagen ci-
nematografica nuestra con dimensién
artistica y con toda la presencia realis-
ta y de verosimilitud que el cine confie-
re”. Unas imagenes cinematograficas tan
nuestras que, un dia después, el 13 de
mayo de 1990, en el peridédico La Marsei-
llaise, en un articulo titulado “Las motos
de Medellin”, los franceses leyeron: “Esta
pelicula no es de nosotros. No es nuestro
universo. No es nuestra cultura. Esta pe-
licula no cuenta nada. Es un signo de in-
terrogacion en el curso del festival...
¢Qué es esta pelicula? ;Un documental?
¢Una pelicula de suspenso? Todo y nada
a la vez. A medida que se desarrolla, se
percibe, entonces, la intencién del reali-
zador: filmar sin cliché visual el no futu-
ro, suerte cotidiana de la gente humilde
de Medellin. En la pelicula, las motos de-
jan rastros en las noches de esa ciudad,
pero ya no tienen nada que llevar: ni ci-
vilizacién ni juventud. Estos muchachos
no son angeles del infierno. Son los nifios
de la nada y ya no tienen mas tristeza. Es
dificil comprenderlos. Es dificil verlo. Es
por esto que habia que hacer una pelicu-
lay hacerla asi”.

Ese mismo 13 de mayo, pero en el
periddico Il Tempo, Lo Spettacolo, en un
articulo titulado “Colombia: Morir a los
16 afios”, los italianos leyeron: “No exis-
te un hilo conductor, los episodios se
interceptan el uno al otro bajo la insig-
nia aparente de la improvisacion, pero

existe un orden narrativo en todo y una
controlada légica dramatica, se sien-
te que el director no solo esta mirando,
sabe también narrar, tomando esa reali-
dad que conoce muy de cerca. ;Conven-
ce siempre? De pronto insiste mucho en
los detalles, multiplica los personajes
alrededor hasta llegar a crear cualquier
desorden, interrumpe la desenvoltura
de los ritmos saliéndose del tema, pero
los resultados a los que aspiraba los lo-
gra: el infierno gris de esa juventud sin
futuro llega a describirnoslo con las ten-
siones justas y, sobre todo, logra crear
verdaderos personajes salidos de una
tragedia actual”.

También el 13 de mayo, pero en el
diario ABC, los espafioles leyeron: “Los
jovenes hablan con la boca pastosa, vis-
ten los retales del punk, se atronan con
la musica de Siniestro Total y deam-
bulan esquivando a la muerte, o no es-
quivandola. Gaviria ha instalado la
camara por alli y ha metido en ella a sus
habitantes, a quienes recoge a golpes
de secuencias entrecortadas, de hipos
narrativos: no tienen futuro, ni histo-
rias que contar, ni palabras que decir,
estdn ahi solo para que los mires y se-
pas que alli se madruga a las gentes sin
que nadie llore, o que el contenido vacio
de una letra de Sid Vicious puede llenar
todo un dia, o que no tienen mas cosa
que hacer que liarse lo que les queda de
selva y fumarsela, y esperar tranquilitos
a que alguien los acueste”.

Un dia después, el 14 de mayo de
1990, en la revista Time, en un articulo

titulado “Lights! Camera! Murder!”, los
estadounidenses leyeron: “La actitud de
no futuro es el credo dominante entre
los jévenes de Medellin, Colombia, la
capital mundial del asesinato: en 1989
fueron asesinadas 4033 personas en esa
ciudad, 70% de ellas estaban entre los
14 y 19 afios de edad. El 95% de sus vic-
timarios, por su parte, no superaban los
21... Como deja claro el guién de No Fu-
turo, los nifios asesinos estan emulando
a héroes locales de Medellin como Pablo
Escobar Gaviria (no relation to the direc-
tor). Ramén Correa, coguionista de la
pelicula, dijo: ‘Pablo Escobar comenzé
robando carros, justo como yo, luego se
convirtié en el jefe de todo. El es nues-
tro modelo a seguir’... Seis de los nueve
actores principales han sido asesinados
desde que se terminé de filmar la peli-
cula en diciembre de 1986, entre ellos
Carlos Mario Restrepo, quien murié el
mismo dia que Rodrigo D fue aceptada
para concursar en el Festival de Cine
de Cannes, a manos de tres adolescen-
tes que le pegaron varios tiros en la cara
con una escopeta recortada. Esa gene-
racién mas joven, dijo Wilson Blanddn,
alias el Alacran, uno de los protagonis-
tas de la pelicula, ‘estda mucho mas loca
que nosotros’. Y puede que tenga aun
menos futuro por delante”.

Finalmente, un mes después, en ju-
nio, en la ediciéon 433 de la legenda-
ria Cahiers du Cinéma, los cinéfilos del
mundo leyeron: “Si Rodrigo D escapa a
todo perfil tipo, es menos, sin embargo,
por exceso de originalidad que por falta

de estructuracion. De cara a la errancia cotidiana de los j6-
venes desesperados de Medellin, Victor Gaviria no quiso
jugar al golpe de las imégenes. Su pelicula capta los esta-
llidos de vida, a veces sin brillo, a veces violentos, a veces
simplemente bellos (una mirada, una luz, un sonido me-
talico de musica punk, un pedazo de cielo: se llega casi a
la abstraccién), sin intentar darle impacto de flashes, re-
componiendo lo real. Rodrigo D es una pelicula en bruto
que, mas alla de toda organizacién metddica y eficaz del
material, encuentra su cometido en la frontera de la con-
templacion y de la accidn. Este extrafio acercamiento del
cine desorienta pero, por poco que uno se deje llevar por
la corriente eléctrica de esta pelicula, ella fascina como un
viaje dentro de un nuevo fantdstico. Victor Gaviria tiene la
franqueza y la sinceridad de no crear problemas demago-
gicos (¢;como salvar a estos adolescentes, qué futuro cons-
truirles?) y de conservar una mirada personal. El mira, él
toma el pulso de la vida y, a su manera, el revés de las co-
sas. El reencuentra el camino de las historias verdaderas
que ya han sido contadas. Victor Gaviria filma con una na-
turalidad que es la marca discreta de una verdadera natu-
raleza de cineasta”.

Posdata 1: Un mes después, el 24 de julio de 1990, en
un articulo publicado en el periddico La Prensa, Rafael
Chaparro Madiedo, si, el de Opio en las nubes, escribiria,
entre otras cosas, lo siguiente: “Una cosa ha quedado cla-
ra con Rodrigo D, el cine colombiano no es el mismo antes y
después de esta realizacién”.

Posdata 2: Un dia antes, el 23 de julio de 1990, abrien-
do el VII Festival de Cine de Bogot4, en el Teatro Colsub-
sidio, por fin se estrenaria Rodrigo D en Colombia. A la
entrada se presentarian disturbios, causados por cientos
de punks del sur de Bogotd, de Kennedy, Luna Park y La
Fragua, que intentaban entrar sin invitacién. En el cami-
no, en un muro, dejarian este grafiti, simbiosis irénica en-
tre el lema del discurso de posesion presidencial de César
Gaviria y el titulo de la pelicula: “Con César bienvenidos al
futuro, con Victor no futuro”.

Posdata 3: A la salida del Teatro Colsubsidio, el genial
Carlos Mayolo declararia lo siguiente: “Rodrigo D es una
pelicula hiperrealista, que sobrepasa el devaneo con lo so-
ciolégico y penetra en la poesia del caos, y en la poesia en
si. Rebasa la poesia del testimonio, que es lo que a muchas
cinematografias les costé mucho trabajo por andar socio-
logizadas. Rodrigo D es un trabajo que trata sobre la socie-
dad pero sobre una poesia que la misma podredumbre de
la sociedad genera. Es un grito de humor negro, es un es-
candalo lo que produce, deja un sabor amargo y cambia el
concepto de los distintos sabores de otras peliculas. Es una
nueva sensacion lo que produce y muestra una faceta dis-
tinta de un cine que debié haber sido méas urgente antes, y
no se hizo por bagajes literarios y por otras cosas de noso-
tros los cineastas”.©
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Caido
del Zarzo

Elkin Obregdn S.

ENMASCARADOS
DE ANTES

1 sainete llegé a América, como tantas cosas, en los barcos de

los colonizadores. En Colombia, al parecer, se afincé sobre

todo en tierras antioquefias. Sabiamente, su estructura teatral

(uno a uno, los actores recitan sus parlamentos desplazdndose

en circulo sobre una superficie abierta) le permite desplazarse
por casas, escuelas, plazas, fincas de veraneo. Renuncia este cronista, por
miedo a repetirse, a intentar la descripcidn del sainete. Te remite, lector,
al Testamento del paisa, de Agustin Jaramillo Londofio, quien, por cierto,
incluyé el texto de varios en aquel libro emblematico.

Siempre ha admirado este servidor ese género, rabiosamente popu-
lar, aunque lo cierto es que solo de nifio tuvo ocasion de verlo y oirlo, en la
finca familiar donde pasaba las vacaciones; pero recuerda bien esa tropa
ambulante que montaban, apenas para diciembre, unos cuantos campesi-
nos de la vereda. Aquellas figuras enmascaradas, ataviadas con trajes de
colorines, aquellas voces engoladas, despertaron en ese lejanisimo nifio
miedo primero, después fascinacién. Hace mucho tiempo llegé a mis ar-
cas, no sé por cuales vias, el comienzo de un sainete. Al abanderado co-
rresponde, por asi decirlo, alzar el telén:

Yo soy el abanderado

Que viene de la Turquia

Aver si me dan permiso

De entrar con mi compaiiia (...)

Y con esos o parecidos versos se inicia la funcion.

Casi ha desaparecido el sainete, pero atin se oficia, al menos, en dos
lugares: una zona de San Cristébal, y San Andrés, vereda de Girardota.
San Andrés, reducto afro, se erige curiosamente como fiel sostenedor de
esta antiquisima tradicién hispanica. Un grupo de estudiosos, encabeza-
dos por la investigadora Angela Sosa y la antropdloga Maria Teresa Arci-
la, logré escribir unas semblanzas, por fuerza precarias, de aquellos que
dieron alli impulso y fuerza a tan afieja fiesta (el trabajo, admirable, no
omite una advertencia: “...sigue siendo un enigma cémo un género tea-
tral del Siglo de Oro espafiol se arraigd en una comunidad campesina y
cémo se apropio de él, adaptdndolo a su medio). Publicd este estudio Edi-
ciones La Libreteria, en un lindo formato que hace poco llegé a este zar-
zo. Las funciones, como siempre, serdn en diciembre. Me propongo ir, si
las cosas se dan.

CODA

En mis épocas, el adulto que confesara su aficién a los cémics des-
pertaba la curiosidad o el desdén de la gente seria, y solo unos pocos ali-
mentdbamos ese vicio secreto. Hoy las cosas cambiaron, por fortuna;
no obstante, atin son casi invisibles los que se deciden a escribir sobre el
asunto. Una feliz excepcion es Felipe Ossa, autor de varios libros pione-
ros; el mas reciente, Comic. La aventura infinita, acaba de salir del horno.
Es una especie de guia, si asi puede decirse, de este arte mas que centena-
rio; y a lo largo de sus paginas Ossa prodiga su pasién, y reaviva la nues-
tra. Por lo demads, la edicién es impecable y abunda en ejemplos gréficos;
pero en ese punto los adictos somos insaciables.©

VICTOR AGUDELO £.
Medicina alternativar

Manejo-del dolor
agudoy crénico-

Citas: 321 696 3676

vagudelo@hotmail.com
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John Mario Cardenas

De la serie Realidad Aumentada
Paila

Pertenecia a Gloria Meneses, desplazada de Segovia, la usé 14 afios.
Dibujo con lapiz, bisturi y éleo pastel
2016

John Mario Cardenas
De la serie Realidad Aumentada

Olla aguapanelera

Pertenecia a Rosa Palacios, desplazada de Uraba, la usé 21 afios.
Dibujo con lapiz, bisturi y éleo pastel

2016

*Fotografias de Luigi Baquero
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guardian entre el celuloide

ario Fernandez es el tltimo referente de

una galeria de pioneros, inventores y vi-

sionarios que pusieron patrimonio, ta-

lento y prestigio en la bisqueda de un

suefio llamado cine antioquefio. En su
trayectoria de mas de cincuenta afios fue camaro-
grafo, director de fotografia, realizador, jefe de la-
boratorio y montajista. En 1972 fue reconocido como
el mejor técnico en el revelado a color en Colombia,
y miembro activo de la Sociedad de Ingenieros de la
Imagen en Movimiento y la Television.

Su tltima obsesion es la custodia de un archivo
de casi doscientas latas en 70, 35 y 16 milimetros,
que contienen los vestigios de Procinal, la Promoto-
ra de Cine Nacional fundada en los afios cincuenta
por Camilo Correa; los restos del laboratorio de su
mentor Guillermo Isaza, y lo que se salvé de la de-
bacle de Inducine, la productora que mont6 en Me-
dellin después de su regreso de Bogota. La historia
del archivo semeja una carrera de relevos en la que
un guardian le cede el testigo a otro custodio, con-
fiando siempre en que aparezca un pupilo dispuesto
a servir de centinela del tesoro. El archivo ha roda-
do por bodegas, zarzos y terrazas. Fue salvado del
agua, del fuego, de la ignorancia y el abandono. Aho-
ra reposa en el laboratorio de don Dario a la espera
de que alguna institucion o particular se haga cargo
de él, ya que el cine solo le dejo las victorias morales
y los bolsillos vacios.

Fabrica de sofiadores

El primer duefio del archivo fue Camilo Correa,
cineasta antioquefio, “experto en fracasos y empre-
sas quiméricas”, fundador del cineclub de Medellin
y de Procinal, empresa con la que pretendia conver-
tir a Medellin en el Hollywood colombiano. Hasta
los afios cincuenta la produccién de cine en la region
era inexistente, si se exceptia Bajo el cielo antioque-
fio, una produccién de los veinte que no tuvo precur-
sores ni continuadores. El poco cine colombiano que
se realizaba entonces se rodaba en Bogota o en Cali,
pero Camilo Correa, apoyado en un optimismo sin
sustento, querfa cambiar el estado de las cosas. Creia
que Medellin, aparte de ser el mayor ntcleo indus-
trial del pais, poseia ventajas como el clima, la luz
natural, que era excelente inclusive en invierno, flui-
do eléctrico las veinticuatro horas del dia, y distan-
cias mas cortas entre las locaciones. En 1946, con
los restos de la Pelco y la Ducrane, dos productoras
arruinadas, se lanzé a la concrecién de su suefio méas
querido; luego, con el dinero de los socios se insta-
laron laboratorios y equipos, primero en Medellin
y posteriormente en Itagiii. “Cada afio me he dicho
que el préximo nacera la industria que el pais tan-
to necesita. Pero el condenado cine nada que nace y
ahora, en 1949, me encuentro en Itagiii tratando de
montar otros laboratorios y talleres con la esperanza
de que ahora si nazca el cine, el més de malas de los
hermanos de la industria nacional”, publicé en uno
de sus manifiestos.

Desde su centro de operaciones inicié la reali-
zacion del Noticiero Nacional, especie de magazin
donde se registraban sucesos como la llegada de la
Vuelta a Colombia, la inauguracién del estadio Ata-
nasio Girardot, las fiestas del maiz en Sonsén, los
Juegos Nacionales. Ya con mas vuelo, Camilo Co-
rrea quiso darle vida al primer largometraje de Pro-
cinal, que se llam¢ Cristales y, finalmente, Colombia
linda. Para poder cuajar su suefio viajé a Hollywood
de donde trajo cdmaras, reveladoras, dollies, trucas,
copiadoras, tripodes. Para refinanciar la produc-
cién se lanzaron acciones que fueron adquiridas por
obreros, empleadas del servicio, oficinistas, que in-
virtieron sus escasos recursos en esta empresa desti-
nada al naufragio, pues si bien Camilo Correa era un
hombre honesto, era autocratico y pendenciero, lo
que lo condujo rdpidamente a la quiebra. Asi lo des-
cribe uno de sus contradictores: “Pero es que usted
don Camilo se ha metido de gerente, administrador,

Fotografias: Luis Miguel Herrera Chaverra

camarodgrafo, extra, liquidador, portero, subgeren-
te, cobrador, decorador, jefe de no sé qué, jefe de lo
otro, libretista, encuadrador, director, operador,
opositor, comendador y lo demads no es poco. Asi no
se llega a ningiin Pereira don Camilo”.

Colombia linda fue estrenada en 1955 en cinco
salas de Medellin, incluida la del Teatro Junin, una
de las mejores de la época. Sin embargo, fue un de-
sastre en taquilla, lo que trajo como consecuencia in-
mediata la liquidacién de Procinal. Camilo Correa
fue acusado de quiebra fraudulenta y terminé en la
cércel La Ladera durante ocho meses. Los equipos
fueron rematados para pagar las deudas. En la dili-
gencia judicial efectuada en Itagiii, el 25 de marzo
de 1956, una moviola en perfecto estado fue vendida
por veinticinco pesos; un equipo de filmacién ava-
luado en treinta mil se entregd en seis mil, por los
veintitn rollos que contenian Colombia linda dieron
veintiin centavos, a un centavo el rollo. Los miles

por OSCAR IVAN MONTOVYA L.

de pies de celuloide se convirtieron en un encarte
para el liquidador del tribunal, porque la casa don-
de funcionaba Procinal era arrendada, y dictaminé
que fueran arrojadas a la quebrada Santa Maria. De
manera providencial aparecié Guillermo Isaza, otro
pionero del cine antioquefio, quien se las llevé para
el zarzo de su casa donde se escamparon durante
casi cincuenta aflos, hasta el momento de su muerte,
cuando otra vez se vieron abocadas a la destruccién.
Después del canazo Camilo Correa viaj6 a Esta-
dos Unidos donde vivié durante varios afios. Murié
en Medellin en 1990. Del antiguo Procinal no quedé
nada, “solo un taburete embargado siete veces”.

El brujo de Itagui

El segundo propietario del archivo fue Guiller-
mo Isaza, un alquimista que no buscaba la piedra fi-
losofal sino el revelado a color en Colombia, en un

momento en que nuestro cine era una
imagen parpadeante y rudimentaria,
y ejecutar ese proceso técnico era una
utopia. Guillermo Isaza fue un prolifi-
co inventor autodidacta, creador de ma-
quinas increibles, sonidista de Enock
Roldan, y maestro de Dario Fernan-
dez, quien llegé a su laboratorio en Ita-
gilif siendo un adolescente, y aprendid
los secretos del revelado de positivos,
negativos y sonido, redescubrié férmu-
las para el copiado, estudi6 los diferen-
tes formatos de celuloide, se familiarizo
con todo tipo de emulsiones, entendid
la composicién de los reactivos, se es-
pecializé en fabricar maquinas, piezas
y repuestos inexistentes en el mercado.

A Guillermo Isaza se le reconoce ha-
ber sido el inventor de un proyector de
35 milimetros con sonido magnético
para reproducir y grabar en cuatro ca-
nales, la impresora de contacto para 70
milimetros, la cAmara para rodaje de pe-
liculas en tercera dimensién, ademas de
cerca de veinte mil piezas que armo a
punta de lima. Participé en el procesa-
miento de Raices de piedra, de 1962, de
José Maria Arzuaga, la pelicula funda-
dora de la modernidad cinematografica
en nuestro pais, que fue censurada y no
se pudo estrenar, y en la que Guillermo
perdi6 plata. Aun asi, manifestaba su or-
gullo de haber hecho posible ese trabajo.
Su gran obsesion era revelar a color, pro-
posito en el que trabajé por casi quince
afios, hasta que finalmente lo consiguié
con sus métodos hechizos en Guatavita:
milagro de una civilizacion, de 1971, un
cortometraje de finales de los afios se-
senta, dirigido por Ménica Silva.

Durante mas de diez afios estuvo
Dario Fernandez al lado de su maes-
tro, alli conocié el archivo de Procinal
y le tocd realizar varias quemas, pues
un buen porcentaje de las latas conte-
nian celuloide fabricado en nitrato de
celulosa, un material altamente infla-
mable, de dificil transporte y almacena-
miento, que causé varias explosiones e
incendios en cines y lugares en los que
se comercializaba. Fueron casi 250 latas
que incinerd, ya que el mismo Guiller-
mo Isaza, a pesar de la pasién que pro-
fesaba por el cine, bromeaba de vez en
cuando y aseguraba que “solo por amor
me acostumbré a dormir en mi casa con
dos peligros: las peliculas de nitrato y
mi sefiora”. De este archivo Guillermo
Isaza vendid una parte a Patrimonio Fil-
mico Colombiano, y otra a Pacho Mu-
fioz, otro de sus aprendices.

Guillermo Isaza no supo sacar pro-
vecho econdmico de su inagotable
creatividad. Se mantenia aislado en su
gabinete de Doctor Fausto, y nunca pa-
tento sus inventos ni los produjo en ca-
dena, y cuando fue despojado de sus
medios para ganarse el sustento con el
cine, se vio obligado a dedicarse a la re-
paracién de impresoras para computa-
dor y cabezas de sonido de proyectores
de 70 milimetros. “Si don Guillermo no
hubiera sido tan misantropo, y se hubie-
ra arriesgado a salir de Itagiii, estoy se-
guro que hoy en dia seria reconocido
como uno de los hombres mds impor-
tantes de la historia del cine colombia-
no”, asegura su pupilo preferido.

Su udltimo y descabellado proyec-
to fue construir un televisor en terce-
ra dimension.

Todos los colores de la
oscuridad

Con su experiencia de aprendiz de
brujo recogida al lado de Guillermo
Isaza, Dario Ferndndez viajé a Bogota,
donde fue requerido por Jairo Mejia F16-
rez, duefio de Bolivariana Films, el pri-
mer laboratorio equipado para revelar
color en Colombia de manera industrial.

En nuestro pais ya se venia rodando en
color desde La gran obsesién, en 1958,
pelicula dirigida por Guillermo Ribén
Alba; no obstante, hasta el momento,
solo Guillermo Isaza habia consegui-
do la proeza de revelar en color con sus
métodos artesanales. Con su precaria
historia cinematografica, nuestro pafs
habia tenido, paraddjicamente, decenas
de laboratorios de revelado, todos técni-
camente muy limitados, inclusive para
las labores en blanco y negro. Este servi-
cio se prestaba en Estados Unidos o Mé-
xico, y solo hasta agosto de 1971, en un
momento histérico en el que estaba des-
pegando la ley del sobreprecio, vino la
necesaria respuesta técnica como un
gran impulso para la llegada de capita-
les y un mayor dinamismo en nuestra
aletargada produccién.

Dario Ferndndez fue nombrado
jefe de laboratorio y le tocd procesar
las peliculas, documentales y cortome-
trajes de cineastas como José Maria Ar-
zuaga, Julio Luzardo, Carlos Alvarez,
Diego Leén Giraldo, Camila Lobogue-
rrero, Leopoldo Pinzén, Sergio Cabre-
ra, Lisandro Duque, Ciro Durdn, Jairo
Pinilla, Carlos Mayolo, Gabriela Sam-
per, Luis Ospina... aunque una buena
parte de los ingresos de la producto-
ra provenia del magazin Cine Noticias:
Colombia y el mundo todo color, que
era dirigido por Luis Alfredo Sanchez,
quien estaba recién desempacado de la
antigua Unién Soviética. Durante este
periodo Dario Ferndndez incursiond en
la realizacién con Dia uno, de 1974,y Un
paraiso del Pacifico, de 1980.

Bolivariana no solo ofrecia sus ser-
vicios como laboratorio, también se em-
barcé como productora y participé en
proyectos como La dpera del mondon-
go, de Luis Ernesto Arocha, en 1975, y
la grotesca y muy taquillera Holocaus-
to canibal, de 1981, dirigida por el ita-
liano Ruggero Deodato, en la que Dario
Fernandez particip6 de manera tangen-
cial. Pese a que su gusto lo inclina por
las grandes superproducciones tipo Los
diez mandamientos, no le resta valor a
este trabajo: “Es una pelicula bien he-
cha, técnicamente irreprochable, sobre
un tema que gusté mucho en su momen-
to, que a nivel local e internacional fun-
cion6 muy bien en taquilla, pese a la
censura, o mejor dicho, gracias a ella.
Eso es lo que necesita un productor. Si
quiere sacar adelante los proyectos, pri-
mero tiene que aprender a realizar peli-
culas que den plata”.

Punto de quiebra

Después de caqsi una década en Boli-
variana Films, Dario Ferndndez regresé
a Medellin con el animo de formar In-
ducine, Industria Cinematografica de
Antioquia, una productora que presta-
ria servicio de laboratorio y realizaria
proyectos propios en cortometraje y do-
cumental. Alli publicé durante cuatro
afios la cine revista Antioquia en accidn.
Y con los mejores equipos comprados
en Bogota y el exterior se dispuso con-
solidar el viejo suefio de Camilo Correa
y Guillermo Isaza de convertir a Mede-
1lin en una meca cinematografica. Pero
los tiempos habian cambiado dramati-
camente: “Me vine de Bogota en donde
estaban mis amigos editores, sonidis-
tas, camarografos, realizadores, ope-
rarios de laboratorio, cuando llegué a
Medellin me percaté que la movida ci-
nematografica estaba estancada, y que
mis amigos y colegas de generacién ha-
bian muerto, ya no vivian en la ciudad,
o se habian dedicado a actividades me-
nos riesgosas que el cine”.

Pero fue con la llegada de los for-
matos en video, y posteriormente en di-
gital, que Dario Ferndndez recibid la
cornada mortal, y lo que sigui6 fue una

lenta y cruel agonia. Los clientes deser-
taron, el efectivo en los bancos se esfu-
mé y las deudas no dieron espera. Su
bancarrota coincidié con la crisis de la
exhibiciéon cinematogréafica que cerrd
los teatros en pueblos, barrios y los cen-
tros de las ciudades. Ya no habia pan-
tallas para exhibir Antioquia en accién
que era practicamente su tnica fuen-
te de ingresos. Y de esta manera se re-
pitié la historia de Camilo Correa, y a
Dario Ferndndez le tocd vender sus ac-
tivos por una miseria para pagar deudas
contraidas en el montaje de Inducine, y
el poco patrimonio en dinero fue devo-
rado rapidamente por el arrendamiento
de la sede donde funcionaba su produc-
tora. Pero tampoco se arrepiente de sus
esfuerzos: “Perdi la profesion, los equi-
pos, los clientes, el laboratorio. Después
de Camilo Correa y Guillermo Isaza no
se pudo hacer ni el cine colombiano ni el
antioqueilo, ni siquiera el de Medellin.
No nos tocé a nosotros, pero prendimos
la mecha que hoy mantiene viva Victor
Gaviria y los que vienen detras”.

Con la venta de unas propiedades
rurales logré sobreaguar el mal momen-
to, y se retird a vivir con su familia en el
barrio La América.

El tesoro errante

Cuando pensaba que los quebraderos
de cabeza propiciados por el cine habian
finalizado, se enter6 de que a la muer-
te de su maestro Guillermo Isaza, suce-
dida en 2004, su familia no sabia qué
hacer con las latas que reposaban en su
casa en el barrio San Pio, en Itagiii. Has-
ta alla llegd Dario Fernandez y las reco-
gi6 de un patio en el que estaban a sol y
agua, las organizé lo mejor que pudo en
el cuarto de San Alejo de su casa, donde,
para su desgracia, fueron atacadas por
el implacable sindrome del vinagre, que
se ensafia especialmente en el celuloide
fabricado en acetato de celulosa. El sin-
drome comienza con un aumento pro-
gresivo en los niveles de acidez y, una vez

# 107 19

infectado, el celuloide libera 4cido acéti-
co, el olor particular y mareador de la pe-
licula en descomposicién. En grados muy
avanzados, como el ultimo descarte en
2016, la emulsién libera burbujas y el co-
lor de la gelatina se torna violeta, azul o
rosa, y se vuelve inservible.

Gracias a algunas becas en conser-
vacién de patrimonio se consiguié aislar
los rollos de celuloide en latas indivi-
duales, y se clasificaron las aproxima-
damente doscientas unidades en cinco
grupos bien definidos. El nticleo mas
antiguo corresponde a las legendarias
latas salvadas de las aguas de la quebra-
da Santa Maria; un segundo, a los ma-
teriales de Guillermo Isaza; un tercero,
a la cine revista Antioquia en accion;
un cuarto bloque lo conforman piezas
publicitarias para Nestlé, Seven Up,
Pony Malta, Chiclets Adams; y un ulti-
mo contiene piezas heterogéneas como
fragmentos del documental EIl caso
Tayrona, de Diego Leoén Giraldo, apar-
tes del trabajo sobre el pintor Oswaldo
Guayasamin, la visita del papa Paulo
VI a Colombia y varios registros sobre
la Feria de las Flores. La tinica manera
de rescatarlo seria sometiéndolo a un
proceso de digitalizacién y almacena-
miento que evitaria que se pierdan en el
olvido las millones de imagenes que se
encuentran dentro de las latas, como el
genio que duerme en el fondo de la 1am-
para maravillosa.

Reconoce con el dolor en el alma que
el archivo le ha generado mdés contra-
tiempos que alegrias, y solo estd a la es-
pera de que algun particular o entidad
publica “adopte” este tesoro audiovisual
que ha atravesado mas de medio siglo
de nuestra historia. Dario Ferndndez no
pierde su talante y buen humor, y cuan-
do se le pregunta si volveria arriesgar
patrimonio, talento y tranquilidad por
hacer cine, responde muy orondo: “Yo le
jugué todo lo que tenia al cine y el cine
me dejo sin un peso; sin embargo, a ver
jovencito, qué tiene para mi. Sigo escu-
chando ofertas”. ©
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por JOHN HENRY FLOREZ LOPEZ
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residente.

No es usted de mucho entender motivos,
pero debe comprender que no es mi inten-
cién engreirme de un verbo incomprensible
ni retdrico, por eso, quiero que el...

Gaitan arranco de un tirén la hoja de la maquina
de escribir, hizo una pelota y la arroj6 con gran preci-
sién en la papelera acomodada debajo de la ventana
de su oficina, a unos diez pasos de su escritorio. Era
su quinto acierto a la canasta y su quinto fracaso en
la escritura.

—No, no es esta la manera de dirigirse a la oligar-
quia rapaz —dijo en voz alta y meneando la cabeza—.
Tanta galanteria y reparos verbales se vislumbrarian,
por desgracia, como una muestra de adulacién, de li-
sonjeria. Y no. iNo se puede permitir tal lectura!

Escor6 a la derecha, abrié el cajon inferior de su
escritorio y sacé otra hoja; la acomod¢ al rodillo de la
maquina de escribir y continué:

Sefior M4ri4no Ospin4 Pérez.

No he olvid4do el 4sunto pendiente. Comprender4’
usted que tengo d4ii4d4 un4 tecl4 de 14 m4’quin4 de
escribir. Y4 h4br4” 4divin4do cu4’l es, de eso estoy se-
guro. Por t4] motivo, le escribiré de nuevo m4i4n4, 10
de 4bril, cu4ndo h4y4 resuelto el problem4.

Jorge Eli...

La puerta de la oficina se abrié antes que termi-
nara de escribir su nombre; era Cecilia, su secretaria:

—Doctor, disculpe. No le villegar esta mafianay...

—Llegué temprano, Cecilia. Toda la mafiana he
tratado de escribir una carta a la dirigencia conser-
vadora —se tomd la cabeza con ambas manos—, pero
esta maquina me estd dando lidia —golped suave-
mente el aparato.

—iLa lidia se la da usted mismo! —hizo una pau-
sa, fruncio el cefio y continué—: yo se la hubiera po-
dido redactar.

Gaitan cerrd los ojos un momento, pensativo y en-
vuelto en una nube de duda. Finalmente, repuso:

—No era necesario —acab¢ de escribir su nombre
en la hoja y la sacé del rodillo. Giré hacia Cecilia y con-
tinué—: esos son asuntos de honda intimidad, se ha-
cen con letra propia y se resuelven por mano propia.

—Bueno, usted sabrd por qué lo dice —se quedd en
silencio un instante—. Otra opcidn es que yo me ven-
ga para acd y usted se vaya a mi oficina. Asi podria...

—iNo, Cecilia, no! Haga de cuenta que el pueblo
se ha pronunciado. Le agradezco —se puso de pie y se
acerco a ella—. Mas bien, envieme esto al Palacio —
estird el brazo y le entregd la carta.

—Doctor, pero serd después de almuerzo porque
mire la hora que es.

Gaitan, como guiado por una instruccién inexora-
ble, levant6 la manga de su saco y vio que el reloj mar-
caba las 12:40 del mediodia.

—S8i, Cecilia. No queda de otra —dijo—. Aunque
yo no pienso salir ahora. Si puede, me manda o me
trae unas manzanas —sonrié y le guifié el ojo.

—Por supuesto, doctor, manzanas ROJAS —dijo
sonriente—. Ah, qué pena, se me estaba olvidando
preguntarle, ;cémo le fue en la defensa del tenien-
te Cortés?

—iDe maravilla! No me podia ir mejor. Ha sido
la mejor defensa de mi carrera —Gaitan par6 de gol-
pe, fruncié la nariz y afiadié—: ¢Cecilia, no siente esa
peste? Ya me tiene con nausea.

—¢Peste? No. Aqui no hay ninguna peste. No hue-
le a nada —respondi6 Cecilia enarcando las cejas—.
iAy, y qué bueno por la defensa! —sonrié—. Me ale-
gro mucho por usted.

Cecilia volvid a su oficina, levant6 un fardo de pa-
peles viejos que tenia amontonados sobre el escritorio
y cubrid con ellos la carta que Gaitan le habia entre-
gado. Cogid su bolso del perchero y se dispuso a salir.

Hizo un gesto de descuido, vacilé el paso y se devolvid
ala oficina de su jefe.

—Doctor, se me olvidé contarle algo. Ayer, en dos
ocasiones, vino a buscarlo el sefior Fidel Castro, el cu-
bano, el mismo que usted atendié el miércol...

—Si, el del Congreso de Estudiantes. El vino con
otro. Aqui los tengo anotados —Gaitan sacé una li-
breta, revisé los registros de visitas y ley6—: “7 de
abril. Fidel Castro y Rafael del Pino. Peticién de acom-
paflamiento para dar cierre del Congreso Latinoame-
ricano de Estudiantes”. ;Qué queria?

—La primera vez no dijo mucho. Llegé a eso de las
dos de la tarde y no saludd. Me causé miedo, tenia los
ojos saltones, como de loco. Me dijo que lo necesitaba
urgente, que a qué horas llegaba. Como no supe darle
razén, se fue manoteando.

Gaitan solté una risotada y se acercé a ella.

—Bien discolo es este cubano. Me gustan estas ju-
ventudes, Cecilia. Me gustan y me han gustado los
obstinados, me gustan sus entregas y sacrificios aun
cuando parecen estar equivocados.

Cecilia metié la mano en su bolso, sacd un sobre
de manila y continud.

—La segunda vez vino mds calmado y me pidié
que le entregara esto —ofrecio el sobre a Gaitdn.

—¢Usted ya lo abrié?

—No, doctor, ;como cree? Hasta parece que es-
tuviera vacio, no pesa nada —dijo mientras agita-
ba el sobre.

—Bueno. Vaya almuerce tranquila.

Cecilia desanduvo el camino hacia la puerta de
salida. Cont6 mentalmente, por costumbre, los pa-
sos que la separaban de esa puerta hasta el ascensor:
quince pasos cortos debia dar la suma; habia conta-
do nueve cuando soné el teléfono. Se devolvié apresu-
radamente. Los nueve pasos que habia dado de ida se
convirtieron en cuatro de vuelta. Descolgd el teléfono.

—Oficina del doctor Jorge Eliécer Gaitdn, ha-
bla Cecilia...

—Al0, alé fuerzas generales izquierdistas. Alo, alé
fuerzas generales izquierdistas de Colombia, les ha-
bla Jorge Gaitdn Durdn. jLevantense en rebelidn, al-
cen su puflo! Alo, al6 fuerzas genera...

Cecilia colgd de golpe. Tenia el rostro demudado.
La voz que escuchd al otro lado del teléfono le parecié
sentenciosa. Se quedd pensando un momento y, rau-
da, resolvio salir de nuevo. Volvié sus pasos, crispd su
mano en el picaporte y, en ese preciso instante, escu-
cho la voz de Gaitan que la detuvo de un tirén, como
si se hubiese enlazado en su cuello.

—¢Quién era, Cecilia? —grité Gaitdn desde su oficina.

Cecilia balbuceé. Luego guardé silencio por tres
largos pasos en los que intentd volver a la oficina de
Gaitan, se detuvo y al fin resolvid.

—Nadie importante. Una amiga que me esta es-
perando para almorzar —recogid sus pasos y una vez
afuera pegd un portazo.

Gaitan palpé el sobre que le dejé Fidel Castro. Al
principio pensé que era una broma, no sinti6é nada al
tacto. Lo abrid, observé el interior y explayo la palma
de su mano izquierda, sobre ella cayé una moneda de
cinco centavos con un rasgo particular, tenia la efigie
aspera, rugosa, como si la hubieran raspado sobre el
asfalto. Continué observandola y alcanz6 a distinguir
el afio de fabricacién: 1948.

—Cubano loco —pensé sonriendo—: ;qué valor
tiene una moneda gastada en s{ misma? ¢De qué sir-
ve un afio sin rostro? —la iba a lanzar por la venta-
na cuando lo sorprendié un chirriar de goznes detras
de si. Volvi6 el rostro y cerrd el pufio sin soltar la mo-
neda. Era Plinio, su amigo, un hombre gordo y rosa-
do, con una gran cabeza de pelos grasientos. Estaba

parado en la entrada de la oficina y sonreia mientras observa-
ba a Gaitan.

—Jorge, lo estaba esperando abajo —dijo Plinio— y en
esas me topé con Cecilia. Me dijo que usted pensaba quedarse
en la oficina, entonces, en funcién de nuestra amistad vine a
rescatarlo —se acercé a Gaitan y le dio un fuerte abrazo.

—No hombre Plinio, si hoy no tengo ganas de salir a almor-
zar. Mire que con el juicio de anoche quedé mas que satisfecho.

—Vamos, no se haga rogar. Ademads tengo una cosa que
contarle.

—jQué son esas cortesias! —Gaitan se encogié de hom-
bros—, lo escucho.

—No, aqui no le puedo decir —Plinio se rasco el entrecejo—.
Es algo fuera de los menesteres laborales, ademads, le conviene.
Es casi un premio —extendid las manos con las palmas hacia
arriba—, pero solamente serd merecedor de él si me acompafia.

—jQué misterio el suyo! Periodista tenia que ser —Gaitan
se hizo a sus espaldas, le puso la mano derecha sobre la cabeza
y la agit6 suavemente—. Ademas ni hambre tengo. Este olorci-
to a peste me tiene mareado. ¢No lo siente?

—¢Olor? ¢Cual olor? —Plinio mened la cabeza—, yo no
siento nada. —De pronto se quedé en silencio, brotd los ojos,
crisp6 los pufios a guisa de triunfo y resolvio—: jLe tengo el
remedio! Camine le invito una copa de aguardiente, eso le abre
el apetito y, por ahi derecho, se unta dos gotas en las fosas nasa-
les y eso le espanta ese olor. ¢Qué dice?

Gaitan soltd una carcajada.

—Estd bien! jEsta bien!, me convencid. Haré una restaura-
cién de mis motivos para dejarme invitar. Pero, eso si, le advier-
to que yo salgo caro —sonrid—. Ha de tener recia la billetera.

Alargé sus pasos hacia el perchero y se puso el sombre-
ro. Cuando estaban cruzando por la oficina de Cecilia, soné
el teléfono.

—No conteste —dijo Plinio—, estas no son horas de llama-
das. No vamos a alcanzar a hablar —el reloj marcaba la 1:00
de la tarde.

—Puede ser importante —repuso Gaitan—. ;Qué tal sea el
pedido de manzanas que le hice a Cecilia? —sonri6.

Descolgd el teléfono, era su esposa.

—Hola Amparo, ¢todo estd bien? La oigo agitada. ¢Esta
con Gloria? —pregunté él con preocupacion.

—No se preocupe por eso —dijo con una mueca de tranquilidad.

—ijAdemas, el dia que eso pase las aguas de este pais se
precipitardn rabiosas y no volverdn a sus cauces hasta cien
aflos después!

Gaitan se despidid y colgd el teléfono; Plinio se apresurd
hacia él.

—¢Pas6 algo?

—Nada, ¢qué va a pasar? O si —continud sonriente—,
pasa que otra vez huele fétido y usted se me va a echar para
atras con el aguardiente.

Cuando subieron al ascensor era la 1:03 de la tarde. El des-
censo tardé poco maés de veinte segundos. La puerta se abrid.
Plinio se pasé la lengua por los labios, tomé a Gaitan de gan-
cho y lo condujo hasta la salida del edificio.

—Bueno —dijo Gaitdn—, ahora si cuénteme qué es eso tan
importante que me tiene que decir.

Plinio guardé silencio. Desconcertado miré la extensién
de la carrera séptima. Le pareci6 contar poco mas de veinte
rostros repartidos en las aceras, todos le parecieron iguales,
todos eran Gaitdn. Sintié que la imagen del caudillo se mul-
tiplicaba en sus devotos: emboladores, vendedores, choferes,
meseros, tinteros, legistas, mecanicos, saltimbanquis, pelan-
duscas, trapaceros, calanchines: todos tenfan un mismo ros-
tro, una misma expresion y un mismo color.

—¢Qué le pasa Plinio? —pregunto Gaitdn.

—Nada, hombre, jnada! —Plinio se zaf6 del brazo de Gai-
tan, agaché la cabeza y le dijo—: espéreme, ya vuelvo —se
apresurd y cruzé la calle. Gaitdn se quedé observandolo hasta
que se perdié en un grupo de personas.

Ala 1:05, cuando recién iniciaba la tarde, también, de subi-
to iniciaba la noche. El fragor de tres explosiones resono en Bo-
gotd. Gaitdn se desplomd a pocos pasos del umbral del edificio
Agustin Nieto. Junto a él repicé un tintineo, giré la mirada can-
sada en busca del sonido y, con cara al cielo, reconocié la mone-
da de cinco centavos que le habia regalado Fidel Castro; pero ya
no estaba rugosa: era tersa, brufiida, limpia. La efigie y el afio
se revelaron ante sus ojos velados por cortinas de sangre. El afio
1948, la efigie su propio rostro indigena. Miré su reflejo en el
diminuto disco y descubrid su cabeza diademada por la pala-
bra “Libertad”. Reconocid su imagen en ese espejismo de cobre.
El sol, espectador tardio, se filtré por los densos nubarrones que
a esa hora orlaban el firmamento, estir6 sus largos dedos de ni-
tida luz y cayd de lleno sobre el rostro de Gaitan, sobre la efigie
de lamoneday, en el reverbero, comenzo el incendio.@
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Ramiro Tejada Rendén (1954-2019)

Abogado, actor, director, gestor y, ante todo, critico.
Miembro fundador del grupo Exfanfarria Teatro.

os atenienses tenfan fama de hos-
pitalarios. Sin embargo, en el ger-
men de ese rasgo habia algo mas
que filantropia, habia utilitarismo.
Ese hombre menesteroso que toca-
ba a sus puertas pidiendo un mendrugo, bien
podria ser alguna deidad mutando breve-
mente de condicién al descender del Olimpo.
Morir, aun desde el agnosticismo, si-
gue siendo irse, migrar y, para algunos,
regresar. Y puede que sintamos que nos que-
do pendiente algo con quien muere. Asi no
haya habido alguna promesa, que como Bor-
ges anota, tiene siempre algo de inmortal.
Me duelo de que mi ultimo encuentro
con Ramiro Tejada fuera tefiido por un ges-
to algo mezquino de mi parte: limitarle los
datos compartidos desde mi celular, los cua-
les necesitaba para ubicar la hora exacta de
un concierto al que se dirigia luego de salir
del evento en el que estdbamos, la clausura
de un taller de literatura dirigido por el poe-
ta Robinson Quintero. Tengo un atenuante.
Le di tiempo de que buscara lo que necesi-
taba y mi empresa de telefonia estaba ex-
tremando su tacafieria con mi plan para esa
clase de servicios. Lo observé salir con pri-
sa del salén situado en el cuarto piso del Pa-
lacio de Justicia, con su gaban café, dejando

una estela jovial sobre ese grupo de tristes
funcionarios. Nunca més lo veria vivo.
Ramiro seguia en esa fria noche su cami-
no sobre la ciudad. Un camino que si pudie-
ra reconstruirse en un mapa que abarcara
toda su vida podria ilustrar kilémetros ente-
ros del acontecer cultural de Medellin, para
usar una expresion absolutamente acartona-
day ajena al espiritu de ese duende burlén.
Alguien, en su velorio, mencioné la pa-
labra ubicuidad para signarlo. Volteé a mi-
rar a ese lucido contertulio que sefialaba un
rasgo definitivo de Tejada. Podias verlo sal-
tar como un poseso en el concierto de Lionel
Hampton a las ocho de la noche, en el teatro
de la Universidad de Medellin, cuando ape-
nas una hora antes habia hecho dos o tres ati-
nadas preguntas al filésofo del lenguaje que
daba su conferencia en la Biblioteca Publica
Piloto. ;Cémo sorteo el trafico imposible, en
el momento mas arduo, para estar en dos lu-
gares donde lo mejor de la ciudad acontecia?
Habia algo irreal en él. Su actuacion en
las tablas no era tal vez sobresaliente, pero
su vida rebosaba gestos. Y el libreto era
suyo. Y era bueno.
Dirigia y producia su vida, sin concesio-
nes. No pacté con el poder para hacer adap-
taciones y mas bien hizo de caballo de Troya

por ORLANDO GALLO

Fotografias: Juan Fernando Ospina

en la eleccién de un alcalde de la ciudad,
donde en el banquete de la derrota expre-
s6 su lema sin reato: “De derrota en derro-
ta, hasta la derrota final”. Fue un anarquista
sin pdlvora, como debe ser.

Supongo que en Paris o en Nueva York
pululan estos bufones que con su sola presen-
cia cuestionan el statu quo, algunos con doc-
torado en Yale. Pero Medellin es un pueblito
que queda muy lejos de todo y Ramiro Teja-
da fue un lujo de modernidad que pudimos
darnos. Y yo fui su amigo. Y aunque funda-
mentalmente compartimos en el estudio del
derecho, presenciando la diseccién impla-
cable que el maestro Carlos Gaviria hacia de
H. L. A. Hart, nunca me vio como abogado y
mas bien, cuando en la desolada y maltrecha
plazoleta de La Alpujarra coincidiamos, me
gritaba a los cuatro vientos: jPoeta!

Ramiro transité de irreverencia en irre-
verencia por el mundo. Pero al despedir-
lo, se impone lo sagrado. Una oracién, si no
estuvieran tan gastadas. Unos versos que
nombren su trashumancia. Encontré estos
de un poeta de mi altar, el envigadefio Ma-
rio Rivero:

Como cualquier muchacho escapado de

la casa,

‘hago las calles’ de la ciudad y me

familiarizo con su

tacto... las hago hasta el final,

por laluz, por la sombra,

jhasta extenuar el corazén con su

asfalto!

Me gusta su fragor,

jel fragor de la calle dura y maloliente, el

bafio de la vida!

hasta el fin, hasta el alba,

este viajar entre hombres extrafios,

gente distinta, a quien no necesito,

gente encontrada sobre la ribera,

alolargo de la creciente del dia,

O, gente planeando sola en la noche,

existiendo en carne y hueso,

pero que va apagandose,

desapareciendo, hacia sus cosas,

hacia el destino, hacia el trabajo, o la

vida...©@

Dos poemas

PERO

|
Colgado
del arbol en el corregimiento de Santa Elena el
01 de mayo;
pendulado
desde el balcdn en el barrio El Trapiche de Bello el
08 de junio;
suspendido
sobre el barranco en el barrio Campo Valdés el
22 de julio;
sujetado
de la viga del parqueadero en el barrio Belén el
27 de agosto;
exhibido
en el poste de la avenida Regional el
19 de noviembre;
o cosechado, incluso, en silencio.

Es fruto el hombre cuando tiene
por peddnculo una soga
gue se extiende
cada dia.

Pero,

gué viene a nutrir.

Il

Por el rio

bajan peces que parecen
frutos, y

se acumulan rocas bajo las ruedas
del Metro que parecen
frutosy,

simientes

también

paren los autos,

bolsas

con esquejes 'y

frescos frutos completos.

Alguien quiera quizas
tomar

la delantera, detener
esta abundancia.

No caer en

pedazos sin
percatarse de que
sepamos un nombre.

Una cosecha
amarga se recoge
en este

valle cada dia.

Juan David Jaramillo
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Antes

Antes

Mi hijo decia luenga

en vez de lengua.

Yo no lo corregi

ni una sola vez.

Amaba el sonido

de esa palabra extrana

como recién nacida.

Cuando alguien le ensend

“Se dice jirafa, no firasa”

de verdad lo lamenté.

Igual con la mariposa

que antes era papiosa.

Sabia que esas palabras

no se quedarian

mucho tiempo

ahi,

en su voz.

¢Para qué apurarse entonces?
Las palabras habituales

estan ahora en su sitio.
Excepto,

cuando quiere hablarme

de jaguares y dice

“mamad estdn en vida de extincion.”
Ya sabemos,

no hay que decirle nada,
quizas queden algunos dias asi
en que la vida sea lo que se extinga,
sin intermediarios.

Manuela Gimez
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Jimmy Salcedo en solitario y junto
a La Onda Tres, 1971/72. Archivo
fotografico Biblioteca Publica
Piloto de Medellin.

| Show de Jimmy

H 0’0, amigos, bienvenidos... quizas no haya
otramanera de empezar un texto sobre Jimmy
Salcedo que no sea asi, invocando la letra del
tema que le daba entrada a su programa de
television. La esperanza es que con el recuerdo
detonado por ese primer versoy las fotos que
acompanan estas lineas, muchos televidentes
de la década del ochenta empiecen a cantar esa
cancion que creian olvidada, pero que apenas
estaba oculta en alguna grieta de lamala
memoriay ahora vuelve a saltar, automaticay
pegajosa, como una cuna de radio... al programa
con mds musica, somos felices, porque sabemos,
que cada semana usted nos ve.

Jaime Alberto Salcedo Tafache nacié en

Mompox, fue pianista, cantante, bailarin,
entrevistador, presentador de televisiony
hasta actor humoristico. Un hombre nacido
parahacer gozar a otros, ese era su talento,
ylo hizo con dos grupos musicales Los Be-
Bopsy LaOnda Tres, y mas tarde en el Show
de Jimmy, un programa de television muy
novedoso que aparecio en 1971. Cada jueves, a

las ocho y treinta de lanoche, Jimmy conducia
y presentaba musicos, entrevistas e invitados
dentro de un set con muchisimas luces de
neon, algo de humo de discoteca, un piano
blancoy cinco coristas vestidas con mallasy
que bailaban al fondo: las Super Notas, bellas
ydinamicas como unos Angeles de Charlie.
Ademas, entre cancion y cancion, y entre
enlrevistay entrevista, pasaban segmentos
humoristicos protagonizados por los Meros
Recochan Boy’s, entre ellos el recordado
Hernando “Culebro” Casanova. Hoy todo

eslo suena cotidiano e inocente, pero hasta
que aparecio el Show de Jimmy nada igual se
habia visto en la institucionalisima television
colombiana, programada desde el viejo y
ortodoxo Inravision.

Estas fotografias, extraidas de una vieja de
sesion del fotografo Leon Ruiz, traen de vuelta
al Jimmy de pelo quieto y apariencia de salsero
puertoriqueno: el primer entertainer que tuvo
Colombia, cuando aqui la palabrani siquiera
se usaba.

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion.
Es un momento de conexion con el otro,

por medio del cual tenemos la posibilidad

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad \ ) z g

es INFINITA -~ 2

Carrera 64C # 48-188 = ‘ Bl —
Suramericana 5 local 101

'

Restayrante

E1 ARBOL § DE LA VIDA

Comida Natural

Teléfono: 2302522

< d®
TprnAL K

Calle 12 # 43E 22, barrio Manila

@cafeloslibertadores @cafefutbolero

JAMOS CON PROPIEDAD

@ actiblenes Decide como armar tu propia
tel. (034) 250 30 11 version de familia y nosotros
encontramos ese espacio que

espera por ti.

TE ESPERAMOS EN:

Via Primavera
Carrera 37 No. 8A - 37

Calle 10B

No. 36 - 32

C.C. Oviedo

Local 9

Aeropuerto JMC

Terminal Internacional

Ordena café fresco en linea: www.pergamino.co

Bar Restaurante

40 anos de buena misica y buena cocina artesanallTél: 3005059221
Barrio Carlos E. Restrepo

Servicio a domicilio
Unicamente en Carlos E.
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COCINA TRADICIONAL, SALUDABLE Y CONSCIENTE

Carrera 42 # 54-62
Medellin, Colombia

Tel: (+574) 479 87 45

) @ etimunelcyc

eltunelcyc@gmail.com

BISTRO .
www.eltunelbistro.com.co

ILLERIA

CENTRO :

Martes a sabado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10

En el parque principal de Carlos E. Restrepo
encuentras lo mejor en comidas rapidas,
jugos, malteadas, helados, ensaladas de
frutas y otras delicias para disfrutar.

PARAFERNALIA
PARA FUMADORES

En el Centro comercial
Medellin, contiguo a la

Plaza Minorista
Calle 54 N%57 60 Local 197
Celular: 311 634 21 85

LUNES Y MARTES

LA POBLANA

. CON PAPAS FRITAS POR $15.900

CERVEZA DE BARRIL
*APLICA SOLO POR EL MES DE JUNIO*

@ CALLE 53# 64A-43 / LOCAL 3 CARLOS E. RESTREPO
[B) @RESTAURANTEFLORESYSABORES /2601685
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Ser una vaca es ser experta &
en amar jugando. Fon saber

PICo ¥ PLACA IS esconder y esconderse, en.
\ (el saber rodear, rascar, mugir,
lamer sus carinios con las

tres libras de una lengua
larga, dedicada a acicalar
por horas a los destinatarios
df SU aAnNor. que pueden ser sus

terneras o terneros, sus parejas o sus amigas,
vacas con las que tienen relaciones de reciproci-
dad conmovedora. Hay que ver cdmo les cuidan
sus crias o como las recuerdan y las reciben con
saltos cuando regresan de separaciones forza-
das. Muchas veces su mirada larga y de ojos Su estiércol produce metano, gas

quietos, nos deja expuestos. Tal vez esta vaca veinticinco veces mas potente que el
forme parte de los 21 mil animales que comera diéxido de carbono emitido por los
durante su vida un humano promedio, en esta automdviles. ; Qué reflexiones debemos
sociedad que solo explora el 0.25% de las hacer en tiempos del calentamiento
posibilidades de lo que tiene para alimentarse. global? En el cielo nocturno la conste-
Las vacas comparten el 80% de sus 22.000 genes  lacion Taurus, con su estrella gigante roja,
con nosotros. Se originaron hace unos 10 mil Alebaran, el ojo del toro, nos las recuerda.
anos pero vienen de una enorme poblacién Y no siempre aparece la justicia. Su
prehistérica de la especie Bos primigenius, que sufrimiento es abstracto hasta que te
aparecid en la Tierra hace unos 2 millones de asomas por una hendija. Ellas aprenden,

anos. Hay unas 800 variaciones de estos rumian-  tienen memoria, son solidarias y parece
tes fascinantes. A los que solo comer les implica  ser que presienten su muerte con su
activar un sistema con milimetria: mover la instinto de mamiferas grandes, sensibles
mandibula hasta 60.000 veces por dia, poner en y muy inteligentes ¢A quién intentaras
accion 32 dientes, cuatro estdmagos y un zoo- insultar llamandola vaca? Es un piropo
° légico de bacterias intestinales para digerir lo y, tal vez, no lo merezca.
que mastican, regurgitan y vuelven a masticar en

jornadas que parecieran ser interminables.

colombiano, critica de cine, comics, artes electrénicas,
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