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E D I T O R I A L

por J U A N  G U I L L E R M O  VA L D E R R A M A  S A N TA M A R Í A

Ilustración: Manuel Celis Vivas

Hoy, que ya han pasado los años y lo veo a usted tan se-
reno y campante por el mundo, viviendo de los logros 
de su padre, o de sus errores, me atrevo a escribirle 
esta misiva y créame que me tiembla la mano, porque 
la verdad me tiembla, pero me decidí, puesto que yo, 

igual que muchos, fui una víctima más del Soberano y de su corte.
No pido una mísera indemnización, una moneda, no; el dine-

ro a estas alturas del partido ya no importa; lo que importaba ya 
está muerto.

Solo quería contarle, sin resentimientos, que cuarenta años 
atrás llegó al barrio el nombre de su padre y todo cambió; detrás 
del suyo, el de su hermana, el de su madre, el de sus tíos y tías, el 
de su abuela. En fin, el de toda su familia, usted me entiende.

Nosotros éramos un grupo de amigos, de todos los colores a los 
que aún no les despuntaba el bigote, el menor, que era yo, no cum-
plía los catorce.

Y digo amigos porque el idioma no nos lo habían cambiado; 
amigo era el amigo o llavecita, no parcero o gonorrea.

Después de salir del liceo, o de la escuela, donde jugábamos a 
ser inteligentes, nos parábamos en la tienda de la esquina, donde, 
igual, jugábamos a ser mayores; éramos más de veinte, sin contar a 
las mujeres. Cada cuadra tenía su esquina y cada esquina su tienda.

Era difícil vernos a todos reunidos, desde que no hubiera un pi-
cao, un baile, una elevada de cometas.

Discúlpeme, me estoy desviando del tema; a usted qué le va 
a importar… Le decía que hace cuarenta años pasábamos de los 
veinte y teníamos sueños. No le mentiré, ya todos conocíamos el 
poder de la yerba, no todos la usábamos pero sí habíamos experi-
mentado con sus duendes y demonios grises.

Pues bien. Con la aparición de su padre apareció el dinero, y no 
digo que él lo trajera, no, fue mera casualidad, una cosa llega con 
la otra, usted me entiende.

Llegaron las vueltas, los escapularios, las Calimatic, las Mini 
Uzi; la palabra sicario saltó del diccionario al televisor, e hizo su 
debut La Oficina. Muchas casas de una planta se convirtieron en 
edificios de cinco pisos, con altar a María Auxiliadora, alumbra-
da de noche y alumbrada de día, o con la imagen del Niño Jesús de 
Atocha que repartía su abuela, ¿lo recuerda? 

Detrás, ¡maldita sea!, arribaron cogiditos de la mano el maldi-
to perico y el maldito bazuco; malditos, sí, porque nos robaron los 
sueños a casi los veinte que vivíamos parados en esa esquina.

C a r t a  a l  P r í n c i p e

El barrio se llenó de ollas: la de Gloria, Jahel, la de Tato, La Ar-
boleda, El Morro, San Cayetano, el parque, Bulerías, y una docena 
más. Los sueños se fueron a la mierda por ese maldito polvo, a la 
mierda las muchachas, las ganas de hacer el amor, los balones, la 
familia, los sueños de ser abogados, futbolistas, médicos, ingenie-
ros, periodistas, aviadores, poetas, policías; a la mierda se fue la 
tienda y a la mierda la esquina. ¿Lo recuerda?

No, usted qué lo va a recordar, discúlpeme, era una simple pre-
gunta; usted no era de allí, usted solo recuerda lo que le conviene, 
por ejemplo: la fábula de esos miserables dos millones de dólares 
que, según usted, su padre quemó para darle calor a la heredera. 

En tanto usted intentaba mostrar la cara protectora de su pa-
dre yo pensaba que quizás uno de esos billetes verdes había pasa-
do antes por nuestras narices.

¿Se imagina cuántos muertos son dos millones de dólares? 
¿Cuántas narices tuvieron que aspirar para calentar a la princesa? 
¿Cuántos bazucos se tuvieron que armar para poder hacer una 
hoguera? ¿Cuántos seres humanos nos convertimos en leña para 
que la Infanta no se muriera de frío?

No es reclamo, créame; a veces me apasiono y me gusta hacer 
sumas y restas; no soy tacaño. Dos millones no son nada para ca-
lentar a quien se ama.

Me volví a ir por otro lado, discúlpeme de nuevo, este apasio-
namiento mío me hace cometer errores, y desviarme de lo esen-
cial. Le decía: de los veinte murieron diecisiete; no sé por qué 
razón quedamos tres: la Urraca, Tembleque y quien le escribe. Los 
otros ya no están.

Pécora, Mako, la Gallina, Moncada, Tato, Adolfo, Elkin, el 
Coco, Totuma, el Negro, Sol, el Víctor, el Liso, Caliche, la Gaita, 
Pate y Juanjo; diecisiete, que quede claro: hablo de mi esquina, la 
tienda de don Ignacio. Si me pusiera a sumar otras, ni el papel ni la 
memoria alcanzarían.

Por eso fue que me atreví a escribirle, no por los tres que queda-
mos vivos, no, por los miles de diecisietes que reposan en el olvido.

Piénselo bien cuando, con jactancia, va por ahí diciendo que 
su padre se suicidó: “Me confesó que tenía quince balas en su pis-
tola y que catorce de ellas irían para sus enemigos, y la última, 
para él”.

¿Qué le añade, de más o de menos, al holocausto que dejó, si 
fue suicidio o un tiro de gracia? Creo que lo importante fue que se 
le acabaron las balas.

Aburrá juegan cada seis meses con las 
contingencias y las alarmas. Una se-
mana para cambiar algunas rutinas y 
un resuello de ciudadanía responsable. 
Todo termina con un paro de volquete-
ros, las cifras de las pérdidas del comer-
cio y las dificultades logísticas. 

Pero las fuentes móviles, vehícu-
los de todo tipo, vuelven a soltar el 80% 
del material particulado en el área me-
tropolitana: camiones (36%), volquetas 
(22%), motos 4T (19%), buses (10%), 
vehículos particulares (6%), motos 2T 
(4%) y taxis (2%).

La OMS recomienda no superar pro-
medios de contaminación anuales 
de PM 2.5 mayores a 10 microgra-
mos por metro cúbico (10 mcg/m3).
Según los datos más actualizados de 
la OMS, Medellín supera 3.6 veces el 
tope máximo recomendado, con un 
promedio de 36 mcg/m3 anuales.
Más de 3900 muertes prematuras 
anuales por causas asociadas a la ca-
lidad del aire se producen en el valle 
de Aburrá. Eso significa más de diez 
muertes diarias. 
Si no se toman medidas adecuadas 
y oportunas, controlando el uso del 
diésel, en 2030 morirán por estas 
causas más de diez mil personas en 
el valle de Aburrá. Es decir, más de 
27 muertes cada día.
Pero el papel puede con todo y una 

última víctima es la letra muerta. 
Desde el 1 de julio de 2018, la ley co-
lombiana (Resolución 2254) pro-
híbe que se superen niveles de 
contaminación mayores a 37 mcg/
m3 en periodos cortos de 24 horas.
El 16 de marzo de 2019 (un ejem-
plo entre muchos) el Siata registró 
estaciones de medición con concen-
traciones de hasta 63 mcg/m3 en el 
valle de Aburrá.
Para 2030, la Resolución 2254 pro-
híbe superar promedios anuales su-
periores a 15 mcg/m3.
El mayor porcentaje de muertes por En-
fermedad Respiratoria Aguda (ERA) se 
presentó en la comuna de Belén, se-
guida por Laureles y La Candelaria.
El mayor porcentaje de muertes por 
ERA en la edad 0-4 años ocurrió en 
las comunas Popular, Manrique, Vi-
lla Hermosa, Robledo y San Javier.
Las muertes por ERA en personas 
con edad mayor a 60 años represen-
taron el 80% del total de muertes re-
gistradas en el periodo 2011-2016.
Hay tranquilidad porque la muerte 

lenta y la asfixia no son la única pro-
mesa. Un estudio en más de 1550 con-
dados realizado desde 2005 hasta 
2010 por la Agencia de Protección Am-
biental de Estados Unidos concluyó 
que las poblaciones que respiran aire 
contaminado tienen mayores tasas de 
muerte por accidentes cerebrovascula-
res. La polución tampoco es un veneno 
equitativo, el estudio también rese-
ña una mayor tasa de mortalidad en 
los condados más pobres y con menos 
médicos por habitante. Cuando se jun-
tan esas condiciones el riesgo de muer-
te por “derrames” es 8.5 veces más alto 
que en territorios con menos humos y 
más médicos. 

Melodistas-Universo Centro

Entre nosotros parece haber 
una razón de fondo para pro-
hibir un sorbo de aire en el 
espacio público: se trata de 
cuidar nuestra salud, de evi-

tar el envenenamiento cotidiano que 
nos entrega el aire del valle.

Poco a poco se prohíbe el uso de 
parques y aceras con la noble idea de 
defenderlos, y de cuidar nuestros pul-
mones del hollín necesario e infalible. 
De modo que desde aquí recomendamos 
respirar muy despacio y a conciencia. Y 
protestar con tapabocas.

A este paso vamos 
pa la PM

Son muchos los contaminantes pre-
sentes en el aire. Sin embargo, de-
bido a su alta toxicidad y graves 
efectos en la salud, se usan como re-
ferencia global las concentraciones 
de material particulado o PM.
Los principales componentes del PM 
son los sulfatos, los nitratos, el amo-
níaco, el cloruro de sodio, el hollín, 
los polvos minerales y el agua.
Si bien las partículas con un diáme-
tro de diez micrones o menos (PM10) 
pueden penetrar y alojarse profun-
damente dentro de los pulmones, 
existen otras partículas aun más da-
ñinas para la salud, que son aquellas 
con un diámetro de 2.5 micrones o 
menos (PM2.5). Un polvillo treinta 
veces más pequeño que el grueso de 
un cabello humano.
Las PM 2.5 pueden atravesar la ba-
rrera pulmonar y entrar en el siste-
ma sanguíneo. La exposición crónica 
a partículas contribuye al riesgo de 
desarrollar enfermedades cardiovas-
culares y respiratorias, así como cán-
cer de pulmón.
El material particulado tiene además 

la virtud de cultivar sus frutos en la espon-
ja de nuestros pulmones y en algunos sus-
tratos más variados. El hollín entrega sus 
frutos en toda “tierra” que se le ofrezca.

El Laboratorio de Calidad del Aire 
(Calaire), de la Universidad Nacional 
Sede Medellín, ha desarrollado des-
de hace diez años estudios basados 
en muestras de filtros de material 
particulado obtenidos de estaciones 
de monitoreo en el Valle de Aburrá.
En análisis de filtros de PM10 ha en-
contrado seis géneros de hongos que 
pueden enfermar la vegetación y, en 
las de PM2.5, bacterias potencial-
mente nocivas para la salud como 
Firmicutes, Proteobacterias y Acti-
nobacterias, además de otras que 
rompieron el ADN, alteraron el me-
tabolismo y la morfología de células 
de ovario de hámster chino.
Nuestros pulmones funcionan algo 

mejor que esos filtros y si tenemos suer-
te seremos un buen hámster chino con 
más de diez años de exposición al aire 
de los municipios. Intenten no fumar 
tabaco ni otras sustancias para que sus 
muestras sean confiables. 

Tomen aire y cierren 
la ventanilla

Las administraciones locales y las 
autoridades ambientales del valle de 

Aire vicioso



4 5# 106 # 106

por S I M Ó N  M U R I L L O  M E L O

Fotografías: Juan Fernando Ospina-Archivo Fértil Miseria

Piedad es una maestra de pri-
maria en sus cincuenta con 
una voz dulce de asperezas 
escondidas; hoy tiene una ca-
misa de Pink Floyd escota-

da y tacones destapados. Un pelao de 
chaqueta llena de pines le viene a dejar 
unos cedés de su banda, Odio, para que 
los venda en su tienda: Rock and Roll.

—¿Me trajiste factura? —le dice 
Piedad.

—No, nada.
—¿Cómo que no, pirobo?
—Es que yo confío en usted.
—Es que no se trata de confianza. Es 

por tener la contaduría hecha, bobo.
Rock and Roll queda en el segun-

do piso del Centro Comercial Paseo de 
La Playa, un edificio de dos pisos en la 
esquina de La Playa con la Oriental, ro-
deado de hombres repartiendo volantes. 
Uno de ellos con crespos a lo Zarco per-
sigue a una señora y le dice casi al oído: 
“Nos vamos a perforar, nos vamos a ta-
tuar, pipas, narguilas, copas pa hacer el 
amor”. Es un resumen de lo que ocurre 
adentro: un sábado cualquiera el sitio 
zumba con las agujas de los tatuadores y 
parece que cada local está repleto. 

En Rock and Roll no tatúan ni ha-
cen piercings. Máscaras de películas de 
terror adornan las paredes, las acompa-
ñan sostenes de taches, colgantes, me-
dias veladas negras repletas de patrones 
intrincados, camisetas de punk, de hardco-
re, de metal, de rock, zapatos de plata-
forma recubiertos en tartán, botas hasta 
la rodilla, arneses y objetos que no sé 
cómo se ponen y no estarían fuera de lu-
gar en una tienda sadomasoquista. Lo 
atienden las hermanas Castro, que son 
además el alma de Fértil Miseria, una 
banda fundamental del punk antioque-
ño, la primera íntegramente compuesta 
por mujeres, cuando tocaba con ellas la 
fallecida Yolanda Molina.

Fértil suena a la Oriental, cuando el 
orín se combina con el esmog y los piti-
dos de los carros no tienen fin y los edi-
ficios se tragan el sol:

Amarillo encabeza 
la gran farsa
Azul el cielo
Rojo la muerte
van a adorar 
a la bandera 
negro es el color 
de la bandera 
sucio es el color 
de la bandera (…).
Vicky es la que canta y escribe las le-

tras. Es pequeña y tiene la cabeza casi 
rapada y entre los pocos pelos claros y 
las canas se alcanza a ver un tatuaje que 
le cubre todo el cráneo. En los brazos 
hay muchos más, entre ellos una esvás-
tica negada; su cuerpo, un testamento 
de horrores y resistencia en el siglo XX. 
“La ropa no lo hace a uno, pero mientras 
más roquera me vista mejor me sien-
to”, y habla del visaje de “un bobo hijue-
puta con una cresta o una cadena pero 
que no sabe nada”. Ella fue la primera 
mujer vocalista de una banda de punk, 

posiblemente la primera roquera en li-
derar una: Crimen Impune. 

En los años ochenta había muy po-
cas mujeres en el rock en Medellín y las 
miraban por encima. “No nos decían 
casposas porque llevábamos mucho 
tiempo en la escena y sabían que amá-
bamos el rock. Todos decían: cómo será 
el descache de esas viejas, y por eso iban 
a vernos al principio. Cuando tocamos 
las primeras veces, siempre era en pie-
zas y techos con bandas amigas. En Cas-
tilla, Manrique, Envigado, basureros, 
donde fuera”.

Vicky trabajaba en Mimos y Piedad, 
la bajista, estaba cansada de hacer fono-
mímicas: tocaban con guitarras de palo. 
“Trescientos, cuatrocientos roqueros en 
una terraza, poníamos el disco y nos dis-
frazábamos y hacíamos como si estu-
viéramos tocando. Nos daba mucha risa 
porque a veces la gente creía que está-
bamos tocando de verdad y yo les decía, 
¡cómo pueden ser tan brutos!”.

Empezaron como un trío con Yolan-
da que murió de cáncer hace tres años; 
le pusieron a la banda Fértil Miseria 
por la abundancia de la tierra antioque-
ña para engendrar asesinatos, despla-
zamiento y pobreza. Yolanda tenía una 
tienda de discos para punkeros en el Pa-
seo de La Playa y Piedad se la manejaba 
hasta que se cansó y decidieron cerrar-
la. Aprovechó el vacío y hace once años 
ya, montó Rock and Roll tras la huella de 
Yolanda: “ Yo quería que los roqueros tu-
vieran un lugar chimba al que ir”, dice. 

Eran los años más duros del nar-
cotráfico, en los que la violencia arro-
jaba miles de flores sangrientas en 
Medellín. El punk, un orgulloso hijo 
bastardo del rock tocado en garajes 
por amateurs, reggae, ritmos perua-
nos y el caos social, nació más o menos 
en 1978 en Inglaterra. El año del vera-
no más caliente hasta el momento re-
gistrado por allá, cuando la inflación 
estaba disparada y el trabajo era esca-
so en los suburbios. Los orígenes musi-
cales y estéticos del punk son difusos, 
retumban contra las puertas de las bo-
degas, en suburbios hastiados y en las 
entrañas de pelaos solos; inventando la 
blasfemia en bares de tercera. Su esté-
tica se unifica por la confrontación a la 
sociedad, a la música, al futuro: algu-
nos andaban con agujas perforando las 
narices, cachetes y orejas, mujeres se 
vestían de hombres, hombres andaban 
con faldas, la ropa del colegio se podía 
convertir en una indumentaria militar 
para escandalizar a la madre, camise-
tas mostraban violaciones, esvásticas 
y fotografías obscenas, las banderas y 
símbolos patrios y religiosos eran con-
trovertidos. Vivienne Westwood, la ma-
dre de lo que significa el punk llamó 
a su primera tienda Sex que después 
cambió de nombre a Les Seditionaries.

El punk era la estética de la amalgama 
y el caos que rehusaba cualquier cuartel. 
Un vacío en el entramado de la vida que se 
convertía en otra cosa. Westwood lo resu-
mía como “vestimenta confrontacional”, 

el choque entre lo natural y lo construido: 
si era feo, era hermoso.

Aquí, el sonido y la estética del 
punk llegó tarde, en los albores de los 
años ochenta. “Cuando estábamos em-
pezando no había ropa. Las camisetas 
pintadas con vinilo, todo de negro. Los 
taches, inmundos, los comprábamos en 
ferreterías, no había tiendas especia-
lizadas. En el ochenta y punta nos lle-
gó de Estados Unidos a Vicky y a mí una 
camiseta original de Slayer y Destruc-
tion”, dice Piedad, “y todo el mundo nos 
paraba: ‘¡esas camisetas!’, llegábamos a 
un concierto y casi que no nos dejaban 
en paz. Y yo mandé dos pintadas para la 
USA y allá eran la sensación las pinta-
das de vinilo. Ellos querían las de aquí y 
nosotros queríamos las de allá. La ropa 
era mucho más agresiva que la de aho-
ra. Nos poníamos taches en la muñeca. 
¡No, eso era un tacherío ni el hijueputa! 
Y era lo único que había. Toda la ropa 
era hecha por nosotros”. Durante un 
tiempo usaron gabanes y una mezcla 
del vestuario pasado y moderno de los 
punkeros europeos; como la música, las 
pintas inevitablemente llegaban tarde.

La ropa cumplía aquí una función 
más explícita que para los punkeros del 
primer mundo: marcar territorio. Para 
muchos, el punk fue lo que salvó o inten-
tó salvarles la vida cuando todo se hacía 
pedazos, decenas de jóvenes buscan-
do baterías para empezar una banda. 
La creatividad, producto de la brutali-
dad medellinense, florecía. A finales de 

los ochenta y principios de los noventa Medellín era, 
como siempre, la primera en el mundo: desbordaba 
en bandas de rock y asesinatos. Su influencia creati-
va se extendió a la moda, la publicidad, la fotografía, 
el cine. Piedad se convirtió entonces en una influyen-
te figura del fanzine y el periodismo musical, editando 
a punta de fotocopias las revistas Medellín Subterráneo 
y Nueva Fuerza.

En los fanzines se escribía sobre el uso de napalm 
y los abusos del imperialismo gringo, entrevistaron a 
la banda sueca Raped Teenagers sobre el frío por allá 
arriba y a una banda local que les dijo sobre su pro-
ducción: “Hasta el momento hemos vomitado ocho 
asquerosos temas y esperamos seguir haciendo más”. 
El estilo se convirtió en una forma de arte y de vida, el 
rechazo a todo con un largo y estilizado dedo medio 
sobre la sociedad que los parió.

El actual cantante de Mayhem, la influyente ban-
da de black metal noruega (el anterior murió asesi-
nado como parte de una oscura trama de suicidios, 
cuasicanibalismo y rituales satánicos), tiene un disco 
de Fértil que mostró en una entrevista, en la que dijo 
que el sonido de Colombia se parecía al de Noruega. 
“De una u otra manera la rabia de nosotros era la gue-
rra, la música, el miedo, porque también con miedo se 
hace música. Y lo de ellos podría ser la soledad: tener-
lo todo puede ser muy duro también”, opina Piedad.

En esos años se iban caminando a todas partes. 
Una amiga de las hermanas recuerda las subidas a pie 
hasta Santa Elena y las caminadas desde las comunas 
del norte hasta Envigado. Las acusaban de satanismo 
y les cerraban la puerta en la cara. Una vez la Kika, 
hombre de confianza de Pablo Escobar, se las encon-
tró cuando subían a pie por Castilla y sacó el arma 
para matarlas, “por roqueras”, pero apareció una pa-
trulla que les salvó la vida.

En una fiesta en Cristo Rey se fueron las herma-
nas Castro con un combo de punkeros. Iban a una 
casa desocupada con sus tesoros más preciados: dis-
cos carísimos de vinilo que llegaban de Europa y Es-
tados Unidos. Entró una banda armada con pistolas y 
machetes, cerraron la puerta y los robaron. Después 
anunciaron que iban a violar a todas las mujeres. “Te-
níamos los gabanes y los hombres eran igual de pelu-
dos que las mujeres. Yo le dije a Vicky: parce, agache la 
cabeza y no la vaya a alzar ni por el putas. Y los hijos 
de puta dijeron: ‘hagan fila aquí los hombres’, y noso-
tros nos hicimos con los hombres y salimos. A las cin-
co mujeres que quedaron las violaron y las volvieron 
mierda. Eso fue una cosa que yo nunca olvidaré. Creo 
que Vicky y yo fuimos las únicas que nos escapamos”. 
La ciudad se partía en gritos y los barrios se dormían a 
punta de balas. Los punkeros se arrastraban por calles 
y esquinas como una mancha negra intentando gritar 
más fuerte que Medellín, en una espiral de muerte y 
violencia, de No Futuro, de presente infinito. 

La música de Fértil es particularmente agresiva. El 
ritmo es veloz y la cacofonía de los instrumentos pare-
ce atacar la complacencia del oyente; las letras hablan 
de desplazados, atacan a los militares, a los policías, 
al Estado. Una de sus canciones más populares, Los 
generales, dura minuto y medio y termina así:

Honorables, honorables, honorables, generales
Honorables, honorables, honorables, gonorreas
Gonorreas, hijos de puta.
Otras tratan explícitamente de la muerte:
Instantes
de fríos envolventes
otro cuerpo está inerte
su mente esperará
es mi hijo, es mi hermano
no tenía que pasar
es muy joven, es mi amigo
nos tenía que dejar.
El punk puede leerse como un dadaísmo compro-

metido. Letras e imágenes crudas mezcladas con lo 
imposible para hablar de lo imposible. Dice Piedad: 
“Estoy absolutamente convencida de que esa agresivi-
dad en las letras y la música, y todo lo que hace a una 
banda como Fértil Miseria, es la consecuencia y la 
causa, además, de haber sufrido toda esa violencia”.

Piedad perdió la cuenta de sus muertos, y Vicky 
dice: “No hay necesidad ni de hablar de eso”. Crecie-
ron en un barrio complicado. Vicky dijo en una entre-
vista que le ofrecieron plata para matar a un policía. A 
Juan, el guitarrista de la banda, lo metieron a un ca-
rro hace unos años y le dieron vueltas para intimidar-
lo: no te queremos ver más por acá, peludo. Cuando 
Piedad habla de su infancia se le quiebra la voz, nor-
malmente dura y voluminosa: “He pasado hambre, 
maltrato por parte del padre, autoritarismo, me tocó 
aguantar hambre, viví en la calle veinte días. Mi papá 
nos maltrataba y nos iba a pegar con una tabla que te-
nía un clavo y salimos voladas... Creo que por eso amo 
tanto a mis estudiantes, porque sé lo que es ser como 
ellos”. Los estudiantes de Piedad, que se sorprenden 

cuando ella también toma aguapanela, son su orgu-
llo: cuando habla de ellos, también llora.

El hijo de Vicky de diecinueve años vive con ella y 
estudia Diseño Gráfico. A veces, ella le dice al despe-
dirse: “Cuídese, y de pronto nos vemos después”.

Y aunque hay problemas de plata, las hermanas se 
aferran. Son admiradas y la violencia ha podido ceder 
en sus vidas. Vicky revienta de orgullo cuando llega a 
los parches: le piden fotos, le dan picos; a Piedad se le 
arriman para decirle que es una berraca.

Los locales en el Paseo de La Playa tienen una 
clientela esquiva y esporádica. En pocos meses los lo-
cales cambian de dueños y ofertas. La mayoría del pri-
mer piso son propiedad de una mujer hare krishna 
que se expandió al negocio de los metaleros y punke-
ros. Tiene más de diez tiendas, todas idénticas: fila 
tras fila de camisas negras al lado de narguilas y pier-
cings. En el segundo piso, Blacky’s store exhibe un 
maniquí con chaqueta de cuero, leggins de esqueleto, 
botas punkeras, todo al ritmo de Bruno Mars sonando 
por los altoparlantes, Cambios Trujillo’s cambia bolí-
vares a pesos, y el local es solo una mesa colegial en 
una esquina, ni siquiera paredes de yeso.

Vicky está un poco arrepentida de no haber segui-
do trabajando en Mimos. Gente que empezó con ella ya 
es administradora o ha escalado en la cadena corporati-
va de la empresa, pero ella sigue teniendo problemas de 
plata. Hace poco le descubrieron varios problemas de 
rodilla, le duele y está empezando a caminar con una li-
gera cojera. No quiere hacerse operar, porque eso im-
plicaría volver a operarse dentro de cinco, diez o quince 
años. Sus tatuajes y sus pantalones de cuero, la expre-
sión feroz de siempre son una defensa ineficaz ante el 
cuerpo que se desgasta a fuerza de golpes y calle.

El equipo de fútbol en los torneos interclases de 
los alumnos de Piedad se llama La Piedad, porque los 
niños la quieren mucho aunque sea “fuerte”. Los rega-
ña por sentarse mal y los hace quedarse más tiempo si 
no hicieron la tarea. “Usted tiene que ser alguien en 

También con miedo, 
también con fuerza

la vida, porque yo ya tengo media pata en el cemente-
rio, y es a ustedes a los que les toca cambiar este mun-
do tan asqueroso”. Habla de la descomposición social 
y critica a las familias colombianas, y por un momen-
to suena como un político conservador: “¡Es que esos 
pelados andan en la calle a las once, doce de la noche, 
y a los papás no les importa!”.

 ¿Y vos no estabas en las mismas a esa edad? “No. 
Mi papá no nos dejaba. Teníamos que estar en la casa 
a las nueve de la noche”. Vicky la interrumpe: “Y lle-
gábamos al otro día, nos daban unas pelas”.

Piedad no tiene hijos. “La chimba, tener un niño en 
este mundo tan gonorrea”. Sus arranques godos los puede 
descargar en la tienda, con sus estudiantes, en la banda. 

Ella piensa que en algunos años puede cerrar la 
tienda, aunque no sabe qué hacer con Fértil. “Es un 
novio feo que nunca quiero dejar”. Detesta la vejez: 
“Es el estado más asqueroso del ser humano. Y por ese 
odio tan hijueputa que le tengo, seguro voy a llegar a 
vieja. Pero por ahí en unos diez años me voy con Vicky 
y unas amigas a una finca, un parchecito de viejos ro-
queros para ir a morirse”.

Este año cumplen treinta años juntas, la banda de 
punk más vieja de Antioquia, y tal vez de Colombia. 
En 2010 se presentaron ante más de treinta mil per-
sonas en Rock al Parque. A Piedad le dio diarrea. “Yo 
casi me muero: cagué tres veces. Ya después del tercer 
tema, muy bien, pero si me ponía a mirar al frente, me 
moría. Y se veía gente con banderas de Fértil Miseria. 
¡Qué belleza!”. En el concierto, los pelados hicieron un 
pogo gigantesco, mientras Piedad, con una camiseta 
de Dead Kennedys y un bluyín negro pegado, voleaba 
la cabeza, y Vicky, vestida y con el aplomo de un gene-
ral anarquista, se paraba con fuerza en un reflector, 
canalizando el odio y la esperanza de un público que 
se enredaba como un huracán. A ratos parecían cansa-
das y Vicky se arrodillaba a descansar. Pero un segun-
do más tarde ya estaba otra vez de pie gritando con la 
rabia de los años: ¡Gonorreas hijueputas!
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El pastel de pollo y el café con 
leche constituyen la piedra 
angular nutritiva de mi in-
fancia. Me los compraban al 
lado del Edificio Henry, en 

La Sorpresa o en Fedeta. El bus de Casti-
lla parqueaba en Juan del Corral, frente 
a la Lavandería Real, y desde ahí se ca-
minaba para arriba, para abajo, para un 
lado y para el otro. Mi mamá solía bajar 
por Juanambú hacia la Plazuela de Zea 
y en la Plaza Rojas Pinilla se encontraba 
con doña Aura, que vivía ahí cerca, en 
un apartamento con olor a Creso Pinol 
donde siempre me daban Pepsi con ga-
lletas Sultana. Unos pasos más adelante 
estaba la Federación de Trabajadores de 
Antioquia, una agremiación de distin-
tas organizaciones sindicales reunidas 
en un inquilinato donde, además de sus 
labores de vigilancia, los cuidanderos 
administraban una cafetería. Los tiem-
pos muertos del colegio los pasé entre 
ese lugar y el Edificio Jemacías, al fren-
te de la iglesia de La Veracruz y a dos ca-
lles del puesto de la señora a la que mi 
papá le compraba morcilla al salir de las 
oficinas del sindicato. Como podrán in-
tuir, soy el hijo de un par de socialistas, 
algo así como gente de izquierda mode-
rada incapaz de agarrar un fusil pero 
dispuesta a tirar tachuelas en las calles 
para protestar contra el Estado y el esta-
do de las cosas.

—Hoy quiero papas —le dije a mi 
mamá mientras apretaba el puchero 
con el que siempre avisaba mi disgusto 
de estar en aquel tumulto de gente que 
todo el tiempo hablaba de la utecé, la 
cetecé, la cegetedé, y el pecé—. La últi-
ma vez le compré un buñuelo y lo dejó 
completo —replicó mi mamá sin agre-
gar más porque en ese momento lle-
gaban sus amigas Irene y Gudiela, que 
estaban en Bogotá y traían noticias de la 
dirección nacional de la Unión de Muje-
res Demócratas de Colombia.

—Aida dice que nuestra labor va 
más allá del voluntariado social y la pe-
dagogía —algo así le escuché a doña 
Gudiela—. Y que como mujeres de iz-
quierda también debemos hacernos 
sentir el Día del Trabajo —concluyó, y 
enseguida le dio la palabra a la compa-
ñera Mariela, o sea, mi mamá.

—Yo les he dicho que esos barrigo-
nes buscan cualquier excusa después 
de la marcha para volarse con esas mu-
jeres de La Veracruz —dijo mi mamá, si 
mal no recuerdo—. Que nos plantemos 
con ellos también es una forma de ha-
cernos sentir menos disminuidas y anu-
ladas —sentenció.

—Sí, sí, esos degenerados nos tienen 
reducidas con la excusa del manifiesto y 
después se van para La Terraza y el Dino 
Rojo a beber aguardiente con esas tipas 
—refunfuñaba otra señora, de la que ol-
vidé el nombre.

Y así, entre puños que se alzaban al 
aire mientras apretaban los dientes, ca-
minaron por el estrecho corredor has-
ta el vetusto mezzanine donde al fondo, 
quedaba la oficina de la Unión de Mu-
jeres Demócratas, UMD, uemedé. O hú-
medas como también les decían. 

Los días previos al Primero de Mayo 
siempre eran iguales. Si salía con mi 
mamá, el pastel de pollo era en Fedeta, 
si salía con mi papá, en La Sorpresa, ahí 

Revolución doméstica

al frente de Foto Garcés, donde me hicie-
ron el retrato de la primera comunión.

—Ahí llamó mi señora —le escuché 
decir a don Camilo—. Esas húmedas nos 
van a dañar el plan con las coperas —re-
mató, y lanzó una risotada que hizo tem-
blar la larga mesa con trastos y cubiertos 
en el Sindicato de Trabajadores Siderúr-
gicos del que mi papá hacía parte.

—Voy a hablar con Mariela —dijo 
mi papá mientras se dirigía al teléfono 
Ericsson de disco, y al que le tenía que 
quitar un candado que evitaba las largas 
peroratas de un sindicalista sin identifi-
car que disparaba la cuenta de servicios.

—Aló.
—Fedeta —le respondieron.
—Ve, pásame a Mariela la de la Ue-

medé —requirió mi papá. Al otro lado 
de la línea se escuchó un prolongado y 

agudo grito de Marieeeela y segundos 
después llegó mi mamá.

—Aló.
—Mella —contestó mi papá con la 

suavidad que enmascara el miedo varonil.
—Contá.
—Oíste, cuenta Camilo que ustedes 

van a ir a la marcha.
—Sí, ¿por qué? —respondió mi mamá.
Por un momento hubo un silencio 

que solo se rompía con los gritos de la 
plazoleta de La Veracruz, los pitos de los 
buses y el cordón del teléfono con el que 
mi papá jugaba.

—¿Por qué se les metió la idea de ir con 
nosotros a la marcha? —continuó mi papá.

—¿Por qué no?
—Mirá, te vas …se van a exponer a 

un bolillazo, a una batida y a esas cosas 
que son de hombres.

En aquella época el pitido intermi-
tente del tu-tu-tu era una señal inequí-
voca del fin de la llamada. Mi mamá, 
resuelta, no solo le había tirado el telé-
fono a mi papá. Ese día había comenza-
do una revolución que la llevó a gritar 
consignas, a forjarse como líder y hacer 
de su proclama un fin: “Hay que educar-
se para crear autonomía”. 

Mis padres han mantenido un ma-
trimonio de más de sesenta años basa-
do en el respeto, ese que hizo sentir mi 
mamá cuando le dijeron que “esas son 
cosas de hombres”. Mis expediciones al 
Centro a comer pasteles de pollo dismi-
nuyeron, al tiempo que entraba en la 
adolescencia y comprendía el apodo in-
fame que los sindicalistas les tenían a 
las integrantes de la UMD.

Congreso Nacional de la UMD. 1978.

Recibimiento a comisión de mujeres de visita en La Habana. 1979.

por  O M A R  M A U R I C I O  V E L Á S Q U E Z

Fotografías: Archivo familiar
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Alejandro Rentería

Alejandro Rentería, un campesino alto y desgarba-
do que dice llevar más de treinta años salvando vi-
das, pide la palabra. Con la voz inquieta, afirma 
que la función del partero es prestar las manos 
para que dios salve las vidas de la parturienta y 

del que nace; luego apunta al cielo, pide permiso y sale del sa-
lón donde los asistentes al Noveno Encuentro de Partería del 
Chocó, observan el simulacro hecho por una comadrona que 
lleva más de tres mil partos atendidos. 

Se sienta afuera del salón, cruza los pies y extiende sus 
brazos sobre el espaldar del sillón. Contemplando unas hojas 
de Santa María que asoman en el patio, cuenta que su madre 
se la pasó toda la vida recibiendo niños; que él, entre manda-
do y mandado, fue reconociendo las plantas que ella utilizaba; 
que su nariz se acostumbró desde muy pequeño a la mezcla de 
olores fuertes del parto; y que la necesidad lo volvió, además 
de agricultor, partero.

—La necesidad justifica los medios —dice—, imagínese 
usted con su mujer a punto de parir, viviendo en un pueblo 
donde no hay médicos, donde el hospital más cercano está a 
dos o tres horas, usted no va a dejar morir a su familia. 

Eran las once de la noche del primero de octubre de 1984 y 
a Doralba Cuesta, la esposa de Alejandro, le empezaron los do-
lores. En Yuto, cabecera municipal del municipio de El Atrato, 
el médico se ausentaba por semanas y los vecinos tenían que 
acudir a los yerbateros para aliviar sus dolencias. Esa noche 
tampoco era posible conseguir un transporte hasta Quibdó. 
Alejandro se sentó en la cama al lado de su esposa, le apretó la 
mano y le dijo que a su segundo hijo lo traerían sano entre los 
dos. El parto fue tranquilo. En medio de los gritos de Doralba, 
las sábanas embadurnadas y los líquidos que mojaban hasta 
el piso de madera, el campesino recordó las enseñanzas de la 
matrona. Pensó en las yerbas y los bebedizos para después del 
parto. Pasaron minutos. Alejandro sintió que su hijo se deslizó 
hasta sus manos; lo levantó, lo escudriñó de pies a cabeza y lo 
acomodó suavemente en el pecho de la madre. 

—Cuando se atiende el primer parto uno ya tiene nocio-
nes porque eso es un saber que se transmite de generación en 
generación, yo fui aprendiz de mi madre, yo la veía a ella y 
así me fui preparando. Yo no tengo el concepto, pero tengo la 
práctica y una técnica empírica que aprendí con los años.

Después de aquella noche empezaron a llamarlo parte-
ro. En sus últimos 34 años de vida recibió a tres de sus cua-
tro hijos, a cuatro de sus seis nietos y a más de cien de los hijos 
de sus vecinos. Hoy, aunque prefiere estar en su parcela sem-
brando plátano y banano, ejerce el oficio para servirle a su co-
munidad. Alejandro afirma que le gusta el trabajo que le da la 
comida y la partería es un saber por el que no se puede cobrar. 

—Cómo voy a cobrarle a una familia que no tiene ni con 
qué comer —dice, mientras observa un grupo de parteras in-
dígenas que caminan hacia el río—. Ser partero no es fácil por 
muchos factores: está la falta de recursos, la responsabilidad 
que se tiene con la vida y la intimidad de la mujer; a ellas no 
les gusta que las atienda un hombre.

Hace algunos años llegó a encargarse del parto de una co-
madre, pero no lo dejaron entrar porque la señora espera-
ba una matrona. Después de que la familia de la parturienta 
recorrió todo el pueblo sin encontrar mujer que recibiera el 
niño, volvieron a tocar la puerta del partero. Alejandro corrió 
a la casa de la comadre, entró a la habitación y la encontró llo-
rando de dolor. La mujer lo observó con recelo, le advirtió que 
no la mirara mucho porque le daba pena; Alejandro le contes-
tó que tranquila, que él no necesitaba los ojos, que el trabajo lo 
hacían las manos y la cabeza.

—Los hombres ancestralmente fuimos criados para el 
trabajo en el campo, pero las circunstancias nos volvieron 
parteros. A mí me gustaría que mis hijos aprendieran, lasti-
mosamente ellos no han querido, pero ya les tocará. Usted 
sabe, con las dificultades que se vive en el Chocó, cuando ten-
gan la necesidad y yo no esté, aprenderán a partear. 

José Galeano Sobricama
—A mi última niña me la dejaron morir en el hospital, por 

eso los indígenas no confiamos en la medicina occidental. Con-
fiamos en los saberes que nos inculcaron nuestros ancestros y 
en el poder que la naturaleza nos da para salvar las vidas.

José Galeano Sobricama, indígena wounaan de 46 años, 
habla con una voz tremendamente reposada. Luego reclina el 

Parteros por J U L I Á N  A R I A S

Fotografías:  Rodrigo Grajales

de los cuales, según él, tres fallecieron 
de muerte natural: un niño de un mes 
murió por desnutrición; un niño de cin-
co años murió de neumonía y una niña 
de tres años murió de inanición en el 
año 2004, el día que la familia salió del 
resguardo San Cristóbal desplazada por 
la guerrilla hacia Quibdó. 

—También está la niña que me de-
jaron morir en el hospital —señala. Su 
cuerpo y su voz permanecen serenos.

Cuando la esposa de José quedó en 
embarazo de su última hija, vivían en 
un asentamiento para desplazados en 
las afueras de Quibdó. Por temor a las 
consecuencias judiciales en caso de que 
le sucediera algo al bebé, los contro-
les prenatales los hicieron en el hospi-
tal de la ciudad, allí les dijeron que, por 
la edad de la mujer (45 años), el parto 
no podían atenderlo en la casa y mucho 
menos con un partero.

Era septiembre de 2016, José se en-
contraba en el centro de la ciudad ven-
diendo collares de chaquira cuando le 
sonó el celular. A su esposa le habían 
empezado los dolores y los vecinos la 
llevaron hasta el hospital.

José cuenta que cuando llegó al cen-
tro médico encontró a su mujer sola, 
retorciéndose de dolor en una silla. Rá-
pidamente buscó al médico de turno, 
le dijo que él era partero y que su espo-
sa ya no aguantaba, que estaba a punto 
de parir, pero el médico le contestó que 
debía esperar. Después de más de una 
hora se abrieron las puertas de la sala de 
espera y asomó una enfermera empu-
jando una camilla. José se puso de pie 
para acompañar a su esposa, pero le im-
pidieron el paso. Minutos más tarde, la 
enfermera buscó a José para decirle que 
el parto se había complicado y su hija 
había nacido muerta.

—Normalmente como venía reci-
biendo a mis hijos en la casa nunca pasó 

cuerpo contra una mesa y se queda pen-
sativo mirando el río Tanandó que a 
esta hora se descuelga turbio. 

José nació en el resguardo San Cris-
tóbal a orillas del río San Juan. Recuer-
da cuando tenía ocho años y le tocó el 
parto de su hermana. Un olor desagra-
dable impregnó el rancho y no le dejó 
pegar el ojo esa noche. Y recuerda los 
gritos de su madre buscándolo en el 
monte para obligarlo a asistir al naci-
miento de uno de sus sobrinos. Esa tar-
de, con apenas diecisiete años, supo que 
sería partero.

A los veinticinco asistió al nacimiento 
de su primer hijo. Su suegra y su madre 
le explicaron con detalle cada momento 
del parto. La preparación de brebajes, la 
mejor posición de la parturienta y el mo-
vimiento de las manos para acomodar el 
bebé: “Aprenda bien porque el próximo 
le tocará solo”, le dijeron.

Dos años después, en febrero de 
1999, se encontraba pescando cuan-
do un vecino lo buscó en el río: su espo-
sa estaba a punto de parir. José soltó la 
pesca y corrió a la casa. Recogió unas 
cáscaras de coco tiradas en el patio, las 
quemó, las pulverizó y preparó un me-
junje. La cáscara de coco, explica, tie-
ne oxitocina que sirve para agilizar el 

parto. Acercó unas ramas de cebolla y 
unas hojas de toronjil. Se lavó las manos 
y empezó a masajear el vientre de su es-
posa; ella, de pie, gritaba. 

Al cabo de unos minutos, cuan-
do José contempló a su hijo patalean-
do entre sus manos, se percató de que 
no tenía con qué cortar el cordón umbi-
lical. Inmediatamente acomodó el niño 
al lado de la madre, salió al patio y bus-
có un trozo de caña de azúcar; la lim-
pió y la amoló afanoso. Volvió a la casa, 
tomó un pedazo de cabuya, la apretó al-
rededor del cordón, agarró el cuchi-
llo de caña y cortó cuidadosamente. Así 
aprendió el tratamiento del cordón um-
bilical, dice ahora sentado en un sillón 
con los pies muy juntos y las manos afe-
rradas a las rodillas.

Para el nacimiento de los dos hijos 
siguientes, la esposa solo llamó a José 
para que trajera el cuchillo de caña y la 
cebolla para bajar la placenta.

—La mujer indígena por su confiden-
cialidad prefiere parir sola, si hay com-
plicaciones está el marido o alguien de 
la familia. En la comunidad cada familia 
tiene sus parteros, nosotros venimos con 
esos saberes desde nuestros ancestros.

Entre los años 2003 y 2015 José reci-
bió a ocho hijos más. En total tuvo trece, 

nada —dice el partero—, el problema 
fue llevarlo al hospital.

Américo Mosquera
Para Américo Mosquera sus dos pro-

fesiones, minero y partero, tienen más 
relación de lo que la gente cree. 

—Sin la minería no podría partear, 
la minería me da el sustento, la partería 
es un trabajo para mi comunidad.

Aunque insisto en preguntarle por 
su experiencia en la partería se empeña 
en hablar de minas y bateas. 

Asegura que el trabajo en el río les 
sirve a las mujeres barequeras como 
ejercicio prenatal. También están las 
madres solteras que trabajan hasta el 
último día del embarazo, y apenas cum-
plen la dieta agarran la batea y se lan-
zan al río a buscar una pizca de oro para 
alimentar al hijo. Cualquier actividad 
en la vereda Angostura, dice, tiene que 
ver con la mina. 

Américo conoció la minería al mis-
mo tiempo que la partería; mientras 
su padre, batea en mano, madruga-
ba a zambullirse en el San Juan, su ma-
dre aconsejaba a las embarazadas de la 
vereda. En aquella época las opciones 
para un niño de diez años eran limita-
das: acompañar al padre en las tareas 
de minería y sentarse en una piedra al 
borde del río, recorrer el monte con la 
madre para recoger plantas y preparar 
los bebedizos que luego llevaba a las 
parturientas.

A los trece años Américo ya podía 
cargar su propia batea e identificar las 
plantas para los remedios. En esa etapa 
se inclinó por la minería, decidió apar-
tarse de las caminatas diarias con su 
madre y las charlas sobre el embarazo. 
Pasarían dieciséis años para que Améri-
co retomara el saber materno; empezó 
a formarse en medicina tradicional y se 

preparó como promotor de salud para 
su comunidad. Así conoció a José Bran-
dino Mosquera, médico yerbatero y par-
tero tradicional.

—Yo me di cuenta de que en mi co-
munidad solo había un partero y no 
había médicos. Si a una mujer le aga-
rraban los dolores por la noche no ha-
bía quién la atendiera ni tiempo para 
trasladarla hasta el hospital. Cuando 
yo vi esta necesidad me metí en el cuen-
to de aprender a partear, me fui para la 
casa de mi compadre Brandino y le dije 
que me enseñara.

El día que Américo terminó el cur-
so de promotor de salud, sin quererlo, se 
convirtió en el enfermero de Angostu-
ra: aprendió a hacer suturas, a tomar la 
presión, a formular plantas y bebedizos. 
Ahora se ríe recordando las filas que se 
le arman en su casa y las dos semanas 
que lleva con el tensiómetro dañado.

—Tengo a los viejos de la comuni-
dad esperando para tomarles la presión 
—dice y suelta otra carcajada que lo le-
vanta de la silla—. Caminemos que me 
voy a entumir.

Caminando por la orilla del río Ta-
nandó Américo deja de sonreír, observa 
el cauce y retoma el tema de la minería. 

Según él, la turbiedad del agua se 
debe a alguna máquina estacionada ki-
lómetros arriba. Los problemas de los 
chocoanos, agrega, empezaron a media-
dos de los años ochenta cuando hicieron 
la carretera que comunicó a Quibdó con 
el centro del país; la llegada de las má-
quinas acabó la minería ancestral, dete-
rioró los terrenos y contaminó los ríos. 

—Nosotros, a diferencia de las 
grandes empresas, estamos haciendo 
minería verde y amigable. Le doy un 
ejemplo: nosotros no utilizamos mercu-
rio como la minería grande, utilizamos 
la baba de balso para sacarle la jagua al 
oro y al platino. Pero ya no hablemos 

más de minería que a usted le interesa 
es el otro tema.

Un día cualquiera de marzo de 
1993, el viejo José Brandino lo mandó 
a llamar para que lo asistiera en el naci-
miento de su quinto hijo. Américo llegó 
apresurado y encontró al compadre en 
el patio recogiendo las plantas para pre-
parar las infusiones. Entraron a la casa. 
Brandino acostó a su esposa en la cama. 
Fueron 45 minutos de masajes, gritos 
y explicaciones. El alumbramiento fue 
tranquilo, recuerda hoy Américo, vein-
ticinco años y doce partos después. 

De los doce partos que ha atendido 
en toda su vida hay uno que Américo 
Mosquera menciona con tristeza. Una 
primeriza, dice.

Fue el 18 de septiembre de 2004. 
Las contracciones indicaban que era la 
hora del parto y no había tiempo de co-
ger la trocha hasta el hospital de Tadó. 
Américo dispuso todo: preparó las yer-
bas, organizó las sábanas, acostó a la 
parturienta en la cama y realizó los ma-
sajes para ayudar a bajar el bebé. Pasó 
más de una hora para que el partero lo-
grara sostener al niño entre sus brazos; 
entonces, advirtió que no respiraba. Rá-
pidamente hizo los ejercicios de reani-
mación. Nada que hacer. Había tomado 
líquido amniótico.

Esa misma mañana bautizaron al 
niño y Américo fue el padrino. Luego 
realizaron el gualí; cantaron y bailaron 
celebrando que un ángel había llegado 
al cielo.

—Ese día sentí mucha tristeza. Per-
der un niño da mucha tristeza porque 
ellos son el futuro, cada niño que se 
muere es un vacío en el futuro —dice 
mientras camina de vuelta al salón don-
de continúan reunidos parteros y parte-
ras—. Por eso es por lo que la minería 
es tan importante —vuelve a sonreír—, 
con eso le damos de comer al futuro.

Alejandro Rentería. José Galeano Sobricama. Américo Mosquera.
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Retrato

Llamamos por su nombre: ¡Liz! Una 
sílaba sucinta y seseante. Escucha-
mos pasos al otro lado de una lona 
verde que demarcaba la entrada de 
su casa. Era una noche ventosa. Jua-

nita Escobar la había conocido tres años antes, 
en el Cerro de Bandera, Puerto Carreño.

“Ella estaba ahí, al filo del día, brillan-
do con su voz y sus ojos como luciérnagas, 
imponiéndose en el paisaje, atrás de ella, 
el Orinoco extendido. Fue el primer retrato 
que hice en este río, desde hacía ocho años 
soñaba con conocer las aguas del Orino-
co, las que dan el nombre al inmenso llano 
que yo ya habitaba, pero desde muy lejos, en 
el Casanare. En las fotos que tengo de ella 

Liz

a la orilla de río, su mirada va hacia Vene-
zuela, nosotras estamos paradas en el de-
partamento del Vichada, en Colombia, y en 
el escudo de la bandera amarillo con verde 
está escrito: ‘Tierra de hombres para hom-
bres sin tierra’. Ahí estábamos nosotras, 
izándonos, proclamando nuestra manera de 
pertenecer, nuestra voz”.

Liz no había nacido cuando sus padres 
abandonaran el Chocó. Vivían en un pue-
blito aislado de la selva pluvial, pobre y 
acosado por la violencia. No había traba-
jo ni sosiego, no había cómo. Huyeron lo 
más lejos posible. Peregrinaron hacia el su-
roriente del país por paisajes desconoci-
dos, cruzaron los Andes, anduvieron por lo 

llano, navegaron en el impetuoso Orinoco y 
llegaron a Puerto Ayacucho, en el estado de 
Amazonas, en Venezuela. Allí nació ella. 

Huir fue una forma de libertad para el 
tropel de colombianos que se marcharon a 
finales del siglo pasado, era la posibilidad 
de reiniciar la vida, de encontrarle sentido 
a esa palabra. La búsqueda de un bienestar 
significaba darle la espalda a la casa, aban-
donar el burro, el perro, el platanal y la ata-
rraya; decir adiós a los tíos, a los primos, a 
los abuelos.

De Colombia quedaba un papel con una 
lista de apellidos, algunas fotos y documen-
tos de identificación personal. Los exilia-
dos que migraron a Venezuela fueron miles, 

pero ningún registro oficial alcanzó 
a contarlos. Desplazados por la indi-
ferencia del Estado, empujados por el 
desempleo, acosados por la muerte, des-
arraigados de la exuberante tierra que 
se peleaban bandos enemigos, escupi-
dos por el hambre encarnada en la figu-
ra del país que los echó al olvido.

Puentes, trochas, ríos se convir-
tieron en la obstinada promesa del 
reinicio. El hogar se llevaba en la vehe-
mencia de la marcha, en la barriga que 
crecía. La guía en el camino fue el deseo 
de encontrar un pedazo de tierra dónde 
levantar un rancho. Venezuela se con-
virtió en el remanso donde fue posible 
quedarse. Empezar de cero. Ser un des-
conocido. Ampararse bajo otras leyes. 
Comer pescados de otros ríos. Apren-
der nuevos mitos y leyendas. Moverse al 
compás de otros acentos.

Liz dice chama, cónchale, pana y, sin 
embargo, aunque a sus 32 años no ha ido 
ni una sola vez al Chocó, en su hablar 
hay un residuo del implosivo y vibrante 
dialecto del Pacífico. Está adherida a ese 
lugar a más de mil kilómetros de distan-
cia. Quiere ir con sus dos niños. 

Desea saber lo que se siente decir 
primo, tío, abuelo. Le gustaría vivir un 
aguacero en el lugar del mundo donde 
más llueve y bailar feroz y desenvuelta. 
Ha escuchado de esas parrandas que se 
arman en el mismísimo Chocó, donde, 
dicen, los bafles son más grandes que 
los niños. Imagina sus caderas movién-
dose al ritmo de una chirimía, un curru-
lao, un bullarengue. Le gusta reír duro, 
alzando los pómulos suaves y oscilando 
el cuerpo en regocijo; pero en sus ojos 
angulosos se vislumbra, rodeando el iris 
ébano, una indudable tristeza.

Hace tres años llegó a Puerto Carre-
ño y empezó a recorrer las calles rojizas 
vendiendo productos para el pelo con la 
intención de convertir los pesos en fajos 
de bolívares para comprar comida y ali-
mentar a sus hijos. Pero fue en el puerto 
donde finalmente encontró su ancla: un 
militar que parecía compartir sus gustos.

Lo suyo, sin embargo, no ha sido un 
retorno, ha sido el desexilio. El desexi-
lio de los que empezaron a regresar por-
que en la nación hermana las cosas ya 
no eran como antes. Lo que consiguie-
ron durante años se hizo pedazos que 
quedaron en el camino. El vestigio de 
otra huida. Huir del Estado venezola-
no, de la crisis fronteriza, de la depre-
sión económica, de la represión política.

Liz vino con lo que tenía puesto, en 
cada mano un hijo. 

Aquella noche sin estrellas, Juanita, 
que había aplazado durante meses ese 
momento, se presentaba ante ella sin 
cámara. Ese día no habría fotos.

“Era el día de escuchar lo que ella 
quisiera contar, de comprender los ges-
tos y las miradas, de darle tono a las tar-
des del río, de darle hondura al por qué 
de sus lágrimas. La historia de Liz está 
llena de raíces que flotan, viajan bus-
cando dónde agarrarse, encontrarse y 
seguir perteneciendo.

Un año después de nuestro primer 
encuentro fuimos a las playas del río 
Bita, hicimos muchas fotos, entre esas 
las raíces de su pelo y las del árbol… 
ambos momentos complementaron su 
retrato, trayéndome más imágenes para 
comprenderla a ella, y a través de ella el 
territorio: el cuerpo del agua que se fun-
de con el cuerpo de la mujer.

Liz nunca dejó de acompañarme. A 
lo largo de esta búsqueda, han ido apa-
reciendo otros personajes, Lourdes, Gle-
dys, Ariani, Samay, María, Lilibeth, 
todas ellas hilos de pensamientos e his-
torias que me han ido envolviendo. Mar-
cando el ritmo del tiempo necesario 
para estar, descubrir y contar sus memo-
rias, han surgido muchas preguntas, las 
he lanzado al río esperando que los via-
jes y los encuentros traigan más y más 
respuestas; más y más preguntas, para 

Un peregrinaje, una clase de geografía olvidada, una expedición que no 
termina. Todo eso es esta crónica de una mujer y sus hijos que conocen de 
sobra las dos caras de las puertas que se abren y se cierran en Venezuela y 

Colombia. Puerto Carreño en el Vichada, Puerto Ayacucho en el Amazonas, 
cerros, ríos y el sueño de llegar al Chocó, la tierra de su primera huida.

textos A N A M A R Í A  B E D O YA 
fotograf ías  J U A N I TA  E S C O B A R
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no irme nunca, para seguir habitando el 
vasto territorio del llano del Orinoco”.

La silueta delgada de Liz apareció 
por encima de la lona verde. Vimos su 
sonrisa blanquísima, las piernas tersas, 
sus duros hombros redondos y brillan-
tes, como dos barnizados pomos preci-
sos para sostener sus brazos atléticos de 
mujer enseñada a trastear con lo que es 
suyo. La cascada lustrosa de trencitas 
caía a ambos lados, por encima del pe-
cho. El abdomen duro, surcado de arru-
gas el ombligo, huella de dos partos. Los 
ojos lacrimosos.

Puso en el patio tres sillas plásticas, 
sin soltar el smartphone. Se sentó apo-
yando los codos en los muslos, como la 
líder que es cuando anima a sus com-
pañeras de fútbol en la cancha. Miraba 
de soslayo, a través de la puerta abierta, 
a sus hijos, y al hijo de su marido, que 
veían televisión. Bajó el tono, recelosa. 
Las frases empezaron a fluctuar como 
olas espumosas que despertaran los re-
cuerdos en su nido. 

La madre que levantó a los hijos 
vendiendo empanadas en el Amazo-
nas venezolano, el padre muerto antes 
de tiempo, los diplomas inútiles y des-
vaídos, los amores siempre idos, los 
máwaris (encantos del río) que quisie-
ron llevarse a sus hijos, las promesas 
perdidas en el vocerío del puerto, las 
ofertas laborales como espejismos y la 
casa temporal para guarecerse de la in-
certidumbre, para cobijar un collage de 
familia y procurar que no se desbarate, 
para servir la comida sazonada con es-
mero; para orar en soledad y espantar 
los miedos al desarraigo, al abandono, 
al aborrecimiento...

En su relato estaba todo eso, y tam-
bién risitas afelpadas, lagrimones re-
tenidos bajo los párpados, una rodilla 
hinchada de patear balones, varios se-
cretos en fila y la presencia de la manta 
rosa refulgente donde se acuesta a enso-
ñar con el día que vaya, sin volver a cru-
zar el Orinoco, al Chocó.

Manta que una tarde encapotada 
de nubarrones grises, se convirtió en 
un vaporoso velo. Envuelta en él, sobre 

las rocas ancladas al tiempo del río, re-
cordó a los vuelos que vienen recorrien-
do la llanura, y a la espesura de la selva 
cuya voz viaja impregnando caminos 
circulares y pueblos escondidos.

Ante el temido río, que la ha llevado, 
traído y sobrecogido hasta el cuello con 
sus aguas frías, se infló de viento aquel 
fúlgido velo. Contempló la otra orilla, 
y en ese mirar largamente, se elevó, in-
grávida y sutilmente, sobre los encantos 
del río.

Voz
Yo con el Orinoco no quiero nada

Mi mamá no tuvo la oportunidad de 
sacarnos mucho a conocer, porque úni-
camente conocía allá Venezuela e Isla 
Margarita, no Caracas, ella nunca nos 
sacó por esas partes. Vea, esa señora 
se adaptó tanto que yo le he dicho que 
se venga para irnos para el Chocó y no, 
ella dice que no, que cónchale, que ella 
reconoce que es colombiana, pero que 
la vida en Colombia es muy dura por-
que aquí toca pagar arriendo, agua, luz, 
y que vea la situación de nosotros en 
Puerto Carreño que no se consigue tra-
bajo. Ella me dice, a qué, hija, a qué nos 
vamos nosotros por allá, a pasar tra-
bajos, si es que nosotros en Venezuela 
a veces no se consiguen las cosas, pero 
Dios proveerá. Como ella es cristiana, 
eso es lo que dice ella.

Yo tenía seis añitos cuando mi papá 
se enfermó, lo tenían hospitalizado 
aquí, nosotros duramos cuatro años vi-
viendo en Carreño. En ese tiempo no 
querían atender a los colombianos. En-
tonces mi mamá se tuvo que venir con él 
para hospitalizarlo acá. Los colombianos 
se tenían que esconder, la policía los ata-
caba. Incluso, tenía yo como nueve años, 
cuando se querían llevar a mi papá y a 
un tío preso porque no tenían papeles.

Y menos mal que nosotros éramos 
bastantes, ocho hermanos y estábamos 
pequeños todos, y fue que le lloramos 
a los policías y no se los llevaron. Des-
pués, gracias a Dios, primeramente, y 
al presidente Chávez fue que les dieron 

su nacionalidad venezolana… Cuando a 
mi papá le dieron de alta, nos devolvi-
mos para Puerto Ayacucho.

Yo no tuve novio, a los diecisiete me 
conseguí mi pareja, y me metí con ese 
muchacho. Mi mamá nunca me llegó a 
aceptar un novio oficial. Entonces yo 
agarré y me fui con ese muchacho, que-
dé embarazada de mi hijo. Cuando mi 
hijo Marco, el mayor, ya tenía dos me-
ses, nos separamos.

Al tiempo, cuando mi hijo ya tenía 
como cuatro años, fue que conocí a mi 
segunda pareja. De ese señor sí no pue-
do hablar, me fue de maravilla, me qui-
so a ese chino como nunca nadie lo ha 
querido, eso le brindó un amor… Nos 
separamos porque se volvió muy mu-
jeriego, ya todo era para la calle, ya no 
daba para la casa. Yo decía: para vivir 
con una persona así, me quedo sola.

Ya yo estaba pasando muchos tra-
bajos, a veces acostaba a mis chinos sin 
comer nada, a veces no tenía ni siquie-
ra un kilo de harina para hacer una are-
pa, yo me la pasaba llorando, no hallaba 
qué hacer, no tenía trabajo, el papá del 
segundo niño no me ayudaba, enton-
ces me salió la oportunidad de venirme 
para Carreño.

Yo vendía productos de Tupperware 
y así fue que me empecé a venir y así fue 
que conocí a mi pareja de hoy en día. Un 
día estaba en el puerto cuando conocí a 
Frank. Pero antes de eso, Dios me man-
dó un mensaje a través de una señora. 
Me tocó la puerta y me dijo que me tenía 
un mensaje de parte de Dios, que si yo 
estaba dispuesta a escucharlo.

Entonces la señora me dijo: Dios te 
mandó a decir que te ha visto lloran-
do, que no llores más, que él te ha vis-
to sufriendo, que a veces no tienes qué 
comer, pero que no llores más, que él 
te tiene un hombre preparado en tu ca-
mino. Es un señor blanco, que no es de 
aquí, que cuando ustedes se vean eso va 
a ser amor a primera vista.

Eso fue así, porque en el momento 
en que yo llegué a Puerto Carreño y nos 
vimos, eso fue una química muy bra-
va. Nos intercambiamos números, los 

mismos gustos que tenía él los tenía yo, 
yo tengo hijos varones, él tiene hijos va-
rones y tienen casi la misma edad. Ahí 
nos fuimos conociendo, nos hicimos no-
vios, yo iba y venía, hasta que un día, en 
el 2016, él me dijo que ya era hora que 
nos metiéramos a vivir. Y ahí viene San-
ta Teresita, ahí empezamos desde cero, 
a dormir en el suelo, prácticamente.

Cuando yo lo conocí, él tenía esto (la 
casa), pero esto no era casa, esto era ho-
rrible, él lo quería vender porque esto 
era muy feo, entonces yo vine, busqué 
al maestro de obra, para que no tuvie-
ra que pagar ayudante yo me ofrecí, el 
caso es que un día llegó a la casa y yo 
ya tenía todo empacado: nos vamos, le 
dije. Que para dónde, decía él. Para la 
casa. Que no, que eso no está termina-
do. Y yo: no importa. Y vea, poco a poco 
le hemos ido metiendo y ya mire cómo 
llevamos esto, pero el hombre se puso 
muy egoísta y mandó a poner todo esto 
a nombre de la hermana.

Yo sé que mis hijos no son de él, pero 
cuando yo lo conocí yo nunca se los ne-
gué, él me habló de sus hijos, y a mí me 
da tristeza porque él no comparte con 
los míos. Yo sé que no son sus hijos, pero 
él ya los tiene que ver como si fueran su-
yos porque ya nosotros estamos convi-
viendo. Y si él me quiere a mí tiene que 
querer a mis hijos, porque si no los quie-
re entonces no me quiere a mí.

He estado hablando con mi hijo ma-
yor, y le dije: ¿A ti te gustaría que yo te 
mandara para Venezuela? ¿Qué senti-
rías? ¿Tú te pondrías bravo conmigo? Y 
me dijo: Mamá, no. Y después me dijo: 
Mamá, sí, porque quiere decir que tú 
vas a preferir más a un hombre que a mí 
que soy tu hijo. Y eso es lo otro que no 
me gusta de ti: cómo tú te dejas humillar 
de él. Y yo: Hijo, yo hago eso, yo aguan-
to maltrato, humillación, por ustedes, 
porque aquí aguantamos maltrato, pero 
tenemos un techo, un plato de comida, 
¿qué hacemos nosotros si salimos de 
aquí? ¿Para dónde nos vamos a ir?

Hoy entré a messenger y le escribí a 
Duque (el presidente), le estoy pidien-
do ayuda, trabajo o una casa. Le estoy 

pidiendo mucho a Dios, si me sale esa casa sería la mujer 
más feliz… Yo hace rato ya me hubiera abierto de aquí. 
Es que yo no me salgo de aquí porque no tengo a dón-
de ir, como voy a llevar mis hijos para Venezuela si los 
saqué de allá para que tuvieran una mejor educación, 
un mejor futuro. ¿Qué hay en Venezuela? Desgracias, 
muertes, niños muriéndose de hambre, inseguridad.

Yo le mandé este mensaje: Buenas noches, mi que-
rido presidente. Lo saludo desde Puerto Carreño, Vi-
chada, espero verlo pronto por acá. Mi Dios lo bendiga 
a usted y a su familia. Me respondió: “Muchas gracias 
por escribirnos, Liz, es un gusto saludarte, valoramos 
mucho cada una de tus palabras. Nos alegra saber que 
contamos con tu apoyo. Mensajes como el tuyo nos mo-
tivan a seguir dando lo mejor de nosotros para construir 
el país que todos soñamos. Amamos a Colombia y por 
eso trabajaremos incansablemente para hacer realidad 
cada compromiso que hemos hecho con los colombia-
nos. Un fuerte abrazo”. Entonces yo le escribí otras co-
sas esta mañana, vamos a ver si me responde más tarde.

Me gradué de Licenciada en Educación Inicial, pero 
como todo lo estudiamos en Ayacucho… aquí quería 
meter mis papeles para trabajar, pero me dijeron que 
no me los valían por ser de Venezuela. Que tenía que 
mandarlos a notariar, no sé qué poco de requisitos, y 
eso es plata, entonces lo dejé ahí.

Aquí está muy duro el trabajo, la gente se está yen-
do para Villada, para Bogotá, para Medellín, para otras 
partes... Mire yo he metido hojas de vida por donde quie-
ra. Eso está muy duro, esa gente a veces no consigue 
efectivo, no consiguen el arroz ni la harina ni el aceite.

Mi sueño es ir al Chocó, y siempre le he dicho a mi 
esposo: cónchale, que yo quiero tener esa dicha de pi-
sar el Chocó. De poder decir esa palabra de tío o primo, 
porque nosotros únicamente conocemos papás y her-
manos. Mi segundo sueño, si Venezuela se compone, ni 
lo pensaría dos veces para regresar. Pero si sigue como 
está, yo por allá no regreso. Y mi sueño aquí es con-
seguir algo: una casa, un trabajo, que yo pueda tener 
para darle a mis hijos, para sus estudios, para su futu-
ro, para que el día de mañana no estén pasando ningu-
na necesidad. Que mis hijos no le estén mendigando un 
pan a nadie, sino que yo se los dé.

Mi sueño, era conocer a mi abuela, ese era mi ma-
yor sueño, pero ya mi abuela murió, ni en fotos conoci-
mos a mi abuela. Eso debe ser una alegría muy grande 
ir al Chocó, imagínese la música, la alegría. Yo bailo de 
todo, menos joropo. El joropo no me gusta, eso no es 
música que me trasnoche. Eso es como que uno estu-
viera matando hormigas, no me gusta.

Yo a ese Orinoco le tengo mucho miedo, desde la úl-
tima vez que mi hijo casi se me ahoga ahí quedé cura-
da. Casi pierdo a mi hijito en el Orinoco. Dicen que en 
ese río hay muchos encantos, y hay gente que no cree 
en eso y es verdad: hay encantos. 

Él tenía cinco años, y una hermana mía le pregunta-
ba que qué había pasado. Y él le decía: No, tía, una mu-
jer en el agua me decía: ven, ven, ven. Y ese niño pasó 
toda la noche llorando, le dio fiebre, se paraba asusta-
do. Y lo llevé con una señora, y ella me dijo que sí, que 
era un encanto que se lo estaba llevando. 

Yo quería ir al Inírida, pero me dicen que hay que 
pasar un tal Chorro de la muerte, y noooo. No, prefie-
ro ir para el Chocó. En Quibdó. Imagínate esas fiestas, 
esos bailes, ay, no, yo tengo que ir allá. Yo creo que por 
allá me quedo [risas]. Si me gusta me quedo. Yo tengo 
que ir al Chocó. Tengo que llevar a mis hijos para que 
ellos conozcan, porque ellos me dicen: Mamá, ¿cuándo 
vamos a montar en un avión?

¿Qué tal que me guste y me quedé por allá? Me con-
sigo un chocoano [risas]. Pero que no sea negro. Negro 
con negro no pega. Imagínate, se va la luz y ninguno de 
los dos nos vemos [risas]. Negro no, no me gustan los 
negros, para vivir no. Para eso Dios hizo a los blancos, 
los morenos… No, yo negra con otro negro, no. Dios 
mío, no me vayas a castigar. Yo quiero un blanco.

Orinoco, frontera de agua
Juanita Escobar y Cachi Ortegón
Editorial KWY
2018
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por L U I S  F E R N A N D O  G O N Z Á L E Z

Fotografías: Archivos Jairo Mejía y Jairo Gallego

No era el mejor equipo de ciclismo pero 
estaba integrado por los más valientes. 
¿O cómo se le puede decir a un grupo 
de muchachos embutidos en camisetas 
de lana virgen, a más de treinta grados 

de temperatura, pedaleando a orillas del río Cauca, a 
pleno mediodía, listos para empezar a subir en sus pe-
sadas bicicletas desde el puerto de La Felisa hasta el 
alto de Piononos?

Su fuerte no era la pretemporada ni los exigentes 
rituales de la preparación. Salían a montar cada uno 
por su lado. Algunas veces se acompañaban. Bajaban, 
subían, planeaban; hacían kilómetros para endurecer 
las piernas. Pura intuición y entusiasmo. Pedalear y 
sufrir era la máxima del equipo.

Era el ciclismo primitivo de un pueblo que se afi-
cionó desde que en enero de 1952 pasó la segunda 
Vuelta a Colombia en bicicleta. Primero la etapa Rio-
sucio-Medellín, y a los dos días, el regreso de Mede-
llín a Riosucio que inauguraba la famosa “etapa de la 
muerte”: por una carretera infame de barro y piedras, 
después de subir el alto de Minas, bajar a La Pintada 
para subir por la vía de Tamesis-Valparaíso-Caraman-
ta, bajando luego de Hojas Anchas a Supía, entraban 
al pueblo como una exhalación suicida por la antigua 
Calle Real, giraban bruscamente a la derecha, ahí en 
la esquina de la tienda de Papá Álvaro, dejando como 
recuerdo el silbido de las bicicletas al pasar y los ros-
tros enmascarados de polvo o barro, según el estado 
de la carretera, para seguir raudos hacia la plaza de 
mercado y comenzar de nuevo a trepar al alto del Ga-
llo, seguir a Quiebralomo, y por fin entrar a la meta 
en Riosucio, que se coronaba con un repecho digno 
de las mejores fotografías. Desde entonces, cada año, 
buena parte del pueblo se apostaba en esas cuestas 
para ayudar a los que subían con dificultades, rezaga-
dos y zigzagueantes, sudorosos y con las piernas tem-
blando por el esfuerzo final luego de horas de pedaleo 
en esa infernal carretera.

Fueron años de ver pasar las carreras y escuchar-
las por la radio. Pero también de ser la meta de una 
etapa en un pueblo sin hoteles suficientes. Entonces 
las casas de familia hospedaban y se repartían a ci-
clistas, mecánicos, acompañantes, periodistas y todo 
ese circo que seguía la vuelta. No faltaron el honor 

Ciclismo 
de sopa 
y seco

mancillado, los noviazgos y hasta los matrimonios 
puestos en duda a causa de esas jornadas que cam-
biaban el ritmo del pueblo. Los trasmóviles parados 
en la meta, con los locutores narrando fugas y per-
secuciones inventadas, hasta que llegaban los ciclis-
tas a la meta y lograban verlos un poco más cerca de 
la imaginación; el alarido de sus voces se combinaba 
con el estruendo de las chicharras que se agitaban en 
los árboles de mango del parque, pues bajo su benig-
na sombra se ponía la línea de llegada.

Ese mundo contagió por años de fiebre ciclística 
al pueblo. Durante décadas los vieron pasar hasta que 
quisieron tener ser protagonistas. Y pusieron su en-
tusiasmo al servicio del naciente ciclismo local. Le 
echaron mano a don Joel, el señor que alquilaba bi-
cicletas, pues era lógico suponer que supiera de ellas, 
pese a que por la edad el físico no le diera y hubie-
ra sufrido las pálidas; a Crisóstomo, el panadero; Tití, 
luego convertido en músico popular; los hermanos 
Rojas; Gersaín Ramírez, una verdadera locomotora, 
y en fin, a todo el que montara por obligación y afi-
ción lo contagiaron con la fiebre de las competencias 
que cada ocho días organizaba el recién creado Comi-
té Local de Ciclismo. Primero un circuito en el pueblo, 
después la Doble a La Felisa y cada vez se cogían más 
confianza e iban un poco más lejos, en las famosas 
dobles, las hazañas de ida y regreso: a Moná, a Are-
nales, hasta el río Arquía en los límites con Antioquia, 
casi en el confín del mundo imaginado.

Mi padre no se podía quedar atrás. Ciclista apa-
sionado y seguidor de las vueltas a Colombia quería 
tener su propio equipo. Nos eligió a mi hermano ma-
yor y a mí como jefes de filas. Salíamos en recorridos 
cortos, el plan de la vega, después una bajada hasta 
el sitio de Palmasola y el giro para regresar. Siempre 
llegué de último. Me di cuenta de que no servía para 
sufrir. Apenas seguía la rueda en el plan, bajaba te-
meroso y en la subida, apenas se inclinaba la carrete-
ra, ya me quería bajar. Ponía pie a tierra, caminaba, 
luego me montaba unos metros, y volvía a repetir 
el ciclo, hasta que por fin llegaba al alto, donde me 

estaban esperando. Me negué a ser ciclista, entonces, 
por obligación y afición, me integraron como acom-
pañante y alimentador.

Al primer integrante, mi hermano mayor, se le su-
maron tres nuevos ciclistas: Luis Eduardo ‘Dinoplino’ 
Giraldo, Aguirre –un panadero– y Jairo Gallego; así 
formó mi padre su equipo, entre corajudos y talento-
sos, entre porfiados y buena vida, como Gallego, un 
verdadero ciclista rompecorazones. La plata no ron-
daba pero a la escasez se le sumó creatividad. Mi ma-
dre tenía una tejedora manual marca Brother, en la 
que hacía por encargo buzos, bufandas y todos los 
productos tejidos de hilo y lana; así que tejió los uni-
formes del equipo de El Tambo, el nombre del negocio 
de mi padre, con los colores de la bandera del pueblo: 
amarillo y verde. 

Del propio bolsillo del patrocinador, salía el pago 
del carro acompañante. Un jeep Willis, de los mis-
mos que llevaban los campesinos de las veredas al 
mercado dominical y los regresaban ebrios con sus 
mercados y sin un peso en el bolsillo. El sábado de 
competencia lo acondicionábamos para el recorrido: 
llantas de repuesto, caramañolas, agua en galones, 
bocadillos… y un fogón de petróleo.

Colgados en la parte posterior del jeep, seguíamos 
el grupo de ciclistas; un pelotón no muy numeroso. El 
tramo de ida era la parte fácil y divertida pese a la velo-
cidad y las curvas. El viento en la cara y la temperatu-
ra amable. Luego del falso plan y la zona de columpios. 
Al regreso, la temperatura comenzaba a apretar. Los 
ciclistas sudaban y los menos fuertes perdían la rue-
da, igual que los más veteranos, entre ellos don Joel 
que porfiaba con entereza y pundonor para no dejar-
se ganar por los más jóvenes. Era orgulloso y testaru-
do, pero los años irremediablemente cobraban factura.

Comenzaba la subida. A medida que se empi-
naba la carretera el reguero de ciclistas era mayor. 
No había forma de atenderlos a todos, un solo carro 
acompañante para todo el equipo lo hacía imposible. 
Entonces íbamos de atrás hacia adelante. El asfalto 
parecía derretirse. Las camisetas de lana verde ama-
rilla eran verdaderas hornillas. El agua acumulada en 
los galones les caía generosa en la cabeza e iba rodan-
do por sus cuerpos. Pero las camisetas atrapaban el 
agua, la retenían y se iban colgando. Más que aliviar 
el calor y refrescarlos, se volvían un ancla.

Las caras de sufrimiento eran el indicativo para que 
el director, es decir, mi padre, ordenara prender el fo-
gón de petróleo al interior del jeep. Había que calen-
tar el caldo de pescado. Parecía ser la fórmula secreta. 
Salía caliente y humeante. Luego de las maromas en la 
parte interior en la elaboración, se pasaba a las manio-
bras en el exterior, pues colgados debíamos pasar el cal-
do a los ciclistas sin regarlo y sin quemarlos, mientras 
ellos, con ojos suplicantes, nos pedían que no lo hiciéra-
mos. Mi padre furioso, ordenaba entregar aquel exótico 
y peligroso energizante. Algo tomaban y mucho se re-
gaba. Tal vez por eso no ganamos ninguna carrera. 

Así, la meta ubicada en el parque del pueblo, 
al lado de la iglesia, siempre fue un objetivo lejano. 
Atrás, comiendo el polvo tirado por los carros que in-
defectiblemente nos adelantaban. Lo nuestro fue una 
nebulosa entre las náuseas y el sofoco. Más que ga-
nar era aguantar. De honor era llegar jadeantes, con 
los raspones, el dolor muscular y un cansancio infi-
nito como las medallas más preciadas. Nunca se dijo 
que la verdeamarela de El Tambo faltó en la raya de 
sentencia. ¡Eso jamás!
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Vidas de poeta
por F E R N A N D O  M O R A  M E L É N D E Z

Ilustraciones: Señor OK

Ja, ja, Jattin

En el almuerzo, Ed Vélez cuenta 
que conoció al poeta Raúl Gómez 
Jattin en Cartagena. No como el 
sátrapa en harapos que vagabun-
deaba por los callejones de Get-

semaní sino como el genio lúcido, recién 
bañado, al que una benefactora acogía en su 
mansión colonial de la ciudad vieja, con to-
das las prebendas de un ser tocado por la gra-
cia de los dioses.

Jattin desataba la lengua para monologar 
con ese acento sinuano, como un Orfeo que 
encantaba a las fieras. De su perfil árabe, con 
mostacho agreste, brotaban anécdotas como 
la de esa vez que pintó unos muñecos gigantes 
en una sala, por cortesía con una comadre de 
Cereté que le había calmado el hambre. Ella 
le siguió la corriente, aunque media hora des-
pués de que él se alejara con las manos man-
chadas, la misma mujer, aterrada de ver los 
mamarrachos, gritó a sus hijos: “¡Senel, Ve-
lardo, vengan rápido a limpiarme la pared del 
comedor, que ese loco del Raúl me la rayó”.

Por esos días felices, Jattin contaba a sus 
contertulios que gozaba de un lecho limpio, 
con una nevera sibarita y una ventana para 
mirar las puestas de sol sobre los tejados de 

Ceniza y silencio
Hay poetas afectos a la estridencia, otros 

que tocan guitarra, como Lorca, o bailan tan-
go, como Mario Rivero. Pero hay quienes pre-
fieren catar silencio. A veces, aunque reciban 
un soplo de la musa, no escriben nada que no 
sea más digno que el silencio. José Manuel 
Arango se inclinaba por este gremio. 

Pedía un tinto, se sentaba en la mesa con 
su contertulio y no decía ni mu; un privilegio 
que solo se da entre gente muy amiga. Luego 
se levantaba. “Hablamos”, decía, y se largaba 
a dar su clase de lógica.

Un devoto del silencio como él no habría 
ido a sitio distinto que Tunja para estudiar fi-
losofía, con una beca, en la Universidad Peda-
gógica. Allí lo buscó su musa, que trabajaba 
como secretaría del departamento jurídico. 

A Clara la invitaron a una fiesta en el 
cuartel de la policía, con la condición de que 
debía llevar pareja. Como ella no tenía, se fue 
a esperar al paisa al segundo piso, donde tin-
teaban los profesores.

Cuando le pidió que lo acompañara, Aran-
go apenas musitó.

—Vea, señorita, a mí no me gusta bailar.
—No le hace.
—Entonces la acompaño.
De ese modo, sin más palabras, se inició 

un interludio que acabaría en matrimonio.
El mudo, como lo llamaban sus más cerca-

nos adeptos, viajó a West Virginia a estudiar 
un posgrado. Allí conoció a unos poetas bu-
llosos a los que llamaban los beatniks. Como 
es de suponer, al poeta no le sonaron tanto 
como los de otra corriente, más discreta e in-
timista: los imaginistas.

De regreso a Medellín, se puso a escribir ver-
sos cortos y reveladores, como esos que dicen: 

Variaciones alrededor 
de nada

Contaba Boris de Greiff que a su padre, 
León, le gustaba ir de copas con él a los ca-
fés del centro de Bogotá como El Automá-
tico o el Windsor. Aún en los años setenta el 
maestro ya era una figura mítica de la bo-
hemia bogotana. No se había ganado esta 
aura de modo gratuito. León, antes emplea-
do gris, estadígrafo para más señas, atraía 
no solo por su atuendo pintoresco, el tabardo 
astroso, la barba taheña y sus juegos de pa-
labras, sino porque a su edad era un viejito 
provocador. No que se fajara en riñas de pu-
ñal como Villon o Marlowe, pero sí que decla-
rara en frases detonantes su admiración por 
el Che Guevara, por Marcial Lafuente o por 
el aguardiente. En los mentideros capitali-
nos corrió el rumor de que habían allanado su 
casa del barrio Santa Fe, en busca de la espa-
da de Bolívar que un comando del M-19 había 

Qué mala pata
Después de publicar sus Sinfonías para 

máquina de escribir, el rapsoda Darío Lemos 
era una celebridad. Tal vez porque celebraba 
con guaro cada ditirambo callejero que cru-
zara frente a La Arteria, un bar desangelado 
de la avenida La Playa, muy frecuentado por 
los bardos de los ochenta (bar viene de bar-
do). Lemos oficiaba allí como vieja gloria de 
las letras. Se le veía mesándose la barba rijo-
sa. Y no tenía que rogar a nadie para que em-
pujara su silla de ruedas, pues siempre había 
un súbdito dichoso de servir al maestro, a 
cambio de nada.

Pero la tarde en que esto sucedió, no ha-
bía ningún seguidor de la secta al lado de Le-
mos. Carlos Restrepo, librero andariego, lo 
vio desgonzado en una mesa, en un estado de 
abandono digno de un santón de Nueva De-
lhi. Ni siquiera tenía la silla de ruedas, pues 
nadie de los habituales que lo acompañaban 
en las farras se acordó de sacarla de la cajue-
la de un taxi. Era su versión oficial, pero otros 
sabían que cada vez que le regalaban una, la 
volvía a vender por cualquier cosa.

Así que Restrepo se lo llevó a vivir a Be-
llo, en una casa grande, donde había pieza de 
huéspedes. El poeta, enfermo y alucinado, 
llevaba su pata infecta cubierta con un cal-
cetín. No podía caminar, se arrastraba por el 

Para olvidar de memoria
Alberto Vélez, juez promiscuo y poeta aus-

tero, iba camino de un recital, en el Festival de 
Poesía de Medellín, cuando se encontró con 
otro poeta, Líderman Vásquez. El primero que-
ría leer uno de sus textos amados, pero no en-
contró el libro donde lo había publicado, ni 
vestigio de este en ninguna parte.

—¿Tienes papel? —le preguntó Líderman.
—Creo que sí.
—Entonces copia, que yo me lo sé.
Y Líderman le empezó a dictar, verso a ver-

so, el largo poema incluido en el libro Para ol-
vidar de memoria, texto premiado y olvidado 
desde 1987. Digo olvidado, pero Líderman po-
dría integrar la secta de los que se aprenden li-
bros enteros, para conservarlos, por si acaso 
un tirano los manda quemar, como ocurre en 
la novela Fahrenheit 451.

Otro lírico que pasaba por allí, por azar, 
como sucede en las vidas de poeta, les pregun-
tó qué hacían.

La Heroica. El poeta citaba a Cavafis, a Que-
vedo y a su abuela. Era una caja de músi-
ca este Raúl. Y, a pesar de que exponía una 
vida tranquila, sucedió lo peor. Su benefacto-
ra organizó una recepción con otros artistas, 
un comisario del arte y varios magnates de la 
industria local. Raúl iba a ser el centro de la 
atención, leería poemas, salpicaría la tertulia 
con historias salaces, pero de buen recibo en 
un ágape caribeño.

Mientras servían los postres, Jattin se 
sacó el pene y empezó a rociar uno por uno a 
cada invitado, como si recreara la escena de 
El regador regado, de Lumiére.

 Damas indignadas saltaron a bañarse, 
otras salieron asqueadas dando portazos, 
amén de los madrazos e injurias. En breve, la 
sala quedó desolada.

La señora del buen amparo, la que le daba 
albergue, debió arder de furia. Tal vez sollo-
zaba, mientras miraba al genio ebrio, desen-
cajado: un Mr. Hyde baboseante.

“¡Vete!”, fue lo único que atinó a decirle al 
vate, “no te quiero volver a ver más por aquí”.

Raúl ni pidió excusas. Salió a la calle otra 
vez, ese lugar hostil, pero entrañable para él, 
en busca de otros desencuentros.

De qué manera silenciosa 
trabaja. 
Sin dejarse oír,
como si fuera
lo mismo que una bailarina
en puntas de pies. 
Sin dejarse ver, 
como si no fuera. 

Ella, 
la que poco a poco lo ensordece, 
la que imperceptiblemente lo ciega, 
la que, delicadamente, 
le tuerce los huesos.

A la salida de Versalles, en la calle Junín, 
observaba las largas conversas de los sor-
dos. Y aunque no podía entablar silencios con 
ellos, estudió su lenguaje y escribió un en-
sayo que un amigo editor, Guillermo Baena, 
quiso publicar. El maestro no se prestó para 
eso: ¿qué mejor sitio para poner un estudio 
sobre el lenguaje de los sordos que el silencio 
de lo inédito?

Cuentan los que lo frecuentaban que el 
poeta incurría en aguardientes y que nunca 
escapó de sus amoríos con la nicotina. Cuan-
do se entonaba, salía con audacias propias de 
los tímidos.

En una reunión, alguien vio que la mitad 
de su cigarrillo estaba a punto de caer, vuel-
to ya ceniza (Ash to ash, dice T. S. Eliot en 
otro poema).

—José Manuel, ¿le paso el cenicero?
El mudo cayó en cuenta, pero no hizo más 

que dar un golpecito a su Pielroja.
—La sala está bien —dijo. Y la ceniza cayó 

al suelo con rima disonante.

hurtado, pero lo único que encontraron fue el 
arrume endiablado de miles de volúmenes, 
cucharillas untadas de arequipe, un cenicero 
con un buda tallado, varios juegos de ajedrez 
y montones de papeles con una letra tan en-
marañada que bien podría tratarse de la es-
critura cifrada de un espía.

El 9 de abril, en medio de la batahola go-
yesca que arrasó las calles, un amigo ruso 
había sido detenido bajo la sospecha de parti-
cipar en la revuelta.

De Greiff fue a hablar por con el minis-
tro Darío Echandía, le aseguró que se tra-
taba de un ruso varado en el trópico, que 
entretenía sus horas jugando ajedrez y en-
señando gimnasia.

—Está bien —le respondió Darío (él mismo 
de “¿el poder para qué?”)—, queda libre su ami-
go, ¿pero por usted quién responde, maestro?

suelo hasta una ventana donde unos mucha-
chos curiosos se ofrecían a comprarle mari-
huana y a darle palique hasta tarde, cuando 
el librero regresaba a casa, fatigado de ofre-
cer sus viejas ediciones españolas de papel 
de arroz.

Al parecer, el poeta andaba bastante em-
bromado con sus males, pero le gustaba 
echarse en el lecho que le ofrecieron, pues 
este parecía flotar en las cuatro llantas de 
automóvil que le servían de soporte, y que 
resultaba magnífico para meditar en los frag-
mentos que Darío, antes dandi, gigolo, y aho-
ra paria de la poesía, escribía con bolígrafo 
en papelitos, como Marcel Proust.

El hijo pequeño de Carlos, que nunca ha-
bía visto a nadie que se desplazara de ese 
modo, se acercó a preguntarle.

—Señor, ¿a usted qué le pasó en el pie?
—Me pisó una gallina gigante.
Unos meses más tarde, Darío moriría en 

otra pieza de huéspedes, donde otro amigo de 
Santa Elena lo había albergado.

Pero el hijo de Carlos jamás se olvidó de 
esa imagen. Ya hecho un joven, aunque no 
poeta, aún le preguntaba al librero: 

—Papá, ¿quiubo de su amigo?
—¿Cuál amigo?
—¡Ese, al que pisó la gallina gigante!

—Es que voy que leer mis poemas en el fes-
tival, pero no encontré el que quería y como Lí-
derman se lo sabe, me lo está dictando.

—¿A ti que eres el autor? —le preguntó in-
crédulo.

Como si asistiera a una impostura surrealis-
ta, al estilo Alfred Jarry, el lírico se alejó furioso, 
mientras les gritaba al copista y al memorioso.

—¡Ustedes están locos!
Fue tal vez en esa versión del evento, cuan-

do invitaron a Nicanor Parra a venir a Medellín.
El maestro chileno se deshizo en gratitu-

des, pero al final sorprendió a los que lo convi-
daban con una coda.

—Solo tengo una exigencia —les dijo.
—¿Cuál sería, maestro?
—Voy a Medellín, pero si me invitan solo a mí.
Esto dijo el autor de Hojas de Parra, que por 

algo era antipoeta, y no se las daba de serio ni 
trascendente, como tantos rapsodas al uso.
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por D A N I E L  B R AV O  A N D R A D E

Ilustración: Tobías Arboleda

Nos embriagamos hoy con el medio digital,
sin que podamos valorar por completo
las consecuencias de esta embriaguez

Byung-Chul Han

Tengo las mujeres en la punta de los de-
dos. Melisa, veintiséis. Estudiante de 
la Universidad de Antioquia. No hay 
más información de biografía. Cua-
tro fotos, todas desde el mismo ángu-

lo y con filtros. Hombros descubiertos, vestido 
de flores blancas y dientes de quien nunca ha fu-
mado. Me gusta. Sandra, veintitrés. Corporación 
Universitaria Minuto de Dios. A dos kilómetros 
de distancia. Una sola foto. No me gusta. Kelly, 
veinticuatro. Ingeniera de alimentos, su canción 
preferida es de Los Petit Fellas. Cuatro fotos, en 
ninguna sonríe. No me gusta. Laura, veinticua-
tro. Ocho fotos, cinco de ellas frente a un espejo. 
En una tiene short rosado barbie y está de rodillas 
sobre una cama. El celular con el que toma la foto 
le cubre la cara a medias. Escalo por sus piernas 
bronceadas hasta llegar a los shorts que, recogi-
dos, muestran el inicio de la curvatura de su culo. 
Dudo que Laura tenga veinticuatro. No me gusta. 
Isabel no, Alejandra no, Andrea no, Belén no, Ele-
na no, Gabriela no, Valeria no, Sofía no, Viviana 
no, Laura no, Catalina Me gusta. Mucho.

Antes de Catalina salgo con Nadia, una argen-
tina de veintitantos. Hace años vive en la ciudad, 
aunque conserva un acentico cantado que le sale 
bien con el insufrible orgullo porteño. Alienta a 
River y al Verde, como si a un humano le hicie-
ran falta contradicciones. Nos encontramos en un 
parque y buscamos un bar oscuro; la penumbra 
oculta las imperfecciones del cuerpo; la primera 
cita, las del carácter. 

La conocí en Tinder. Es de humor rápido y 
buena conversadora, pero sus fotos eran todas 
borrosas, desde lejos, parecía más fácil adivi-
nar las facciones de Pie Grande. Después de unos 
días hablando por la aplicación damos “el sal-
to” a WhatsApp y le pido una foto, como si eso 

Album de Tinder

asegurara que no me va a hacer el paquete chi-
leno-argentino. Nos enviamos wasaps duran-
te una semana. Ahora estamos acá, pidiendo la 
primera. Algo diferente habrán ocultado sus fo-
tos pixeladas, porque su cara, y toda ella, resulta 
gustarme mucho.

A través del chat de Tinder no se pueden en-
viar fotos, probablemente para evitar una descar-
ga de penes-no-solicitados. Antes de pasar a los 
órganos, hagamos un tour por el punto de par-
tida, la aplicación. Imagínese que estoy sentado 
frente a una mesa sobre la que hay una baraja. 
Este grupo de cartas ha sido preseleccionado por 
Tinder según mis intereses personales: mujeres 
entre tantos y tantos años, a equis kilómetros de 
distancia. Cada carta contiene un perfil: nombre, 
edad, foto y la distancia geográfica a la que se en-
cuentra quien a su vez está interesado en perso-
nas como yo (hombres, veinticinco años, etc.). 

Comienzo a pasar las cartas. Inmediatamente 
después de leer cada perfil tengo que elegir si esa 
persona “Me gusta”, o no. También hay un “Súper 
me gusta”, disponible una vez al día, que le alerta 
a la otra persona de eso, de la presencia un poco 
alarmante de un “Súper me gusta”. Si alguien que 
“Me gusta” —a su vez sentada en su propia mesa 
con su baraja— se encuentra con mi carta y elije 
que le gusto, la aplicación nos avisa a los dos que 
somos un match (un igual, un partido, una cosa 
que hace juego) y habilita un chat entre nosotros. 
Lo que ocurra o deje de ocurrir después está más 
allá de sus “términos y condiciones”.

Como si una serie de coincidencias fueran 
suficientes para entrar en confianza, 45 minu-
tos después de la primera cerveza estamos be-
sándonos y pidiendo la segunda ronda. Nadia 
tiene piercings en lugares divertidos y el pelo ru-
bio, largo hasta alcanzar otro lugar divertido. Sin 
embargo, a pesar de esta historia de amor sin pre-
cedentes, Nadia no fue mi novia, ni mi pareja ni 
mi amiga con derechos ni mi amiga a secas. Des-
pués de unos meses de encuentros esporádicos se 
enfantasmó; dejó de contestar su celular. O me 
bloqueó, ambos destinos igual de crueles por lo 
inciertos. De ella conservo las formas modernas 
de la nostalgia: conversaciones de WhatsApp, al-
gunas fotos y una nota de voz donde escucho mi 
nombre con el acentico. A lo sumo puedo decir 
que fuimos matches, aunque en Tinder descubro 
que borró su cuenta o me canceló como match. Ni 
siquiera me queda la certidumbre de la conquista.

¿La tenacidad es un sinónimo de estupidez 
o de valentía? También fueron matches Maria, 

María Isabel, Laura, Aura, Elena, Yana, Alana, 
Susana, Tatiana, Roxan(a), Mariana con una ene, 
Marianna con doble ene, Juanita, Nathalia, Li-
zeth, Midori, Mila, Nele, Lynn, Mon, Zoe, Yhoce, 
Amalie, Christa, Jemym, Kitty, Cat, Kathe y un 
par más que como Nadia borraron su perfil algún 
tiempo después de que se decretara nuestro jue-
go, o incluso inmediatamente después de que hi-
ciéramos match. Con la mitad no pasó nada, con 
muchas no salí y algunas ni respondieron. Más 
que inflar algún ego torpe de machito, la secuen-
cia habla del carácter de brochure de Tinder, su 
potencial de ser tan impertinente como un catálo-
go de cortinas. Sin embargo, no se dejen engañar: 
la experiencia de un cronista es subjetiva. Conoz-
co otras historias, humanos fantásticos para los 
que cada match termina en una o más personas 
quitándose con afán los zapatos.

La preocupación por las fotos de Nadia na-
ció con Carolina, otra de las que eliminó su 
perfil después de que hiciéramos match. El pro-
cedimiento para conocernos fue el mismo: hablar 
por Tinder, pasar a WhatsApp, encontrarse en un 
parque, buscar un bar, de preferencia oscuro, be-
sos antes de la segunda cerveza. Sin embargo, 
ninguna sombra romántica podría haber oculta-
do que Carolina tenía por lo menos ocho kilos de 
más que sus fotos de la aplicación. En inglés le di-
cen a eso catfish, que desafortunadamente tradu-
ce bagre, y se usa para referirse a quien, a través 
de una identidad falsa o robada, se hace pasar por 
alguien diferente en internet. Por extensión se 
usa para aquellas personas que disfrazan en ex-
ceso su apariencia en el mundo virtual, o sea, to-
dos somos bagres. No acuso a Carolina: fui miope 
y ella conocía el arte secreto de los ángulos y los 
encuadres, pero no puedo evitar confesar que, al 
igual que con Diana, sentí que sus fotos ocultaban 
algo más que mil palabras. Lo que molesta no es 
la gordura, sino la mentira.

Tinder prioriza las elecciones rápidas basadas 
en la apariencia. Los perfiles están conjugados en 
presente, exigen resolverse en el momento, no se 

puede ver el siguiente hasta no tomar una decisión y re-
troceder es una función paga. Al mismo tiempo, ¿qué 
importa una elección equivocada cuando el único costo 
para tomarla fue presionar un botón de corazón o uno 
de cruz? ¿Cuando por delante hay infinitas —o casi in-
finitas— opciones? Por lo menos el speed dating, uno 
de los antecesores de Tinder, requiere desplazamiento, 
presencia, conocer personas cara a cara y aguantarlas 
como mínimo cinco minutos antes de decidir si uno po-
dría aguantarlas más tiempo. 

Tal vez esa ansiedad fue la que me llevó a Laura, 
Maria, Cat y Nele, cuatro matches con los que no ha-
blé. Ni un hola ni un chiste para romper el hielo, nada. 
Tampoco ellas a mí. Repasando sus fotos recuerdo que 
Laura dejó de ser atractiva cuando la miré con más de-
tenimiento; me arrepentí de mi impulso inicial. Las 
demás no sé. Advirtiendo esto, cuando dos personas 
hacen match y no comienzan a chatear, Tinder deja 
mensajitos tiernos motivacionales como: “Un poquito 
de educación... ¡Di algo!” (Laura), “¿Que cómo ando? 
Con los pies” (Maria), “A todo el mundo le gusta reci-
bir piropos” (Cat) y “El primero en mandar un mensaje, 
gana. Preparados... Listos... ¡Ya!” (Nele).

Con omnisciencia similar a la de Google, Tinder 
sabe muchas más cosas de mí que si hablo con mis mat-
ches o no. Sabe cuál es mi foto más efectiva y me reco-
mienda que sea la primera en mi perfil. Sabe que estoy 
revisando mis conversaciones viejas y me ofrece descu-
brir las más de veinticinco personas a las que les gus-
to en este momento; veinticinco “matches al instante” 
a cambio de una suscripción Gold con funciones ex-
clusivas, $15 400 mensuales, o una Plus, por $9200. 
Sabe que si después de meses de inactividad comien-
zo a usarla de nuevo es probable que esté soltero. Sabe 
que si eso pasa me da un boost de visibilidad, el mismo 
que puedo comprar por $12 500, o el paquete de diez a 
$78 000 pesitos, cobrados aparte de las suscripciones. 
Y sabe que su algoritmo funciona con números, por lo 
que independiente de carajadas/ayudas/superboosts 
cada perfil tiene asignado un puntaje oculto, que deter-
mina quién ve qué perfil: si yo soy un siete la aplicación 
me mostrará a otros siete, algunos ocho y varios seis, 
cinco, tal vez algún cuatro implorante.

El puntaje solía calcularse según 1) qué tan de-
seable y 2) qué tan activo era cada usuario. La desea-
bilidad contrastaba los sí recibidos con los rechazos 
obtenidos; por ejemplo, un “Me gusta” de alguien con 
un puntaje superior subía el propio. La actividad del 
usuario se medía con base en el uso constante y ade-
cuado de la aplicación; por ejemplo, castigándome por 
no haber hablado con esos cuatro matches. El 15 de 
marzo de este año, Tinder® anunció que prescindiría 
de la deseabilidad, concentrándose solo en la actividad 
de los usuarios. Este ranking lúbrico es la base de mu-
chas de las operaciones que ocurren tras la utilería. Si 
Tinder detecta que he pasado muchas cartas y no me 
ha gustado ninguna, aparecerá alguien con un punta-
je superior al mío, asegurando el “Me gusta”. Un mayor 
puntaje significa una mujer más bella, más deseada, 
versión 2.0, da igual que nunca vea mi tarjeta o no se 
interese en mí, lo importante es ese fabuloso cebo que 
me mantiene enganchado.

Más desencuentros que fugaces noches de sexo. 
Con Juanita salí dos veces y no hubo chispa. Algunas 
semanas después me recomendó para una entrevis-
ta de trabajo. Me contrataron. El puesto era el suyo. La 
desterraron a otro departamento donde llenó bases de 
datos hasta el fin de su práctica. El resto de la empre-
sa pensaba que éramos ex. A la primera salida con Mon 
también fue su prima, con la excusa de que su traba-
jo era junto al bar donde quedamos de vernos. No hubo 
cerveza, no hubo besos, no hubo trío, no hubo segun-
da cita. Con Nathalia hablé dos días y no dimos el sal-
to a WhatsApp. María Isabel me dio su WhatsApp y no 
le escribí. Igual con Mila. Mariana con una ene respon-
dió mi primer mensaje. Vi su respuesta cinco meses 
después. Estaba buenísima. A Susana le dejé de hablar 
por desinterés. Yana era una modelo ucraniana. Des-
pués del match me confesó que solo buscaba amigos y 
fotógrafos. Estaba buenísima. A Aura, después de ver-
la “disponible” en Tinder, le escribí por Facebook. Apa-
rece Catalina, muy por encima de mi liga. Lo sé porque 
uno conoce el límite de sus capacidades y porque llega 
justo después de una racha de noes. Dicen los que sa-
ben que los griegos nos dañaron con la idea de la media 
naranja. Pero Cata es radiante, perfecta para fantasear 
que hacemos match, salimos, envejecemos junto a dos 
perros que se llaman Pepito y Carbón. Tengo un últi-
mo recurso, la bala de plata de los usuarios gratuitos, el 
“Súper me gusta” del día.

Lo último que se pierde es la esperanza. Puedo com-
prar uno más por $15 400.

Caído 
del zarzo
Elkin Obregón S.

EL NOVENO ARTE

Tal vez haya un género en el cine, las historias de aque-
llos que enfrentan la ley. Y en él, otro, las historias de 
robos; un clic más y tenemos el que motiva estas líneas: 
los robos en los que el ingenio suplanta a la violencia: ni 
disparos ni bombas ni puñales. Apenas el poder del in-

genio, del savoir faire, del talento. El robo elevado, o casi, al nivel 
de las bellas artes.

Durante muchos años, el cine se empeñó en destinar al fraca-
so esos eventos, y no solo en el triste Hollywood del Código Hays. 
En la inglesa The lavender hill mob (1951), Alec Guinness constru-
ye una trama cuya realización, por fuerza, le lleva años; al final, 
un incidente fortuito lo echa todo por tierra. Rififí (1954) y Topka-
pi (1964) son dos notables ejemplos, quizás los mejores, y sin duda 
los que más frustran al esperanzado espectador. Ambas son diri-
gidas por Jules Dassin, un norteamericano enviado a tierras eu-
ropeas por el poderoso macartismo. En las dos, como en la cinta 
de Guinness, un detalle imposible de prever (aquel odioso pajarito 
de Topkapi) da al traste con dos proyectos tan minuciosos como la 
más espléndida de las filigranas.

Sospecha uno que, al menos en Hollywood, aquel incómodo 
veto comenzó a disiparse con The Thomas Crown affair (1964), con 
Steve McQueen en el papel de un impecable gentleman que lleva a 
buen término una jugosa estafa bancaria. Treinta años después, en 
un pseudo remake, es Pierce Brosnan quien lleva la carne al asador.

Muchos otros filmes debo dejar en el tintero: The score, por 
ejemplo, con Marlon Brando mirando de lejos el duelo entre Ro-
bert de Niro y Edward Norton, duelo cuyo final he de callar. Ocean’s 
eleven, también con dos versiones, ambientadas en Las Vegas. La 
primera —Sinatra— sin triunfo, la segunda —George Clooney— 
dejando con un palmo de narices al supervillano Andy García.

Para terminar, una de mis favoritas: How to steal a million (Wi-
lliam Wyler, 1966), donde Peter O’Toole y Audrey Hepburn, sin 
ayuda de nadie, logran burlar el complejo sistema de seguridad de 
un museo; el objetivo, una estatuilla que, de por sí, es una estafa.

En fin. Todas estas películas triunfalmente delictivas cumplen 
a rajatabla la leyenda escrita en la pared de un local, escenario de 
un robo cometido en Niza, a finales del siglo XX: “Sin armas, sin 
violencia, sin odio”. Que era lo que se quería demostrar.

CODA
Los intocables (1975) es un espléndido libro de entrevistas que 

nos permite espiar la obra de cinco grandes artistas colombianos. 
Altamente recomendable, si bien hoy solo es posible rastrearlo en 
bibliotecas y librerías de viejo (gracias, Paola). El autor se llama 
Fausto Panesso. Lo busco en Google y encuentro variada informa-
ción sobre sus libros. Sobre él —su vida, sus andares, sus fechas—, 
ni una línea. Justo esa clase de ignorancia que añoraba Borges.
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Una asamblea de niños delibera a las nue-
ve de la mañana del miércoles 10 de 
abril de 2019. Los cabildantes observan 
el contenido de una pequeña urna trans-
parente plantada en el centro del círculo 

que han formado. Ni el ruido que viene del exterior ni 
el zumbar de una mosca atrapada entre dos cristales 
interrumpe. Un movimiento que se origina en el fon-
do arenoso del recipiente anuncia un acontecimien-
to. Entonces, los presentes cierran el círculo para ver 
mejor aquello que emergerá de la profundidad. Des-
pués de algunos segundos, la superficie luce cuartea-
da como la tierra después de un terremoto y por las 
grietas salen a la luz seis líneas marrones que se mue-
ven con dificultad.

Parece que las larvas no responden a los estímulos 
de afuera; pastan en su planeta de vidrio a la vista de 
quienes liberan la tensión propia del silencio y espe-
culan: “quieren agua”, “el más grande se come todo”, 
“¿están tristes?”, “no tienen cachos”, “se van a conver-
tir en cucarrones”, “¡no los toquen!”, “son feos”, “me-
jor las mariposas”...

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de

En la conversación, en torno a la vida dentro de la 
urna, participan niños y niñas de tres años de edad, 
Aventureros, en el lenguaje institucional, que ya re-
corren su escuela como si fuera un gran jardín en el 
que deben sobrevivir. La charla a propósito de las lar-
vas da pie a la agenda del día. La maestra recoge las 
ideas como si fueran miguitas de pan y las convierte 
en actualidad. Hoy, según su interpretación, la asam-
blea sugirió que alimentarse bien, proteger la natura-
leza, expresarse libremente, proteger a los débiles y 
preguntar por todo aquello que se ignora pueden ser 
los temas del día. El avistamiento de las larvas hace 
emerger las preocupaciones de los niños que habitan 
un saloncito verde y rosa anclado en el caserón que 
sirve de hogar diurno a los 540 alumnos de Gota de 
Leche, la guardería más antigua de Antioquia.

Después de las conclusiones, el corro se disuel-
ve. La maestra lleva las larvas a un lugar fresco don-
de seguirán transformándose y los niños, como si el 
tiempo hubiese vuelto a su marcha, se dedican a sus 
prácticas cotidianas: amarrarse los cordones, patear 
una pelota o tratar de pronunciar el nombre de la 
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Ilustración: Elizabeth Builes

El tamaño de la Gota

hortaliza que, a pesar de su hermoso color violeta os-
curo, no es grata a su paladar: re-mo-la-cha.

A las doce del día, cuando el Centro de Medellín se 
convierte en un río de oficinistas en busca del “ejecuti-
vo”, un almuerzo barato compuesto de sopa, seco y so-
bremesa, Jerónimo y Thomas Restrepo Cañas ocupan 
su mesa en el comedor de Gota de Leche, un espacio 
colorido donde podrían almorzar hasta seiscientos ni-
ños. Puntuales y pulcros, los gemelos abordan el plato 
con la seguridad de quienes saben comer. A punto de 
cumplir cinco años, estos Constructores son expertos 
en frutas y verduras, legumbres y hortalizas, huevos y 
carnes, cereales y aceites, agua y leche.

“A mí me encanta verlos comer”, dijo Kelly Cañas, 
su mamá, mientras emblocaba libretas en la litografía 
donde trabaja. Repitió la frase y sonrió con un gesto 
que iluminó toda su cara. Hace tres años los gemelos, 
que, según narra la madre, nacieron con solo seis me-
ses de gestación, no lograban consumir el mínimo ne-
cesario por día. A veces, los ingresos familiares solo 
se consolidaban a las siete de la noche después de 
un largo día de rebusque de sus abuelos; y, en otras 

ocasiones, la falta de apetito echaba a 
perder cualquier preparación casera. 
El ingreso a Gota de Leche, cuando ya 
tenían un año y seis meses, les salvó la 
vida. Así lo ve Mónica Acosta, la abuela 
que los acunó en su pecho cuando me-
dían solo 39 centímetros.

La prioridad de Gota de Leche es la 
alimentación en dos dimensiones: espi-
ritual y física. De la primera se encargan 
las Hermanas Dominicas de la Presenta-
ción con 101 años en esta casa; de la se-
gunda, Bibiana Escobar, nutricionista y 
dietista, con ocho años en la guardería.

“Se espera que al cumplir cinco años 
cada niño haya recibido la alimentación 
necesaria para garantizar un desarrollo 
físico y cerebral que le permita ingresar 
a la escuela en óptimas condiciones”, ex-
plica Bibiana mientras va de la cocina al 
comedor saludando a las quince mujeres 
encargadas de preparar y servir el menú 
que ella supervisa según los dictados de 
Buen Comienzo, el programa que la Al-
caldía de Medellín creó en 2004 para 
atender a la población infantil vulne-
rable. Los datos actuales muestran que 
queda mucho por hacer. Según el último 
informe Medellín Cómo vamos, realiza-
do por una alianza de entidades priva-
das interesadas en hacer seguimiento a 
los indicadores de calidad de vida en la 
ciudad, por lo menos 58 por ciento de los 
niños entre cero y seis años están hoy en 
situación de vulnerabilidad y pobreza.

“Los cuatro momentos diarios de ali-
mentación aquí son sagrados. Para los 
niños son los rituales del autocuidado 
y para mí la oportunidad de interpretar 
sus necesidades a través de los gestos”, 
dice Bibiana mientras se abre paso entre 
mesones repletos de bandejas. La explo-
ración le da pistas sobre el estado físi-
co y emocional de los niños y también le 
pone retos. “Les encanta comer fríjoles, 
arroz con leche, carne molida, espague-
tis y frutas. No les provoca comer ni chi-
charrón ni mazamorra ni re-mo-la-cha”, 
concluye y se va a su despacho a mirar 
las estadísticas. 

Si bien Gota de Leche proporciona 
ochenta por ciento de los nutrientes que 
un niño necesita cada día, no basta con 
dar comida: es lo que se deduce de lo 
que Bibiana expresa cada vez que abre 
uno de sus archivos. El 31 por ciento de 
los niños, muchos de ellos llevan varios 
años bajo su cuidado, presenta altera-
ciones nutricionales llámense obesidad, 
sobrepeso, riesgo de sobrepeso, ries-
go de desnutrición o desnutrición. Para 
luchar contra eso, Gota de Leche ha in-
volucrado a las familias como agentes 
educativos y las ha preparado para el 
cuidado nutricional en las noches, los fi-
nes de semana y durante las vacaciones 
largas; y también ha diseñado un combo 
de batidos vitamínicos, atención emo-
cional y rutinas de ejercicio físico que 
ya son una leyenda entre los expertos 
en nutrición de la ciudad. El año pasa-
do, por ejemplo, once niños desnutridos 
y 49 en riesgo fueron involucrados en 
procesos de atención que exigieron 
atención personalizada.

“¿A usted no le parece una bendición 
que un niño de cinco años pida sopa, 
aguacate y lechuga?”, preguntó Kelly 
Cañas antes de encomendar a los se-
tenta empleados de Gota de Leche a la 
Virgen María. En el fondo de su fe, ella 
sabe que no hay milagro sin trabajo; y 
es consciente de que a partir de 2020, 

cuando los gemelos dejen la guardería, 
ella será la responsable de que no les 
falte ni el pan ni la leche ni el amor.

Veinte mujeres aparecen en una fo-
tografía tomada en 1917. Se cree que 
posaron para el fotógrafo Melitón Ro-
dríguez en el patio de una casa similar a 
la que ahora ocupa Gota de Leche en la 
calle 40 con carrera 50A, en pleno Cen-
tro de Medellín. O tal vez lo hicieron 
aquí mismo, donde hoy los Aventure-
ros observan seis larvas, unos años an-
tes de que fuera adquirida para la obra 
en 1922. O de pronto se dejaron retra-
tar en el convento de los jesuitas, en la 
vecina plazuela de San Ignacio, donde 
empezó esta historia. En todo caso, en 
la fotografía están ellas con las miradas 
fijas, las bocas apretadas y sus hijos, so-
brinos o hermanos en el regazo.

Dicen las actas que fueron 45 muje-
res las primeras en acudir al llamado de 
la Asociación de Madres Católicas res-
paldas por el jesuita Gabriel Lizardi. To-
das las mañanas se acercaban a un local 
cerca del convento donde les daban cá-
tedra católica y una botella de leche. En 
otra foto, de las que reposan en la Biblio-
teca Pública Piloto, se ven dos mujeres 
cargando a sus hijos, una mujer con de-
lantal que pudo ser una de las primeras 
empleadas de Gota de Leche, que para 
entonces ya se llamaba así, y una religio-
sa ataviada con una toca blanca estilo 
cornette propia de las religiosas dedica-
das a la caridad. Al fondo, sobre un ta-
blón de madera, se ven varias hileras de 
botellas de diferentes formas y tamaños. 

Un vaso de leche fue, para muchas 
madres trabajadoras y sus bebés, la úni-
ca comida de la mañana hace cien años. 
En los archivos de la guardería han es-
crito repetitivamente un relato funda-
cional que quedó sintetizado en el libro 
Cien años sembrando amor, Jardín Salas 
Cunas Medellín Gota de Leche, publica-
do hace dos años. Al mediar la segun-
da década del siglo XX “en Medellín 
eran frecuentes las escenas de los niños 
desnutridos cerca de la quebrada San-
ta Elena, que acompañaban a sus ma-
dres lavanderas a restregar la ropa en 
las piedras de las orillas; otros muchos 
permanecían en las calles o al cuida-
do de algún vecino o familiar mientras 
sus madres trabajaban en el servicio do-
méstico, y durante los fines de semana 
se los veía también en las calles aleda-
ñas a la iglesia de San José, donde las 
señoras los encontraban al salir de la 
misa dominical, y podían ver el precario 
estado de salud e higiene de estos niños 
que pasaban hambre y frío”. 

Para proteger a los niños vulnera-
bles mientras que sus madres intenta-
ban ingresar al precario mundo laboral, 
nació Gota de Leche. Hay que decir que 
en la segunda década del siglo XX, des-
pués de la Guerra de los Mil Días, de la 
entrega forzada del canal de Panamá a 
Estados Unidos y de la Primera Guerra 
Mundial que sacudió con sus aplastan-
tes consecuencias a todos los rincones 
del planeta, la pobreza reinaba en el 
amplio territorio nacional. El historia-
dor Jorge Orlando Melo describió, en su 
texto Colombia en el siglo XX: cien años 
de cambio…, la situación de los niños en 
esa época: “Las epidemias amenazaban 
a los menores, y el tifo, la viruela o las 
enfermedades gastrointestinales mata-
ban a 1 de cada 6 niños antes de cumplir 
un año. Los médicos solo existían para 

la minoría que podía pagarlos: para las 
enfermedades había que resignarse a 
infusiones de hierbas u otras formas de 
medicina alternativa y casera”. 

Si bien el aliento inicial para Gota de 
Leche provino de la caridad que enseña 
el catolicismo, la desoladora situación 
de los niños obligó a los fundadores, 
señoras, monjas y curas, a interesarse 
por las disciplinas dedicadas al cuida-
do y crianza de los niños, ciencias muy 
desconocidas en un país que solo abrió 
sus primeros preescolares asistencia-
listas en 1930. En este punto vale decir 
que cuando Colombia creó el Institu-
to Colombiano de Bienestar Familiar en 
1968, Gota de Leche ya le aventajaba en 
51 años de experiencia. 

La fotografía en blanco y negro de 
las madres y sus niños en el patio de la 
sede es tal vez la más antigua que se 
conserva en los archivos. La más recien-
te se podría tomar ahora mismo, a la 
una y media de la tarde, cuando los 540 
niños y niñas, entre los siete meses y los 
cinco años, duermen la siesta mientras 
que afuera la ciudad arde bajo un cielo 
oscuro, señal de que una de las tormen-
tas de abril se aproxima. 

Ataviada con una capa verde, Ma-
riángel Ayala Raga recorre los pasillos 
de Gota de Leche. Es la última en la hile-
ra de los Constructores que, a punto de 
cumplir cinco años, pasan su último año 
en la guardería. Su capa, larga y brillan-
te se levanta con el viento que siguió a 
la lluvia. Mariángel podría ser Iridessa, 
el hada de la luz que vive en un girasol, 
en su papel de ayudante en la construc-
ción de los arcoíris. Pero Mariángel no 
vive en las profundidades de un bosque 
milenario, ella pasa los días en un labe-
ríntico caserón donde se ha nombrado 
guardiana del agua. 

En los archivos de Gota se lee que en 
los años veinte se realizó la “compra de 
una casa de tapias y tejas, con su corres-
pondiente solar, media paja de agua de 
diez líneas de diámetro de la del Distri-
to con sus mejoras y anexidades”. Yolan-
da Gómez Delgado, la experta en Alta 
Gerencia que asumió la dirección de 
Gota de Leche después de una saga de 
veintiún monjas que fueron la autoridad 
allí durante 97 años, dice que a la casa 
original se le agregaron a lo largo de un 
siglo otras de la vecindad amén de loca-
les y solares hasta llegar a los cuatro mil 
metros cuadrados de hoy. 

La casa, el jardín imaginario de Ma-
riángel, se extiende detrás y hacia los 
lados del pequeño patio que fue el cen-
tro. Pasillos con pisos rojos y amarillos 
techados por tejas de barro conducen a 
los dieciocho salones donde transcurre 
la intimidad de cada grupo de niños, ni-
ñas, maestras y cuidadoras. 

Al paso de Mariángel se puede ob-
servar lo que ocurre detrás de las ven-
tanas: la mayoría de los Soñadores 
recibe masajes para fortalecer las pier-
nas mientras que una de sus cuidado-
ras Deisy Alejandra Galeano, a punto de 
cumplir un año en la guardería, se ocu-
pa de los que ya saben ponerse de pie. 
Los Saltarines recorren las habitacio-
nes en busca de privacidad. Se evaden 
debajo de las mesas y en los rincones 
más secretos. Sandra Arenas, la maes-
tra con doce años en Gota de Leche, ex-
plica que cuando cae la tarde los niños 
menores de dos años buscan un refugio 
para descansar en soledad. Mariángel, 

guardiana del agua, se pega de la ven-
tana que da al sector de los Explorado-
res, observa el salón vacío y descubre 
que las fotografías de los niños y los car-
tones con sus frases especiales se hacen 
más visibles cuando todos se han ido a la 
huerta. La profesora ha puesto en letras 
lo que Emiliana, de dos años, dijo esta 
mañana: “La cabra tiene hambre / yo le 
di zanahoria / el conejo está suave y gor-
do”. Al llegar al comedor, Mariángel ve 
que los Aventureros, que ya han toma-
do el algo, la última comida del día en el 
jardín, se preparan para regresar a sus 
casas. Ya en la mesa, ella y su grupo, del 
que también hacen parte los gemelos, 
toman leche y comen torta de manzana. 

Beber leche es una fiesta en Gota. 
Cada día se consumen allí 172 litros; 
una cifra que solo al multiplicarla pro-
duce satisfacción: 860 litros por semana, 
3440 al mes, 41 280 al año. Mariángel, 
que no conoce el dato que hace sonreír a 
Bibiana, la nutricionista, le contesta con 
otro gesto de plenitud antes de despojar-
se de su capa y unirse a la fila rumbo a la 
puerta de la casa donde ya se agolpan las 
mamás y donde, desde hace rato, espera 
Martín Rendón, el responsable de cuidar 
las seis larvas esta noche. 

“Samuel Tabares Velásquez”, llaman 
por el altavoz. El niño de tres años apura 
el paso y se acerca a la puerta. Al otro lado 
lo espera María Velásquez, la mamá que 
lo abraza como si hubiera pasado un siglo 
sin verlo. María lo levanta de un envión. 
Samuel aferra las piernas a la cintura de 
la mamá y así, abrazados, cruzan la calle 
y entran a la Plaza de Flórez, un mercado 
popular donde María vende guantes, bo-
las de icopor, cucharas, bolsas de plástico 
con agarradera y sin ella, cuadernos con 
rayas, pliegos de papel globo y cosas así 
en su pequeña miscelánea. Dos horas más 
tarde, a eso de las 6:30, María y Samuel 
treparán en la motocicleta de Edwin Ta-
bares, esposo y papá y, aferrados el uno 
al otro, viajarán hasta el barrio Santo Do-
mingo Savio en la colina más alta de la la-
dera oriental de Medellín.

Antes de caer la noche, cuando ya no 
quedan niños ni maestras en Gota de Le-
che, Yolanda, la directora, cierra la puer-
ta de su oficina centenaria. Se sumerge 
en las calles del Centro de Medellín y re-
para en lo que muchos no ven: mujeres y 
hombres trabajadores con sus niños en el 
regazo expuestos a la ciudad ruda que es 
Medellín. Los ve al pie de los semáforos 
y en las esquinas custodiando pequeñas 
ventas; los descubre en los mostradores 
de los bares y en casetas de ingreso a par-
queaderos. Cabe suponer que ante esas 
fotografías urbanas, la mente de la direc-
tora se ocupa de una cifra: cada año cien 
niños no alcanzan un cupo en Gota. 

Entonces, es posible pensar que si 
bien los treinta mil niños atendidos por 
Gota de Leche en un siglo son muchos 
para una obra que nació por caridad, y 
que hoy recibe 67 por ciento de sus re-
cursos del Estado, también son pocos 
para una ciudad poblada a fuerza por 
campesinos víctimas de la guerra. Sería 
bueno que mañana, en una asamblea 
formada por los adultos responsables 
del futuro de Medellín se deliberara so-
bre este asunto: los niños de Gota pue-
den enseñarles cómo se hace. 

*Agradecimiento especial a July Paulin Sala-
zar Duque, coordinadora pedagógica de 

Gota de Leche.

Antes de los Programas de Alimentación Escolar, los hogares del ICBF y 
las estrategias de Buen Comienzo, Medellín tuvo una casa con 45 mujeres 

encargadas de entregar leche a los niños que mendigaban y sobrevivían en una 
ciudad que comenzaba a alardear. Gota de Leche ha persistido más de cien años 

en esa tarea en el Centro de Medellín. Un noble hábito de los hábitos. 
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El Almanaque Frisol tiene tropiezos para su 
publicación anual, pero ya no vale la pena 
ni mencionarlo. Para este 2019 está pro-
yectada una publicación conmemorativa 
con los mejores cuentos que han salido —

también algunos inéditos— en estos diez años de edi-
ciones “discontinuas”. Discontinuas porque en 2012 
no salió por el anunciado fin del mundo de ese en-
tonces y esa platica se iba a perder. Luego nos dimos 
cuenta de que el 22 de diciembre de ese año era el Día 
de los Inocentes en el calendario maya, así que ni yo 
me he muerto ni el mundo se ha acabado. En 2013 
tampoco salió por una calamidad doméstica. Y el de 
2019 está en veremos. Aquí les voy a contar por qué

Corría el domingo 23 de diciembre de 2018 y an-
sioso viajaba de Yolombó a Ciudad Simón a pegarle 
los últimos ajustes a la publicación de aniversario. Es-
taba terminando el año pero no importaba, mi idea 
era salir el primero de enero con el Almanaque Fri-
sol 2019. Yo no hago prácticamente nada pero mane-
jo una agenda muy apretada y me pareció que esa era 
una buena fecha.

Ese día llegué a eso de las siete de la noche a mi 
casa, que queda como a cinco minutos del pueblo y 
muchas veces permanece sola. Abrí la puerta, llegué 
al escritorio y vi que no estaba el pequeño portátil que 
me había prestado mi hermano Ovi para escribir el 
Frisol. No estaba tampoco seguro de haberlo guarda-
do debajo de la cama, como acostumbro algunas ve-
ces, pero de todas maneras miré. Me di cuenta de que 
no solo no estaba el portátil de Ovi, sino que tampoco 
estaba el otro que se me había dañado.

—¡Eh!, ¿pero qué pasa aquí? —me dije.
Miré donde tenía un minicomponente empacado 

en su caja y tampoco había rastros. Luego miré hacia 
el patio con rejas y noté el palo de escoba con el que 
habían jalado el picaporte de la puerta de atrás, que 
estaba sin seguro.

—Me robaron, ¡di papaya hijueputa!
Caminé por los cuartos de la casa y fue como si 

hubieran hecho un pequeño allanamiento en los ca-
jones. Se llevaron ropa sucia, unos pantalones que 
tenían un cheque y hasta unos calzoncillos. Mi cere-
bro comenzó a sumar la cuantía del robo y ahí caí en 
cuenta de que todos los archivos, todo lo que había 
hecho y guardado del Almanaque Frisol 2019 se lo ha-
bían llevado. Me sentí impotente, sin ganas de seguir. 
Empecé a respirar profundo, a aceptar la realidad con 
resignación. ¡Solo eso le faltaba al Frisol!

—Será cerrar ya este ciclo de mi vida —me dije, y 
salí hacia la estación de policía a poner el denuncio.

Regresé a la casa con dos detectives de la Sijín, 
que eran como el yin y el yang: uno muy mono y muy 
blanco, y el otro muy negro y churrusco. Se tomaron 
una gaseosita con pandequesos y sacaron una libre-
ta para que yo les diera la lista de los objetos robados, 
junto con los recibos de compra.

—¿Los recibos de compra? ¡¿De esos equipos 
tan viejos?! 

—Entonces bregue a acordarse y saque una lista 
de todo lo que le robaron para que vaya a poner el de-
nuncio mañana —dijo Yin.

—Agentes, entre las cosas que me robaron hay 
una chaqueta azul oscura con una banda blanca en 
la parte de abajo y una capucha que dice Adidas. Con 
este frío tan berraco que está haciendo ya deben estar 
andando con ella, esa puede ser la pista más fehacien-
te. Anoten mi celular y me las cantan.

Así también se les habla a los agentes de la ley.
Cuando se fueron, sentí que me iba a dar una 

chiripiorca, entonces me abrigué bien —¡qué hi-
juemadre frío estaba haciendo esa noche!— y salí 

a dar una vuelta al pueblo, a mirar quién tenía por 
ahí mi chaqueta.

En el puente del Chorrillo entré por la carretera 
al edificio de vivienda social, estigmatizado y cono-
cido como La Comuna 13. Dos sujetos me abordaron 
y me hicieron comprar a la brava un paquete de “yer-
babuena”.

—Lleve cucho, de la buena.
Me figuró comprar. Entonces como para romper el 

hielo, de la noche y de la encerrona, les dije:
—¿Saben qué, muchachos?, por allí arriba me hi-

cieron un daño, me robaron unos portátiles, un mi-
nicomponente y una chaqueta azul oscura con una 
banda blanca en la parte de abajo y una capucha 
que dice Adidas. Con este frío tan berraco que está 
haciendo ya deben estar andando con ella, esa pue-
de ser la pista indiscutible. Anoten mi celular y me 
las cantan.

—De una, cucho, es que hay mucho pelao ratica 
por ahí suelto, nosotros somos negociantes —me res-
pondieron—. Pa las que sea cucho y si hay que levan-
tarlos también… 

—Nooo —interrumpí—, tampoco hasta allá. Si lo 
ven, solamente me llaman.

Y salí a recorrer el bajo mundo de Ciudad Si-
món. Llegué donde los rapimoteros a dejar la mis-
ma información.

—Y si ven al de la chaqueta azul me las cantan.
—Hágale profe que de una.
En el bar Las Fufurufas entré a tomarme una Cos-

teñita. La sensación fastidiosa del piso pegajoso en 
mis pies, lleno de saliva y regueros de cerveza, casi 
me hace devolver, pero me pudo el escote más atrac-
tivo y vendedor de cervezas en el pueblo. Una barra 
de borrachos alrededor mirando un hermoso surco 
intermamario, todo un ritual de las tetas. A ellos les 
eché la misma carreta:

—La mejor clave para identificarlos es una cha-
queta azul, con una banda blanca en la parte de aba-
jo, así y asá... 

Recorrí varios bares en diferentes sectores y el de la 
chaqueta azul por ninguna parte. Se fue la noche con 
unos amigos que me sirvieron de apoyo y consuelo has-
ta que volví a mi casa, a eso de las dos de la mañana.

por J U L I O  M A R T Í N  S Á N C H E Z  H E R R E R A

Cuando te quiebran un ala

Boston Bar Café
Cra 42 con Cll 54 • Caracas con Córdoba
Atendido por John Jaramillo, su propietario

Bebidas
y comidas

No existe la menor cuantía para el recién asaltado. Mucho menos cuando los ladrones se 
llevan una colección de palabras ordenadas y listas para ser tinta sobre papel. Esta es la 
historia del hurto de la edición conmemorativa del Almanaque Humorístico Frisol y otros 
trebejos. Prepárense para la alegre historia de un robo mayor de palabras menores. 

Cuando a las tres y media sonó mi celular, ¡riiing! Y una 
voz chirretiada me habló al otro lado del teléfono:

—¡Ey profe!, ya le tenemos la vuelta. Caiga a las seis de la 
mañana al puente del Chorrillo que le van a entregar sus cosi-
tas, pero no vaya a llamar a la policía.

Y colgó.
Esas son de las noticias buenas, para las que lo pueden lla-

mar a uno a la hora que sea.
Me levanté a las ocho.
—¡Ay juemadre!, me lo perdí, qué guevonada.
Me bañé, me organicé y volví a tomar la ruta de la noche 

anterior. Bajé por el puente del Chorrillo, subí por el edificio 
de La Comuna 13, cuando desde un callejón me llamaron: 

—¡Profe!, ¡profe! —eran los dos yerbateros—, venga cu-
cho que ya le tenemos la vuelta. La cosa es la siguiente, usted 
y yo nos vamos pal puente del Chorrillo a esperar —me dijo 
el Gato— y el Pegón va donde los pelaos pa que le entreguen 
sus cosas.

Salí del puente con el Gato, y el Pegón cogió para el edifi-
cio. Andaban levantados y amanecidos con chorro y esa otra 
bobada que se echan por la nariz y lo que les quedó de la yer-
babuena. Estaban pero bien “asados”, y en el puente, el Gato y 
yo escuchábamos lo alzado que estaba el Pegón.

—Este guevón me va a calentar la vuelta —decía el Gato, 
y fue tanto que terminó por caernos y cercanos la policía con 
una patrulla, dos motos y ocho efectivos.

—¿Qué es lo que está pasando acá? ¡Una requisa! ¡Docu-
mentos! —me dijo un policía—. ¡Voltéese y me da la espalda 
para una requisa! ¿Qué lleva atrás? 

Atrás llevaba el celular y la bolsa de yerbabuena que les ha-
bía comprado a los informantes la noche anterior. ¡Ya ni me 
acordaba de que estaba ahí! Lo que me salvó fue que el paque-
tico estaba detrás del celular y que le puse cara de buena gen-
te al policía.

Y dice el Gato: 
—No señor agente, lo que pasa es que al profe le hicieron 

un daño allá arriba donde él vive. Le robaron unos computa-
dores y nosotros ya sabemos que los tienen allá en ese edificio, 
en el cuarto piso. ¿Sabe qué profe? —me miró el Gato— en-
tiéndase con ellos que yo me voy. 

—Espérese a ver un momento, no se me vaya —dijo el co-
mandante—, vamos allá donde le tienen las cosas al señor.

Salimos en tremenda procesión, con el público del vecin-
dario asomado por las puertas y las ventanas. Subimos el edi-
ficio gris y monofónico, bloques de cemento ensolvados, voces 
casi penitenciarias de los inquilinos en celdas que simulan ser 
un hogar. Señoras recién levantadas y con el “buche” moja-
do de lavar trastes. Niños sin bañar. Llegamos hasta el cuarto 
piso donde vivía una familia numerosa, en un apartamentico 
lleno de cosas regadas por el piso y por todas partes un reblu-
jero miedoso.

—Bien pueda busque sus cosas —me dijo una señora. 
¡¿Y quién por Dios?! Los muchachos me ayudaron a buscar 

y a empacar en unas talegas de fibras.
—Ombe muchachos, nos dimos cuenta por las cámaras —

les decía mientras empacábamos para despistar a los agen-
tes—. Agradezcan que yo no estaba allá porque les hubiera 
armado el polvero más miedoso, devuélvanme las cosas que 
yo no les voy a poner ninguna denuncia y manéjense bien pa 
que los dejen pa lo último.

Me devolvieron más cosas de las que yo me acordaba, y 
hasta me encimaron otras… 

—Nooo... ¡esos calzoncillos no son míos!
Me llevaron hasta la casa. Tres estopadas, cuatro policías y 

una patrulla pa llevar lo hurtado.
—Revise bien qué le falta —dijo uno de los agentes. 
—Todo está bien señor agente.
Y se marcharon.
Más tarde salí a buscar a una señora para que me ayudara 

con el aseo porque esa noche llegaría mi familia a pasar la Na-
vidad. Ya habían pasado casi cuatro horas del suceso cuando 
me sonó el celular, ¡riiing!

—¡Profe! Pa que venga y hable por nosotros que estamos en-
canados en la estación de policía —me llamaron los informantes. 

Salí del comando escoltado por tremendas lumbreras.
—¡Ey, profe!... ¿Sí nos va a dar la liga? Mire que allá quedé 

rayado en el comando y se me va a calentar la venta de la bare-
ta, mire que no tenemos ni pa los pasajes. 

Les di veinte mil que tenía. Me salió barata la vuelta.
—Todo bien profe, nos queda debiendo el aguinaldo. 
Mercancía de incalculable valor se recuperó del audaz robo: 

cuatro individualizaciones (dos de los culpables del robo y dos 
de los informantes), una visita al comando a meter las manos en 
el fuego por los yerbateros, y muchos de los archivos ya borra-
dos del computador, entre ellos el del Almanaque Frisol 2019. 

Ese fue el balance de la jornada.

Epílogo
Hace días que volví al bar Las Fufurufas para hacer el ri-

tual de las tetas, pero la chica ya no estaba y en su lugar había 
un muchacho que al pedirle la segunda Costeñita me comentó:

—¿Sabe qué?, por ahí andan buscando a alguien así, con esa 
misma chaqueta azul, con una banda abajo blanca y las letras 
de Adidas en la capucha por un robo que le hicieron a un man.

Por mi seguridad, me abrí del parche.

Músicas del mundo, arte, bebidas y cafés
Calle 54 # 42-07 Centro • Tel: 216 8302

Fb: @CasadeAsterion

Recibe una recompensa por tu aporte y apoya a
esta comunidad ¡Hay más de 60 recompensas!

bit.ly/vaki-amazonas
Red de Ayuda a los Animales
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por  L I Z A N D R O  A R B O L A Y

Ilustración: Verónica Velásquez

Silbando salió de la librería 
con un libro entre el cinturón 
y el pubis. La melodía maltra-
taba En el salón del rey de la 
montaña, el comercio exhibía 

el logotipo de !mago, el título traducía 
El nacionalismo de Edvard Grieg, el ma-
terial remedaba piel de serpiente, el ve-
llo era castaño y recortado.

Dobló la esquina imitando los pla-
tillos y timbales de la orquesta con 
chasquidos de lengua. Desafinando a 
destiempo, desistió en media frase y 
cruzó la calle, luz en amarillo, en bus-
ca de un cappuccino con canela, dejan-
do al pobre Peer Gynt encerrado en la 
montaña, a riesgo de terminar hervido 
en caldo, asado en pincho o dorado en 
cazuela por insultar a la hija del rey de 
los troles.

El ladrón —defínase de una vez el 
masculino, un amigo mío— entró en el 
local y sonrió al divisar a la barista. Re-
cordó el dicho, en la era de la porno-
grafía gratuita, el erotismo pagado es 
la nueva frontera, que le volvió a sonar 
particularmente acertado para sitios 
como ese: pequeños, independientes, 
frikonómicos, operados por empleadas 
hipstéricas, faltas de uniforme y seguro 
médico, pero rebosantes de autoestima 
y aplicaciones. Aquella parecía uno de 
esos seres que mimetizan a la perfección 
los rasgos de esta ciudad mezclada y di-
vidida, cosmopolita y aldeana. Se fijó en 
la melena rubia con cerquillo ladeado y 
cuña rapada, los hombros blanquísimos 
bautizados de pequitas y tatuajes, la na-
riz respingada de zarcillo osado, los ojos 
verdosos de rojiza esclera, los senos pe-
queños de grandes pezones, la camise-
ta rosada y estampada en cráneos. Dos 
amores fundaron dos ciudades, el desa-
mor se deleita contemplándolas. 

Pidió el cappuccino recargado, dos 
cuartos de café, un cuarto de leche y un 
cuarto de espuma, para beber aquí mis-
mo, por favor. Fiel al papel asignado, 

En el café
la barista respondió con una mirada 
cómplice, levantando una ceja en reco-
nocimiento del cliente que sabe exacta-
mente lo que desea y enuncia el deseo 
con firme cortesía. En silencio desenvol-
vió los movimientos. Activó el molinillo 
y depositó la molienda en el portafil-
tro, la niveló con el índice y la compri-
mió bajo el pisón mientras se mordía los 
labios para exagerar el esfuerzo. Colo-
có el portafiltro en la máquina, partió el 
goteo del espresso en el tazón de cerámi-
ca, abrió y cerró la llave del vapor para 
expulsar la condensación, vertió leche 
entera en la jarra de acero inoxidable, 
introdujo la varita del vapor, lo abrió y, 
en el tiempo que tomaba subir la leche, 
devolvió un mechón a su puesto tras la 
oreja. Lista. 

Cerró la llave, sacó la jarra, limpió 
la varita, rompió posibles burbujas con 
golpecitos contra el mostrador de made-
ra, sirvió la leche espumada en el café 
dibujando un corazoncito y remató, con 
ayuda de un molde, espolvoreando la 
canela en copo alusivo a la inminente 
llegada del invierno. Mejor imposible. 

Como he dicho, se movía con desen-
voltura, sin pecar de automatismo, aun-
que la había visto ejecutar la maniobra 
decenas de veces. En estos oficios, para 
negar a quien nos mira, uno suele afir-
marse en la rutina, en la repetición me-
cánica que oculta el ser y muestra el 
hacer, o en el pavoneo que representa 
y exhibe una persona distinta de la que 
conocemos. En ella, cosa rara, la mira-
da masculina no producía efectos no-
civos. Era una barista de presencia tan 
real que seguiría existiendo aunque na-
die la viera, como si fuera un principio 
indispensable en el orden del mundo, o 
un elemento cuya contemplación frena-
ra el paso del tiempo. Al menos eso pen-
saba mientras esperaba el café.

Por desgracia todo tiene un precio, 
hasta el mirar, y a la hora de pagarlo se 
arriesga envilecer la vista. Para evitar 

el riesgo, suele haber otra persona en 
la caja que chulamente cobra la bebida 
y el espectáculo, preservando el ensue-
ño y completando el ciclo. En ocasiones, 
como esta, la barista está sola y tiene 
que desplazarse a la caja con pesadum-
bre. Es una lástima tener que cobrarle a 
un cliente tan especial, insinuaron los 
manierismos. Si pudiera, con gusto le 
regalaría el café.

Él también habría preferido el cap-
puccino de regalo, aunque tuviera que 
pagar por los granos, la leche, la canela 
y el uso de los instrumentos. Pagar más 
por la materia y los medios con tal de no 
pagar por el trabajo, para que no fuera 
un trabajo sino un acto, un gesto com-
puesto de muchos gestos dirigidos hacia 
él, pero no fue así. En el comercio mino-
rista se paga más por el servicio que por 
los bienes. Al menos mi amigo no vulga-
rizó el intercambio con efectivo ni, peor 
aún, con propina insuficiente o excesiva. 
Pagó de la forma más etérea posible, con 
tarjeta de crédito, y agregó el veinte por 
ciento del precio, agregado que conside-
ra pertinente, el quinto real, en pago de 
un cappuccino tan bien ejecutado.

Encontró una mesa buena para la 
vista y, sentado dando la espalda a la pa-
red, examinó desdeñoso los paqueticos 
de azúcar y sucedáneos antes del primer 
sorbo. Era viernes. Tenía salud, dinero y 
la conciencia limpia —robar libros no es 
robar—. La cafeína estimulaba el siste-
ma nervioso. El mundo era suyo. 

Abrió el libro y comenzó a estudiar 
al resto de los clientes. Un adolescente 
de secundaria ensimismado en el yoís-
mo del móvil. Yosotros, que nos quere-
mos tanto, debemos wasapearnos, no 
me preguntes más. Sigue en lo tuyo que 
yosotros seguimos en lo yuestro. No te-
nía nada contra los teléfonos, él mismo 
llevaba uno en el bolsillo, pero bue-
no es lo útil, y esto era un desperdicio. 
Quítate la gorra y levanta la vista, cha-
val. Mira la gente y reconócete en ella. 

¿Había sido él así hace diez, quince, veinte años 
ya? No, los equivocados siempre son los otros. 

Bien lo sabría ese señor de traje y corbata en 
la mesa cercana al mostrador, la equivocación 
es ajena, los errores propios son descuidos. Ra-
surado mañanero, reloj caro, entradas disimu-
ladas por el peinado, ¿pelo teñido?, el tipo no 
es habitual en la zona. Ah, esos vistazos furti-
vos. La crisis de los cincuenta, colega, la hora 
fantasma de la andropausia. El bajón de testos-
terona y ¿qué has hecho con tu vida? Cuántas 
cosas cambiarías si pudieras volver atrás. La 
barista no puede ayudarte por mucho que ima-
gines sus aureolas perladas. Venga, ánimo, un 
poquito de dignidad en la recta final. 

Mirando y mirando, vio un libro abando-
nado en una mesa. Alguien lo habría olvida-
do. Se levantó a reclamar el hallazgo. Eran dos. 
Más delgado, el segundo se escondía debajo. 
Протоколы сионских мудрецов. El ruso que 
nunca aprendió, bastante con el francés que la 
madre le obligó a estudiar. Por los abuelos más 
que nada. Y el otro, Mein Kampf. Ese sí lo cono-
cía, de oídas, sin necesidad de saber alemán ni 
de haberlo leído. Era un libro cuyos lectores de-
bían detestarse sin miramientos. 

Detestar así, a toda hora, no es pan comi-
do. Abominar algo sin verlo requiere un con-
vencimiento constante en las razones del odio. 
Es tan fatigoso para la mente que uno termina 
encargándoselo al guardián incansable, el ins-
tinto de conservación. Entonces rechazar algo 
impersonal se vuelve tan espontáneo como es-
quivar un golpe o retroceder ante un peligro. 
Es más fácil detestar al sentirse víctima poten-
cial. Digo más: para abominar un abstracto sin 
apelar al instinto, para detestarlo a plenitud y 
consciencia, hay que ser un poco abominable 
uno mismo. La gente común no detesta el mal, 
simplemente le teme. Así piensa mi amigo, y es 
un hombre de bien.

Mientras pensaba, alguien salió del toca-
dor y regresó a la mesa para toparse con una 
espalda cargada de pensamientos. Palmada en 
el hombro y el ladrón a punto de reincidir se 
volteó a encarar el llamado. Del azoro a la sor-
presa: alguien era una muchachita negra. Le 
habría sorprendido menos que fuera un rabino. 
La vio, miró el libro y de golpe el mundo le pa-
reció menos suyo.

Sorprendido in fraganti, pidió disculpas por 
la curiosidad y preguntó con atropello si estu-
diaba las causas de la Segunda Guerra Mundial 
en la escuela, si tenía que hacer una tarea sobre 
el tema. Más que preguntar, suplicó una res-
puesta afirmativa que restableciera su posesión 
del mundo, una afirmación que reinstaurara la 
cotidianidad donde alguien como ella solo exa-
minaría ese libro, que él mismo no había leído, 
por obligación o para abominarlo. Era la única 
explicación posible. 

—¿Qué? —contestó ella y él repitió las pre-
guntas al borde del grito. 

El señor enamorado, el adolescente distraí-
do y la barista citadina orientaron la atención 
a la escena. Sin quererlo, había levantado la 
voz sobre el nivel de la calma, suponiendo que 
el discernimiento es compartido y en todas las 
mentes el mismo. Con la exaltación había de-
jado de ser un espectador. Ahora lo miraban a 
él y eso lo desconcertaba tanto como la negrita 
del libro ario. Así me dijo. 

No piense que mi amigo es un mal hombre 
porque habla como habla. La idea lo deprimiría. 
Él no excluye a nadie de la categoría humana por 

generalidades, aunque mucha gente le parezca 
demasiado por particularidades. Es un huma-
nista contemplativo y contemplar es un fin en sí 
mismo. Por algo la vista es el sentido principal. 
Ojos que no ven, corazón que no siente. 

En ese momento sus ojos vieron cómo lo mi-
raban y en el corazón, no, debajo, en las vísce-
ras, sintió repugnante aquello de ser un objeto 
pasivo, un cuadro, una imagen, un sustantivo 
en espera de verbo. Así lo describió mi amigo, 
con esas palabras. Ha leído bastante y quizás 
por influencia de las lecturas también se sin-
tió el centro de una viñeta, de una escena leída 
por otros y poblada por personajes sin nombre, 
como figuras definidas para la vista, y no por 
personas de carne y hueso. Lo cual es muy des-
agradable para quien vive convencido de que 
la mayor razón para dejar la cama en la maña-
na es observar el mundo, identificar sus proce-
sos, ser un testigo. Ver la paja en el ojo ajeno. 
Por supuesto, no le revela ese convencimien-
to a nadie, porque sabe que le tomarían lásti-
ma. A la gente no le basta con ver para vivir, 
necesita tocar. Un absurdo. Para mayor parado-
ja, el principal argumento contra la visión son 
las ilusiones visuales. Si confundimos algo tan 
sencillo como el tamaño de dos líneas en un 
plano, ¿cuánto más no confundiremos en una 
tridimensionalidad en cambio constante? Aca-
so lo que vemos no coincide exactamente con 
lo que existe, y si el entendimiento del mundo 
a través de los sentidos es engañoso, mientras 
más potente sea el sentido más nos engañará. 
Como no existe sentido más potente que la vis-
ta, la visión es el opuesto del conocimiento. Por 
eso al apóstol Tomás no le bastó con ver las he-
ridas de Cristo resurrecto para creer, necesitó 
meter el dedo por el agujero de los clavos y hur-
gar con la mano en el costado. Ese pasaje no es 
un llamado a la fe ciega sino un resumen del 
dilema antiguo de la observación. Ahora exis-
te un dilema moderno que llaman el efecto del 
observador y que podría resumirse en una fra-
se: el acto de observar algo influye en su com-
portamiento y composición. Existe un dicho 
muy viejo que viene a decir lo mismo: el ojo del 
amo engorda el caballo. Quizás por eso es tan 
incómodo que te miren a los ojos, por el cho-
que de miradas donde una termina dominando 
y cambiando a la otra. Cuando te miran desde 
gafas oscuras es peor porque no puedes cali-
brar la intensidad, aunque supongo que eso tie-
ne su ventaja.

Mi amigo pensó esto, y otras cosas que no 
contaré, en el intervalo entre la repetición de 
la pregunta y la segunda respuesta. Le parecerá 
mucho para un instante, pero toma más tiempo 
contar las ideas que pensarlas, ¿verdad? Si una 
imagen vale mil palabras, un pensamiento vale 
mil imágenes.

—Esos libros no son míos. Estaban en la mesa 
cuando llegué. No podría leerlos. ¿De qué tratan? 

Por supuesto que no eran suyos. Algún si-
cópata en formación los habría olvidado. Justo 
ayer había visto un documental sobre la extre-
ma derecha. Increíble. Bandas de alcohólicos 
y drogatas con chaquetas de cuero protestan-
do contra la inmigración. Una partida de ra-
cistas temerosos de lo desconocido. Una piara 
de cerdos cebados de prejuicios creyéndose 
una manada de lobos hambrientos de justicia. 
Pero no había que temerles. No tenían a nadie 
fascinante o siquiera elocuente, a un orador 
magnético y representativo. Nunca consegui-
rían organizarse políticamente y seducir a la 
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gente. Si acaso incendiarían una mezquita o 
una sinagoga. 

—Son míos —dijo la barista—, tratan de 
ciegos y de un tuerto que fue rey.

Es verdad que, en ocasiones, haría falta un 
millón de palabras para describir exhaustiva-
mente un instante de pensamiento, para des-
enredar y estirar cada hilo que nos pasa por la 
cabeza en fracciones de segundo. Todos tene-
mos esos instantes colmados y casi nunca in-
tentamos verbalizarlos porque es muy difícil 
hacerlo y porque sabemos, sin necesidad de 
pensarlo, que el intento será fallido, que la ma-
deja enredada es espléndida, que hablar o es-
cribir es sacrificar la complejidad y la belleza 
por la comunicación. Pero hay otro tipo de ins-
tante más impresionante y menos cuantifica-
ble, porque no lo forman tanto pensamientos 
como… eso, impresiones, sensaciones que en-
cajan de pronto y arman una certidumbre. No 
es un momento eureka, cuando uno resuelve 
un problema con una idea repentina. Es más 
bien una especie de epifanía, cuando uno deja 
de ver el mundo como problema y se descubre 
como solución. Lo explico mal. Es el momen-
to cuando uno entiende que tampoco coincide 
exactamente con lo visto y no le pesa que así 
sea, cuando descubre la viga en su propio ojo y 
ve que sirve para apuntalar el mundo. 

En ese instante de claridad no estaba abisma-
do en complejidades interiores sino erguido en 
completa estatura. El tiempo seguía corriendo y 
las cosas seguían ocurriendo con igual nitidez, 
pero… distintas, como vistas desde arriba, des-
de un estrado. Desde ahí vio que uno de los ta-
tuajes en el hombro de la barista eran dos ochos 
y no cuatro círculos, como había pensado a pri-
mera vista. Vio al señor del traje suspirar y trazar 
esas líneas en la mesa con la yema del índice. Vio 
las sienes rapadas del adolescente y el ángulo del 
móvil enfocando a la niña que no veía lo que es-
taba sucediendo. Vio el cuadro entero reflejado 
en el espejo tras el mostrador, reflejo que incluía 
la expresión de su rostro. Mi amigo volteó la es-
palda y salió del local casi corriendo. 

Le cuento esto porque ayer leí un artículo 
que me hizo repensar el incidente. Habla del ex-
perimento que hicieron en una universidad nor-
teamericana para delimitar el stade du miroir, 
es decir, la fase cuando el niño reconoce su pro-
pia imagen. Muy sencillo: marcaron a los críos 
con un crayón en la frente o en la punta de la 
nariz y comprobaron que los menores de vein-
te meses saludan su reflejo e interactúan como 
si fuera otro niño. Entre los veinte y veinticua-
tro meses, el niño finalmente se toca la marca 
y descubre que es ese que ve. Al final del artí-
culo hay un video con extractos del experimen-
to. Les brillan los ojos al reconocerse en el otro 
y se examinan con fascinación mientras una voz 
en off comenta el valor de la imagen corporal en 
la formación del yo, pero el interés dura poco y 
vuelven a los juegos. Excepto uno, un rubiecito 
que se mira muy serio con la mano en la marca 
y avanza dando pasitos laterales hasta que lo-
gra ver detrás del espejo sin perderse de vista. 
La voz no comentó nada al respecto. 

Quisiera haber sabido del experimento an-
tes, cuando mi amigo me contó lo que pasó en 
el café, porque le noté un tono medio arrepen-
tido, como de reproche. Intenté animarlo di-
ciendo que no era para tanto, que a veces era 
preferible correr a pecar. Así le dije. Me miró 
y dijo que yo no había entendido nada. ¿Usted 
tampoco? Ya somos dos.
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En el universo casi siempre efímero de los proyectos 
periodísticos valiosos, la revista Alternativa ocupa el 
lugar más alto: el curubito, y eso que en Colombia hay 
una larga historia de descalabros periodísticos que han 
naufragado precisamente por eso: por buenos. El poder, 
o el sistema, o este mundo injusto —como le queramos 
decir— no aguanta ver impresa la confluencia de crítica, 
veracidad, un tris de humor y esa cosa que nadie sabe 
definir pero que todos reconocemos al leerla, que se 
llama buena escritura.
Alternativa fue un entusiasmo que apareció en febrero 
de 1974 en forma de revista quincenal. Tenía una tirada 
de diez mil ejemplares y desde el primer número la 
policía la persiguió en quioscos, porque era de izquierda. 
Eso se sabía desde el cabezote: traía el lema “Atreverse a 
pensar es comenzar a luchar”, que parecía dictado por 
la Juco. Pero en realidad quienes estaban detrás de la 
publicación conformaban una nómina fabulosa que a lo 
largo de los seis años que duró incluyó nombres como 

Historia de un entusiasmo
Enrique Santos Calderón, Estanislao Zuleta, Salomón 
Kalmanovitz, Beatriz de Vieco y Orlando Fals Borda. 
La diagramaron en distintas épocas Carlos Duplat 
y Carlos Duque. Daniel Samper, para la fecha el 
periodista más leído del país, era columnista. Antonio 
Caballero fue jefe de redacción. Y cobijándolo todo 
como consejero editorial estaba uno de los escritores 
más importantes de América Latina: Gabriel García 
Márquez, para entonces muy activo en defensa 
de derechos humanos y quien enviaba reportajes 
exclusivos desde distintos lugares del mundo.
Alternativa era una revista de portadas y titulares 
geniales, juegos de palabras, textos audaces, 
caricaturas virulentas y el arrojo necesario para 
agarrarle los huevos a la política más rancia, como 
nombrar “Animal del año” al alcalde de Bogotá. Pero 
duró no más hasta 1980, cuando se ahogó por falta de 
plata, que es el precio que en periodismo se paga por 
abrir tanto la boca.

Colección de la revista Alternativa. Hemeroteca patrimonial de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín.
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