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Ire vicioso

ntre nosotros parece haber

una razo6n de fondo para pro-

hibir un sorbo de aire en el

espacio publico: se trata de

cuidar nuestra salud, de evi-
tar el envenenamiento cotidiano que
nos entrega el aire del valle.

Poco a poco se prohibe el uso de
parques y aceras con la noble idea de
defenderlos, y de cuidar nuestros pul-
mones del hollin necesario e infalible.
De modo que desde aqui recomendamos
respirar muy despacio y a conciencia. Y
protestar con tapabocas.

A este paso vamos
pa la PM

Son muchos los contaminantes pre-
sentes en el aire. Sin embargo, de-
bido a su alta toxicidad y graves
efectos en la salud, se usan como re-
ferencia global las concentraciones
de material particulado o PM.

Los principales componentes del PM

son los sulfatos, los nitratos, el amo-

niaco, el cloruro de sodio, el hollin,
los polvos minerales y el agua.

Si bien las particulas con un didme-

tro de diez micrones o menos (PM10)

pueden penetrar y alojarse profun-
damente dentro de los pulmones,
existen otras particulas aun mas da-
fiinas para la salud, que son aquellas

con un didmetro de 2.5 micrones o

menos (PM2.5). Un polvillo treinta

veces mas pequefio que el grueso de
un cabello humano.

Las PM 2.5 pueden atravesar la ba-

rrera pulmonar y entrar en el siste-

ma sanguineo. La exposicion crénica

a particulas contribuye al riesgo de

desarrollar enfermedades cardiovas-

culares y respiratorias, asi como can-
cer de pulmon.

El material particulado tiene ademas
lavirtud de cultivar sus frutos en la espon-
ja de nuestros pulmones y en algunos sus-
tratos mds variados. El hollin entrega sus
frutos en toda “tierra” que se le ofrezca.

El Laboratorio de Calidad del Aire

(Calaire), de la Universidad Nacional

Sede Medellin, ha desarrollado des-

de hace diez afios estudios basados

en muestras de filtros de material
particulado obtenidos de estaciones
de monitoreo en el Valle de Aburra.

En analisis de filtros de PM10 ha en-

contrado seis géneros de hongos que

pueden enfermar la vegetacion y, en
las de PM2.5, bacterias potencial-
mente nocivas para la salud como

Firmicutes, Proteobacterias y Acti-

nobacterias, ademas de otras que

rompieron el ADN, alteraron el me-
tabolismo y la morfologia de células
de ovario de hdmster chino.

Nuestros pulmones funcionan algo
mejor que esos filtros y si tenemos suer-
te seremos un buen hamster chino con
mas de diez afios de exposicion al aire
de los municipios. Intenten no fumar
tabaco ni otras sustancias para que sus
muestras sean confiables.

Tomen aire y cierren
la ventanilla

Las administraciones locales y las
autoridades ambientales del valle de

EDITORIAL

Aburra juegan cada seis meses con las
contingencias y las alarmas. Una se-
mana para cambiar algunas rutinas y
un resuello de ciudadania responsable.
Todo termina con un paro de volquete-
ros, las cifras de las pérdidas del comer-
cio ylas dificultades logisticas.

Pero las fuentes mdviles, vehicu-
los de todo tipo, vuelven a soltar el 80%
del material particulado en el 4rea me-
tropolitana: camiones (36%), volquetas
(22%), motos 4T (19%), buses (10%),
vehiculos particulares (6%), motos 2T
(4%) y taxis (2%).

La OMS recomienda no superar pro-

medios de contaminacién anuales

de PM 2.5 mayores a 10 microgra-
mos por metro cubico (10 mcg/m3).

Segun los datos mas actualizados de

la OMS, Medellin supera 3.6 veces el

tope maximo recomendado, con un
promedio de 36 mcg/m3 anuales.

Més de 3900 muertes prematuras

anuales por causas asociadas a la ca-

lidad del aire se producen en el valle
de Aburra. Eso significa mas de diez
muertes diarias.

Si no se toman medidas adecuadas

y oportunas, controlando el uso del

diésel, en 2030 morirdn por estas

causas mas de diez mil personas en
el valle de Aburra. Es decir, mas de

27 muertes cada dia.

Pero el papel puede con todo y una
ultima victima es la letra muerta.

Desde el 1 de julio de 2018, la ley co-

lombiana (Resoluciéon 2254) pro-

hibe que se superen niveles de
contaminacién mayores a 37 mcg/
m3 en periodos cortos de 24 horas.

El 16 de marzo de 2019 (un ejem-

plo entre muchos) el Siata registro

estaciones de medicion con concen-
traciones de hasta 63 mcg/m3 en el
valle de Aburra.

Para 2030, la Resolucién 2254 pro-

hibe superar promedios anuales su-

periores a 15 mecg/m3.

El mayor porcentaje de muertes por En-

fermedad Respiratoria Aguda (ERA) se

presentd en la comuna de Belén, se-
guida por Laureles y La Candelaria.

El mayor porcentaje de muertes por

ERA en la edad 0-4 afios ocurri6 en

las comunas Popular, Manrique, Vi-

1la Hermosa, Robledo y San Javier.

Las muertes por ERA en personas

con edad mayor a 60 afios represen-

taron el 80% del total de muertes re-

gistradas en el periodo 2011-2016.

Hay tranquilidad porque la muerte
lenta y la asfixia no son la tnica pro-
mesa. Un estudio en mas de 1550 con-
dados realizado desde 2005 hasta
2010 por la Agencia de Proteccién Am-
biental de Estados Unidos concluyé
que las poblaciones que respiran aire
contaminado tienen mayores tasas de
muerte por accidentes cerebrovascula-
res. La polucién tampoco es un veneno
equitativo, el estudio también rese-
fla una mayor tasa de mortalidad en
los condados mas pobres y con menos
médicos por habitante. Cuando se jun-
tan esas condiciones el riesgo de muer-
te por “derrames” es 8.5 veces més alto
que en territorios con menos humos y
més médicos.©
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Garta al Principe

por JUAN GUILLERMO VALDERRAMA SANTAMARIA

llustracién: Manuel Celis Vivas

oy, que ya han pasado los afios y lo veo a usted tan se-
reno y campante por el mundo, viviendo de los logros
de su padre, o de sus errores, me atrevo a escribirle
esta misiva y créame que me tiembla la mano, porque
la verdad me tiembla, pero me decidi, puesto que yo,
igual que muchos, fui una victima mas del Soberano y de su corte.

No pido una misera indemnizacién, una moneda, no; el dine-
ro a estas alturas del partido ya no importa; lo que importaba ya
estd muerto.

Solo queria contarle, sin resentimientos, que cuarenta afios
atras lleg6 al barrio el nombre de su padre y todo cambié; detras
del suyo, el de su hermana, el de su madre, el de sus tios y tias, el
de su abuela. En fin, el de toda su familia, usted me entiende.

Nosotros éramos un grupo de amigos, de todos los colores a los
que aun no les despuntaba el bigote, el menor, que era yo, no cum-
plia los catorce.

Y digo amigos porque el idioma no nos lo habian cambiado;
amigo era el amigo o llavecita, no parcero o gonorrea.

Después de salir del liceo, o de la escuela, donde jugdbamos a
ser inteligentes, nos parabamos en la tienda de la esquina, donde,
igual, jugdbamos a ser mayores; éramos mas de veinte, sin contar a
las mujeres. Cada cuadra tenfa su esquina y cada esquina su tienda.

Era dificil vernos a todos reunidos, desde que no hubiera un pi-
cao, un baile, una elevada de cometas.

Disculpeme, me estoy desviando del tema; a usted qué le va
a importar... Le decia que hace cuarenta afios pasabamos de los
veinte y teniamos suefios. No le mentiré, ya todos conociamos el
poder de la yerba, no todos la usdbamos pero si habiamos experi-
mentado con sus duendes y demonios grises.

Pues bien. Con la aparicién de su padre aparecio el dinero, y no
digo que él lo trajera, no, fue mera casualidad, una cosa llega con
la otra, usted me entiende.

Llegaron las vueltas, los escapularios, las Calimatic, las Mini
Uzi; la palabra sicario salté del diccionario al televisor, e hizo su
debut La Oficina. Muchas casas de una planta se convirtieron en
edificios de cinco pisos, con altar a Maria Auxiliadora, alumbra-
da de noche y alumbrada de dia, o con la imagen del Nifio Jests de
Atocha que repartia su abuela, ¢lo recuerda?

Detrds, jmaldita sea!, arribaron cogiditos de la mano el maldi-
to perico y el maldito bazuco; malditos, si, porque nos robaron los
suefios a casi los veinte que viviamos parados en esa esquina.

El barrio se llené de ollas: 1a de Gloria, Jahel, la de Tato, La Ar-
boleda, El Morro, San Cayetano, el parque, Bulerias, y una docena
mas. Los suefios se fueron a la mierda por ese maldito polvo, a la
mierda las muchachas, las ganas de hacer el amor, los balones, la
familia, los suefios de ser abogados, futbolistas, médicos, ingenie-
ros, periodistas, aviadores, poetas, policias; a la mierda se fue la
tienda y a la mierda la esquina. ¢Lo recuerda?

No, usted qué lo va a recordar, disctilpeme, era una simple pre-
gunta; usted no era de alli, usted solo recuerda lo que le conviene,
por ejemplo: la fabula de esos miserables dos millones de ddlares
que, segun usted, su padre quemo para darle calor a la heredera.

En tanto usted intentaba mostrar la cara protectora de su pa-
dre yo pensaba que quizas uno de esos billetes verdes habia pasa-
do antes por nuestras narices.

¢Se imagina cudntos muertos son dos millones de ddlares?
(Cudntas narices tuvieron que aspirar para calentar a la princesa?
¢Cuantos bazucos se tuvieron que armar para poder hacer una
hoguera? ¢Cudntos seres humanos nos convertimos en lefia para
que la Infanta no se muriera de frio?

No es reclamo, créame; a veces me apasiono y me gusta hacer
sumas y restas; no soy tacafio. Dos millones no son nada para ca-
lentar a quien se ama.

Me volvi a ir por otro lado, discilpeme de nuevo, este apasio-
namiento mio me hace cometer errores, y desviarme de lo esen-
cial. Le decia: de los veinte murieron diecisiete; no sé por qué
razén quedamos tres: la Urraca, Tembleque y quien le escribe. Los
otros ya no estan.

Pécora, Mako, la Gallina, Moncada, Tato, Adolfo, Elkin, el
Coco, Totuma, el Negro, Sol, el Victor, el Liso, Caliche, la Gaita,
Pate y Juanjo; diecisiete, que quede claro: hablo de mi esquina, la
tienda de don Ignacio. Si me pusiera a sumar otras, ni el papel ni la
memoria alcanzarian.

Por eso fue que me atrevi a escribirle, no por los tres que queda-
mos vivos, no, por los miles de diecisietes que reposan en el olvido.

Piénselo bien cuando, con jactancia, va por ahi diciendo que
su padre se suicid6: “Me confesé que tenia quince balas en su pis-
tola y que catorce de ellas irfan para sus enemigos, y la ultima,
para él”.

¢Qué le afiade, de mas o de menos, al holocausto que dejo, si
fue suicidio o un tiro de gracia? Creo que lo importante fue que se
le acabaron las balas.©
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TAMBIEN CON MIEDO,
TAMBIEN CON FUERZA

iedad es una maestra de pri-
maria en sus cincuenta con
una voz dulce de asperezas
escondidas; hoy tiene una ca-
misa de Pink Floyd escota-
da y tacones destapados. Un pelao de
chaqueta llena de pines le viene a dejar
unos cedés de su banda, Odio, para que
los venda en su tienda: Rock and Roll.

—¢Me trajiste factura? —le dice
Piedad.

—No, nada.

—¢Cémo que no, pirobo?

—Es que yo confio en usted.

—Es que no se trata de confianza. Es
por tener la contaduria hecha, bobo.

Rock and Roll queda en el segun-
do piso del Centro Comercial Paseo de
La Playa, un edificio de dos pisos en la
esquina de La Playa con la Oriental, ro-
deado de hombres repartiendo volantes.
Uno de ellos con crespos a lo Zarco per-
sigue a una sefiora y le dice casi al oido:
“Nos vamos a perforar, nos vamos a ta-
tuar, pipas, narguilas, copas pa hacer el
amor”. Es un resumen de lo que ocurre
adentro: un sdbado cualquiera el sitio
zumba con las agujas de los tatuadores y
parece que cada local esta repleto.

En Rock and Roll no tattan ni ha-
cen piercings. Mascaras de peliculas de
terror adornan las paredes, las acompa-
fian sostenes de taches, colgantes, me-
dias veladas negras repletas de patrones
intrincados, camisetas de punk, de hardco-
re, de metal, de rock, zapatos de plata-
forma recubiertos en tartan, botas hasta
la rodilla, arneses y objetos que no sé
cdémo se ponen y no estarfan fuera de lu-
gar en una tienda sadomasoquista. Lo
atienden las hermanas Castro, que son
ademads el alma de Fértil Miseria, una
banda fundamental del punk antioque-
fio, la primera integramente compuesta
por mujeres, cuando tocaba con ellas la
fallecida Yolanda Molina.

Fértil suena a la Oriental, cuando el
orin se combina con el esmog y los piti-
dos de los carros no tienen fin y los edi-
ficios se tragan el sol:

Amarillo encabeza

la gran farsa

Azul el cielo

Rojo la muerte

van a adorar

alabandera

negro es el color

de labandera

sucio es el color

de labandera (...).

Vicky es la que canta y escribe las le-
tras. Es pequefia y tiene la cabeza casi
rapada y entre los pocos pelos claros y
las canas se alcanza a ver un tatuaje que
le cubre todo el craneo. En los brazos
hay muchos més, entre ellos una esvas-
tica negada; su cuerpo, un testamento
de horrores y resistencia en el siglo XX.
“La ropa no lo hace a uno, pero mientras
mas roquera me vista mejor me sien-
to”, y habla del visaje de “un bobo hijue-
puta con una cresta o una cadena pero
que no sabe nada”. Ella fue la primera
mujer vocalista de una banda de punk,

por SIMON MURILLO MELO

Fotografias: Juan Fernando Ospina-Archivo Fértil Miseria

posiblemente la primera roquera en li-
derar una: Crimen Impune.

En los afios ochenta habia muy po-
cas mujeres en el rock en Medellin y las
miraban por encima. “No nos decian
casposas porque llevabamos mucho
tiempo en la escena y sabian que ama-
bamos el rock. Todos decian: cdmo serd
el descache de esas viejas, y por eso iban
a vernos al principio. Cuando tocamos
las primeras veces, siempre era en pie-
zas y techos con bandas amigas. En Cas-
tilla, Manrique, Envigado, basureros,
donde fuera”.

Vicky trabajaba en Mimos y Piedad,
la bajista, estaba cansada de hacer fono-
mimicas: tocaban con guitarras de palo.
“Trescientos, cuatrocientos roqueros en
una terraza, poniamos el disco y nos dis-
frazabamos y haciamos como si estu-
viéramos tocando. Nos daba mucha risa
porque a veces la gente creia que estéa-
bamos tocando de verdad y yo les decia,
jcémo pueden ser tan brutos!”.

Empezaron como un trio con Yolan-
da que murié de céncer hace tres afios;
le pusieron a la banda Fértil Miseria
por la abundancia de la tierra antioque-
fia para engendrar asesinatos, despla-
zamiento y pobreza. Yolanda tenfa una
tienda de discos para punkeros en el Pa-
seo de La Playa y Piedad se la manejaba
hasta que se cansé y decidieron cerrar-
la. Aproveché el vacio y hace once afios
ya, mont6 Rock and Roll tras la huella de
Yolanda: “ Yo queria que los roqueros tu-
vieran un lugar chimba al que ir”, dice.

Eran los afios mds duros del nar-
cotrafico, en los que la violencia arro-
jaba miles de flores sangrientas en
Medellin. El punk, un orgulloso hijo
bastardo del rock tocado en garajes
por amateurs, reggae, ritmos perua-
nos y el caos social, nacié mas o menos
en 1978 en Inglaterra. El afio del vera-
no mas caliente hasta el momento re-
gistrado por alld, cuando la inflacién
estaba disparada y el trabajo era esca-
so en los suburbios. Los origenes musi-
cales y estéticos del punk son difusos,
retumban contra las puertas de las bo-
degas, en suburbios hastiados y en las
entrafias de pelaos solos; inventando la
blasfemia en bares de tercera. Su esté-
tica se unifica por la confrontacion a la
sociedad, a la musica, al futuro: algu-
nos andaban con agujas perforando las
narices, cachetes y orejas, mujeres se
vestian de hombres, hombres andaban
con faldas, la ropa del colegio se podia
convertir en una indumentaria militar
para escandalizar a la madre, camise-
tas mostraban violaciones, esvasticas
y fotografias obscenas, las banderas y
simbolos patrios y religiosos eran con-
trovertidos. Vivienne Westwood, la ma-
dre de lo que significa el punk llamé
a su primera tienda Sex que después
cambié de nombre a Les Seditionaries.

El punk era la estética de la amalgama
y el caos que rehusaba cualquier cuartel.
Un vacio en el entramado de la vida que se
convertia en otra cosa. Westwood lo resu-
mia como “vestimenta confrontacional”,

el choque entre lo natural y lo construido:
si era feo, era hermoso.

Aqui, el sonido y la estética del
punk llegé tarde, en los albores de los
afios ochenta. “Cuando estdbamos em-
pezando no habia ropa. Las camisetas
pintadas con vinilo, todo de negro. Los
taches, inmundos, los comprabamos en
ferreterias, no habia tiendas especia-
lizadas. En el ochenta y punta nos lle-
g6 de Estados Unidos a Vicky y a mi una
camiseta original de Slayer y Destruc-
tion”, dice Piedad, “y todo el mundo nos
paraba: ‘jesas camisetas!’, llegdbamos a
un concierto y casi que no nos dejaban
en paz. Y yo mandé dos pintadas para la
USA y allé eran la sensacion las pinta-
das de vinilo. Ellos querian las de aqui y
nosotros queriamos las de alld. La ropa
era mucho mads agresiva que la de aho-
ra. Nos poniamos taches en la muifieca.
iNo, eso era un tacherio ni el hijueputa!
Y era lo tinico que habia. Toda la ropa
era hecha por nosotros”. Durante un
tiempo usaron gabanes y una mezcla
del vestuario pasado y moderno de los
punkeros europeos; como la musica, las
pintas inevitablemente llegaban tarde.

La ropa cumplia aqui una funcién
mas explicita que para los punkeros del
primer mundo: marcar territorio. Para
muchos, el punk fue lo que salvéd o inten-
td salvarles la vida cuando todo se hacia
pedazos, decenas de jévenes buscan-
do baterias para empezar una banda.
La creatividad, producto de la brutali-
dad medellinense, florecia. A finales de

los ochenta y principios de los noventa Medellin era,
como siempre, la primera en el mundo: desbordaba
en bandas de rock y asesinatos. Su influencia creati-
va se extendi6 a la moda, la publicidad, la fotografia,
el cine. Piedad se convirti6 entonces en una influyen-
te figura del fanzine y el periodismo musical, editando
a punta de fotocopias las revistas Medellin Subterrdneo
y Nueva Fuerza.

En los fanzines se escribia sobre el uso de napalm
y los abusos del imperialismo gringo, entrevistaron a
la banda sueca Raped Teenagers sobre el frio por alld
arriba y a una banda local que les dijo sobre su pro-
duccién: “Hasta el momento hemos vomitado ocho
asquerosos temas y esperamos seguir haciendo mas”.
El estilo se convirtid en una forma de arte y de vida, el
rechazo a todo con un largo y estilizado dedo medio
sobre la sociedad que los parié.

El actual cantante de Mayhem, la influyente ban-
da de black metal noruega (el anterior murié asesi-
nado como parte de una oscura trama de suicidios,
cuasicanibalismo y rituales satanicos), tiene un disco
de Fértil que mostr6 en una entrevista, en la que dijo
que el sonido de Colombia se parecia al de Noruega.
“De una u otra manera la rabia de nosotros era la gue-
rra, la musica, el miedo, porque también con miedo se
hace musica. Y lo de ellos podria ser la soledad: tener-
lo todo puede ser muy duro también”, opina Piedad.

En esos afios se iban caminando a todas partes.
Una amiga de las hermanas recuerda las subidas a pie
hasta Santa Elena y las caminadas desde las comunas
del norte hasta Envigado. Las acusaban de satanismo
y les cerraban la puerta en la cara. Una vez la Kika,
hombre de confianza de Pablo Escobar, se las encon-
tré cuando subian a pie por Castilla y sac6 el arma
para matarlas, “por roqueras”, pero aparecié una pa-
trulla que les salvé la vida.

En una fiesta en Cristo Rey se fueron las herma-
nas Castro con un combo de punkeros. Iban a una
casa desocupada con sus tesoros mds preciados: dis-
cos carisimos de vinilo que llegaban de Europa y Es-
tados Unidos. Entré una banda armada con pistolas y
machetes, cerraron la puerta y los robaron. Después
anunciaron que iban a violar a todas las mujeres. “Te-
niamos los gabanes y los hombres eran igual de pelu-
dos que las mujeres. Yo le dije a Vicky: parce, agache la
cabeza y no la vaya a alzar ni por el putas. Y los hijos
de puta dijeron: ‘hagan fila aqui los hombres’, y noso-
tros nos hicimos con los hombres y salimos. A las cin-
co mujeres que quedaron las violaron y las volvieron
mierda. Eso fue una cosa que yo nunca olvidaré. Creo
que Vicky y yo fuimos las tinicas que nos escapamos”.
La ciudad se partia en gritos y los barrios se dormian a
punta de balas. Los punkeros se arrastraban por calles
y esquinas como una mancha negra intentando gritar
mas fuerte que Medellin, en una espiral de muerte y
violencia, de No Futuro, de presente infinito.

La musica de Fértil es particularmente agresiva. El
ritmo es veloz y la cacofonia de los instrumentos pare-
ce atacar la complacencia del oyente; las letras hablan
de desplazados, atacan a los militares, a los policias,
al Estado. Una de sus canciones mds populares, Los
generales, dura minuto y medio y termina asf:

Honorables, honorables, honorables, generales

Honorables, honorables, honorables, gonorreas

Gonorreas, hijos de puta.

Otras tratan explicitamente de la muerte:

Instantes

de frios envolventes

otro cuerpo estd inerte

su mente esperara

es mi hijo, es mi hermano

no tenia que pasar

es muy joven, es mi amigo

nos tenia que dejar.

El punk puede leerse como un dadaismo compro-
metido. Letras e imagenes crudas mezcladas con lo
imposible para hablar de lo imposible. Dice Piedad:
“Estoy absolutamente convencida de que esa agresivi-
dad en las letras y la musica, y todo lo que hace a una
banda como Fértil Miseria, es la consecuencia y la
causa, ademas, de haber sufrido toda esa violencia”.

Piedad perdi6 la cuenta de sus muertos, y Vicky
dice: “No hay necesidad ni de hablar de eso”. Crecie-
ron en un barrio complicado. Vicky dijo en una entre-
vista que le ofrecieron plata para matar a un policia. A
Juan, el guitarrista de la banda, lo metieron a un ca-
rro hace unos afios y le dieron vueltas para intimidar-
lo: no te queremos ver mas por aca, peludo. Cuando
Piedad habla de su infancia se le quiebra la voz, nor-
malmente dura y voluminosa: “He pasado hambre,
maltrato por parte del padre, autoritarismo, me tocé
aguantar hambre, vivi en la calle veinte dias. Mi papa
nos maltrataba y nos iba a pegar con una tabla que te-
nia un clavo y salimos voladas... Creo que por eso amo
tanto a mis estudiantes, porque sé lo que es ser como
ellos”. Los estudiantes de Piedad, que se sorprenden
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cuando ella también toma aguapanela, son su orgu-
llo: cuando habla de ellos, también llora.

El hijo de Vicky de diecinueve afios vive con ella 'y
estudia Diseflo Grafico. A veces, ella le dice al despe-
dirse: “Cuidese, y de pronto nos vemos después”.

Y aunque hay problemas de plata, las hermanas se
aferran. Son admiradas y la violencia ha podido ceder
en sus vidas. Vicky revienta de orgullo cuando llega a
los parches: le piden fotos, le dan picos; a Piedad se le
arriman para decirle que es una berraca.

Los locales en el Paseo de La Playa tienen una
clientela esquiva y esporddica. En pocos meses los lo-
cales cambian de duefios y ofertas. La mayoria del pri-
mer piso son propiedad de una mujer hare krishna
que se expandié al negocio de los metaleros y punke-
ros. Tiene mas de diez tiendas, todas idénticas: fila
tras fila de camisas negras al lado de narguilas y pier-
cings. En el segundo piso, Blacky’s store exhibe un
maniqui con chaqueta de cuero, leggins de esqueleto,
botas punkeras, todo al ritmo de Bruno Mars sonando
por los altoparlantes, Cambios Trujillo’s cambia boli-
vares a pesos, y el local es solo una mesa colegial en
una esquina, ni siquiera paredes de yeso.

Vicky esta un poco arrepentida de no haber segui-
do trabajando en Mimos. Gente que empezd con ella ya
es administradora o ha escalado en la cadena corporati-
va de la empresa, pero ella sigue teniendo problemas de
plata. Hace poco le descubrieron varios problemas de
rodilla, le duele y esta empezando a caminar con una li-
gera cojera. No quiere hacerse operar, porque eso im-
plicaria volver a operarse dentro de cinco, diez o quince
afios. Sus tatuajes y sus pantalones de cuero, la expre-
sion feroz de siempre son una defensa ineficaz ante el
cuerpo que se desgasta a fuerza de golpes y calle.

El equipo de futbol en los torneos interclases de
los alumnos de Piedad se llama La Piedad, porque los
nifos la quieren mucho aunque sea “fuerte”. Los rega-
fia por sentarse mal y los hace quedarse mas tiempo si
no hicieron la tarea. “Usted tiene que ser alguien en

la vida, porque yo ya tengo media pata en el cemente-
rio, y es a ustedes a los que les toca cambiar este mun-
do tan asqueroso”. Habla de la descomposicion social
y critica a las familias colombianas, y por un momen-
to suena como un politico conservador: “jEs que esos
pelados andan en la calle a las once, doce de la noche,
y alos papds no les importa!”.

JY vos no estabas en las mismas a esa edad? “No.
Mi papa no nos dejaba. Teniamos que estar en la casa
a las nueve de la noche”. Vicky la interrumpe: “Y lle-
gabamos al otro dia, nos daban unas pelas”.

Piedad no tiene hijos. “La chimba, tener un nifio en
este mundo tan gonorrea”. Sus arranques godos los puede
descargar en la tienda, con sus estudiantes, en labanda.

Ella piensa que en algunos afios puede cerrar la
tienda, aunque no sabe qué hacer con Fértil. “Es un
novio feo que nunca quiero dejar”. Detesta la vejez:
“Es el estado més asqueroso del ser humano. Y por ese
odio tan hijueputa que le tengo, seguro voy a llegar a
vieja. Pero por ahi en unos diez afios me voy con Vicky
y unas amigas a una finca, un parchecito de viejos ro-
queros para ir a morirse”.

Este afio cumplen treinta afios juntas, la banda de
punk mas vieja de Antioquia, y tal vez de Colombia.
En 2010 se presentaron ante mds de treinta mil per-
sonas en Rock al Parque. A Piedad le dio diarrea. “Yo
casi me muero: cagué tres veces. Ya después del tercer
tema, muy bien, pero si me ponia a mirar al frente, me
moria. Y se veia gente con banderas de Fértil Miseria.
iQué belleza!”. En el concierto, los pelados hicieron un
pogo gigantesco, mientras Piedad, con una camiseta
de Dead Kennedys y un bluyin negro pegado, voleaba
la cabeza, y Vicky, vestida y con el aplomo de un gene-
ral anarquista, se paraba con fuerza en un reflector,
canalizando el odio y la esperanza de un publico que
se enredaba como un huracén. A ratos parecian cansa-
das y Vicky se arrodillaba a descansar. Pero un segun-
do mas tarde ya estaba otra vez de pie gritando con la
rabia de los afios: jGonorreas hijueputas!@
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por OMAR MAURICIO VELASQUEZ

1 pastel de pollo y el café con

leche constituyen la piedra

angular nutritiva de mi in-

fancia. Me los compraban al

lado del Edificio Henry, en
La Sorpresa o en Fedeta. El bus de Casti-
lla parqueaba en Juan del Corral, frente
a la Lavanderia Real, y desde ahf{ se ca-
minaba para arriba, para abajo, para un
lado y para el otro. Mi mama solia bajar
por Juanamb hacia la Plazuela de Zea
y en la Plaza Rojas Pinilla se encontraba
con dofia Aura, que vivia ahi cerca, en
un apartamento con olor a Creso Pinol
donde siempre me daban Pepsi con ga-
lletas Sultana. Unos pasos mas adelante
estaba la Federacién de Trabajadores de
Antioquia, una agremiacién de distin-
tas organizaciones sindicales reunidas
en un inquilinato donde, ademas de sus
labores de vigilancia, los cuidanderos
administraban una cafeteria. Los tiem-
pos muertos del colegio los pasé entre
ese lugar y el Edificio Jemacias, al fren-
te de la iglesia de La Veracruz y a dos ca-
lles del puesto de la sefiora a la que mi
papé le compraba morcilla al salir de las
oficinas del sindicato. Como podrén in-
tuir, soy el hijo de un par de socialistas,
algo asi como gente de izquierda mode-
rada incapaz de agarrar un fusil pero
dispuesta a tirar tachuelas en las calles
para protestar contra el Estado y el esta-
do de las cosas.

—Hoy quiero papas —le dije a mi
mama mientras apretaba el puchero
con el que siempre avisaba mi disgusto
de estar en aquel tumulto de gente que
todo el tiempo hablaba de la utecé, la
cetecé, la cegetedé, y el pecé—. La ulti-
ma vez le compré un buiiuelo y lo dejé
completo —replic6 mi mam4 sin agre-
gar mas porque en ese momento lle-
gaban sus amigas Irene y Gudiela, que
estaban en Bogota y traian noticias de la
direccion nacional de la Unién de Muje-
res Demécratas de Colombia.

—Aida dice que nuestra labor va
mads alla del voluntariado social y la pe-
dagogia —algo asi le escuché a dofa
Gudiela—. Y que como mujeres de iz-
quierda también debemos hacernos
sentir el Dia del Trabajo —concluyd, y
enseguida le dio la palabra a la compa-
fiera Mariela, o sea, mi mama.

—Yo les he dicho que esos barrigo-
nes buscan cualquier excusa después
de la marcha para volarse con esas mu-
jeres de La Veracruz —dijo mi mama3, si
mal no recuerdo—. Que nos plantemos
con ellos también es una forma de ha-
cernos sentir menos disminuidas y anu-
ladas —sentencio.

—Si, si, esos degenerados nos tienen
reducidas con la excusa del manifiesto y
después se van para La Terraza y el Dino
Rojo a beber aguardiente con esas tipas
—refunfufiaba otra sefiora, de la que ol-
vidé el nombre.

Y asi, entre pufios que se alzaban al
aire mientras apretaban los dientes, ca-
minaron por el estrecho corredor has-
ta el vetusto mezzanine donde al fondo,
quedaba la oficina de la Unién de Mu-
jeres Demdcratas, UMD, uemedé. O hu-
medas como también les decian.

Los dias previos al Primero de Mayo
siempre eran iguales. Si salia con mi
mama, el pastel de pollo era en Fedeta,
si salia con mi pap4d, en La Sorpresa, ahi

al frente de Foto Garcés, donde me hicie-
ron el retrato de la primera comunién.

—Ah{ llamé6 mi sefiora —le escuché
decir a don Camilo—. Esas humedas nos
van a dafiar el plan con las coperas —re-
mato, y lanzé una risotada que hizo tem-
blar la larga mesa con trastos y cubiertos
en el Sindicato de Trabajadores Sidertr-
gicos del que mi papa hacia parte.

—Voy a hablar con Mariela —dijo
mi papad mientras se dirigia al teléfono
Ericsson de disco, y al que le tenia que
quitar un candado que evitaba las largas
peroratas de un sindicalista sin identifi-
car que disparaba la cuenta de servicios.

—Alé.

—Fedeta —le respondieron.

—Ve, pdsame a Mariela la de la Ue-
medé —requirié mi papa. Al otro lado
de la linea se escuché un prolongado y

agudo grito de Marieeeela y segundos
después llegé mi mama.

—Alé.

—Mella —contesté mi papa con la
suavidad que enmascara el miedo varonil.

—Conta.

—Oiste, cuenta Camilo que ustedes
van air ala marcha.

—Si, ¢por qué? —respondié mi mama.

Por un momento hubo un silencio
que solo se rompia con los gritos de la
plazoleta de La Veracruz, los pitos de los
buses y el corddn del teléfono con el que
mi papa jugaba.

—¢Por qué se les metid la idea de ir con
nosotros ala marcha? —continué mi papa.

—¢Por qué no?

—Mir4, te vas ...se van a exponer a
un bolillazo, a una batida y a esas cosas
que son de hombres.

Recibimiento a comision de mujeres de visita en La Habana. 1979.

Fotografias: Archivo familiar

En aquella época el pitido intermi-
tente del tu-tu-tu era una seflal inequi-
voca del fin de la llamada. Mi mama4,
resuelta, no solo le habia tirado el telé-
fono a mi papa. Ese dia habia comenza-
do una revolucién que la llevd a gritar
consignas, a forjarse como lider y hacer
de su proclama un fin: “Hay que educar-
se para crear autonomia”.

Mis padres han mantenido un ma-
trimonio de mas de sesenta afios basa-
do en el respeto, ese que hizo sentir mi
mama cuando le dijeron que “esas son
cosas de hombres”. Mis expediciones al
Centro a comer pasteles de pollo dismi-
nuyeron, al tiempo que entraba en la
adolescencia y comprendia el apodo in-
fame que los sindicalistas les tenian a
las integrantes de la UMD.®@
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‘Parteros

Alejandro Renteria

lejandro Renteria, un campesino alto y desgarba-

do que dice llevar mas de treinta afios salvando vi-

das, pide la palabra. Con la voz inquieta, afirma

que la funcién del partero es prestar las manos

para que dios salve las vidas de la parturienta y
del que nace; luego apunta al cielo, pide permiso y sale del sa-
16n donde los asistentes al Noveno Encuentro de Parteria del
Chocd, observan el simulacro hecho por una comadrona que
lleva mas de tres mil partos atendidos.

Se sienta afuera del salén, cruza los pies y extiende sus
brazos sobre el espaldar del sillén. Contemplando unas hojas
de Santa Maria que asoman en el patio, cuenta que su madre
se la paso toda la vida recibiendo nifios; que €1, entre manda-
do y mandado, fue reconociendo las plantas que ella utilizaba;
que su nariz se acostumbré desde muy pequefio a la mezcla de
olores fuertes del parto; y que la necesidad lo volvid, ademds
de agricultor, partero.

—La necesidad justifica los medios —dice—, imaginese
usted con su mujer a punto de parir, viviendo en un pueblo
donde no hay médicos, donde el hospital més cercano estd a
dos o tres horas, usted no va a dejar morir a su familia.

Eran las once de la noche del primero de octubre de 1984y
a Doralba Cuesta, la esposa de Alejandro, le empezaron los do-
lores. En Yuto, cabecera municipal del municipio de El Atrato,
el médico se ausentaba por semanas y los vecinos tenian que
acudir a los yerbateros para aliviar sus dolencias. Esa noche
tampoco era posible conseguir un transporte hasta Quibdd.
Alejandro se sent6 en la cama al lado de su esposa, le apreté la
mano y le dijo que a su segundo hijo lo traerian sano entre los
dos. El parto fue tranquilo. En medio de los gritos de Doralba,
las sabanas embadurnadas y los liquidos que mojaban hasta
el piso de madera, el campesino recordé las ensefianzas de la
matrona. Pensé en las yerbas y los bebedizos para después del
parto. Pasaron minutos. Alejandro sintié que su hijo se deslizé
hasta sus manos; lo levantd, lo escudrifi6 de pies a cabeza y lo
acomodd suavemente en el pecho de la madre.

—Cuando se atiende el primer parto uno ya tiene nocio-
nes porque eso es un saber que se transmite de generacion en
generacidn, yo fui aprendiz de mi madre, yo la veia a ella y
as{ me fui preparando. Yo no tengo el concepto, pero tengo la
préctica y una técnica empirica que aprendi con los afios.

Después de aquella noche empezaron a llamarlo parte-
ro. En sus ultimos 34 afios de vida recibi6 a tres de sus cua-
tro hijos, a cuatro de sus seis nietos y a mas de cien de los hijos
de sus vecinos. Hoy, aunque prefiere estar en su parcela sem-
brando platano y banano, ejerce el oficio para servirle a su co-
munidad. Alejandro afirma que le gusta el trabajo que le da la
comida y la parteria es un saber por el que no se puede cobrar.

—Cdmo voy a cobrarle a una familia que no tiene ni con
qué comer —dice, mientras observa un grupo de parteras in-
digenas que caminan hacia el rio—. Ser partero no es facil por
muchos factores: estd la falta de recursos, la responsabilidad
que se tiene con la vida y la intimidad de la mujer; a ellas no
les gusta que las atienda un hombre.

Hace algunos afios llegé a encargarse del parto de una co-
madre, pero no lo dejaron entrar porque la sefiora espera-
ba una matrona. Después de que la familia de la parturienta
recorrié todo el pueblo sin encontrar mujer que recibiera el
nifio, volvieron a tocar la puerta del partero. Alejandro corrid
ala casa de la comadre, entré a la habitacién y la encontrd llo-
rando de dolor. La mujer lo observé con recelo, le advirtié que
no la mirara mucho porque le daba pena; Alejandro le contes-
té que tranquila, que él no necesitaba los ojos, que el trabajo lo
hacian las manos y la cabeza.

—Los hombres ancestralmente fuimos criados para el
trabajo en el campo, pero las circunstancias nos volvieron
parteros. A mi me gustaria que mis hijos aprendieran, lasti-
mosamente ellos no han querido, pero ya les tocara. Usted
sabe, con las dificultades que se vive en el Chocd, cuando ten-
gan la necesidad y yo no esté, aprenderan a partear.

4 .

José Galeano Sobricama

—A mi tultima nifia me la dejaron morir en el hospital, por
eso los indigenas no confiamos en la medicina occidental. Con-
fiamos en los saberes que nos inculcaron nuestros ancestros y
en el poder que la naturaleza nos da para salvar las vidas.

José Galeano Sobricama, indigena wounaan de 46 afios,
habla con una voz tremendamente reposada. Luego reclina el

cuerpo contra una mesay se queda pen-
sativo mirando el rio Tanandé que a
esta hora se descuelga turbio.

José nacié en el resguardo San Cris-
tébal a orillas del rio San Juan. Recuer-
da cuando tenia ocho afios y le tocé el
parto de su hermana. Un olor desagra-
dable impregno el rancho y no le dejé
pegar el ojo esa noche. Y recuerda los
gritos de su madre buscédndolo en el
monte para obligarlo a asistir al naci-
miento de uno de sus sobrinos. Esa tar-
de, con apenas diecisiete afios, supo que
seria partero.

Alos veinticinco asistié al nacimiento
de su primer hijo. Su suegra y su madre
le explicaron con detalle cada momento
del parto. La preparacién de brebajes, la
mejor posicion de la parturienta y el mo-
vimiento de las manos para acomodar el
bebé: “Aprenda bien porque el préximo
le tocara solo”, le dijeron.

Dos afios después, en febrero de
1999, se encontraba pescando cuan-
do un vecino lo buscé en el rio: su espo-
sa estaba a punto de parir. José solté la
pesca y corrid a la casa. Recogidé unas
cascaras de coco tiradas en el patio, las
quemo, las pulverizd y prepard un me-
junje. La cascara de coco, explica, tie-
ne oxitocina que sirve para agilizar el

por JULIAN ARIAS

Fotografias: Rodrigo Grajales

parto. Acerco unas ramas de cebolla y
unas hojas de toronjil. Se lav las manos
y empezd a masajear el vientre de su es-
posa; ella, de pie, gritaba.

Al cabo de unos minutos, cuan-
do José contempld a su hijo patalean-
do entre sus manos, se percaté de que
no tenia con qué cortar el cordén umbi-
lical. Inmediatamente acomodé el nifio
al lado de la madre, salié al patio y bus-
c6 un trozo de cafla de azucar; la lim-
pid y la amolé afanoso. Volvié a la casa,
tomo un pedazo de cabuya, la apreté al-
rededor del corddn, agarrd el cuchi-
llo de cafa y corté cuidadosamente. Asi
aprendié el tratamiento del cordén um-
bilical, dice ahora sentado en un sillén
con los pies muy juntos y las manos afe-
rradas a las rodillas.

Para el nacimiento de los dos hijos
siguientes, la esposa solo llamé a José
para que trajera el cuchillo de cafia y la
cebolla para bajar la placenta.

—La mujer indigena por su confiden-
cialidad prefiere parir sola, si hay com-
plicaciones esta el marido o alguien de
la familia. En la comunidad cada familia
tiene sus parteros, nosotros venimos con
esos saberes desde nuestros ancestros.

Entre los afios 2003 y 2015 José reci-
bié a ocho hijos mas. En total tuvo trece,

de los cuales, segtn él, tres fallecieron
de muerte natural: un nifio de un mes
murié por desnutricién; un nifio de cin-
co afios murié de neumonia y una nifia
de tres afios muri6 de inanicién en el
afio 2004, el dia que la familia sali6 del
resguardo San Cristébal desplazada por
la guerrilla hacia Quibdé.

—También estd la nifia que me de-
jaron morir en el hospital —sefiala. Su
Cuerpo y su voz permanecen serenos.

Cuando la esposa de José quedd en
embarazo de su ultima hija, vivian en
un asentamiento para desplazados en
las afueras de Quibdé. Por temor a las
consecuencias judiciales en caso de que
le sucediera algo al bebé, los contro-
les prenatales los hicieron en el hospi-
tal de la ciudad, alli les dijeron que, por
la edad de la mujer (45 afios), el parto
no podian atenderlo en la casa y mucho
menos con un partero.

Era septiembre de 2016, José se en-
contraba en el centro de la ciudad ven-
diendo collares de chaquira cuando le
sono el celular. A su esposa le habian
empezado los dolores y los vecinos la
llevaron hasta el hospital.

José cuenta que cuando lleg6 al cen-
tro médico encontré a su mujer sola,
retorciéndose de dolor en una silla. Ra-
pidamente buscé al médico de turno,
le dijo que él era partero y que su espo-
sa ya no aguantaba, que estaba a punto
de parir, pero el médico le contestd que
debia esperar. Después de mas de una
hora se abrieron las puertas de la sala de
espera y asomé una enfermera empu-
jando una camilla. José se puso de pie
para acompafiar a su esposa, pero le im-
pidieron el paso. Minutos mds tarde, la
enfermera buscé a José para decirle que
el parto se habia complicado y su hija
habia nacido muerta.

—Normalmente como venia reci-
biendo a mis hijos en la casa nunca pasé

nada —dice el partero—, el problema
fue llevarlo al hospital.

Américo Mosquera

Para Américo Mosquera sus dos pro-
fesiones, minero y partero, tienen mas
relacion de lo que la gente cree.

—Sin la mineria no podria partear,
la mineria me da el sustento, la parteria
es un trabajo para mi comunidad.

Aunque insisto en preguntarle por
su experiencia en la parteria se empeiia
en hablar de minas y bateas.

Asegura que el trabajo en el rio les
sirve a las mujeres barequeras como
ejercicio prenatal. También estan las
madres solteras que trabajan hasta el
ultimo dia del embarazo, y apenas cum-
plen la dieta agarran la batea y se lan-
zan al rio a buscar una pizca de oro para
alimentar al hijo. Cualquier actividad
en la vereda Angostura, dice, tiene que
ver con la mina.

Américo conocié la mineria al mis-
mo tiempo que la parteria; mientras
su padre, batea en mano, madruga-
ba a zambullirse en el San Juan, su ma-
dre aconsejaba a las embarazadas de la
vereda. En aquella época las opciones
para un nifio de diez afios eran limita-
das: acompafiar al padre en las tareas
de mineria y sentarse en una piedra al
borde del rio, recorrer el monte con la
madre para recoger plantas y preparar
los bebedizos que luego llevaba a las
parturientas.

A los trece afios Américo ya podia
cargar su propia batea e identificar las
plantas para los remedios. En esa etapa
se incliné por la mineria, decidi6 apar-
tarse de las caminatas diarias con su
madre y las charlas sobre el embarazo.
Pasarian dieciséis afios para que Améri-
co retomara el saber materno; empezé
a formarse en medicina tradicional y se

preparé como promotor de salud para
su comunidad. Asi conocié a José Bran-
dino Mosquera, médico yerbatero y par-
tero tradicional.

—Yo me di cuenta de que en mi co-
munidad solo habia un partero y no
habia médicos. Si a una mujer le aga-
rraban los dolores por la noche no ha-
bia quién la atendiera ni tiempo para
trasladarla hasta el hospital. Cuando
yo vi esta necesidad me meti en el cuen-
to de aprender a partear, me fui para la
casa de mi compadre Brandino y le dije
que me enseflara.

El dia que Américo termind el cur-
so de promotor de salud, sin quererlo, se
convirtié en el enfermero de Angostu-
ra: aprendio6 a hacer suturas, a tomar la
presion, a formular plantas y bebedizos.
Ahora se rie recordando las filas que se
le arman en su casa y las dos semanas
que lleva con el tensidmetro dafiado.

—Tengo a los viejos de la comuni-
dad esperando para tomarles la presion
—dice y suelta otra carcajada que lo le-
vanta de la silla—. Caminemos que me
Vvoy a entumir.

Caminando por la orilla del rio Ta-
nand6 Américo deja de sonreir, observa
el cauce y retoma el tema de la mineria.

Segun él, la turbiedad del agua se
debe a alguna maquina estacionada ki-
lémetros arriba. Los problemas de los
chocoanos, agrega, empezaron a media-
dos de los afios ochenta cuando hicieron
la carretera que comunicé6 a Quibdé con
el centro del pais; la llegada de las ma-
quinas acab¢ la mineria ancestral, dete-
rior6 los terrenos y contamin los rios.

—Nosotros, a diferencia de las
grandes empresas, estamos haciendo
mineria verde y amigable. Le doy un
ejemplo: nosotros no utilizamos mercu-
rio como la mineria grande, utilizamos
la baba de balso para sacarle la jagua al
oro y al platino. Pero ya no hablemos
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mas de mineria que a usted le interesa
es el otro tema.

Un dia cualquiera de marzo de
1993, el viejo José Brandino lo mandé
allamar para que lo asistiera en el naci-
miento de su quinto hijo. Américo llegd
apresurado y encontr6 al compadre en
el patio recogiendo las plantas para pre-
parar las infusiones. Entraron a la casa.
Brandino acosté a su esposa en la cama.
Fueron 45 minutos de masajes, gritos
y explicaciones. El alumbramiento fue
tranquilo, recuerda hoy Américo, vein-
ticinco afios y doce partos después.

De los doce partos que ha atendido
en toda su vida hay uno que Américo
Mosquera menciona con tristeza. Una
primeriza, dice.

Fue el 18 de septiembre de 2004.
Las contracciones indicaban que era la
hora del parto y no habia tiempo de co-
ger la trocha hasta el hospital de Tadé.
Américo dispuso todo: prepard las yer-
bas, organizé las sabanas, acost6 a la
parturienta en la cama y realizé los ma-
sajes para ayudar a bajar el bebé. Pasé
mas de una hora para que el partero lo-
grara sostener al nifio entre sus brazos;
entonces, advirtié que no respiraba. Ra-
pidamente hizo los ejercicios de reani-
macion. Nada que hacer. Habia tomado
liquido amnidtico.

Esa misma maflana bautizaron al
nifio y Américo fue el padrino. Luego
realizaron el guali; cantaron y bailaron
celebrando que un angel habia llegado
al cielo.

—Ese dia senti mucha tristeza. Per-
der un nifio da mucha tristeza porque
ellos son el futuro, cada nifio que se
muere es un vacio en el futuro —dice
mientras camina de vuelta al salén don-
de contindan reunidos parteros y parte-
ras—. Por eso es por lo que la mineria
es tan importante —vuelve a sonreir—,
con eso le damos de comer al futuro.©@

Alejandro Renteria.

José Galeano Sobricama.

Américo Mosquera.
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Un peregrinaje, una clase de geografia olvidada, una expedicién que no

termina. Todo eso es esta créonica de una mujer y sus hijos que conocen de

sobra las dos caras de las puertas que se abren y se cierran en Venezuelay

Colombia. Puerto Carreno en el Vichada, Puerto Ayacucho en el Amazonas,

cerros, rios y el suenio de llegar al Chocd, la tierra de su primera huida.

Retrato

lamamos por su nombre: jLiz! Una

silaba sucinta y seseante. Escucha-

mos pasos al otro lado de una lona

verde que demarcaba la entrada de

su casa. Era una noche ventosa. Jua-
nita Escobar la habia conocido tres afios antes,
en el Cerro de Bandera, Puerto Carrefio.

“Ella estaba ahi, al filo del dia, brillan-
do con su voz y sus ojos como luciérnagas,
imponiéndose en el paisaje, atras de ella,
el Orinoco extendido. Fue el primer retrato
que hice en este rio, desde hacia ocho afios
sofiaba con conocer las aguas del Orino-
co, las que dan el nombre al inmenso llano
que yo ya habitaba, pero desde muy lejos, en
el Casanare. En las fotos que tengo de ella

textos ANAMARIA BEDOYA
fotografias JUANITA ESCOBAR

a la orilla de rio, su mirada va hacia Vene-
zuela, nosotras estamos paradas en el de-
partamento del Vichada, en Colombia, y en
el escudo de la bandera amarillo con verde
estd escrito: ‘Tierra de hombres para hom-
bres sin tierra’. Ahi estdbamos nosotras,
izdndonos, proclamando nuestra manera de
pertenecer, nuestra voz”.

Liz no habia nacido cuando sus padres
abandonaran el Chocé. Vivian en un pue-
blito aislado de la selva pluvial, pobre y
acosado por la violencia. No habia traba-
jo ni sosiego, no habia cémo. Huyeron lo
mas lejos posible. Peregrinaron hacia el su-
roriente del pafs por paisajes desconoci-
dos, cruzaron los Andes, anduvieron por lo

llano, navegaron en el impetuoso Orinoco y
llegaron a Puerto Ayacucho, en el estado de
Amazonas, en Venezuela. Alli nacié ella.

Huir fue una forma de libertad para el
tropel de colombianos que se marcharon a
finales del siglo pasado, era la posibilidad
de reiniciar la vida, de encontrarle sentido
a esa palabra. La busqueda de un bienestar
significaba darle la espalda a la casa, aban-
donar el burro, el perro, el platanal y la ata-
rraya; decir adios a los tios, a los primos, a
los abuelos.

De Colombia quedaba un papel con una
lista de apellidos, algunas fotos y documen-
tos de identificacién personal. Los exilia-
dos que migraron a Venezuela fueron miles,

pero ningun registro oficial alcanzé
a contarlos. Desplazados por la indi-
ferencia del Estado, empujados por el
desempleo, acosados por la muerte, des-
arraigados de la exuberante tierra que
se peleaban bandos enemigos, escupi-
dos por el hambre encarnada en la figu-
ra del pais que los ech¢ al olvido.

Puentes, trochas, rios se convir-
tieron en la obstinada promesa del
reinicio. El hogar se llevaba en la vehe-
mencia de la marcha, en la barriga que
crecia. La gufa en el camino fue el deseo
de encontrar un pedazo de tierra dénde
levantar un rancho. Venezuela se con-
virti6 en el remanso donde fue posible
quedarse. Empezar de cero. Ser un des-
conocido. Ampararse bajo otras leyes.
Comer pescados de otros rios. Apren-
der nuevos mitos y leyendas. Moverse al
compas de otros acentos.

Liz dice chama, cénchale, panay, sin
embargo, aunque a sus 32 afios no ha ido
ni una sola vez al Chocé, en su hablar
hay un residuo del implosivo y vibrante
dialecto del Pacifico. Estd adherida a ese
lugar a mds de mil kildémetros de distan-
cia. Quiere ir con sus dos nifios.

Desea saber lo que se siente decir
primo, tio, abuelo. Le gustaria vivir un
aguacero en el lugar del mundo donde
mas llueve y bailar feroz y desenvuelta.
Ha escuchado de esas parrandas que se
arman en el mismisimo Chocd, donde,
dicen, los bafles son mas grandes que
los nifios. Imagina sus caderas movién-
dose al ritmo de una chirimia, un curru-
lao, un bullarengue. Le gusta reir duro,
alzando los pémulos suaves y oscilando
el cuerpo en regocijo; pero en sus 0jos
angulosos se vislumbra, rodeando el iris
ébano, una indudable tristeza.

Hace tres afios llegé a Puerto Carre-
fio y empezd a recorrer las calles rojizas
vendiendo productos para el pelo con la
intencién de convertir los pesos en fajos
de bolivares para comprar comida y ali-
mentar a sus hijos. Pero fue en el puerto
donde finalmente encontré su ancla: un
militar que parecia compartir sus gustos.

Lo suyo, sin embargo, no ha sido un
retorno, ha sido el desexilio. El desexi-
lio de los que empezaron a regresar por-
que en la nacién hermana las cosas ya
no eran como antes. Lo que consiguie-
ron durante afios se hizo pedazos que
quedaron en el camino. El vestigio de
otra huida. Huir del Estado venezola-
no, de la crisis fronteriza, de la depre-
sién econdmica, de la represion politica.

Liz vino con lo que tenia puesto, en
cada mano un hijo.

Aquella noche sin estrellas, Juanita,
que habia aplazado durante meses ese
momento, se presentaba ante ella sin
camara. Ese dia no habria fotos.

“Era el dia de escuchar lo que ella
quisiera contar, de comprender los ges-
tos y las miradas, de darle tono a las tar-
des del rio, de darle hondura al por qué
de sus lagrimas. La historia de Liz esta
llena de raices que flotan, viajan bus-
cando dénde agarrarse, encontrarse y
seguir perteneciendo.

Un afio después de nuestro primer
encuentro fuimos a las playas del rio
Bita, hicimos muchas fotos, entre esas
las raices de su pelo y las del arbol...
ambos momentos complementaron su
retrato, trayéndome mas imagenes para
comprenderla a ella, y a través de ella el
territorio: el cuerpo del agua que se fun-
de con el cuerpo de la mujer.

Liz nunca dejé de acompafiarme. A
lo largo de esta busqueda, han ido apa-
reciendo otros personajes, Lourdes, Gle-
dys, Ariani, Samay, Maria, Lilibeth,
todas ellas hilos de pensamientos e his-
torias que me han ido envolviendo. Mar-
cando el ritmo del tiempo necesario
para estar, descubrir y contar sus memo-
rias, han surgido muchas preguntas, las
he lanzado al rio esperando que los via-
jes y los encuentros traigan mds y mas
respuestas; mas y mas preguntas, para
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no irme nunca, para seguir habitando el
vasto territorio del llano del Orinoco”.

La silueta delgada de Liz aparecid
por encima de la lona verde. Vimos su
sonrisa blanquisima, las piernas tersas,
sus duros hombros redondos y brillan-
tes, como dos barnizados pomos preci-
sos para sostener sus brazos atléticos de
mujer ensefiada a trastear con lo que es
suyo. La cascada lustrosa de trencitas
cafa a ambos lados, por encima del pe-
cho. El abdomen duro, surcado de arru-
gas el ombligo, huella de dos partos. Los
ojos lacrimosos.

Puso en el patio tres sillas plasticas,
sin soltar el smartphone. Se sentd apo-
yando los codos en los muslos, como la
lider que es cuando anima a sus com-
pafieras de futbol en la cancha. Miraba
de soslayo, a través de la puerta abierta,
a sus hijos, y al hijo de su marido, que
veian television. Bajé el tono, recelosa.
Las frases empezaron a fluctuar como
olas espumosas que despertaran los re-
cuerdos en su nido.

La madre que levanté a los hijos
vendiendo empanadas en el Amazo-
nas venezolano, el padre muerto antes
de tiempo, los diplomas inutiles y des-
vaidos, los amores siempre idos, los
mdwaris (encantos del rio) que quisie-
ron llevarse a sus hijos, las promesas
perdidas en el vocerio del puerto, las
ofertas laborales como espejismos y la
casa temporal para guarecerse de la in-
certidumbre, para cobijar un collage de
familia y procurar que no se desbarate,
para servir la comida sazonada con es-
mero; para orar en soledad y espantar
los miedos al desarraigo, al abandono,
al aborrecimiento...

En su relato estaba todo eso, y tam-
bién risitas afelpadas, lagrimones re-
tenidos bajo los parpados, una rodilla
hinchada de patear balones, varios se-
cretos en fila y la presencia de la manta
rosa refulgente donde se acuesta a enso-
fiar con el dia que vaya, sin volver a cru-
zar el Orinoco, al Chocé.

Manta que una tarde encapotada
de nubarrones grises, se convirtié en
un vaporoso velo. Envuelta en él, sobre

las rocas ancladas al tiempo del rio, re-
cordé a los vuelos que vienen recorrien-
do lallanura, y a la espesura de la selva
cuya voz viaja impregnando caminos
circulares y pueblos escondidos.

Ante el temido rio, que la ha llevado,
traido y sobrecogido hasta el cuello con
sus aguas frias, se inflé de viento aquel
fulgido velo. Contempld la otra orilla,
y en ese mirar largamente, se elevo, in-
gravida y sutilmente, sobre los encantos
del rio.

Voz
Yo con el Orinoco no quiero nada

Mi mama no tuvo la oportunidad de
sacarnos mucho a conocer, porque tni-
camente conocia alld Venezuela e Isla
Margarita, no Caracas, ella nunca nos
sacO por esas partes. Vea, esa sefiora
se adapto tanto que yo le he dicho que
se venga para irnos para el Chocé y no,
ella dice que no, que cénchale, que ella
reconoce que es colombiana, pero que
la vida en Colombia es muy dura por-
que aqui toca pagar arriendo, agua, luz,
y que vea la situacién de nosotros en
Puerto Carrefio que no se consigue tra-
bajo. Ella me dice, a qué, hija, a qué nos
vamos nosotros por alla, a pasar tra-
bajos, si es que nosotros en Venezuela
a veces no se consiguen las cosas, pero
Dios proveera. Como ella es cristiana,
eso es lo que dice ella.

Yo tenia seis afiitos cuando mi papa
se enfermd, lo tenian hospitalizado
aqui, nosotros duramos cuatro afos vi-
viendo en Carrefio. En ese tiempo no
querian atender a los colombianos. En-
tonces mi mama se tuvo que venir con él
para hospitalizarlo aca. Los colombianos
se tenian que esconder, la policia los ata-
caba. Incluso, tenia yo como nueve afios,
cuando se querian llevar a mi papa y a
un tio preso porque no tenian papeles.

Y menos mal que nosotros éramos
bastantes, ocho hermanos y estdbamos
pequefios todos, y fue que le lloramos
a los policias y no se los llevaron. Des-
pués, gracias a Dios, primeramente, y
al presidente Chavez fue que les dieron

su nacionalidad venezolana... Cuando a
mi papa le dieron de alta, nos devolvi-
mos para Puerto Ayacucho.

Yo no tuve novio, a los diecisiete me
consegui mi pareja, y me meti con ese
muchacho. Mi mama nunca me llegd a
aceptar un novio oficial. Entonces yo
agarré y me fui con ese muchacho, que-
dé embarazada de mi hijo. Cuando mi
hijo Marco, el mayor, ya tenfa dos me-
ses, Nos separamos.

Al tiempo, cuando mi hijo ya tenia
como cuatro afios, fue que conoci a mi
segunda pareja. De ese sefior si no pue-
do hablar, me fue de maravilla, me qui-
so a ese chino como nunca nadie lo ha
querido, eso le brindé un amor... Nos
separamos porque se volvié muy mu-
jeriego, ya todo era para la calle, ya no
daba para la casa. Yo decia: para vivir
con una persona asi, me quedo sola.

Ya yo estaba pasando muchos tra-
bajos, a veces acostaba a mis chinos sin
comer nada, a veces no tenia ni siquie-
ra un kilo de harina para hacer una are-
pa, yo me la pasaba llorando, no hallaba
qué hacer, no tenia trabajo, el papa del
segundo nifio no me ayudaba, enton-
ces me sali6 la oportunidad de venirme
para Carrefio.

Yo vendia productos de Tupperware
y asi fue que me empecé a venir y asi fue
que conoci a mi pareja de hoy en dia. Un
dia estaba en el puerto cuando conoci a
Frank. Pero antes de eso, Dios me man-
d6 un mensaje a través de una sefiora.
Me tocé la puerta y me dijo que me tenia
un mensaje de parte de Dios, que si yo
estaba dispuesta a escucharlo.

Entonces la sefiora me dijo: Dios te
mandé a decir que te ha visto lloran-
do, que no llores mas, que él te ha vis-
to sufriendo, que a veces no tienes qué
comer, pero que no llores mas, que él
te tiene un hombre preparado en tu ca-
mino. Es un sefior blanco, que no es de
aqui, que cuando ustedes se vean eso va
a ser amor a primera vista.

Eso fue asi, porque en el momento
en que yo llegué a Puerto Carrefio y nos
vimos, eso fue una quimica muy bra-
va. Nos intercambiamos ntimeros, los

mismos gustos que tenia €l los tenia yo,
yo tengo hijos varones, él tiene hijos va-
rones y tienen casi la misma edad. Ahi
nos fuimos conociendo, nos hicimos no-
vios, yo iba y venia, hasta que un dia, en
el 2016, él me dijo que ya era hora que
nos metiéramos a vivir. Y ahi viene San-
ta Teresita, ahi empezamos desde cero,
a dormir en el suelo, practicamente.

Cuando yo lo conoci, él tenia esto (la
casa), pero esto no era casa, esto era ho-
rrible, él lo queria vender porque esto
era muy feo, entonces yo vine, busqué
al maestro de obra, para que no tuvie-
ra que pagar ayudante yo me ofreci, el
caso es que un dia llegd a la casa y yo
ya tenia todo empacado: nos vamos, le
dije. Que para ddénde, decia él. Para la
casa. Que no, que eso no estd termina-
do. Y yo: no importa. Y vea, poco a poco
le hemos ido metiendo y ya mire cémo
llevamos esto, pero el hombre se puso
muy egoista y mandé a poner todo esto
anombre de la hermana.

Yo sé que mis hijos no son de él, pero
cuando yo lo conoci yo nunca se los ne-
gué, él me habld de sus hijos, y a mi me
da tristeza porque él no comparte con
los mios. Yo sé que no son sus hijos, pero
él ya los tiene que ver como si fueran su-
yOs porque ya nosotros estamos convi-
viendo. Y si él me quiere a mi tiene que
querer a mis hijos, porque si no los quie-
re entonces no me quiere a mi.

He estado hablando con mi hijo ma-
yor, y le dije: ¢A ti te gustaria que yo te
mandara para Venezuela? ;Qué senti-
rias? (/T te pondrias bravo conmigo? Y
me dijo: Mama4, no. Y después me dijo:
Mama, si, porque quiere decir que tu
vas a preferir mas a un hombre que a mi
que soy tu hijo. Y eso es lo otro que no
me gusta de ti: como tu te dejas humillar
de él. Y yo: Hijo, yo hago eso, yo aguan-
to maltrato, humillacién, por ustedes,
porque aqui aguantamos maltrato, pero
tenemos un techo, un plato de comida,
¢qué hacemos nosotros si salimos de
aqui? ;Para dénde nos vamos a ir?

Hoy entré a messenger y le escribi a
Duque (el presidente), le estoy pidien-
do ayuda, trabajo o una casa. Le estoy
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pidiendo mucho a Dios, si me sale esa casa seria la mujer
mas feliz... Yo hace rato ya me hubiera abierto de aqui.
Es que yo no me salgo de aqui porque no tengo a don-
de ir, como voy a llevar mis hijos para Venezuela si los
saqué de alla para que tuvieran una mejor educacion,
un mejor futuro. ;Qué hay en Venezuela? Desgracias,
muertes, nifios muriéndose de hambre, inseguridad.

Yo le mandé este mensaje: Buenas noches, mi que-
rido presidente. Lo saludo desde Puerto Carrefio, Vi-
chada, espero verlo pronto por acad. Mi Dios lo bendiga
a usted y a su familia. Me respondié: “Muchas gracias
por escribirnos, Liz, es un gusto saludarte, valoramos
mucho cada una de tus palabras. Nos alegra saber que
contamos con tu apoyo. Mensajes como el tuyo nos mo-
tivan a seguir dando lo mejor de nosotros para construir
el pais que todos sofilamos. Amamos a Colombia y por
eso trabajaremos incansablemente para hacer realidad
cada compromiso que hemos hecho con los colombia-
nos. Un fuerte abrazo”. Entonces yo le escribi otras co-
sas esta mafiana, vamos a ver si me responde mds tarde.

Me gradué de Licenciada en Educacién Inicial, pero
como todo lo estudiamos en Ayacucho... aqui queria
meter mis papeles para trabajar, pero me dijeron que
no me los valian por ser de Venezuela. Que tenia que
mandarlos a notariar, no sé qué poco de requisitos, y
eso es plata, entonces lo dejé ahi.

Aqui estd muy duro el trabajo, la gente se estd yen-
do para Villada, para Bogotda, para Medellin, para otras
partes... Mire yo he metido hojas de vida por donde quie-
ra. Eso estd muy duro, esa gente a veces no consigue
efectivo, no consiguen el arroz ni la harina ni el aceite.

Mi suefio es ir al Chocd, y siempre le he dicho a mi
esposo: cénchale, que yo quiero tener esa dicha de pi-
sar el Chocd. De poder decir esa palabra de tio o primo,
porque nosotros tinicamente conocemos papas y her-
manos. Mi segundo suefio, si Venezuela se compone, ni
lo pensaria dos veces para regresar. Pero si sigue como
estd, yo por alld no regreso. Y mi suefio aqui es con-
seguir algo: una casa, un trabajo, que yo pueda tener
para darle a mis hijos, para sus estudios, para su futu-
ro, para que el dia de mafiana no estén pasando ningu-
na necesidad. Que mis hijos no le estén mendigando un
pan a nadie, sino que yo se los dé.

Mi sueilo, era conocer a mi abuela, ese era mi ma-
yor suefio, pero ya mi abuela murio, ni en fotos conoci-
mos a mi abuela. Eso debe ser una alegria muy grande
ir al Chocd, imaginese la musica, la alegria. Yo bailo de
todo, menos joropo. El joropo no me gusta, eso no es
musica que me trasnoche. Eso es como que uno estu-
viera matando hormigas, no me gusta.

Yo a ese Orinoco le tengo mucho miedo, desde la tl-
tima vez que mi hijo casi se me ahoga ahi quedé cura-
da. Casi pierdo a mi hijito en el Orinoco. Dicen que en
ese rio hay muchos encantos, y hay gente que no cree
en esoy es verdad: hay encantos.

El tenia cinco afios, y una hermana mia le pregunta-
ba que qué habia pasado. Y él le decia: No, tia, una mu-
jer en el agua me decia: ven, ven, ven. Y ese nifio pasé
toda la noche llorando, le dio fiebre, se paraba asusta-
do. Y lo llevé con una sefiora, y ella me dijo que si, que
era un encanto que se lo estaba llevando.

Yo queria ir al Inirida, pero me dicen que hay que
pasar un tal Chorro de la muerte, y noooo. No, prefie-
ro ir para el Chocd. En Quibdd. Imaginate esas fiestas,
esos bailes, ay, no, yo tengo que ir alla. Yo creo que por
alla me quedo [risas]. Si me gusta me quedo. Yo tengo
que ir al Chocé. Tengo que llevar a mis hijos para que
ellos conozcan, porque ellos me dicen: Mama4, ¢cudndo
vamos a montar en un avion?

¢Qué tal que me guste y me quedé por alla? Me con-
sigo un chocoano [risas]. Pero que no sea negro. Negro
con negro no pega. Imaginate, se va la luz y ninguno de
los dos nos vemos [risas]. Negro no, no me gustan los
negros, para vivir no. Para eso Dios hizo a los blancos,
los morenos... No, yo negra con otro negro, no. Dios
mio, no me vayas a castigar. Yo quiero un blanco.©@

Orinoco, frontera de agua
Juanita Escobar y Cachi Ortegén
Editorial KWY
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CICLISMO
DE SOPA
Y SECO

por LUIS FERNANDO GONZALEZ

Fotografias: Archivos Jairo Mejia y Jairo Gallego

o era el mejor equipo de ciclismo pero

estaba integrado por los mds valientes.

¢0 cémo se le puede decir a un grupo

de muchachos embutidos en camisetas

de lana virgen, a mas de treinta grados
de temperatura, pedaleando a orillas del rio Cauca, a
pleno mediodia, listos para empezar a subir en sus pe-
sadas bicicletas desde el puerto de La Felisa hasta el
alto de Piononos?

Su fuerte no era la pretemporada ni los exigentes
rituales de la preparacion. Salian a montar cada uno
por su lado. Algunas veces se acompafiaban. Bajaban,
subian, planeaban; hacian kilémetros para endurecer
las piernas. Pura intuicién y entusiasmo. Pedalear y
sufrir era la maxima del equipo.

Era el ciclismo primitivo de un pueblo que se afi-
cion6 desde que en enero de 1952 pasé la segunda
Vuelta a Colombia en bicicleta. Primero la etapa Rio-
sucio-Medellin, y a los dos dias, el regreso de Mede-
1lin a Riosucio que inauguraba la famosa “etapa de la
muerte”: por una carretera infame de barro y piedras,
después de subir el alto de Minas, bajar a La Pintada
para subir por la via de Tamesis-Valparaiso-Caraman-
ta, bajando luego de Hojas Anchas a Supia, entraban
al pueblo como una exhalacién suicida por la antigua
Calle Real, giraban bruscamente a la derecha, ahi en
la esquina de la tienda de Papa Alvaro, dejando como
recuerdo el silbido de las bicicletas al pasar y los ros-
tros enmascarados de polvo o barro, segin el estado
de la carretera, para seguir raudos hacia la plaza de
mercado y comenzar de nuevo a trepar al alto del Ga-
llo, seguir a Quiebralomo, y por fin entrar a la meta
en Riosucio, que se coronaba con un repecho digno
de las mejores fotografias. Desde entonces, cada afio,
buena parte del pueblo se apostaba en esas cuestas
para ayudar a los que subian con dificultades, rezaga-
dos y zigzagueantes, sudorosos y con las piernas tem-
blando por el esfuerzo final luego de horas de pedaleo
en esa infernal carretera.

Fueron afios de ver pasar las carreras y escuchar-
las por la radio. Pero también de ser la meta de una
etapa en un pueblo sin hoteles suficientes. Entonces
las casas de familia hospedaban y se repartian a ci-
clistas, mecanicos, acompafiantes, periodistas y todo
ese circo que seguia la vuelta. No faltaron el honor

mancillado, los noviazgos y hasta los matrimonios
puestos en duda a causa de esas jornadas que cam-
biaban el ritmo del pueblo. Los trasméviles parados
en la meta, con los locutores narrando fugas y per-
secuciones inventadas, hasta que llegaban los ciclis-
tas a la meta y lograban verlos un poco mas cerca de
la imaginacién; el alarido de sus voces se combinaba
con el estruendo de las chicharras que se agitaban en
los arboles de mango del parque, pues bajo su benig-
na sombra se ponia la linea de llegada.

Ese mundo contagié por afios de fiebre ciclistica
al pueblo. Durante décadas los vieron pasar hasta que
quisieron tener ser protagonistas. Y pusieron su en-
tusiasmo al servicio del naciente ciclismo local. Le
echaron mano a don Joel, el sefior que alquilaba bi-
cicletas, pues era ldgico suponer que supiera de ellas,
pese a que por la edad el fisico no le diera y hubie-
ra sufrido las palidas; a Criséstomo, el panadero; Titi,
luego convertido en musico popular; los hermanos
Rojas; Gersain Ramirez, una verdadera locomotora,
y en fin, a todo el que montara por obligacién y afi-
cién lo contagiaron con la fiebre de las competencias
que cada ocho dias organizaba el recién creado Comi-
té Local de Ciclismo. Primero un circuito en el pueblo,
después la Doble a La Felisa y cada vez se cogian més
confianza e iban un poco mas lejos, en las famosas
dobles, las hazafias de ida y regreso: a Mon4, a Are-
nales, hasta el rio Arquia en los limites con Antioquia,
casi en el confin del mundo imaginado.

Mi padre no se podia quedar atras. Ciclista apa-
sionado y seguidor de las vueltas a Colombia queria
tener su propio equipo. Nos eligié a mi hermano ma-
yor y a mi como jefes de filas. Saliamos en recorridos
cortos, el plan de la vega, después una bajada hasta
el sitio de Palmasola y el giro para regresar. Siempre
llegué de dltimo. Me di cuenta de que no servia para
sufrir. Apenas seguia la rueda en el plan, bajaba te-
meroso y en la subida, apenas se inclinaba la carrete-
ra, ya me queria bajar. Ponia pie a tierra, caminaba,
luego me montaba unos metros, y volvia a repetir
el ciclo, hasta que por fin llegaba al alto, donde me

estaban esperando. Me negué a ser ciclista, entonces,
por obligacién y aficién, me integraron como acom-
pafiante y alimentador.

Al primer integrante, mi hermano mayor, se le su-
maron tres nuevos ciclistas: Luis Eduardo ‘Dinoplino’
Giraldo, Aguirre —un panadero- y Jairo Gallego; asi
formé mi padre su equipo, entre corajudos y talento-
sos, entre porfiados y buena vida, como Gallego, un
verdadero ciclista rompecorazones. La plata no ron-
daba pero a la escasez se le sumé creatividad. Mi ma-
dre tenia una tejedora manual marca Brother, en la
que hacia por encargo buzos, bufandas y todos los
productos tejidos de hilo y lana; asi que teji6 los uni-
formes del equipo de El Tambo, el nombre del negocio
de mi padre, con los colores de la bandera del pueblo:
amarillo y verde.

Del propio bolsillo del patrocinador, salia el pago
del carro acompafiante. Un jeep Willis, de los mis-
mos que llevaban los campesinos de las veredas al
mercado dominical y los regresaban ebrios con sus
mercados y sin un peso en el bolsillo. El sabado de
competencia lo acondiciondbamos para el recorrido:
llantas de repuesto, caramaifiolas, agua en galones,
bocadillos... y un fogén de petréleo.

Colgados en la parte posterior del jeep, seguiamos
el grupo de ciclistas; un pelotén no muy numeroso. El
tramo de ida era la parte facil y divertida pese a la velo-
cidad y las curvas. El viento en la cara y la temperatu-
ra amable. Luego del falso plan y la zona de columpios.
Al regreso, la temperatura comenzaba a apretar. Los
ciclistas sudaban y los menos fuertes perdian la rue-
da, igual que los més veteranos, entre ellos don Joel
que porfiaba con entereza y pundonor para no dejar-
se ganar por los mas jévenes. Era orgulloso y testaru-
do, pero los afios irremediablemente cobraban factura.

Comenzaba la subida. A medida que se empi-
naba la carretera el reguero de ciclistas era mayor.
No habia forma de atenderlos a todos, un solo carro
acompafante para todo el equipo lo hacia imposible.
Entonces ibamos de atrds hacia adelante. El asfalto
parecia derretirse. Las camisetas de lana verde ama-
rilla eran verdaderas hornillas. El agua acumulada en
los galones les caia generosa en la cabeza e iba rodan-
do por sus cuerpos. Pero las camisetas atrapaban el
agua, la retenian y se iban colgando. Mds que aliviar
el calor y refrescarlos, se volvian un ancla.

Las caras de sufrimiento eran el indicativo para que
el director, es decir, mi padre, ordenara prender el fo-
gon de petrdleo al interior del jeep. Habia que calen-
tar el caldo de pescado. Parecia ser la férmula secreta.
Salia caliente y humeante. Luego de las maromas en la
parte interior en la elaboracion, se pasaba a las manio-
bras en el exterior, pues colgados debiamos pasar el cal-
do a los ciclistas sin regarlo y sin quemarlos, mientras
ellos, con ojos suplicantes, nos pedian que no lo hiciéra-
mos. Mi padre furioso, ordenaba entregar aquel exotico
y peligroso energizante. Algo tomaban y mucho se re-
gaba. Tal vez por eso no ganamos ninguna carrera.

Asi, la meta ubicada en el parque del pueblo,
al lado de la iglesia, siempre fue un objetivo lejano.
Atras, comiendo el polvo tirado por los carros que in-
defectiblemente nos adelantaban. Lo nuestro fue una
nebulosa entre las nduseas y el sofoco. Mds que ga-
nar era aguantar. De honor era llegar jadeantes, con
los raspones, el dolor muscular y un cansancio infi-
nito como las medallas mds preciadas. Nunca se dijo
que la verdeamarela de El Tambo falté en la raya de
sentencia. jEso jamés!@

Ry,

Ser mariguita es pertenecer al gmfo
mds abundante que bay sobre la 1serva:
¢l de Jos escarabayos o coledpteros.
Aungue no las veas, hay millones.
Y se reproducen como pocos.

Los mas bellos insultos

MARIQUITA

Una mariquita puede tener un milldn de crias en su vida.
Estos ejércitos, rojos casi siempre, reclaman su dignidad de
mayorias y ejercen un control bioldgico de plagas rotundo.
En su lucha heroica por comer, también son comidas por
pdjaros, libélulas y arafias, entre otros depredadores de
estas diminutas joyas voladoras, primas de las luciérnagas y
que hacen parte de la poderosa familia de los Coccinellidae,
con unas sooo especies. Las mariquitas también han reba-

sado limites y conquistado otros espacios, literalmente. En
1999 viajaron en la misién STS-93 del transbordador espacial
Columbia, primera mision comandada por una mujer, la
astronauta Eileen Collins. Asi que las mariquitas tienen recorrido.
Siempre en vuelo y trajeadas de pepas negras, nadie les niega que
con sus fulgores colorean el bosque de lo corriente. ¢A quién vas
a intentar insultar diciéndole mariquita? Es un piropo.
Y tal vez no lo merece.
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Vidas de poeta

Ja, ja, Jattin
n el almuerzo, Ed Vélez cuenta
que conocié al poeta Raul Gomez
Jattin en Cartagena. No como el
sdtrapa en harapos que vagabun-
deaba por los callejones de Get-
semani sino como el genio ldcido, recién
bafiado, al que una benefactora acogia en su
mansién colonial de la ciudad vieja, con to-
das las prebendas de un ser tocado por la gra-
cia de los dioses.

Jattin desataba la lengua para monologar
con ese acento sinuano, como un Orfeo que
encantaba a las fieras. De su perfil arabe, con
mostacho agreste, brotaban anécdotas como
la de esa vez que pint6 unos muiiecos gigantes
en una sala, por cortesia con una comadre de
Cereté que le habia calmado el hambre. Ella
le sigui6 la corriente, aunque media hora des-
pués de que él se alejara con las manos man-
chadas, la misma mujer, aterrada de ver los
mamarrachos, grité a sus hijos: “jSenel, Ve-
lardo, vengan répido a limpiarme la pared del
comedor, que ese loco del Raul me la rayd”.

Por esos dias felices, Jattin contaba a sus
contertulios que gozaba de un lecho limpio,
con una nevera sibarita y una ventana para
mirar las puestas de sol sobre los tejados de

por FERNANDO MORA MELENDEZ

La Heroica. El poeta citaba a Cavafis, a Que-

vedo y a su abuela. Era una caja de musi-

ca este Raul. Y, a pesar de que exponia una

vida tranquila, sucedid lo peor. Su benefacto-

ra organizo6 una recepcion con otros artistas,

un comisario del arte y varios magnates de la

industria local. Raul iba a ser el centro de la VR T
atencion, leeria poemas, salpicaria la tertulia

con historias salaces, pero de buen recibo en

un agape caribefio. sl

Mientras servian los postres, Jattin se s g
saco el pene y empezd a rociar uno por uno a R
cada invitado, como si recreara la escena de
Elregador regado, de Lumiére.

Damas indignadas saltaron a bafarse,
otras salieron asqueadas dando portazos,
amén de los madrazos e injurias. En breve, la
sala quedo desolada.

La sefiora del buen amparo, la que le daba
albergue, debi6 arder de furia. Tal vez sollo-
zaba, mientras miraba al genio ebrio, desen-
cajado: un Mr. Hyde baboseante.

“[Vete!”, fue lo tinico que atiné a decirle al
vate, “no te quiero volver a ver mas por aqui”.

Raul ni pidié excusas. Salid a la calle otra
vez, ese lugar hostil, pero entrafiable para él,
en busca de otros desencuentros.

Variaciones alrededor
de nada

Contaba Boris de Greiff que a su padre,
Ledn, le gustaba ir de copas con €l a los ca-
fés del centro de Bogota como El Automa-
tico o el Windsor. Atn en los afios setenta el
maestro ya era una figura mitica de la bo-
hemia bogotana. No se habia ganado esta

aura de modo gratuito. Ledn, antes emplea-
do gris, estadigrafo para mas seflas, atraia
no solo por su atuendo pintoresco, el tabardo
astroso, la barba tahefia y sus juegos de pa-
labras, sino porque a su edad era un viejito
provocador. No que se fajara en rifias de pu-
fial como Villon o Marlowe, pero si que decla-
rara en frases detonantes su admiracién por
el Che Guevara, por Marcial Lafuente o por
el aguardiente. En los mentideros capitali-
nos corrid el rumor de que habian allanado su
casa del barrio Santa Fe, en busca de la espa-
da de Bolivar que un comando del M-19 habia

Para olvidar de memoria

Alberto Vélez, juez promiscuo y poeta aus-
tero, iba camino de un recital, en el Festival de
Poesia de Medellin, cuando se encontré con
otro poeta, Liderman Vasquez. El primero que-
ria leer uno de sus textos amados, pero no en-
contré el libro donde lo habia publicado, ni
vestigio de este en ninguna parte.

—Tienes papel? —le pregunté Liderman.

—Creo que si.

—Entonces copia, que yo me lo sé.

Y Liderman le empezé a dictar, verso a ver-
so, el largo poema incluido en el libro Para ol-
vidar de memoria, texto premiado y olvidado
desde 1987. Digo olvidado, pero Liderman po-
dria integrar la secta de los que se aprenden li-
bros enteros, para conservarlos, por si acaso
un tirano los manda quemar, como ocurre en
la novela Fahrenheit 451.

Otro lirico que pasaba por alli, por azar,
como sucede en las vidas de poeta, les pregun-
té qué hacian.

—Es que voy que leer mis poemas en el fes-
tival, pero no encontré el que queria y como Li-
derman se lo sabe, me lo esta dictando.

—¢A ti que eres el autor? —le pregunt6 in-
crédulo.

Como si asistiera a una impostura surrealis-
ta, al estilo Alfred Jarry, el lirico se alejé furioso,
mientras les gritaba al copista y al memorioso.

—Ustedes estan locos!

Fue tal vez en esa version del evento, cuan-
do invitaron a Nicanor Parra a venir a Medellin.

El maestro chileno se deshizo en gratitu-
des, pero al final sorprendié a los que lo convi-
daban con una coda.

—Solo tengo una exigencia —les dijo.

—¢Cudl seria, maestro?

—Voy a Medellin, pero si me invitan solo a mi.

Esto dijo el autor de Hojas de Parra, que por
algo era antipoeta, y no se las daba de serio ni
trascendente, como tantos rapsodas al uso.

Ilustraciones: Seiior OK

hurtado, pero lo inico que encontraron fue el
arrume endiablado de miles de volimenes,
cucharillas untadas de arequipe, un cenicero
con un buda tallado, varios juegos de ajedrez
y montones de papeles con una letra tan en-
marafiada que bien podria tratarse de la es-
critura cifrada de un espia.

El 9 de abril, en medio de la batahola go-
yesca que arrasé las calles, un amigo ruso
habia sido detenido bajo la sospecha de parti-
cipar en la revuelta.

De Greiff fue a hablar por con el minis-
tro Dario Echandia, le asegurd que se tra-
taba de un ruso varado en el trépico, que
entretenia sus horas jugando ajedrez y en-
sefiando gimnasia.

—Estd bien —le respondié Dario (€] mismo
de “;el poder para qué?”)—, queda libre su ami-
g0, ¢pero por usted quién responde, maestro?

Qué mala pata

Después de publicar sus Sinfonias para
mdquina de escribir, el rapsoda Dario Lemos
era una celebridad. Tal vez porque celebraba
con guaro cada ditirambo callejero que cru-
zara frente a La Arteria, un bar desangelado
de la avenida La Playa, muy frecuentado por
los bardos de los ochenta (bar viene de bar-
do). Lemos oficiaba alli como vieja gloria de
las letras. Se le veia mesdndose la barba rijo-
sa. Y no tenia que rogar a nadie para que em-
pujara su silla de ruedas, pues siempre habia
un subdito dichoso de servir al maestro, a
cambio de nada.

Pero la tarde en que esto sucedid, no ha-
bia ningtn seguidor de la secta al lado de Le-
mos. Carlos Restrepo, librero andariego, lo
vio desgonzado en una mesa, en un estado de
abandono digno de un santén de Nueva De-
lhi. Ni siquiera tenia la silla de ruedas, pues
nadie de los habituales que lo acompafiaban
en las farras se acordé de sacarla de la cajue-
la de un taxi. Era su version oficial, pero otros
sabian que cada vez que le regalaban una, la
volvia a vender por cualquier cosa.

Asi que Restrepo se lo llevo a vivir a Be-
llo, en una casa grande, donde habia pieza de
huéspedes. El poeta, enfermo y alucinado,
llevaba su pata infecta cubierta con un cal-
cetin. No podia caminar, se arrastraba por el

..n i

Cenizay silencio
Hay poetas afectos a la estridencia, otros De qué manera silenciosa
que tocan guitarra, como Lorca, o bailan tan- trabaja.
go, como Mario Rivero. Pero hay quienes pre- Sin dejarse ofr,
fieren catar silencio. A veces, aunque reciban como si fuera
un soplo de la musa, no escriben nada que no lo mismo que una bailarina
sea mas digno que el silencio. José Manuel en puntas de pies.
Arango se inclinaba por este gremio. Sin dejarse ver,
Pedia un tinto, se sentaba en la mesa con como sino fuera.
su contertulio y no decfa ni mu; un privilegio
que solo se da entre gente muy amiga. Luego Ella,
se levantaba. “Hablamos”, decia, y se largaba la que poco a poco lo ensordece,
adar su clase de logica. la que imperceptiblemente lo ciega,
Un devoto del silencio como él no habria la que, delicadamente,
ido a sitio distinto que Tunja para estudiar fi- le tuerce los huesos.
losofia, con una beca, en la Universidad Peda-
gbgica. Alli lo buscé su musa, que trabajaba A la salida de Versalles, en la calle Junin,
como secretaria del departamento juridico. observaba las largas conversas de los sor-
A Clara la invitaron a una fiesta en el dos.Y aunque no podia entablar silencios con

cuartel de la policia, con la condicién de que
debia llevar pareja. Como ella no tenia, se fue
a esperar al paisa al segundo piso, donde tin-
teaban los profesores.

Cuando le pidié que lo acompafiara, Aran-
g0 apenas musito.

—Vea, sefiorita, a mi no me gusta bailar.

—No le hace.

—Entonces la acompafio.

De ese modo, sin mas palabras, se inicié
un interludio que acabaria en matrimonio.

El mudo, como lo llamaban sus mas cerca-
nos adeptos, viajé a West Virginia a estudiar
un posgrado. Alli conocié a unos poetas bu-
llosos a los que llamaban los beatniks. Como
es de suponer, al poeta no le sonaron tanto
como los de otra corriente, mds discreta e in-
timista: los imaginistas.

De regreso a Medellin, se puso a escribir ver-
sos cortos y reveladores, como esos que dicen:

ellos, estudié su lenguaje y escribié un en-
sayo que un amigo editor, Guillermo Baena,
quiso publicar. El maestro no se prest6 para
eso: ¢qué mejor sitio para poner un estudio
sobre el lenguaje de los sordos que el silencio
de lo inédito?

Cuentan los que lo frecuentaban que el
poeta incurria en aguardientes y que nunca
escapo de sus amorios con la nicotina. Cuan-
do se entonaba, salfa con audacias propias de
los timidos.

En una reunioén, alguien vio que la mitad
de su cigarrillo estaba a punto de caer, vuel-
to ya ceniza (Ash to ash, dice T. S. Eliot en
otro poema).

—José Manuel, ¢le paso el cenicero?

El mudo cayé en cuenta, pero no hizo mas
que dar un golpecito a su Pielroja.

—La sala estd bien —dijo. Y la ceniza cayd
al suelo con rima disonante.©@
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suelo hasta una ventana donde unos mucha-
chos curiosos se ofrecian a comprarle mari-
huana y a darle palique hasta tarde, cuando
el librero regresaba a casa, fatigado de ofre-
cer sus viejas ediciones espafiolas de papel
de arroz.

Al parecer, el poeta andaba bastante em-
bromado con sus males, pero le gustaba
echarse en el lecho que le ofrecieron, pues
este parecia flotar en las cuatro llantas de
automévil que le servian de soporte, y que
resultaba magnifico para meditar en los frag-
mentos que Dario, antes dandi, gigolo, y aho-
ra paria de la poesia, escribia con boligrafo
en papelitos, como Marcel Proust.

El hijo pequefio de Carlos, que nunca ha-
bia visto a nadie que se desplazara de ese
modo, se acercd a preguntarle.

—Sefior, ¢a usted qué le pasé en el pie?

—Me pis6 una gallina gigante.

Unos meses mds tarde, Dario moriria en
otra pieza de huéspedes, donde otro amigo de
Santa Elena lo habia albergado.

Pero el hijo de Carlos jamas se olvidé de
esa imagen. Ya hecho un joven, aunque no
poeta, auin le preguntaba al librero:

—Pap4, ¢quiubo de su amigo?

—¢Cual amigo?

—iEse, al que pisé la gallina gigante!

Pa%4 TU TIENDA O TU CASA
SELECCIONADD ¥ TOSTADR POR EXPERTOS, SIEMPRE
PAGAMDS N PRECID JUSTO AL CAFICULTOR
IKFO ¥ PEDIONG: 3014097402 (VENTAS)
ANEEABI1EE (ASEEORIAS) -
MAXICAFEMEDELLINBEMAIL.COM

.ES UN BUEN
CAFE
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Somos itinerantes,
llegamos a tu casa.

@restaurante,itaca

Trangfornemod gramos de café en gotes de felicided
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stronomia bérs_n'nali'za‘da,
embutidosiartesanales.
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Nos embriagamos hoy con el medio digital,
sin que podamos valorar por completo

las consecuencias de esta embriaguez
Byung-Chul Han

engo las mujeres en la punta de los de-

dos. Melisa, veintiséis. Estudiante de

la Universidad de Antioquia. No hay

mdas informacién de biografia. Cua-

tro fotos, todas desde el mismo angu-
lo y con filtros. Hombros descubiertos, vestido
de flores blancas y dientes de quien nunca ha fu-
mado. Me gusta. Sandra, veintitrés. Corporacion
Universitaria Minuto de Dios. A dos kilémetros
de distancia. Una sola foto. No me gusta. Kelly,
veinticuatro. Ingeniera de alimentos, su cancién
preferida es de Los Petit Fellas. Cuatro fotos, en
ninguna sonrie. No me gusta. Laura, veinticua-
tro. Ocho fotos, cinco de ellas frente a un espejo.
En una tiene short rosado barbie y estd de rodillas
sobre una cama. El celular con el que toma la foto
le cubre la cara a medias. Escalo por sus piernas
bronceadas hasta llegar a los shorts que, recogi-
dos, muestran el inicio de la curvatura de su culo.
Dudo que Laura tenga veinticuatro. No me gusta.
Isabel no, Alejandra no, Andrea no, Belén no, Ele-
na no, Gabriela no, Valeria no, Sofia no, Viviana
no, Laura no, Catalina Me gusta. Mucho.

Antes de Catalina salgo con Nadia, una argen-
tina de veintitantos. Hace afios vive en la ciudad,
aunque conserva un acentico cantado que le sale
bien con el insufrible orgullo portefio. Alienta a
River y al Verde, como si a un humano le hicie-
ran falta contradicciones. Nos encontramos en un
parque y buscamos un bar oscuro; la penumbra
oculta las imperfecciones del cuerpo; la primera
cita, las del caracter.

La conoci en Tinder. Es de humor rapido y
buena conversadora, pero sus fotos eran todas
borrosas, desde lejos, parecia mas facil adivi-
nar las facciones de Pie Grande. Después de unos
dias hablando por la aplicacién damos “el sal-

” a WhatsApp y le pido una foto, como si eso

por DANIEL BRAVO ANDRADE

llustracién: Tobias Arboleda

asegurara que no me va a hacer el paquete chi-
leno-argentino. Nos enviamos wasaps duran-
te una semana. Ahora estamos acd, pidiendo la
primera. Algo diferente habran ocultado sus fo-
tos pixeladas, porque su cara, y toda ella, resulta
gustarme mucho.

A través del chat de Tinder no se pueden en-
viar fotos, probablemente para evitar una descar-
ga de penes-no-solicitados. Antes de pasar a los
organos, hagamos un tour por el punto de par-
tida, la aplicacién. Imaginese que estoy sentado
frente a una mesa sobre la que hay una baraja.
Este grupo de cartas ha sido preseleccionado por
Tinder segin mis intereses personales: mujeres
entre tantos y tantos afios, a equis kilémetros de
distancia. Cada carta contiene un perfil: nombre,
edad, foto y la distancia geografica a la que se en-
cuentra quien a su vez estd interesado en perso-
nas como yo (hombres, veinticinco afos, etc.).

Comienzo a pasar las cartas. Inmediatamente
después de leer cada perfil tengo que elegir si esa
persona “Me gusta”, o no. También hay un “Stper
me gusta”, disponible una vez al dia, que le alerta
a la otra persona de eso, de la presencia un poco
alarmante de un “Super me gusta”. Si alguien que
“Me gusta” —a su vez sentada en su propia mesa
con su baraja— se encuentra con mi carta y elije
que le gusto, la aplicacidn nos avisa a los dos que
somos un match (un igual, un partido, una cosa
que hace juego) y habilita un chat entre nosotros.
Lo que ocurra o deje de ocurrir después estd mas
alla de sus “términos y condiciones”.

Como si una serie de coincidencias fueran
suficientes para entrar en confianza, 45 minu-
tos después de la primera cerveza estamos be-
sandonos y pidiendo la segunda ronda. Nadia
tiene piercings en lugares divertidos y el pelo ru-
bio, largo hasta alcanzar otro lugar divertido. Sin
embargo, a pesar de esta historia de amor sin pre-
cedentes, Nadia no fue mi novia, ni mi pareja ni
mi amiga con derechos ni mi amiga a secas. Des-
pués de unos meses de encuentros esporadicos se
enfantasmo; dejoé de contestar su celular. O me
bloqued, ambos destinos igual de crueles por lo
inciertos. De ella conservo las formas modernas
de la nostalgia: conversaciones de WhatsApp, al-
gunas fotos y una nota de voz donde escucho mi
nombre con el acentico. A lo sumo puedo decir
que fuimos matches, aunque en Tinder descubro
que borré su cuenta o me cancelé como match. Ni
siquiera me queda la certidumbre de la conquista.

¢La tenacidad es un sinénimo de estupidez
o de valentia? También fueron matches Maria,

inder

Maria Isabel, Laura, Aura, Elena, Yana, Alana,
Susana, Tatiana, Roxan(a), Mariana con una ene,
Marianna con doble ene, Juanita, Nathalia, Li-
zeth, Midori, Mila, Nele, Lynn, Mon, Zoe, Yhoce,
Amalie, Christa, Jemym, Kitty, Cat, Kathe y un
par mas que como Nadia borraron su perfil algtin
tiempo después de que se decretara nuestro jue-
go, o incluso inmediatamente después de que hi-
ciéramos match. Con la mitad no pasé nada, con
muchas no sali y algunas ni respondieron. Mas
que inflar algin ego torpe de machito, la secuen-
cia habla del caracter de brochure de Tinder, su
potencial de ser tan impertinente como un catalo-
go de cortinas. Sin embargo, no se dejen engafar:
la experiencia de un cronista es subjetiva. Conoz-
co otras historias, humanos fantdsticos para los
que cada match termina en una o mds personas
quitandose con afan los zapatos.

La preocupacién por las fotos de Nadia na-
ci6 con Carolina, otra de las que elimind su
perfil después de que hiciéramos match. El pro-
cedimiento para conocernos fue el mismo: hablar
por Tinder, pasar a WhatsApp, encontrarse en un
parque, buscar un bar, de preferencia oscuro, be-
sos antes de la segunda cerveza. Sin embargo,
ninguna sombra romdntica podria haber oculta-
do que Carolina tenia por lo menos ocho kilos de
mas que sus fotos de la aplicacion. En inglés le di-
cen a eso catfish, que desafortunadamente tradu-
ce bagre, y se usa para referirse a quien, a través
de una identidad falsa o robada, se hace pasar por
alguien diferente en internet. Por extensién se
usa para aquellas personas que disfrazan en ex-
ceso su apariencia en el mundo virtual, o sea, to-
dos somos bagres. No acuso a Carolina: fui miope
y ella conocia el arte secreto de los angulos y los
encuadres, pero no puedo evitar confesar que, al
igual que con Diana, senti que sus fotos ocultaban
algo mas que mil palabras. Lo que molesta no es
la gordura, sino la mentira.

Tinder prioriza las elecciones rdpidas basadas
en la apariencia. Los perfiles estdn conjugados en
presente, exigen resolverse en el momento, no se

puede ver el siguiente hasta no tomar una decisién y re-
troceder es una funcién paga. Al mismo tiempo, ;qué
importa una eleccién equivocada cuando el tinico costo
para tomarla fue presionar un botén de corazén o uno
de cruz? ¢Cuando por delante hay infinitas —o casi in-
finitas— opciones? Por lo menos el speed dating, uno
de los antecesores de Tinder, requiere desplazamiento,
presencia, conocer personas cara a cara y aguantarlas
como minimo cinco minutos antes de decidir si uno po-
dria aguantarlas mas tiempo.

Tal vez esa ansiedad fue la que me llevé a Laura,
Maria, Cat y Nele, cuatro matches con los que no ha-
blé. Ni un hola ni un chiste para romper el hielo, nada.
Tampoco ellas a mi. Repasando sus fotos recuerdo que
Laura dej6 de ser atractiva cuando la miré con més de-
tenimiento; me arrepenti de mi impulso inicial. Las
demds no sé. Advirtiendo esto, cuando dos personas
hacen match y no comienzan a chatear, Tinder deja
mensajitos tiernos motivacionales como: “Un poquito
de educacion... iDi algo!” (Laura), “¢Que como ando?
Con los pies” (Maria), “A todo el mundo le gusta reci-
bir piropos” (Cat) y “El primero en mandar un mensaje,
gana. Preparados... Listos... jYa!” (Nele).

Con omnisciencia similar a la de Google, Tinder
sabe muchas mas cosas de mi que si hablo con mis mat-
ches o no. Sabe cual es mi foto mas efectiva y me reco-
mienda que sea la primera en mi perfil. Sabe que estoy
revisando mis conversaciones viejas y me ofrece descu-
brir las mds de veinticinco personas a las que les gus-
to en este momento; veinticinco “matches al instante”
a cambio de una suscripciéon Gold con funciones ex-
clusivas, $15 400 mensuales, o una Plus, por $9200.
Sabe que si después de meses de inactividad comien-
zo a usarla de nuevo es probable que esté soltero. Sabe
que si eso pasa me da un boost de visibilidad, el mismo
que puedo comprar por $12 500, o el paquete de diez a
$78 000 pesitos, cobrados aparte de las suscripciones.
Y sabe que su algoritmo funciona con nimeros, por lo
que independiente de carajadas/ayudas/superboosts
cada perfil tiene asignado un puntaje oculto, que deter-
mina quién ve qué perfil: si yo soy un siete la aplicaciéon
me mostrard a otros siete, algunos ocho y varios seis,
cinco, tal vez algtin cuatro implorante.

El puntaje solia calcularse segin 1) qué tan de-
seable y 2) qué tan activo era cada usuario. La desea-
bilidad contrastaba los si recibidos con los rechazos
obtenidos; por ejemplo, un “Me gusta” de alguien con
un puntaje superior subia el propio. La actividad del
usuario se media con base en el uso constante y ade-
cuado de la aplicacidn; por ejemplo, castigdndome por
no haber hablado con esos cuatro matches. El 15 de
marzo de este afio, Tinder® anuncié que prescindiria
de la deseabilidad, concentrandose solo en la actividad
de los usuarios. Este ranking lubrico es la base de mu-
chas de las operaciones que ocurren tras la utileria. Si
Tinder detecta que he pasado muchas cartas y no me
ha gustado ninguna, aparecera alguien con un punta-
je superior al mio, asegurando el “Me gusta”. Un mayor
puntaje significa una mujer mas bella, mas deseada,
versién 2.0, da igual que nunca vea mi tarjeta o no se
interese en mi, lo importante es ese fabuloso cebo que
me mantiene enganchado.

Mas desencuentros que fugaces noches de sexo.
Con Juanita sali dos veces y no hubo chispa. Algunas
semanas después me recomendd para una entrevis-
ta de trabajo. Me contrataron. El puesto era el suyo. La
desterraron a otro departamento donde llené bases de
datos hasta el fin de su préctica. El resto de la empre-
sa pensaba que éramos ex. A la primera salida con Mon
también fue su prima, con la excusa de que su traba-
jo era junto al bar donde quedamos de vernos. No hubo
cerveza, no hubo besos, no hubo trio, no hubo segun-
da cita. Con Nathalia hablé dos dias y no dimos el sal-
to a WhatsApp. Maria Isabel me dio su WhatsApp y no
le escribi. Igual con Mila. Mariana con una ene respon-
dié mi primer mensaje. Vi su respuesta cinco meses
después. Estaba buenisima. A Susana le dejé de hablar
por desinterés. Yana era una modelo ucraniana. Des-
pués del match me confesé que solo buscaba amigos y
fotégrafos. Estaba buenisima. A Aura, después de ver-
la “disponible” en Tinder, le escribi por Facebook. Apa-
rece Catalina, muy por encima de mi liga. Lo sé porque
uno conoce el limite de sus capacidades y porque llega
justo después de una racha de noes. Dicen los que sa-
ben que los griegos nos dafiaron con la idea de la media
naranja. Pero Cata es radiante, perfecta para fantasear
que hacemos match, salimos, envejecemos junto a dos
perros que se llaman Pepito y Carbén. Tengo un ulti-
mo recurso, la bala de plata de los usuarios gratuitos, el
“Stper me gusta” del dia.

Lo ultimo que se pierde es la esperanza. Puedo com-
prar uno mds por $15 400.©
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EL NOVENO ARTE

al vez haya un género en el cine, las historias de aque-

llos que enfrentan la ley. Y en él, otro, las historias de

robos; un clic mas y tenemos el que motiva estas lineas:

los robos en los que el ingenio suplanta a la violencia: ni

disparos ni bombas ni pufiales. Apenas el poder del in-
genio, del savoir faire, del talento. El robo elevado, o casi, al nivel
de las bellas artes.

Durante muchos afios, el cine se empefié en destinar al fraca-
SO esos eventos, y no solo en el triste Hollywood del Cédigo Hays.
En la inglesa The lavender hill mob (1951), Alec Guinness constru-
ye una trama cuya realizacién, por fuerza, le lleva afios; al final,
un incidente fortuito lo echa todo por tierra. Rififi (1954) y Topka-
pi (1964) son dos notables ejemplos, quizds los mejores, y sin duda
los que mas frustran al esperanzado espectador. Ambas son diri-
gidas por Jules Dassin, un norteamericano enviado a tierras eu-
ropeas por el poderoso macartismo. En las dos, como en la cinta
de Guinness, un detalle imposible de prever (aquel odioso pajarito
de Topkapi) da al traste con dos proyectos tan minuciosos como la
mas espléndida de las filigranas.

Sospecha uno que, al menos en Hollywood, aquel incomodo
veto comenzo a disiparse con The Thomas Crown affair (1964), con
Steve McQueen en el papel de un impecable gentleman que lleva a
buen término una jugosa estafa bancaria. Treinta afios después, en
un pseudo remake, es Pierce Brosnan quien lleva la carne al asador.

Muchos otros filmes debo dejar en el tintero: The score, por
ejemplo, con Marlon Brando mirando de lejos el duelo entre Ro-
bert de Niro y Edward Norton, duelo cuyo final he de callar. Ocean’s
eleven, también con dos versiones, ambientadas en Las Vegas. La
primera —Sinatra— sin triunfo, la segunda —George Clooney—
dejando con un palmo de narices al supervillano Andy Garcia.

Para terminar, una de mis favoritas: How to steal a million (Wi-
lliam Wyler, 1966), donde Peter O’Toole y Audrey Hepburn, sin
ayuda de nadie, logran burlar el complejo sistema de seguridad de
un museo; el objetivo, una estatuilla que, de por si, es una estafa.

En fin. Todas estas peliculas triunfalmente delictivas cumplen
a rajatabla la leyenda escrita en la pared de un local, escenario de
un robo cometido en Niza, a finales del siglo XX: “Sin armas, sin
violencia, sin odio”. Que era lo que se queria demostrar.

CODA

Los intocables (1975) es un espléndido libro de entrevistas que
nos permite espiar la obra de cinco grandes artistas colombianos.
Altamente recomendable, si bien hoy solo es posible rastrearlo en
bibliotecas y librerias de viejo (gracias, Paola). El autor se llama
Fausto Panesso. Lo busco en Google y encuentro variada informa-
cién sobre sus libros. Sobre é1 —su vida, sus andares, sus fechas—,
ni una linea. Justo esa clase de ignorancia que afioraba Borges.@

VICTOR AGUDELO E.

Manejo-del dolor
agudoy crénico-

Citas: 321 696 3676

vagudelo@hotmail.com

Elkin Obregon S.

Medicina alternativa



22 # 106

Antes de los Programas de Alimentacién Escolar, los hogares del ICBF y

las estrategias de Buen Comienzo, Medellin tuvo una casa con 45 mujeres

encargadas de entregar leche a los nifios que mendigaban y sobrevivian en una

ciudad que comenzaba a alardear. Gota de Leche ha persistido mas de cien afios
en esa tarea en el Centro de Medellin. Un noble habito de los habitos.

por PATRICIA NIETO

Ilustracién: Elizabeth Builes

na asamblea de nifios delibera a las nue-

ve de la mafiana del miércoles 10 de

abril de 2019. Los cabildantes observan

el contenido de una pequefia urna trans-

parente plantada en el centro del circulo

que han formado. Ni el ruido que viene del exterior ni

el zumbar de una mosca atrapada entre dos cristales

interrumpe. Un movimiento que se origina en el fon-

do arenoso del recipiente anuncia un acontecimien-

to. Entonces, los presentes cierran el circulo para ver

mejor aquello que emergerd de la profundidad. Des-

pués de algunos segundos, la superficie luce cuartea-

da como la tierra después de un terremoto y por las

grietas salen a la luz seis lineas marrones que se mue-
ven con dificultad.

Parece que las larvas no responden a los estimulos

de afuera; pastan en su planeta de vidrio a la vista de

quienes liberan la tensién propia del silencio y espe-

” o«

culan: “quieren agua”, “el mas grande se come todo”,

” o«

“;estan tristes?”, “no tienen cachos”, “se van a conver-
” o, ” «

tir en cucarrones”, “jno los toquen!”, “son feos”, “me-
jor las mariposas”...

En la conversacidn, en torno a la vida dentro de la
urna, participan nifios y nifias de tres afios de edad,
Aventureros, en el lenguaje institucional, que ya re-
corren su escuela como si fuera un gran jardin en el
que deben sobrevivir. La charla a propésito de las lar-
vas da pie a la agenda del dia. La maestra recoge las
ideas como si fueran miguitas de pan y las convierte
en actualidad. Hoy, segtin su interpretacién, la asam-
blea sugirié que alimentarse bien, proteger la natura-
leza, expresarse libremente, proteger a los débiles y
preguntar por todo aquello que se ignora pueden ser
los temas del dia. El avistamiento de las larvas hace
emerger las preocupaciones de los nifios que habitan
un saloncito verde y rosa anclado en el caserén que
sirve de hogar diurno a los 540 alumnos de Gota de
Leche, la guarderia mds antigua de Antioquia.

Después de las conclusiones, el corro se disuel-
ve. La maestra lleva las larvas a un lugar fresco don-
de seguiran transformandose y los nifios, como si el
tiempo hubiese vuelto a su marcha, se dedican a sus
practicas cotidianas: amarrarse los cordones, patear
una pelota o tratar de pronunciar el nombre de la

hortaliza que, a pesar de su hermoso color violeta os-
curo, no es grata a su paladar: re-mo-la-cha.

Alas doce del dia, cuando el Centro de Medellin se
convierte en un rio de oficinistas en busca del “ejecuti-
vo”, un almuerzo barato compuesto de sopa, seco y so-
bremesa, Jerénimo y Thomas Restrepo Cafias ocupan
su mesa en el comedor de Gota de Leche, un espacio
colorido donde podrian almorzar hasta seiscientos ni-
flos. Puntuales y pulcros, los gemelos abordan el plato
con la seguridad de quienes saben comer. A punto de
cumplir cinco afios, estos Constructores son expertos
en frutas y verduras, legumbres y hortalizas, huevos y
carnes, cereales y aceites, agua y leche.

“A mi me encanta verlos comer”, dijo Kelly Cafias,
sumamad, mientras emblocaba libretas en la litografia
donde trabaja. Repiti6 la frase y sonrié con un gesto
que iluminé toda su cara. Hace tres afios los gemelos,
que, segiin narra la madre, nacieron con solo seis me-
ses de gestacién, no lograban consumir el minimo ne-
cesario por dia. A veces, los ingresos familiares solo
se consolidaban a las siete de la noche después de
un largo dia de rebusque de sus abuelos; y, en otras

ocasiones, la falta de apetito echaba a
perder cualquier preparacidon casera.
El ingreso a Gota de Leche, cuando ya
tenian un afio y seis meses, les salvo la
vida. Asi lo ve Mdnica Acosta, la abuela
que los acund en su pecho cuando me-
dian solo 39 centimetros.

La prioridad de Gota de Leche es la
alimentacién en dos dimensiones: espi-
ritual y fisica. De la primera se encargan
las Hermanas Dominicas de la Presenta-
cién con 101 afios en esta casa; de la se-
gunda, Bibiana Escobar, nutricionista y
dietista, con ocho afios en la guarderia.

“Se espera que al cumplir cinco afios
cada nifio haya recibido la alimentacién
necesaria para garantizar un desarrollo
fisico y cerebral que le permita ingresar
a la escuela en 6ptimas condiciones”, ex-
plica Bibiana mientras va de la cocina al
comedor saludando a las quince mujeres
encargadas de preparar y servir el mend
que ella supervisa segtin los dictados de
Buen Comienzo, el programa que la Al-
caldia de Medellin creé en 2004 para
atender a la poblacién infantil vulne-
rable. Los datos actuales muestran que
queda mucho por hacer. Segun el tltimo
informe Medellin Cémo vamos, realiza-
do por una alianza de entidades priva-
das interesadas en hacer seguimiento a
los indicadores de calidad de vida en la
ciudad, por lo menos 58 por ciento de los
nifos entre cero y seis afios estdn hoy en
situacién de vulnerabilidad y pobreza.

“Los cuatro momentos diarios de ali-
mentacién aqui son sagrados. Para los
nifios son los rituales del autocuidado
y para mi la oportunidad de interpretar
sus necesidades a través de los gestos”,
dice Bibiana mientras se abre paso entre
mesones repletos de bandejas. La explo-
racioén le da pistas sobre el estado fisi-
co y emocional de los nifios y también le
pone retos. “Les encanta comer frijoles,
arroz con leche, carne molida, espague-
tis y frutas. No les provoca comer ni chi-
charrén ni mazamorra ni re-mo-la-cha”,
concluye y se va a su despacho a mirar
las estadisticas.

Si bien Gota de Leche proporciona
ochenta por ciento de los nutrientes que
un nifio necesita cada dia, no basta con
dar comida: es lo que se deduce de lo
que Bibiana expresa cada vez que abre
uno de sus archivos. El 31 por ciento de
los nifios, muchos de ellos llevan varios
afios bajo su cuidado, presenta altera-
ciones nutricionales lldmense obesidad,
sobrepeso, riesgo de sobrepeso, ries-
go de desnutricién o desnutricién. Para
luchar contra eso, Gota de Leche ha in-
volucrado a las familias como agentes
educativos y las ha preparado para el
cuidado nutricional en las noches, los fi-
nes de semana y durante las vacaciones
largas; y también ha disefiado un combo
de batidos vitaminicos, atenciéon emo-
cional y rutinas de ejercicio fisico que
ya son una leyenda entre los expertos
en nutricién de la ciudad. El afio pasa-
do, por ejemplo, once nifios desnutridos
y 49 en riesgo fueron involucrados en
procesos de atencidn que exigieron
atencion personalizada.

“¢A usted no le parece una bendicién
que un nifio de cinco afios pida sopa,
aguacate y lechuga?”, pregunté Kelly
Cafias antes de encomendar a los se-
tenta empleados de Gota de Leche a la
Virgen Maria. En el fondo de su fe, ella
sabe que no hay milagro sin trabajo; y
es consciente de que a partir de 2020,

Conversaciones desde San Ignacio es un proyecto de

cuando los gemelos dejen la guarderia,
ella serd la responsable de que no les
falte ni el pan ni la leche ni el amor.

Veinte mujeres aparecen en una fo-
tografia tomada en 1917. Se cree que
posaron para el fotégrafo Melitén Ro-
driguez en el patio de una casa similar a
la que ahora ocupa Gota de Leche en la
calle 40 con carrera 50A, en pleno Cen-
tro de Medellin. O tal vez lo hicieron
aqui mismo, donde hoy los Aventure-
ros observan seis larvas, unos afios an-
tes de que fuera adquirida para la obra
en 1922. O de pronto se dejaron retra-
tar en el convento de los jesuitas, en la
vecina plazuela de San Ignacio, donde
empezo6 esta historia. En todo caso, en
la fotografia estan ellas con las miradas
fijas, las bocas apretadas y sus hijos, so-
brinos o hermanos en el regazo.

Dicen las actas que fueron 45 muje-
res las primeras en acudir al llamado de
la Asociacién de Madres Catolicas res-
paldas por el jesuita Gabriel Lizardi. To-
das las mafianas se acercaban a un local
cerca del convento donde les daban ca-
tedra catdlica y una botella de leche. En
otra foto, de las que reposan en la Biblio-
teca Publica Piloto, se ven dos mujeres
cargando a sus hijos, una mujer con de-
lantal que pudo ser una de las primeras
empleadas de Gota de Leche, que para
entonces ya se llamaba asi, y una religio-
sa ataviada con una toca blanca estilo
cornette propia de las religiosas dedica-
das a la caridad. Al fondo, sobre un ta-
blén de madera, se ven varias hileras de
botellas de diferentes formas y tamafios.

Un vaso de leche fue, para muchas
madres trabajadoras y sus bebés, la tni-
ca comida de la mafiana hace cien afios.
En los archivos de la guarderia han es-
crito repetitivamente un relato funda-
cional que quedé sintetizado en el libro
Cien afios sembrando amor, Jardin Salas
Cunas Medellin Gota de Leche, publica-
do hace dos afios. Al mediar la segun-
da década del siglo XX “en Medellin
eran frecuentes las escenas de los nifios
desnutridos cerca de la quebrada San-
ta Elena, que acompafiaban a sus ma-
dres lavanderas a restregar la ropa en
las piedras de las orillas; otros muchos
permanecian en las calles o al cuida-
do de algtin vecino o familiar mientras
sus madres trabajaban en el servicio do-
méstico, y durante los fines de semana
se los veia también en las calles aleda-
fias a la iglesia de San José, donde las
sefioras los encontraban al salir de la
misa dominical, y podian ver el precario
estado de salud e higiene de estos nifios
que pasaban hambre y frio”.

Para proteger a los nifios vulnera-
bles mientras que sus madres intenta-
ban ingresar al precario mundo laboral,
nacié Gota de Leche. Hay que decir que
en la segunda década del siglo XX, des-
pués de la Guerra de los Mil Dias, de la
entrega forzada del canal de Panama a
Estados Unidos y de la Primera Guerra
Mundial que sacudié con sus aplastan-
tes consecuencias a todos los rincones
del planeta, la pobreza reinaba en el
amplio territorio nacional. El historia-
dor Jorge Orlando Melo describid, en su
texto Colombia en el siglo XX: cien afios
de cambio..., 1a situacion de los nifios en
esa época: “Las epidemias amenazaban
a los menores, y el tifo, la viruela o las
enfermedades gastrointestinales mata-
ban a 1 de cada 6 nifios antes de cumplir
un afio. Los médicos solo existian para

la minoria que podia pagarlos: para las
enfermedades habia que resignarse a
infusiones de hierbas u otras formas de
medicina alternativa y casera”.

Sibien el aliento inicial para Gota de
Leche provino de la caridad que ensefia
el catolicismo, la desoladora situacién
de los nifios obligé a los fundadores,
sefloras, monjas y curas, a interesarse
por las disciplinas dedicadas al cuida-
do y crianza de los nifios, ciencias muy
desconocidas en un pais que solo abrié
sus primeros preescolares asistencia-
listas en 1930. En este punto vale decir
que cuando Colombia creé el Institu-
to Colombiano de Bienestar Familiar en
1968, Gota de Leche ya le aventajaba en
51 afios de experiencia.

La fotografia en blanco y negro de
las madres y sus nifios en el patio de la
sede es tal vez la mas antigua que se
conserva en los archivos. La més recien-
te se podria tomar ahora mismo, a la
una y media de la tarde, cuando los 540
nifios y nifias, entre los siete meses y los
cinco afios, duermen la siesta mientras
que afuera la ciudad arde bajo un cielo
oscuro, sefial de que una de las tormen-
tas de abril se aproxima.

Ataviada con una capa verde, Ma-
riangel Ayala Raga recorre los pasillos
de Gota de Leche. Es la tltima en la hile-
ra de los Constructores que, a punto de
cumplir cinco afios, pasan su tltimo afio
en la guarderia. Su capa, larga y brillan-
te se levanta con el viento que siguié a
la lluvia. Maridngel podria ser Iridessa,
el hada de la luz que vive en un girasol,
en su papel de ayudante en la construc-
cion de los arcoiris. Pero Mariangel no
vive en las profundidades de un bosque
milenario, ella pasa los dias en un labe-
rintico caserén donde se ha nombrado
guardiana del agua.

En los archivos de Gota se lee que en
los afios veinte se realiz6 la “compra de
una casa de tapias y tejas, con su corres-
pondiente solar, media paja de agua de
diez lineas de didmetro de la del Distri-
to con sus mejoras y anexidades”. Yolan-
da Gomez Delgado, la experta en Alta
Gerencia que asumié la direcciéon de
Gota de Leche después de una saga de
veintitin monjas que fueron la autoridad
alli durante 97 afios, dice que a la casa
original se le agregaron a lo largo de un
siglo otras de la vecindad amén de loca-
les y solares hasta llegar a los cuatro mil
metros cuadrados de hoy.

La casa, el jardin imaginario de Ma-
ridangel, se extiende detrds y hacia los
lados del pequerfio patio que fue el cen-
tro. Pasillos con pisos rojos y amarillos
techados por tejas de barro conducen a
los dieciocho salones donde transcurre
la intimidad de cada grupo de nifios, ni-
fias, maestras y cuidadoras.

Al paso de Mariangel se puede ob-
servar lo que ocurre detras de las ven-
tanas: la mayoria de los Sofadores
recibe masajes para fortalecer las pier-
nas mientras que una de sus cuidado-
ras Deisy Alejandra Galeano, a punto de
cumplir un afio en la guarderia, se ocu-
pa de los que ya saben ponerse de pie.
Los Saltarines recorren las habitacio-
nes en busca de privacidad. Se evaden
debajo de las mesas y en los rincones
mas secretos. Sandra Arenas, la maes-
tra con doce aflos en Gota de Leche, ex-
plica que cuando cae la tarde los nifios
menores de dos afios buscan un refugio
para descansar en soledad. Mariangel,
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guardiana del agua, se pega de la ven-
tana que da al sector de los Explorado-
res, observa el salén vacio y descubre
que las fotografias de los nifios y los car-
tones con sus frases especiales se hacen
mas visibles cuando todos se han ido a la
huerta. La profesora ha puesto en letras
lo que Emiliana, de dos afios, dijo esta
mafiana: “La cabra tiene hambre / yo le
di zanahoria / el conejo esta suave y gor-
do”. Al llegar al comedor, Mariangel ve
que los Aventureros, que ya han toma-
do el algo, la tiltima comida del dia en el
jardin, se preparan para regresar a sus
casas. Ya en la mesa, ella y su grupo, del
que también hacen parte los gemelos,
toman leche y comen torta de manzana.

Beber leche es una fiesta en Gota.
Cada dia se consumen alli 172 litros;
una cifra que solo al multiplicarla pro-
duce satisfaccion: 860 litros por semana,
3440 al mes, 41 280 al afio. Mariangel,
que no conoce el dato que hace sonreir a
Bibiana, la nutricionista, le contesta con
otro gesto de plenitud antes de despojar-
se de su capa y unirse a la fila rumbo a la
puerta de la casa donde ya se agolpan las
mamas y donde, desde hace rato, espera
Martin Renddn, el responsable de cuidar
las seis larvas esta noche.

“Samuel Tabares Veldsquez”, llaman
por el altavoz. El nifio de tres afios apura
el paso y se acerca a la puerta. Al otro lado
lo espera Maria Veldsquez, la mama que
lo abraza como si hubiera pasado un siglo
sin verlo. Maria lo levanta de un envién.
Samuel aferra las piernas a la cintura de
la mama y asi, abrazados, cruzan la calle
y entran a la Plaza de Flérez, un mercado
popular donde Maria vende guantes, bo-
las de icopor, cucharas, bolsas de plastico
con agarradera y sin ella, cuadernos con
rayas, pliegos de papel globo y cosas asi
en su pequefia miscelanea. Dos horas mas
tarde, a eso de las 6:30, Maria y Samuel
treparan en la motocicleta de Edwin Ta-
bares, esposo y papa y, aferrados el uno
al otro, viajaran hasta el barrio Santo Do-
mingo Savio en la colina m4ds alta de la la-
dera oriental de Medellin.

Antes de caer la noche, cuando ya no
quedan nifios ni maestras en Gota de Le-
che, Yolanda, la directora, cierra la puer-
ta de su oficina centenaria. Se sumerge
en las calles del Centro de Medellin y re-
para en lo que muchos no ven: mujeres y
hombres trabajadores con sus nifios en el
regazo expuestos a la ciudad ruda que es
Medellin. Los ve al pie de los semaforos
y en las esquinas custodiando pequefias
ventas; los descubre en los mostradores
de los bares y en casetas de ingreso a par-
queaderos. Cabe suponer que ante esas
fotografias urbanas, la mente de la direc-
tora se ocupa de una cifra: cada afio cien
nifios no alcanzan un cupo en Gota.

Entonces, es posible pensar que si
bien los treinta mil nifios atendidos por
Gota de Leche en un siglo son muchos
para una obra que nacid por caridad, y
que hoy recibe 67 por ciento de sus re-
cursos del Estado, también son pocos
para una ciudad poblada a fuerza por
campesinos victimas de la guerra. Seria
bueno que mafiana, en una asamblea
formada por los adultos responsables
del futuro de Medellin se deliberara so-
bre este asunto: los nifios de Gota pue-
den ensefiarles cémo se hace.@

*Agradecimiento especial a July Paulin Sala-

zar Duque, coordinadora pedagdgica de
Gota de Leche.
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No existe la menor cuantia para el recién asaltado. Mucho menos cuando los ladrones se

llevan una coleccion de palabras ordenadas y listas para ser tinta sobre papel. Estaes la

historia del hurto de la edicion conmemorativa del Almanague Humoristico Frisol y otros

trebejos. Preparense para la alegre historia de un robo mayor de palabras menores.

Cuando te quiebran un ala

por JULIO MARTIN SANCHEZ HERRERA

1 Almanaque Frisol tiene tropiezos para su
publicacién anual, pero ya no vale la pena
ni mencionarlo. Para este 2019 esta pro-
yectada una publicacién conmemorativa
con los mejores cuentos que han salido —
también algunos inéditos— en estos diez afios de edi-
ciones “discontinuas”. Discontinuas porque en 2012
no salid por el anunciado fin del mundo de ese en-
tonces y esa platica se iba a perder. Luego nos dimos
cuenta de que el 22 de diciembre de ese afio era el Dia
de los Inocentes en el calendario maya, asi que ni yo
me he muerto ni el mundo se ha acabado. En 2013
tampoco salié por una calamidad doméstica. Y el de
2019 esta en veremos. Aqui les voy a contar por qué

Corria el domingo 23 de diciembre de 2018 y an-
sioso viajaba de Yolombé a Ciudad Simén a pegarle
los dltimos ajustes a la publicacién de aniversario. Es-
taba terminando el afio pero no importaba, mi idea
era salir el primero de enero con el Almanaque Fri-
sol 2019. Yo no hago précticamente nada pero mane-
jo una agenda muy apretada y me parecié que esa era
una buena fecha.

Ese dia llegué a eso de las siete de la noche a mi
casa, que queda como a cinco minutos del pueblo y
muchas veces permanece sola. Abri la puerta, llegué
al escritorio y vi que no estaba el pequefio portatil que
me habia prestado mi hermano Ovi para escribir el
Frisol. No estaba tampoco seguro de haberlo guarda-
do debajo de la cama, como acostumbro algunas ve-
ces, pero de todas maneras miré. Me di cuenta de que
no solo no estaba el portatil de Ovi, sino que tampoco
estaba el otro que se me habia dafiado.

—iEh!, ;pero qué pasa aqui? —me dije.

Miré donde tenia un minicomponente empacado
en su caja y tampoco habia rastros. Luego miré hacia
el patio con rejas y noté el palo de escoba con el que
habian jalado el picaporte de la puerta de atras, que
estaba sin seguro.

—Me robaron, jdi papaya hijueputa!

Caminé por los cuartos de la casa y fue como si
hubieran hecho un pequefio allanamiento en los ca-
jones. Se llevaron ropa sucia, unos pantalones que
tenfan un cheque y hasta unos calzoncillos. Mi cere-
bro comenz6 a sumar la cuantia del robo y ahi cai en
cuenta de que todos los archivos, todo lo que habia
hecho y guardado del Almanaque Frisol 2019 se lo ha-
bian llevado. Me senti impotente, sin ganas de seguir.
Empecé a respirar profundo, a aceptar la realidad con
resignacion. jSolo eso le faltaba al Frisol!

Serd cerrar ya este ciclo de mi vida —me dije, y
sali hacia la estacion de policia a poner el denuncio.

Regresé a la casa con dos detectives de la Sijin,
que eran como el yin y el yang: uno muy mono y muy
blanco, y el otro muy negro y churrusco. Se tomaron
una gaseosita con pandequesos y sacaron una libre-
ta para que yo les diera la lista de los objetos robados,
junto con los recibos de compra.

—Los recibos de compra? j¢De esos equipos
tan viejos?!

—Entonces bregue a acordarse y saque una lista
de todo lo que le robaron para que vaya a poner el de-
nuncio mafiana —dijo Yin.

—Agentes, entre las cosas que me robaron hay
una chaqueta azul oscura con una banda blanca en
la parte de abajo y una capucha que dice Adidas. Con
este frio tan berraco que esta haciendo ya deben estar
andando con ella, esa puede ser la pista mas fehacien-
te. Anoten mi celular y me las cantan.

Asitambién se les habla a los agentes de la ley.

Cuando se fueron, senti que me iba a dar una
chiripiorca, entonces me abrigué bien —jqué hi-
juemadre frio estaba haciendo esa noche!— y sali

a dar una vuelta al pueblo, a mirar quién tenia por
ahi mi chaqueta.

En el puente del Chorrillo entré por la carretera
al edificio de vivienda social, estigmatizado y cono-
cido como La Comuna 13. Dos sujetos me abordaron
y me hicieron comprar a la brava un paquete de “yer-
babuena”.

—Lleve cucho, de la buena.

Me figuré comprar. Entonces como para romper el
hielo, de la noche y de la encerrona, les dije:

—¢Saben qué, muchachos?, por alli arriba me hi-
cieron un dafio, me robaron unos portatiles, un mi-
nicomponente y una chaqueta azul oscura con una
banda blanca en la parte de abajo y una capucha
que dice Adidas. Con este frio tan berraco que esta
haciendo ya deben estar andando con ella, esa pue-
de ser la pista indiscutible. Anoten mi celular y me
las cantan.

—De una, cucho, es que hay mucho pelao ratica
por ahi suelto, nosotros somos negociantes —me res-
pondieron—. Pa las que sea cucho y si hay que levan-
tarlos también...
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—Nooo —interrumpi—, tampoco hasta all4. Si lo
ven, solamente me llaman.

Y sali a recorrer el bajo mundo de Ciudad Si-
mon. Llegué donde los rapimoteros a dejar la mis-
ma informacidn.

—VY siven al de la chaqueta azul me las cantan.

—Hagale profe que de una.

En el bar Las Fufurufas entré a tomarme una Cos-
teflita. La sensacion fastidiosa del piso pegajoso en
mis pies, lleno de saliva y regueros de cerveza, casi
me hace devolver, pero me pudo el escote mas atrac-
tivo y vendedor de cervezas en el pueblo. Una barra
de borrachos alrededor mirando un hermoso surco
intermamario, todo un ritual de las tetas. A ellos les
eché la misma carreta:

—La mejor clave para identificarlos es una cha-
queta azul, con una banda blanca en la parte de aba-
jo,asiyasa...

Recorri varios bares en diferentes sectores y el de la
chaqueta azul por ninguna parte. Se fue la noche con
unos amigos que me sirvieron de apoyo y consuelo has-
ta que volvi a mi casa, a eso de las dos de la mafiana.

Cuando a las tres y media sond mi celular, jriiing! Y una
voz chirretiada me hablé al otro lado del teléfono:

—iEy profe!, ya le tenemos la vuelta. Caiga a las seis de la
mafiana al puente del Chorrillo que le van a entregar sus cosi-
tas, pero no vaya a llamar a la policia.

Y colgé.

Esas son de las noticias buenas, para las que lo pueden lla-
mar a uno a la hora que sea.

Me levanté a las ocho.

—ijAy juemadre!, me lo perdi, qué guevonada.

Me bafié, me organicé y volvi a tomar la ruta de la noche
anterior. Bajé por el puente del Chorrillo, subi por el edificio
de La Comuna 13, cuando desde un callején me llamaron:

—iProfe!, jprofe! —eran los dos yerbateros—, venga cu-
cho que ya le tenemos la vuelta. La cosa es la siguiente, usted
y yo nos vamos pal puente del Chorrillo a esperar —me dijo
el Gato— y el Pegén va donde los pelaos pa que le entreguen
sus cosas.

Sali del puente con el Gato, y el Pegén cogio para el edifi-
cio. Andaban levantados y amanecidos con chorro y esa otra
bobada que se echan por la nariz y lo que les quedé de la yer-
babuena. Estaban pero bien “asados”, y en el puente, el Gato y
yo escuchabamos lo alzado que estaba el Pegon.

—Este guevén me va a calentar la vuelta —decia el Gato,
y fue tanto que termind por caernos y cercanos la policia con
una patrulla, dos motos y ocho efectivos.

—¢Qué es lo que estd pasando aca? jUna requisa! jDocu-
mentos! —me dijo un policia—. {Voltéese y me da la espalda
para una requisa! ;Qué lleva atrds?

Atrés llevaba el celular y 1a bolsa de yerbabuena que les ha-
bia comprado a los informantes la noche anterior. {Ya ni me
acordaba de que estaba ahi! Lo que me salvé fue que el paque-
tico estaba detras del celular y que le puse cara de buena gen-
te al policia.

Y dice el Gato:

—No seflor agente, lo que pasa es que al profe le hicieron
un dafio alla arriba donde €l vive. Le robaron unos computa-
dores y nosotros ya sabemos que los tienen alla en ese edificio,
en el cuarto piso. ;Sabe qué profe? —me miré el Gato— en-
tiéndase con ellos que yo me voy.

—Espérese a ver un momento, no se me vaya —dijo el co-
mandante—, vamos alld donde le tienen las cosas al sefior.

Salimos en tremenda procesién, con el ptblico del vecin-
dario asomado por las puertas y las ventanas. Subimos el edi-
ficio gris y monofdnico, bloques de cemento ensolvados, voces
casi penitenciarias de los inquilinos en celdas que simulan ser
un hogar. Sefioras recién levantadas y con el “buche” moja-
do de lavar trastes. Nifios sin bafiar. Llegamos hasta el cuarto
piso donde vivia una familia numerosa, en un apartamentico
lleno de cosas regadas por el piso y por todas partes un reblu-
jero miedoso.

—Bien pueda busque sus cosas —me dijo una sefiora.

i¢Y quién por Dios?! Los muchachos me ayudaron a buscar
y aempacar en unas talegas de fibras.

—Ombe muchachos, nos dimos cuenta por las cdmaras —
les decia mientras empacdbamos para despistar a los agen-
tes—. Agradezcan que yo no estaba alla porque les hubiera
armado el polvero mds miedoso, devuélvanme las cosas que
yo no les voy a poner ninguna denuncia y manéjense bien pa
que los dejen pa lo tltimo.

Me devolvieron mas cosas de las que yo me acordaba, y
hasta me encimaron otras...

—Nooo0... jesos calzoncillos no son mios!

Me llevaron hasta la casa. Tres estopadas, cuatro policias y
una patrulla pa llevar lo hurtado.

—Revise bien qué le falta —dijo uno de los agentes.

—Todo esté bien sefior agente.

Y se marcharon.

Mas tarde sali a buscar a una sefiora para que me ayudara
con el aseo porque esa noche llegaria mi familia a pasar la Na-
vidad. Ya habian pasado casi cuatro horas del suceso cuando
me sond el celular, jriiing!

—iProfe! Pa que venga y hable por nosotros que estamos en-
canados en la estacién de policia—me llamaron los informantes.

Sali del comando escoltado por tremendas lumbreras.

—iEy, profe!... ¢Si nos va a dar la liga? Mire que alla quedé
rayado en el comando y se me va a calentar la venta de la bare-
ta, mire que no tenemos ni pa los pasajes.

Les di veinte mil que tenia. Me salié barata la vuelta.

—Todo bien profe, nos queda debiendo el aguinaldo.

Mercancia de incalculable valor se recuperé del audaz robo:
cuatro individualizaciones (dos de los culpables del robo y dos
de los informantes), una visita al comando a meter las manos en
el fuego por los yerbateros, y muchos de los archivos ya borra-
dos del computador, entre ellos el del Almanaque Frisol 2019.

Ese fue el balance de la jornada.

z

Epilogo

Hace dias que volvi al bar Las Fufurufas para hacer el ri-
tual de las tetas, pero la chica ya no estaba y en su lugar habia
un muchacho que al pedirle la segunda Costeilita me comento:

—¢Sabe qué?, por ahi andan buscando a alguien asi, con esa
misma chaqueta azul, con una banda abajo blanca y las letras
de Adidas en la capucha por un robo que le hicieron a un man.

Por mi seguridad, me abri del parche.©
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En el cafe

ilbando salié de la libreria

con un libro entre el cinturén

y el pubis. La melodia maltra-

taba En el salon del rey de la

montara, el comercio exhibia
el logotipo de !mago, el titulo traducia
El nacionalismo de Edvard Grieg, el ma-
terial remedaba piel de serpiente, el ve-
llo era castafio y recortado.

Doblé la esquina imitando los pla-
tillos y timbales de la orquesta con
chasquidos de lengua. Desafinando a
destiempo, desistié en media frase y
cruzo la calle, luz en amarillo, en bus-
ca de un cappuccino con canela, dejan-
do al pobre Peer Gynt encerrado en la
montafia, a riesgo de terminar hervido
en caldo, asado en pincho o dorado en
cazuela por insultar a la hija del rey de
los troles.

El ladrén —definase de una vez el
masculino, un amigo mio— entré en el
local y sonrié al divisar a la barista. Re-
cordd el dicho, en la era de la porno-
grafia gratuita, el erotismo pagado es
la nueva frontera, que le volvi6 a sonar
particularmente acertado para sitios
como ese: pequefios, independientes,
frikondmicos, operados por empleadas
hipstéricas, faltas de uniforme y seguro
médico, pero rebosantes de autoestima
y aplicaciones. Aquella parecia uno de
esos seres que mimetizan a la perfeccién
los rasgos de esta ciudad mezclada y di-
vidida, cosmopolita y aldeana. Se fijé en
la melena rubia con cerquillo ladeado y
cufia rapada, los hombros blanquisimos
bautizados de pequitas y tatuajes, la na-
riz respingada de zarcillo osado, los ojos
verdosos de rojiza esclera, los senos pe-
queilos de grandes pezones, la camise-
ta rosada y estampada en craneos. Dos
amores fundaron dos ciudades, el desa-
mor se deleita contempldndolas.

Pidi6 el cappuccino recargado, dos
cuartos de café, un cuarto de leche y un
cuarto de espuma, para beber aqui mis-
mo, por favor. Fiel al papel asignado,

la barista respondié con una mirada
céomplice, levantando una ceja en reco-
nocimiento del cliente que sabe exacta-
mente lo que desea y enuncia el deseo
con firme cortesia. En silencio desenvol-
vi6 los movimientos. Activé el molinillo
y deposité la molienda en el portafil-
tro, la niveld con el indice y la compri-
mio bajo el pisén mientras se mordia los
labios para exagerar el esfuerzo. Colo-
c6 el portafiltro en la méquina, partié el
goteo del espresso en el tazén de cerami-
ca, abrid y cerr6 la llave del vapor para
expulsar la condensacion, vertié leche
entera en la jarra de acero inoxidable,
introdujo la varita del vapor, lo abrié y,
en el tiempo que tomaba subir la leche,
devolvié un mechén a su puesto tras la
oreja. Lista.

Cerro la llave, sacé la jarra, limpid
la varita, rompid posibles burbujas con
golpecitos contra el mostrador de made-
ra, sirvi6 la leche espumada en el café
dibujando un corazoncito y remato, con
ayuda de un molde, espolvoreando la
canela en copo alusivo a la inminente
llegada del invierno. Mejor imposible.

Como he dicho, se movia con desen-
voltura, sin pecar de automatismo, aun-
que la habia visto ejecutar la maniobra
decenas de veces. En estos oficios, para
negar a quien nos mira, uno suele afir-
marse en la rutina, en la repeticion me-
canica que oculta el ser y muestra el
hacer, o en el pavoneo que representa
y exhibe una persona distinta de la que
conocemos. En ella, cosa rara, la mira-
da masculina no producia efectos no-
civos. Era una barista de presencia tan
real que seguiria existiendo aunque na-
die la viera, como si fuera un principio
indispensable en el orden del mundo, o
un elemento cuya contemplacién frena-
ra el paso del tiempo. Al menos eso pen-
saba mientras esperaba el café.

Por desgracia todo tiene un precio,
hasta el mirar, y a la hora de pagarlo se
arriesga envilecer la vista. Para evitar

por LIZANDRO ARBOLAY

llustracién: Verdnica Velasquez

el riesgo, suele haber otra persona en
la caja que chulamente cobra la bebida
y el espectaculo, preservando el ensue-
filo y completando el ciclo. En ocasiones,
como esta, la barista estd sola y tiene
que desplazarse a la caja con pesadum-
bre. Es una lastima tener que cobrarle a
un cliente tan especial, insinuaron los
manierismos. Si pudiera, con gusto le
regalaria el café.

El también habria preferido el cap-
puccino de regalo, aunque tuviera que
pagar por los granos, la leche, la canela
y el uso de los instrumentos. Pagar mas
por la materia y los medios con tal de no
pagar por el trabajo, para que no fuera
un trabajo sino un acto, un gesto com-
puesto de muchos gestos dirigidos hacia
él, pero no fue asi. En el comercio mino-
rista se paga mas por el servicio que por
los bienes. Al menos mi amigo no vulga-
riz6 el intercambio con efectivo ni, peor
aun, con propina insuficiente o excesiva.
Pago de la forma mds etérea posible, con
tarjeta de crédito, y agregd el veinte por
ciento del precio, agregado que conside-
ra pertinente, el quinto real, en pago de
un cappuccino tan bien ejecutado.

Encontré una mesa buena para la
vista y, sentado dando la espalda a la pa-
red, examino desdefioso los paqueticos
de aztcar y suceddneos antes del primer
sorbo. Era viernes. Tenia salud, dinero y
la conciencia limpia —robar libros no es
robar—. La cafeina estimulaba el siste-
ma nervioso. El mundo era suyo.

Abrié el libro y comenzé a estudiar
al resto de los clientes. Un adolescente
de secundaria ensimismado en el yofs-
mo del mévil. Yosotros, que nos quere-
mos tanto, debemos wasapearnos, no
me preguntes mas. Sigue en lo tuyo que
yosotros seguimos en lo yuestro. No te-
nia nada contra los teléfonos, él mismo
llevaba uno en el bolsillo, pero bue-
no es lo 1til, y esto era un desperdicio.
Quitate la gorra y levanta la vista, cha-
val. Mira la gente y recondcete en ella.

¢Habia sido €l asi hace diez, quince, veinte afios
ya? No, los equivocados siempre son los otros.

Bien lo sabria ese sefior de traje y corbata en
la mesa cercana al mostrador, la equivocacion
es ajena, los errores propios son descuidos. Ra-
surado mafianero, reloj caro, entradas disimu-
ladas por el peinado, ¢pelo teiiido?, el tipo no
es habitual en la zona. Ah, esos vistazos furti-
vos. La crisis de los cincuenta, colega, la hora
fantasma de la andropausia. El bajon de testos-
terona y ¢qué has hecho con tu vida? Cudntas
cosas cambiarias si pudieras volver atras. La
barista no puede ayudarte por mucho que ima-
gines sus aureolas perladas. Venga, 4nimo, un
poquito de dignidad en la recta final.

Mirando y mirando, vio un libro abando-
nado en una mesa. Alguien lo habria olvida-
do. Se levanté a reclamar el hallazgo. Eran dos.
Mas delgado, el segundo se escondia debajo.
MpoTokonbl cMoHckux myapeuos. El ruso que
nunca aprendio, bastante con el francés que la
madre le obligé a estudiar. Por los abuelos mas
que nada. Y el otro, Mein Kampf. Ese si lo cono-
cia, de oidas, sin necesidad de saber alemén ni
de haberlo leido. Era un libro cuyos lectores de-
bian detestarse sin miramientos.

Detestar asi, a toda hora, no es pan comi-
do. Abominar algo sin verlo requiere un con-
vencimiento constante en las razones del odio.
Es tan fatigoso para la mente que uno termina
encargandoselo al guardidn incansable, el ins-
tinto de conservacién. Entonces rechazar algo
impersonal se vuelve tan espontdneo como es-
quivar un golpe o retroceder ante un peligro.
Es mas facil detestar al sentirse victima poten-
cial. Digo mas: para abominar un abstracto sin
apelar al instinto, para detestarlo a plenitud y
consciencia, hay que ser un poco abominable
uno mismo. La gente comuin no detesta el mal,
simplemente le teme. Asi piensa mi amigo, y es
un hombre de bien.

Mientras pensaba, alguien salié del toca-
dor y regreso a la mesa para toparse con una
espalda cargada de pensamientos. Palmada en
el hombro y el ladrén a punto de reincidir se
volted a encarar el llamado. Del azoro a la sor-
presa: alguien era una muchachita negra. Le
habria sorprendido menos que fuera un rabino.
La vio, mir¢ el libro y de golpe el mundo le pa-
recié menos suyo.

Sorprendido in fraganti, pidié disculpas por
la curiosidad y pregunt6 con atropello si estu-
diaba las causas de la Segunda Guerra Mundial
en la escuela, si tenia que hacer una tarea sobre
el tema. Mas que preguntar, suplicé una res-
puesta afirmativa que restableciera su posesién
del mundo, una afirmacién que reinstaurara la
cotidianidad donde alguien como ella solo exa-
minaria ese libro, que é1 mismo no habia leido,
por obligacién o para abominarlo. Era la inica
explicacion posible.

—¢Qué? —contesto ella y él repitio las pre-
guntas al borde del grito.

El sefior enamorado, el adolescente distrai-
do y la barista citadina orientaron la atencién
a la escena. Sin quererlo, habia levantado la
voz sobre el nivel de la calma, suponiendo que
el discernimiento es compartido y en todas las
mentes el mismo. Con la exaltacién habia de-
jado de ser un espectador. Ahora lo miraban a
él y eso lo desconcertaba tanto como la negrita
del libro ario. Asi me dijo.

No piense que mi amigo es un mal hombre
porque habla como habla. La idea lo deprimiria.
Elno excluye a nadie de la categoria humana por

generalidades, aunque mucha gente le parezca
demasiado por particularidades. Es un huma-
nista contemplativo y contemplar es un fin en si
mismo. Por algo la vista es el sentido principal.
Ojos que no ven, corazon que no siente.

En ese momento sus ojos vieron cémo lo mi-
raban y en el corazdn, no, debajo, en las visce-
ras, sintié repugnante aquello de ser un objeto
pasivo, un cuadro, una imagen, un sustantivo
en espera de verbo. Asi lo describié mi amigo,
con esas palabras. Ha leido bastante y quizas
por influencia de las lecturas también se sin-
ti6 el centro de una vifieta, de una escena leida
por otros y poblada por personajes sin nombre,
como figuras definidas para la vista, y no por
personas de carne y hueso. Lo cual es muy des-
agradable para quien vive convencido de que
la mayor razén para dejar la cama en la mafia-
na es observar el mundo, identificar sus proce-
sos, ser un testigo. Ver la paja en el ojo ajeno.
Por supuesto, no le revela ese convencimien-
to a nadie, porque sabe que le tomarian 14sti-
ma. A la gente no le basta con ver para vivir,
necesita tocar. Un absurdo. Para mayor parado-
ja, el principal argumento contra la visién son
las ilusiones visuales. Si confundimos algo tan
sencillo como el tamafio de dos lineas en un
plano, ;cudnto mas no confundiremos en una
tridimensionalidad en cambio constante? Aca-
so lo que vemos no coincide exactamente con
lo que existe, y si el entendimiento del mundo
a través de los sentidos es engafioso, mientras
mas potente sea el sentido mds nos engafiara.
Como no existe sentido mds potente que la vis-
ta, la visién es el opuesto del conocimiento. Por
eso al apdstol Tomas no le basté con ver las he-
ridas de Cristo resurrecto para creer, necesitd
meter el dedo por el agujero de los clavos y hur-
gar con la mano en el costado. Ese pasaje no es
un llamado a la fe ciega sino un resumen del
dilema antiguo de la observacién. Ahora exis-
te un dilema moderno que llaman el efecto del
observador y que podria resumirse en una fra-
se: el acto de observar algo influye en su com-
portamiento y composiciéon. Existe un dicho
muy viejo que viene a decir lo mismo: el ojo del
amo engorda el caballo. Quizds por eso es tan
incémodo que te miren a los ojos, por el cho-
que de miradas donde una termina dominando
y cambiando a la otra. Cuando te miran desde
gafas oscuras es peor porque no puedes cali-
brar la intensidad, aunque supongo que eso tie-
ne su ventaja.

Mi amigo penso esto, y otras cosas que no
contaré, en el intervalo entre la repeticién de
la pregunta y la segunda respuesta. Le parecerd
mucho para un instante, pero toma mas tiempo
contar las ideas que pensarlas, ¢verdad? Si una
imagen vale mil palabras, un pensamiento vale
mil imagenes.

—Esos libros no son mios. Estaban en la mesa
cuando llegué. No podria leerlos. ;De qué tratan?

Por supuesto que no eran suyos. Algun si-
copata en formacion los habria olvidado. Justo
ayer habia visto un documental sobre la extre-
ma derecha. Increible. Bandas de alcohdlicos
y drogatas con chaquetas de cuero protestan-
do contra la inmigracién. Una partida de ra-
cistas temerosos de lo desconocido. Una piara
de cerdos cebados de prejuicios creyéndose
una manada de lobos hambrientos de justicia.
Pero no habia que temerles. No tenian a nadie
fascinante o siquiera elocuente, a un orador
magnético y representativo. Nunca consegui-
rian organizarse politicamente y seducir a la
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gente. Si acaso incendiarfan una mezquita o
una sinagoga.

—Son mios —dijo la barista—, tratan de
ciegos y de un tuerto que fue rey.

Es verdad que, en ocasiones, harfa falta un
millén de palabras para describir exhaustiva-
mente un instante de pensamiento, para des-
enredar y estirar cada hilo que nos pasa por la
cabeza en fracciones de segundo. Todos tene-
mos esos instantes colmados y casi nunca in-
tentamos verbalizarlos porque es muy dificil
hacerlo y porque sabemos, sin necesidad de
pensarlo, que el intento sera fallido, que la ma-
deja enredada es espléndida, que hablar o es-
cribir es sacrificar la complejidad y la belleza
por la comunicacién. Pero hay otro tipo de ins-
tante mas impresionante y menos cuantifica-
ble, porque no lo forman tanto pensamientos
como... €50, impresiones, sensaciones que en-
cajan de pronto y arman una certidumbre. No
es un momento eureka, cuando uno resuelve
un problema con una idea repentina. Es mas
bien una especie de epifania, cuando uno deja
de ver el mundo como problema y se descubre
como solucién. Lo explico mal. Es el momen-
to cuando uno entiende que tampoco coincide
exactamente con lo visto y no le pesa que asi
sea, cuando descubre la viga en su propio ojo y
ve que sirve para apuntalar el mundo.

En ese instante de claridad no estaba abisma-
do en complejidades interiores sino erguido en
completa estatura. El tiempo seguia corriendo y
las cosas seguian ocurriendo con igual nitidez,
pero... distintas, como vistas desde arriba, des-
de un estrado. Desde ahi vio que uno de los ta-
tuajes en el hombro de la barista eran dos ochos
y no cuatro circulos, como habia pensado a pri-
mera vista. Vio al sefior del traje suspirar y trazar
esas lineas en la mesa con la yema del indice. Vio
las sienes rapadas del adolescente y el dngulo del
mévil enfocando a la nifia que no veia lo que es-
taba sucediendo. Vio el cuadro entero reflejado
en el espejo tras el mostrador, reflejo que incluia
la expresién de su rostro. Mi amigo volted la es-
palday salié del local casi corriendo.

Le cuento esto porque ayer lei un articulo
que me hizo repensar el incidente. Habla del ex-
perimento que hicieron en una universidad nor-
teamericana para delimitar el stade du miroir,
es decir, la fase cuando el nifio reconoce su pro-
pia imagen. Muy sencillo: marcaron a los crios
con un crayén en la frente o en la punta de la
nariz y comprobaron que los menores de vein-
te meses saludan su reflejo e interacttian como
si fuera otro nifio. Entre los veinte y veinticua-
tro meses, el nifio finalmente se toca la marca
y descubre que es ese que ve. Al final del arti-
culo hay un video con extractos del experimen-
to. Les brillan los ojos al reconocerse en el otro
y se examinan con fascinacién mientras una voz
en off comenta el valor de la imagen corporal en
la formacién del yo, pero el interés dura poco y
vuelven a los juegos. Excepto uno, un rubiecito
que se mira muy serio con la mano en la marca
y avanza dando pasitos laterales hasta que lo-
gra ver detrds del espejo sin perderse de vista.
La voz no comentd nada al respecto.

Quisiera haber sabido del experimento an-
tes, cuando mi amigo me conté lo que pasé en
el café, porque le noté un tono medio arrepen-
tido, como de reproche. Intenté animarlo di-
ciendo que no era para tanto, que a veces era
preferible correr a pecar. Asi le dije. Me mir6
y dijo que yo no habia entendido nada. ¢;Usted
tampoco? Ya somos dos.@

ROPA 'Y PARAFERNALIA ROCKERA,

TIENDA

BUENA MUSICA, BUEN PARCHE

Tel. 2316624 « Cel. 3193208998 « Fb. Rockandrolltienda
Centro comercial la playa « Cl1 52 # 46-22 L. 262
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Historia de un entusiasmo

En el universo casi siempre efimero de los proyectos
periodisticos valiosos, la revista Alternativa ocupa el
lugar mas alto: el curubito, y eso que en Colombia hay
una larga historia de descalabros periodisticos que han
naufragado precisamente por eso: por buenos. El poder,
o el sistema, o este mundo injusto —como le queramos
decir— no aguanta ver impresala confluencia de critica,
veracidad, un tris de humory esa cosa que nadie sabe
definir pero que todos reconocemos al leerla, que se
Ilama buena escritura.

Alternativa fue un entusiasmo que aparecio en febrero
de 1974 en forma de revista quincenal. Tenia una tirada
de diez mil ejemplares y desde el primer nimero la

policiala persiguio en quioscos, porque era de izquierda.

Eso se sabia desde el cabezote: traia el lema “Atreverse a
pensar es comenzar aluchar”, que parecia dictado por
la Juco. Pero enrealidad quienes estaban detras de la
publicacion conformaban una nomina fabulosa que alo
largo de los seis anos que duro incluyo nombres como

Danlal Sxmigne:

'PELIGRO!
PERIODISTAS
TRABAJANDO

SFd Collante:
UN MINISTRO
EJEMPLAR

ALTERNATIV.

ATREVERSE A PENSAR E% EMPEZAR A LUCHAR

Enrique Santos Calderdn, Estanislao Zuleta, Salomén
Kalmanovitz, Beatriz de Vieco y Orlando Fals Borda.
La diagramaron en distintas épocas Carlos Duplat

y Carlos Duque. Daniel Samper, parala fecha el
periodista mas leido del pais, era columnista. Antonio
Caballero fue jefe de redaccion. Y cobijandolo todo
como consejero editorial estaba uno de los escritores
mas importantes de América Latina: Gabriel Garcia
Marquez, para entonces muy aclivo en defensa

de derechos humanos y quien enviaba reportajes
exclusivos desde distintos lugares del mundo.
Alternativa eraunarevista de portadasy titulares
geniales, juegos de palabras, textos audaces,
caricaturas virulentasy el arrojo necesario para
agarrarle los huevos a la politica mas rancia, como
nombrar “Animal del afio” al alcalde de Bogota. Pero
durd no mas hasta 1980, cuando se ahog6 por falta de

plata, que es el precio que en periodismo se paga por
abrir tanto laboca.

ALTERNAT) .

ATHEVEREE A PENEAR EE FAUPESAR A LUGCHARK

\thu||..-u Wk Julls e 0T

:DE QUE SE
RIE?

Coleccion de la revista Alternativa. Hemeroteca patrimonial de la Biblioteca Publica Piloto de Medellin.
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Asesora en seguros

Tel. 3216402928 - 375 T30M)
patfuenmayor@hotmail.com
__“_-""—-'-v-"-'"-“d__.

KOO0
. @BUNDI_CAFEBISTRO
CALLE 53 # 42-15

COCINA TRADICIONAL, SALUDABLE Y CONSCIENTE
Carrera 42 # 54-62
Medellin, Colombia
/ Tel: (+574) 479 87 45
m £ @ etmuneicyc
BISTRO eItuneIcyc@gmall.com
www.eltunelbistro.com.co

Martes a sabado de 4:30 a 11:00 p.m.
Calle 57 (Argentina) # 41-57
Reservas: 254 45 10

Nuestra comida es un acto de amor y sanacion. ﬁffrf)s
Es un momento de conexion con el otro, WA |coosteria
por medio del cual tenemos la posibilidad —

de recordar que la vida, con toda

su magia y creatividad

es INFINITA
Carrera 64C # 48-188 SoLo Lo M.EJOR
Suramericana 5 local 101 . | W A G S A P';';:g:
El ARBOL j DE LA VIDA o ) {1~ Almuerzos
. Comida Natural cll 46 - Barrio Carl E *'_' - Café
Teléfono: 2302522 RS R s 2 AVIGICHIC EIRE SIEPO Compaiia

Tel. 2301836 ¢ Lunes a sabado de 9a9 fs !

Piensa

PARAFERNALIA .
PARA FUMADORES Q?ﬁ'a donde

En el Centro comercial
Medellin, contiguo a la
Plaza Minorista
Calle 54 N%7 60 Local 197 ‘
Celular: 311 634 21 85 ‘

tu estrategla...

disefio web #solucionesala apps #marketing

HAY PIEDRAS
CON LAS QUE
VALE LA PENA

TROPEZARSE
MAS DE UNA VEZ

TRAGOS /.CAFES /MERIENDAS

ABIERTO DE LUNES A SABADO DESDE LAS 4:00 P.M.
MEDELLIN CARRERA 42 # 54-58
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Medellin 7 al 11 de mayo

edellin.

Organiza

cinefagosinet]

Apoya

Q

Colol mb Am ricano

13.

FERIA POPULAR

DIAS

2LIBRO

EXPEDICIONES

Mayo 18 y 19

Barrio Carlos E. Restrepo
Sabado: 10:00 a. m. a 10:00 p. m.

Domingo: 10:00 a. m. a 8:00 p. m.

Entrada libre

000

@FiestaLibro

#CulturaCiudadana
www.fiestadellibroylacultura.com
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3 F NAYO EN MEDELLIN

TEATRO METROPOLITANG

Alcaldia de Medellin

suras
Localidad | Precio publico
Platea 1 $290.000
Platea 2 $190.000
Balcon $90.000

*Las tarifas no inlcuyen Ticket Service

BAGH PROJEGT
#OULTURECONNEGTSUS

“Estoy seguro que |a misica ha sido
creada para transmitir mensajes
intantdneos. En esta época la gente del
planeta busca identidad, sienten que han
perdido el sentido de solidaridad. Somos
luz y conciencia y compartimos como
especio esa identidad, que deheriamos
empezar a sembrar.”

Yo-YoMa

SUITES
PARA
GHELD

I
JOHANN
SLDASTIAN
BAGH

TARIFAS PARA AFILIADOS A GOMFAMA

TA TB
$ 48.000 $ 70.000

$ 31.000 $ 45.000
$15.000 $21.000

TC
$217.500

$142.500
$ 67.500

*tarifas especiales para afiliados en cantidades limitadas, valido hasta agotar existencias.

Valido para compras realizadas en los puntos de venta Propios de TuBoleta. Indispensable presentar documento de identidad original. Cada afiliado podra
comprar maximo 4 boletas, presentando el documento de identidad de cada uno de los asistentes. El valor de la boleta se asigna de acuerdo a la categoria
salarial de cada asistente. Edad minima: 7 anos. Para mas informacion visita la pagina web. www.tuboleta.com o llama a la linea de atencion (1) 5936300.



