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“Uno va a la casa y todo estorba, pero sale y está libre y las calles son camino 

y andamos aunque no lleven a ninguna parte. Muestran el café, la cantina, 

las pipiolas, la pelea, el gritón, el hombre que habla solo, el loquito con su 

tema, los vendedores, la bulla que quiere decir vida. Y como no se sabe qué 

va a pasar, pues a mantenerse alerta y fijarse en todo pa sacarle su jugo, ya 

llegará la buena.

(…) O el charloteo con los de la barra vieja. Barras de esquina p’hablar de 

fútbol y mujeres y películas de Luis Sandini o Ninón Sevilla y echar en el 

guargüero los primeros tragos. El chico de billar, la partida de dominó, el 

encuentro con la sirvientica que nos hizo hombres. Manrique, La Toma, La 

Estación Villa… Teníamos calles empedradas y venían caballos con leña y 

carbón, las chimeneas echaban humo sabroso desde la madrugada. Y volver 

a la gallada de siempre.

(…) ¿El campo?, uno le va perdiendo sabor, lo que hacía allá era hablar de 

esto de aquí, aguaceros y soles, noches oscuras, oscuras, se veía más por un 

teléfono. Y la tristeza de las tardes sin gente, sin automóviles ni bullas, sin 

luces ni ruidos ni cantinas. Lo que allá es monte bravo aquí es bosquecito 

preso, como un hombre en La Ladera, pero si el camino se hace calle y la 

calle pueblo y el pueblo ciudá, ¿quién retrocede?”

Aire de tango 
Manuel Mejía Vallejo, 1973.  
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Encarecimiento de 
los que carecieron 
de barrio

Por Eduardo Escobar

No  sé si me perdí algo bueno o si fui privilegiado por la suerte de no 
haber vivido nunca de veras en un barrio. Pero la cosa es que nun-
ca viví en eso que encierra la palabra de origen árabe encargada de 
nombrar las afueras de una ciudad. Los primeros años, que según el 
rumor de los aficionados a hacer metáforas son fundamentales en la 
formación del carácter, los pasé entre dos casas en Envigado: la de mi 
bisabuela, una casa grande de cuartos en galería, a una cuadra de la 
plaza, donde después abrieron el almacén Ley, y la de mis padres, mu-
cho más pequeña y luminosa, que tenía el encanto del fantasma de una 
niña de catorce años y medio que a veces se manifestaba por medio de 
una luz brillante como una estrella caída y planeaba por el solar entre 
la raíz del papayo y la fronda del limonero.

La casa de mi bisabuela estaba pintada de un granate de sangre 
vieja. Aromaba a azaleas, café, cacao y humo de veladoras votivas de 
ricino, y a veces la invadía el tufo blandengue de la letrina de cajón. 
Mi bisabuela tenía un gato que yo traté de ahorcar muchas veces, sin 
crueldad, por una precoz inclinación a la ciencia, para averiguar qué 
tan cierto era que los gatos tienen siete vidas. No saqué nada en claro 
más allá de unos arañazos que no se me infectaron como quizás lo 
merecía. Pero me gané el odio eterno del gato, que me cogió pavor. 
Como es apenas gatural.

Yo no crecí en un barrio. Yo crecí entre casas, en un laberinto 
de casas que me es imposible reseñar, porque mi familia trashumante 
siempre estaba cambiando de casa y porque se me confunden como si 
fueran una sola casa plástica que cambia de forma con los años, según 
se van maleando los recuerdos.

A veces las casas estaban en un barrio. Como la que habitamos 
mis padres, mis dos hermanas y yo en Armenia, Quindío, en un barrio 
pobre, según oí decir, el barrio obrero, frente a un cementerio cundido 
de malezas cuyo silencio no me inquietaba, y donde jamás vi entrar un 
muerto en andas de un montón de personas con cara de “yonofuí” ni 
salir un vivo silbando, estrenando zapatos y atusándose el bigote. Las 
calles eran anchas y destapadas, pero yo nunca les pisé los terrones 
porque jamás me dejaban salir más allá del antejardín, de modo que 

la idea de barrio, del barrio propiamente dicho, fue una ilusión lejana, 
una abstracción, un paisaje remoto que no me incumbía, un reguero de 
techos de barro o de cubiertas de cinc. A veces una nube de polvo do-
blaba una esquina, a veces el escándalo de un aguacero formaba un río 
rojizo y turbulento que corría pegado a las paredes haciendo gorgoritos 
y arrastrando barcos de papel. Yo nunca pude hacer un barco de papel 
decente. Pero estamos hablando de otra cosa.

Mis padres, a pesar de las penurias evidentes del hogar, estaban 
convencidos de que nos corría por dentro una sangre azul espesamen-
te católica, apostólica y romana, y no compaginaban con el popula-
cho del vecindario, sus radios altisonantes y sus malos modales, sus 
modas y sus mascotas. Ambos detestaban las mascotas como posibles 
vectores de enfermedades y problemas. A mi padre que era flaco como 
un cepillo de dientes le gustaban las zarzuelas, La boda de Luis Alon-
so le encantaba, y las arias de las óperas italianas, la basura técnica 
de Paganini y El sombrero de tres picos de Manuel Falla. De modo que 
tomaba la música popular como una ofensa. Las rancheras y todo 
eso, y los tangos, propios de putas y de borrachos. Pero sobre todo los 
merengues y los porros le parecían bullicios de vidas desarregladas. 
Cuando comenzaban a sonar, escondía la cabeza bajo la almohada con 
el mohín de alguien que se siente desgraciado.

Mi padre coleccionaba antigüedades. En cajas de cartón, enci-
ma de los escaparates, debajo de las camas. Lujos tallados en cedro, 
cristales de Bohemia, floreros azules en camas de paja. Para cuando 
pudiera cambiar la casa por una mejor. Cuando al fin lo consiguió, me 
confesó que ya no valía la pena, que sus pianos y sus exhibidores de 
sándalo ya no le sabían a nada porque lo habían cogido viejo.

Jamás me lo dijeron, pero a mis padres se les notaba que se 
sentían distintos aunque les costara mantener a sus hijos calzados y 
sin mocos verde pálido sobre los labios, como los que lucían los hijos 
de la montonera, de los seres comunes y silvestres con quienes apenas 
trataban, a quienes distinguían con el saludo de una remota cortesía: mi 
madre levantando un poco el velo de humo del sombrero fúnebre y mi 
padre con una inclinación somera de su pequeña cabeza de mono.
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Mis únicos amigos eran unos gusanos y un perro muy grande 
color miel llamado Pipa, o que yo nombré Pipa, que venía a visitarme 
para recibir el pedazo de panela que yo robaba para él y que él consu-
mía con inmensa dificultad porque tenía tan largas las orejas que te-
mía comérselas y debía espantarlas del plato con enérgicas cabezadas. 
Qué orejas más tristes. Y qué triste como se marchaba después dando 
zancadas de perezoso, no sin antes dirigirme una sonrisa amarilla con 
todos sus dientes, largos y gastados.

Los gusanos, por su parte, vivían en unas matas de anís en el 
solar, frente a la cocina abierta. Eran anillados en verde y negro, y yo 
los estimulaba con una espiga del pasto para obligarlos a sacar las 
diminutas antenas color papaya, blandas y parsimoniosas, y a expeler 
el olor característico de papaya podrida.

También tuve un enemigo: una novilla sin cuernos de un blanco 
sucio con manchas color vino que entraba en el antejardín a pisotear 
los claveles y que yo echaba a patadas, sin odio, como si cumpliera un 
deber policial, como si contribuyera de ese modo a mantener el orden 
de la casa y la familia.

Allá viví el 9 de abril. De la fecha conservo unos recuerdos que 
he intentado poetizar en vano. Veo pasar unos raudos automóviles 
llenos de desaforados agitando banderas rojas, desgañitándose, los 
ojos rojos brotados y las lenguas rojas colgando hasta el pecho como 
corbatas rojas; veo unos furtivos personajes incoloros cruzando el 
jardín bajo grandes fardos de telas, botines del saqueo; veo a mi padre 
cuñando puertas y ventanas con el mobiliario, y a la sirvienta, Otilia, 
una mulata de dientes de oro que mi madre quería como a una herma-
na, con una expresión de resignación y espanto. Y me recuerdo dando 
un paseo con mi padre por el centro de la ciudad convertida en cenizas 
después del zafarrancho que siguió a la muerte de Gaitán. Mi padre era 
laureanista de misa dominical. Y compró en el baratillo de los despo-
jos un búho de fundición del que estuvo muy ufano hasta que tuvo que 
venderlo en uno de esos callejones económicos que parecían compla-
cerlo. Eso fue su vida: atesorar para dilapidar. Enamorarse de cosas 
que terminaban en la prendería.

Ahora que lo pienso, viví en un montón de barrios pero los viví 
al modo del dormido. Como un marginado. Sin participar en sus mo-
vimientos más que de lejos. Después de Armenia, de donde mis pa-
dres se fueron aterrados por el incendio, viví en Medellín, en el barrio 
Boston, arriba, en una casa con vista a la quebrada Santa Elena. Desde 
la terraza contemplaba los patios de las casas vecinas donde las 
madres despiojaban a sus hijas, de rodillas ante ellas, pacientemente 
entregadas, cubriéndoles los muslos con las cabelleras cundidas de 
liendres. Y más tarde viví en el barrio Alejandro Echavarría, porque mi 
padre consiguió trabajo en Coltejer. Y recuerdo que su primer reloj de 
pared, pues ya comenzaba a aficionarse a los relojes, me producía una 
admirable sensación de seguridad que resultó transitoria, efímera. 

Porque por una crisis nerviosa, quizás desencadenada por la falta de 
sufrimientos, mi padre fue internado en la recién fundada clínica Los 
Ángeles, donde un doctor Jaramillo le partió la columna en seis peda-
zos con unos choques insulínicos aplicados a la topa tolondra en com-
pañía de una enfermera borracha. Y echaron a mi padre de Coltejer. Y 
la familia partió a Bogotá con una magra indemnización que mi madre 
consiguió después de batallar como una fiera con los fieros abogados 
del “primer nombre en textiles”.

Mis padres debían creer que cambiando de ciudad engañaban 
a la pobreza. Pero la pobreza es paciente, incisiva y pegadiza, y no se 
deja despistar con un trasteo. Y nos siguió hasta Bogotá, hasta Teusa-
quillo, que aunque figura con el nombre de barrio en los mapas de la 
capital no sé si tengo derecho a considerarlo como un barrio propia-
mente dicho, hasta hoy, que sigue siendo el mismo conglomerado de 
casas de aire europeo rodeadas de pinos ahogados en hollín. Cerca 
del húmedo apartamento con el entresuelo cundido de babosas, donde 
mi madre abrió el Salón de Belleza Miami mientras a mi padre se le 
soldaban los huesos, había dos parquecitos descuidados, sombríos, 
alrededor de los cuales se había instalado una colonia judía. Me gus-
taban los suspiros del trolley y el chisporroteo de las cargaderas en 
las intersecciones. Pero eso no hace un barrio, ni mucho menos. En la 
esquina había una tienda donde yo compraba las revistas de Hopalong 
Cassidy y Roy Rogers, la pequeña Lulú y los Halcones Negros.

A falta de amigos en esas calles vacías, y a modo de ensayo 
de fuga de la tutela de los padres opresivos, a veces me iba con mis 
diez años a ver el ave paraíso que había en una vitrina en la Quinta de 
Bolívar. O me metía en el Museo Nacional a una exposición filatélica 
financiada por la embajada de Inglaterra. Allí tocaba siempre el helado 
aerolito de la entrada aprovechando el primer descuido del guardia. Y 
jamás dejé de visitar el hacha con que mataron al general Uribe Uribe. 
De regreso a casa me daba una vuelta por el parque Brasil, me em-
borrachaba en el carrusel destartalado, apedreaba un pinche y fingía 
comerme el supuesto despojo para espantar al policía.

Ya empezaba a convertirme en un muchachito muy raro que 
quería ser santo pero no paraba de masturbarse y quebraba adrede 
los vasos para ponerle un poco de emoción a la vida. Y entonces me fui 
al seminario. A hacerme santo. El seminario era lo más distinto a un 
barrio que se pueda imaginar. Y sobre todo ese seminario en Yarumal 
bajo un cielo negro como el ala del gallinazo.

Fui privado por la suerte de la suerte de conocer un barrio con 
todas las de la ley, es decir, una organización definida por una iglesia 
mastodóntica construida con bases de empanadas, con una carnicería 
atestada de cadáveres de jóvenes vacas, una tienda de abarrotes aten-
dida por el hijo albino de un alcohólico, un salón de billares que escupe 
tangos desde que amanece, una escuela con una campana que parte el 
día en porciones iguales como si fuera una torta, una parada de buses 
y un peladero que hace de cancha de fútbol, cuyos linderos marca una 
quebrada por donde bajan periódicos muertos, perros podridos, zapa-
tos nonos, ollas rotas y harapos que cabecean contra las piedras. Por-
que eso es un barrio, me digo, aunque soy un lego en barrios y apenas 
vine a conocer el alma de un barrio a partir de cierta clase de literatura 
que siguió al nadaísmo, escrita por jóvenes de Medellín y Cali: Helí 
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El encierro perpetuo me obligó a crecer dedicado a los interesan-
tes menesteres de vigilar, en busca de un modelo, la gravitación de las 
pequeñas galaxias que forma el polvo en las espadas de luz que entran 
por los topes de los postigos; de descifrar la música de la gota de una 
llave cariada en una secuencia de silencios que aprendí a valorar, tic, toc, 
tic, tictic. Tictic. Pausa corta. Tic. Pausa larga. Toc. Y que me hicieron so-
ñar un tiempo con la idea de hacerme músico para inventar el hidrófono, 
lo cual se me convirtió en una obsesión, en una especie de hidrolatría.

A veces me pasaba las tardes entresacando un orden en los flori-
pondios del empapelado. O inventaba paisajes en la humedad de la pared 
de una habitación abandonada. O escarbaba bajo las piedras del solar y 
me embelesaba en las faunas que albergaban debajo, colonias de cochi-
nillas, escarabajos solitarios, pequeñas cucarachas deslumbradas y hor-
migas que cultivaban huertos de hongos entre arrumes de seda barata.

Ramírez, Juan José Hoyos y Óscar Domínguez, entre otros. Jóvenes 
escritores que se hicieron viejos rememorando partidos de fútbol entre 
equipos de camajanes y noches de amigos en la esquina mal iluminada 
donde fumaron el primero cigarrillo y le dieron el primer beso a una 
novia el mismo día que estrenaron bicicleta.

La cosa puede expresarse mejor de este modo: aunque mi 
familia como casi todas las familias modestas de esta república mo-
desta a veces debió habitar en barrios, yo no conocí los barrios, pues 
mi madre mantenía cerradas las ventanas de sus casas. Porque mamá 
consideraba que la vida era peligrosa y estaba plagada de tentaciones 
innobles, y mantenía a sus hijos al margen de los riesgos del mundo, 
el demonio y la carne, los extraños, los negros, los gitanos y los curas, 
pues aunque era católica como la que más también desconfiaba de los 
curas y le parecía que estaban equivocados en un montón de cosas.
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Más tarde, Jaime Espinel, apodado ‘Barquillo’, comenzó a hacer 
la corte al nadaísmo. Como tesis presentó unos poemas barrocos con 
pegados de palabras sacadas de algún vademécum encontrado en un 
basurero, que Gonzalo Arango inmortalizó en 13 poetas nadaístas, la 
primera antología del movimiento. Más tarde, Barquillo, que venía de 
Manrique, olvidó los galimatías de manual de laboratorio y quiso rein-
ventar con mentiras arrastradas el barrio y sus héroes, una épica falsa 
de toreros fracasados, bandidos de media petaca y maricas de poca 
monta, en una prosa desbocada y atractiva. Hace días estoy pensando 
que el papel del nadaísmo en la literatura colombiana podría describir-
se como un coitus interruptus. Porque a nosotros, con las destacadas 
excepciones de Barquillo y Jotamario, poco se nos daban los barrios 
que apenas conocíamos. Todos los del primer núcleo de Medellín éra-
mos adolescentes del Centro, sin nexos con el proletariado raso, hijos 
y nietos de pequeños comerciantes y oficinistas. Amílcar vivió en Juan 
del Corral, cerca del restaurante La Sevillana, al final de la manga de 
la llamada Calle del Calzoncillo; gonzaloarango, Caracas arriba, cerca 
de la iglesia de Boston; Alberto Escobar, cerca de la de San Benito, y 
Guillermo Trujillo, cerca de la de San José. En pequeñas comunidades 
apacibles sin campo de fútbol ni salón de billares, de modo que solo 
podíamos encontrarnos en las cafeterías de Junín. Por eso la literatura 
que intentamos estaba exenta de lo que después llamaron los valores 
populares, de las reminiscencias de la música popular, de la jerga po-
pular, de las gestas populares. Y hablaba de las miserias espirituales y 
de las opresiones del hombre civilizado, de bombones y música inter-
nacional y del aburrimiento soberano y de las fiestas que hacíamos en 
los apartamentos de nuestros amigos de la clase media.

Para nosotros la poesía estaba en los semáforos, y los protago-
nistas de nuestros cuentos llevaban en el bolsillo cajetillas de ciga-
rrillos Pall Mall y los dientes de un hijo muerto y se angustiaban bajo 
un cielo vacío. Tal vez al fracaso práctico del nadaísmo contribuyó la 
aparición repentina de una cierta literatura que podría llamarse regio-
nalismo ilustrado, o costumbrismo refinado, arraigada en la vida de los 
pobres de las aldeas latinoamericanas, como la de Juan Rulfo y Gabriel 
García Márquez, que poco a poco encantaron a la crítica internacional, 
frustrando entre nosotros la aparición de una auténtica literatura exis-
tencial, que hablara de hombres verdaderos, de las angustias de los 
hombres huecos, de los hombres de paja de las grandes megalópolis 
que no saben qué hacer con sus vidas, entregados a trabajos inútiles y 
al ir y venir como muñecos por estas conurbaciones donde los barrios 
van siendo reemplazados poco a poco por bloques de dormitorios, 
por aglomeraciones de gentes cebadas con comida chatarra que ven 
televisión y duermen sin sueños. Y ya ni siquiera maduran sino que se 
envilecen insensiblemente, sin preguntas, porque además tienen la 
conciencia estragada. Y en quienes a veces aparece la tentación del 
suicidio o el crimen gratuito, como la única, la última posibilidad de 
experimentar emociones auténticas. �

Qué podía importarme la vida de afuera en medio de mis graves 
ocupaciones. Los gritos de gol de los muchachos de los barrios suce-
sivos. Los chirridos de los viejos buses que subían por las cuestas de 
los barrios que habité sin vivirlos. Las mujeres llamándose a gritos 
entre los balcones. Si era tan interesante, después de todo, sacarse la 
lengua en los espejos y deambular por las casas herméticas atento a 
la palpitación de los escaparates, convencido de que los taburetes y las 
mesas adquirían vida y danzaban una danza mezquina cuando yo no los 
miraba. Intenté sorprenderlos en sus actividades secretas, pero tenían 
reflejos más rápidos que los míos.

A medida que fui creciendo la curiosidad pudo más que la 
disciplina, y unas pocas veces me atreví a indagar en la vida de los 
vecindarios. Pero los barrios me rechazaron. Los muchachos de mi 
edad hedían, eran sucios y vulgares y andaban armados con navajas, 
escopetas de aire y caucheras. Sus charlas me parecían triviales y 
toscas. La manera como se celebraban los pedos me asqueaba. Y las 
cosas que se les ocurrían cuando pasaba una muchacha me inspiraban 
al mismo tiempo repugnancia y terror. Pero el rechazo me salvó del 
prejuicio de tantos escritores modernos de la izquierda, la roja roja y 
la rosa, incluida la rosa Luxemburgo y la rosa mosqueta, que suponen 
que las gentes del pueblo, la masa, los pobres, son siempre buenos, 
creativos y simpáticos, y los ricos perversos, ruines y peligrosos. Los 
pobres ricos. Imagínense.

Cuando pude zafarme de mis padres por fin y la vida exterior 
se hizo inevitable, preferible en todo caso al ambiente tumultuoso de 
la casa, vivíamos en Los Ángeles. En Chile con Miranda, arriba de la 
Basílica Metropolitana de Medellín. Pero Los Ángeles tampoco era un 
barrio arquetípico, comparado con Aranjuez y Manrique, por ejemplo, 
barriadas proletarias, o con La América. Los Ángeles no contaba con 
una iglesia aparatosa y no tenía ese potrero de las primeras alienacio-
nes. De modo que acabé andaregueando por la calle Junín, que ade-
más es una carrera, donde hice mis primeros amigos de veras, entre 
la cocacolería, amigos como el Grillo Pérez, y como Adolfo Echavarría 
que tenía un hermano barítono, y como Chucho Puerta que era gordo 
y tonto pero tierno a su modo. Y como los nadaístas que invadieron 
un día la calle paridisial, el Metropol, el salón de billares de Herbert 
Geithner, las heladerías Astor y Donald y la Santa Clara del sordo Ja-
ramillo y Bambi. Donde iban, con sus amigos de los colegios San José 
y San Ignacio, las muchachas de la pequeña burguesía que no olían a 
barrio y que no bailaban en los bazares populares sino en los clubes 
donde a mí no me dejaban entrar. Bailes sin mucho interés porque en 
Medellín el baile era una moda, un deber que los muchachos debían 
cumplir como debían coronar el bachillerato, y no una pasión como 
puede ser para un muchacho barranquillero que además está enamo-
rado de una burra y no sabe cómo decírselo a su novia la víspera del 
matrimonio.
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ganados caribeños que habían entrado por Ura-
bá se reprodujeron con rapidez, y fueron traídos 
pequeños hatos que se asentaron en mis praderas 
del norte, río Aburrá abajo, en lo que se llamó des-
pués Hatoviejo; más adelante había otro gran hato, 
con vacas, caballos, mulas y cerdos, que se llamó 
Hatogrande, por lo rico; y más abajo, otro pequeño, 
en los potreros de Diego de Caldas Barbosa, que 
se llamó El Hatillo.

La parte lluviosa de mi valle era y sigue siendo el 
sur, una antigua y extensa sabana y unos vallecitos 
transversales, todo apto para un mundo agrope-
cuario; la mejor tierra se adjudicó al conquistador 
Gaspar de Rodas, y las sobras a pequeños en-
comenderos. Vino, pues, el reparto de mi suelo 
plano, de mis faldas y de mis montes, de animales 
terrestres y volátiles, de cultivos, de salados y de 
aguas. También repartieron mis indios naturales 
entre varios encomenderos, me cultivaron con 
semillas españolas, me cruzaron de caminos, y me 
cambiaron mi vida y mi figura totalmente, desde 
el río hasta las cumbres. Con el tiempo, mis indios 
casi se extinguieron, y por ello trajeron gentes de 
otros lugares: indios, negros, mestizos y blancos. 
Eran los tiempos de mi lactancia colonial, cuando 
era claro que yo era la despensa de toda la provin-
cia antioqueña.

Tengo que decir que en hatos y en estancias se le-
vantaron casas al estilo de las de mis naturales: de 
bahareque con techo de paja. ¿Los caminos? Los 
de antes de la invasión, que ellos usaron para lle-
var todo lo que aquí se cazaba, criaba o cosechaba 
a las tierras secas, o a las minas de tierra fría y 
caliente. Como la ciudad minera de Los Remedios 
quedaba cerca, esclavos y amos se proveyeron 
de mis productos y carnes vacunas y de cerda, y 
lo mismo suministré a los mineros de Santa Fe, 
Buriticá, Cancán y Guarne.

En mi valle, todo él un cruce de caminos, tuve que 
padecer la actividad de mercaderes y comercian-
tes, arrieros, matarifes, vagos y ladrones, estan-
cieros y pequeños agricultores, y peones. Llegaron 
asturianos, castellanos, extremeños, muchos 
andaluces, y uno que otro peninsular vino del 
País Vasco. Ya les dije que los dueños de hatos y 
estancias vistieron mi valle con ganados y cultivos 
de pancoger y panllevar, y cuando mis habitadores 
quisieron más estabilidad, al tiempo que maltrata-
ban a mis indios, el gobierno español quiso hacer 
algo por todos y poner un poco de orden: en la 
parte más fértil y lluviosa, entre el río y el pie de 
monte, se fundó por la autoridad mi primer pobla-
do, para ser habitado exclusivamente por indios 
porque las antiguas caserías de mis naturales ha-
bían desaparecido. En 1615 por fin se entabló ese 
Poblado de San Lorenzo para que en él vivieran 
mis indios aburreños junto con los traídos de otras 
partes: todo un repoblamiento que fracasó con 
el tiempo, porque aquí la dinámica no daba para 
exclusiones. Como sus terrenos comunes esta-
ban dizque fuera del comercio, se dijo que ya eran 
demasiados para tan pocos indios; en efecto, a sus 
veinticinco años de existencia solamente vivían en 
mi Poblado de San Lorenzo doce indios tributarios. 
Entonces, movidos los linderos en favor de un 
rico encomendero –minero, ganadero y agricultor 
en grande–, sus nietos y nietas ocuparon todo y 
conformaron familias extensas que ostentaron la 
propiedad del suelo entre mi fracasado pueblo y 
una sabaneta que cerraba el valle con un ancón al 
sur. Con el paso de las generaciones resultó que 
todo el blanquerío de agricultores que vivía entre 
Sabaneta y la quebrada El Indio descendía de aquel 
rico encomendero. Ellos establecieron pequeños 
hatos y sembradíos, se olvidaron de ser españo-
les, se volvieron criollos, analfabetas, descalzos, 
pequeños propietarios y… blancos, eso sí, con unos 

A u t o b i o g r a f í a  
d e  l a  v i l l a 

Por Roberto Luis Jaramillo

v i lla

Yo, Medellín, tuve una gestación anormal. No nací 
como muchas ciudades y pueblos, no fui fundada, 
y por eso no existe acta o documento oficial que 
diga que nací.

Yo era un valle interandino, aluvial, muy distinto 
de otros conocidos, con un régimen de vientos 
especial, lo que determinó mi fertilidad y aptitud 
para la vida vegetal y animal. Los indígenas o na-
turales de mi seno, agricultores, cazadores, texti-
leros y salineros, me llamaban Aburrá, y en 1541 
fueron sorprendidos por unos hombres raros, 
barbados y violentos que entraron por una de las 
montañas del sur. Mis indios fueron atacados, vio-
lentados y derrotados, por lo que se dispersaron, 
lo que alteró las relaciones sociales y la econo-
mía natural. Los invasores comieron, durmieron 
y madrugaron para explorar todo mi valle y los 
espacios cercanos, así como el altiplano orien-
tal y las montañas que los llevaron al occidente. 
Desarticulada mi gente, nos dejaron en paz pero 
no en olvido, pues escribieron que yo era un valle 
que daba comida “de vicio”, por lo abundante de 
mis animales y mis frutos. Tan atractivo era que 
esos conquistadores volvieron con más gentes, 
porque mi naturaleza les daba todas las garantías 
para una larga vida. Aquí se proveyeron para salir 
al norte, bordeando mi río Aburrá, y llegaron a las 
calientes tierras de oro del Yamecí. Otra parte de 
los invasores se aventuró en las selvas del occi-
dente en busca de una salida al mar, y la hallaron, 
pero los indios catíos les hicieron la guerra y les 
destruyeron una y otra vez la ciudad española de 
Antioquia. Derrotados, los conquistadores re-
gresaron y establecieron una villa en una breve 
llanura que forma el Tonusco al desembocar en el 
Cauca; esa villa se llamó Santa Fe, caliente, seca y 
pacífica, contrario a la húmeda, selvática y gue-
rrera ciudad de Antioquia. Desde allí se dedicaron 
a explotar mi valle a lo largo y a lo ancho: los 
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Meandros en el río Aburrá. 1828.
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fijaban los precios de la carne y del maíz, me im-
pedían conseguir un gobierno propio, me fregaban 
con fieles, pesas y medidas! Como mi poblamiento 
era rural y disperso, necesité unos núcleos para 
cohesionar a mis habitantes, tan lejanos de las 
autoridades.

Con el tiempo me propuse ser una villa que tuviera 
como jurisdicción a todo mi valle. Se mandó a 
hacer un padrón como el de la Biblia y se conta-
ron todas las personas que aquí habitaban: cabe-
zas de familia, servidumbre, empleados, libres, 
advenedizos y todo lo que oliera a humanidad. 
El resultado me maravilló, pues se me contaron 
hasta dieciocho sitios o agrupaciones, e incluso 
nueve sacerdotes, dos de los cuales eran mis 
curas doctrineros. Pude pasar revista a ranchos 
de paja, que eran los más, y a muchas estancias, 
finquitas y mangones y mangas, todos dispersos. 
En Aná también conté y observé casitas de paja y 
bahareque, más unas pocas de teja y tapia y varias 
mediaguas. En la que fuera casa principal del hato 
y sitio de Aná yo tenía una diminuta ermita con un 
patio enfrente, que se usó como la primitiva plaza 
de mi mercado público y para hacer fiestas. Nadie 
levantó casonas en mi suelo, y de casas solariegas 
ni hablar porque nunca las tuve.

Pasaban de cien las familias de blancos, y había 
casi trescientas de todas las castas; en el cómputo 
alcancé a ver desde caras pálidas y amarillentas 
hasta las más oscuras: el Aburrá contenía gentes 
de todos los colores. Las viviendas de paredes de 
color guayaba y los techos oscuros contrastaban 
con el verde del campo.

los aburraes, que pasaba por Guayabal hasta llegar 
a Itagüí; dos más salían para el norte, hacia Hato-
viejo, Hatogrande, El Hatillo, El Potrero y las minas 
de Los Osos, hasta llegar a Cancán, una mina de 
remedianos; un cuarto camino llevaba a Otrabanda, 
enfrente de la boca de la Aná, en la desemboca-
dura de la quebrada La Iguaná, un delta interno 
cascajoso, arenoso e inquietante, un resumidero 
de aguas que regaba la fértil porción de pequeños 
valles transversales, muy cultivados. Quiero dejar 
claro que a dos notables culatas mías con sendas 
cuencas, ubicadas en todo el centro del valle, se 
deben los dos regadíos que fertilizaban las tierras 
aluviales de Aná, al lado oriental, y de La Iguaná, al 
occidental. Y como el lado más habitado era el de la 
Aná, al del frente se le llamó Otrabanda.

La visita de un obispo fue ocasión propicia para 
reordenar la vida espiritual de mis pobladores, tan 
pecadores ellos. Se sabía que hacia el norte de Aná 
las lluvias eran pocas y muchos los hatos valiosos, 
contrario al sur, de abundantes lluvias, apto para 
los agricultores. Y la culata donde nace La Iguaná, 
que después fue bautizada como San Cristóbal, 
se había destinado al cultivo de hortalizas. Pero 
el obispo reordenó la administración de las almas 
que en mí habitaban, y le quitó a mi doctrinero de 
Aná y del antiguo poblado muchos feligreses al 
crear otra doctrina con doctrinero aparte: ya tenían 
los del norte un clérigo al cual pagar diezmos para 
lavar sus pecados. Ya mi valle tendría dos doc-
trinas y dos curatos, más apegado a mí el de Aná 
que el de la zona ganadera, que más parecía un 
apéndice del párroco de Antioquia. Mis gentes se 
sentían divididas entre antioqueños y aburreños, 
y yo me sentí en medio de mil tensiones que me 
molestaron tanto como para pensar en ser una 
villa aparte, independiente.

Si mi valle era tan próspero, ¿por qué dependía yo 
de los decadentes cabildos de la pobre ciudad de 
Antioquia? ¿Por qué se pasaron a vivir en mí casi 
todos los señorones importantes de allá, hasta 
el punto de que allí quedaron solamente doce 
vecinos? ¡Y esos doce vecinos me mandaban, me 

pater familias que permitieron a los suyos levantar 
pequeñas casitas tan apiñadas, tan inmediatas, 
que pronto necesitaron auxilios para el espíritu y 
se levantaron ermitas y capillas, tan comunes en 
todo mi valle. Hasta hubo cura para atender los 
pecados de indios, negros, mestizos, blancos y 
demás gentes.

Se formó un pequeño mundo en el que se hacían 
fiestas de todo y para todos: de San Lorenzo, para 
los indios míos y ajenos; de la Virgen de La Luz, las 
Candelas o La Candelaria, para las castas, especial-
mente para negros y mulatos de aquí y de Guarne; y 
de Santa Bárbara para proteger de rayos y centellas 
mis ranchos de paja, pues la teja no la conocíamos 
por estos lares, aunque las abundantes gredas y 
arcillas de El Guayabal se mostraran provocativas 
para los maestros alfareros.

Con el tiempo, todo mi valle fue propiedad priva-
da. Todo él estaba ocupado, y varios núcleos de 
ranchos y casas se notaban dispersos en distintos 
“sitios”, como los calificaban los gobernantes que 
creían mandar sobre mi vida movida y sin descan-
so. Entre hatos y estancias no quedó una vara de 
tierra sin dueño y sin explotar. El mejor sitio para 
establecer casas, con calles, plaza para mercado y 
fiestas, y hasta una ermita, estaba ubicado en las 
orillas del hato bien vestido de ganados y cultivos 
que había en el crucero de la quebrada de Aná con 
mi río principal, el Aburrá. Por entonces, en esas 
orillas vivían ya muchas gentes de todas las castas 
y colores. El rico y poderoso Hato de Aná se fue 
volviendo un vividero muy apetecido, pues estaba 
en todo el centro de mi delicioso y habitable valle 
de Aburrá.

Como las fiestas eran un aglutinante, hacia 1636 un 
tal Juan Buesso de la Rica, pésimo administrador 
español del Hato de Aná, comenzó a mercar algu-
nas estancias y pequeños lotes en desorden para 
satisfacer la amplia demanda de gentes de todas 
clases que querían vivir a orillas de la Aná; pronto 
comenzó una especulación con aquellos retazos 
de suelo. Fue espontáneo e irregular el asenta-
miento de familias y de hombres solos en ranchos 
y casas, en unos principios de callejones y calles, 
pues todo eran senderos y zanjones que llegaban 
a los caminos que subían a Guarne, Rionegro, La 
Ceja de Arma y los campamentos de Remedios. 
Otros senderos salían al sur por el viejo camino de 
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Plano ignográfico del sitio de San Cristóbal. 1817.
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Plano de la Villa de Medellín, atribuido a José María Giraldo. 1790.
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y orillas del camino que subía a Rionegro, y el que 
salía para el norte, por el Llano de los Muñoz. No 
había más puente en la quebrada de Aná que un 
tronco grueso que era arrastrado en los invier-
nos, ni tampoco puente sobre el río, aunque todas 
mis corrientes “daban vado” por uno u otro paso: 
gentes, bultos y ganados pasaban tomados de la 
mano, pues aquí nada de nado. Ya les dije que va-
rios clérigos ricos habían taponado el tránsito con 
las mangas para sus reses y caballos, sin permitir 
a nadie comprar un solar más. Mi casco urbano ya 
era estrecho para mis gentes y los brazos capaces 
para los cultivos prefirieron salir de mi seno, los 
unos hacia el altiplano de Los Osos y las montañas 
de más allá, y los otros, muchos de ellos blancos 
pobres de El Aguacatal, Envigado e Itagüí, pasaron 
por entre los montes de los indios de La Estrella 
y se pusieron a tumbar selvas en Amagá, Cerro 
Bravo y Titiribí, donde fundaron colonias rurales y 
algunas minas.

En esas estaba cuando me llegaron noticias 
aterradoras y esperanzadoras: unos criollos que 
pensaban en términos de “patria” conocieron no-
ticias inquietantes acerca de la decadencia de los 
borbones y la posibilidad de ser gobernados por 
franceses. Mis criollos de Medellín, unos políticos 
de tienda y uno que otro muchacho educado en 
buenos colegios pensaron en la Independencia; 
casi todos vivían en las casas nuevas de San Benito 
o en sus buenas casas de campo. Esto atrajo a mu-
chos comerciantes, aventureros y burócratas; has-
ta vino un sabio, un tal Francisco José de Caldas, 
que fundó una escuela laica para ingenieros, muy 
mejor que el pobre colegio de los frailes, y enseñó 
a fabricar pólvora, levantar planos, hacer puentes 
y muchos otros proyectos desconocidos para mí. 
En el muy usado Camino del Llano levantó una 
nitrera y fábrica de pólvora; ahí cerca funcionaba a 
duras penas un cementerio, y el tal sabio comenzó 
a levantar un puente sólido.

Esperen un poco, que me moví mucho entre los 
tres procesos: el de la colonización de mis gentes 
hacia el norte y el sur de mi valle de Aburrá, el de 
la Independencia que me trajo malestares con mis 
vecinos de las ciudades de Antioquia y Rionegro, y el 
de unos sueños para crear más barrios y hasta un 
obispado con mi vieja Candelaria como catedral. �

dividido mi valle con varias viceparroquias, alrede-
dor de las cuales se levantaron casas y casuchas, 
al lado de algún caserón importante. Nada de 
barriadas todavía. Eran más importantes mis pá-
rrocos que mis alcaldes; mucho comercio, mucho 
camino, muchos clérigos y nada de escuelas.

Los gobernadores españoles habitaron mi valle 
y dictaron medidas que me convinieron. Uno de 
ellos, Francisco Silvestre, estudió las posibilidades 
de mi casco urbano y mandó a hacer un puente so-
bre el río, empedrar las calles y abrir las que esta-
ban como taponadas por el egoísmo; hasta decidió 
trazar a cordel, algo desconocido aquí: organizó 
a mis habitantes de Envigado en un pueblo con 
manzanas más perfectas que las de mi villa, que, 
como nunca fue fundada ni trazada, se notaba fea, 
con calles torcidas, estrecha, desaseada y cercada 
por mangas de propiedad de clérigos avaros.

Vale la pena que les hable de mi centro urbano, del 
riñón de Medellín. Las pocas manzanas estaban 
frenadas para crecer al norte, al estar recostado 
mi riñón en la quebrada de Aná, a la que algu-
nos santificaron y comenzaron a llamar de Santa 
Elena; hacia el río todo eran humedales, y el río se 
entraba y me inundaba todos los inviernos; hacia 
el sur, más allá de la Barranca, eran tierras del 
común, cenagosas, pantanosas y putrefactas. Si 
vieran los planos que se hicieron de mi situación. 
Se dijo que en mi recinto estaban las personas 
más ricas y distinguidas de toda la provincia, y 
el mayor número de clérigos; y que “el manteni-
miento usual y diario de todo género de personas 
es pan de maíz, y carne de ganado vacuno, algo de 
cerduno y vituallas de huertas”. No se conocía el 
hambre, pero tenía muchos pobres que se nutrían 
de la caridad mas no del trabajo.

En medio de la estrechez y del desorden, muchos 
pobres invadieron con ranchitos mis caminos: el 
de La Asomadera, que llegaba hasta La Estrella, 
Sabaneta, Envigado, El Aguacatal (o viejo Poblado), 
Guayabal e Itagüí. Esas invasiones son el origen del 
arrabal de La Asomadera, que era puerta de salida, 
y con los años se entró en mi riñón para dar vida al 
azaroso arrabal de Gualteros o Guanteros, como se 
conoció, de muy mala fama. Miren mi estado de es-
trechez en unos planos de 1790 y de 1791. Los des-
esperados pobres también invadieron las veredas 

No fue fácil para mí conseguir la independencia 
suficiente para ser villa. Ese paso de mi niñez a 
mi pubertad fue tensionante, porque los egoístas 
dueños de los hatos norteños y los agricultores del 
sur se detestaban. En fin, en 1675, por amenazante 
insistencia de la reina de España, me reconocie-
ron categoría y pase de ser un simple “sitio” a una 
“villa”. Y a los pocos días, cuando tuve jurisdicción 
independiente de los antioqueños, me volvieron a 
bautizar, con el nombre que conservo hasta hoy de 
Medellín la indiana, porque un conde de Medellín, 
la española, intrigó a mi favor.

Mi nuevo cabildo de Medellín procedió a rectificar 
mis torcidos callejones para que parecieran calles 
y algunas nuevas fueron trazadas, pues repartí 
solares a diestra y siniestra hasta topar con la 
quebrada y con los terrenos comunales –o ejidos– 
tan húmedos y mal situados. Les advierto que lo 
que llamaban el riñón de mi pequeña urbe no podía 
crecer en todos los sentidos porque los ejidos que 
les digo eran unos humedales nada saludables. 
Decidieron sacar a los indios de mi casco urbano, 
pues blancos y mestizos necesitaban solares; fue-
ron pasadas esas familias y reliquias indias a las 
cabeceras de mi valle, a un ancón en donde se les 
fundó otro pueblo, el de La Estrella, frontera lluvio-
sa y fértil, apetecible por los demás habitantes.

Otros sitios nacieron alrededor de una estan-
cia importante: el oratorio o la pequeña capilla, 
inmediata a la casa principal de un clérigo que vino 
a ser el personaje más importante de una familia; 
allí se celebraban oficios y permití enterrar a los 
muertos distantes de la iglesita de La Candelaria. 
Con los años, esas capillas fueron ayudas de la 
parroquia principal, y más adelante, aldeas sin 
expresión urbana pero con alguna autoridad que 
impusiera orden y policía a mis habitantes. Me 
fastidiaba el desorden en mi propio valle.

Ante el aumento poblacional y el consiguiente 
tumulto, se tomaron medidas por medio de un 
acuerdo, una especie de concordato entre el go-
bernador y mi cura rector de Medellín. Necesita-
ban reformar las costumbres de mis habitadores, 
y para ello hicieron inventarios, padrones, censos 
y nuevos cargos; pedí la creación de más curatos 
para atender a las muchas almas en peligro. Vi 
entonces cómo se crearon varios “partidos” al ser 
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• El Chagualo • Estación Villa • Aranjuez • Berlín • La Piñuela • San Isidro • Palermo • Bermejal 
• San Pedro • Sevilla • Brasilia • Manrique Central 1 • Manrique 1 Central 2 • Campo Valdés 1 • 
Campo Valdés 2 • Popular 1 y 2 • Santo Domingo Savio 1 y 2 • Moscú 1 • Moscú 2 • Granizal •  
La Isla • El Raizal • El Playón de los Comuneros 1 (La Frontera) • Moravia • El Jardín • Las Nieves 
• María Cano • Carambolas • Villa Roca • La Esperanza • La Avanzada •  
El Compromiso • Carpinelo • Versalles 1 • Versalles 2 • San José la Cima 1 • San José La Cima 2 
• Bello Horizonte • Oriente • La Cruz • Villa Guadalupe • San Pablo • La Francia • Andalucía • 
 La Rosa • Santa Cruz • La Salle • Las Granjas • Manrique 1 Oriental • El Pomar • Las Esmeraldas 
• Santa Inés • San Blas • Niza Norte (Villa Niza) •
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“¡Qué espectáculo el mundo desde arriba de mi tejado! ¡Alta atalaya de tejas 

dominando a Medellín! Y Medellín inmenso, inmenso, con sus veinte barrios 

y sus tejados bermejos. Iba mi vista prisionera en un vuelo de campanas 

de campanario a campanario. ¿Ven allá esas casas sobre la ladera, a la 

izquierda, en la montaña? Es Manrique, el barrio de Manrique. Blanco, con 

su iglesia gótica, gótico-antioqueño, y la torre esbelta con pararrayos. Allí 

tuvo la abuela una casa. A la derecha abajo, en el fondo, por donde pasa esa 

quebrada sucia y ruidosa, es el barrio de La Toma, de camajanes. ‘Qué son, 

Ovidio, camajanes?’.‘Atracadores, ladrones, cuchilleros, marihuanos’”. 

Fernando Vallejo 
Los días azules, 1985.
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1 8 4 2 :  El médico Pedro Uribe Restrepo y un grupo de perso-
nas de la élite local construyeron, en terrenos del llamado 
Llano, el primer “cementerio para ricos” de la Villa de la 
Candelaria. En un principio fue encomendado a San Vicente 
de Paúl, y años después tomó el nombre de Cementerio de 
San Pedro.

1 8 9 0 :  Construcción del Manicomio Departamental en el Alto 
del Bermejal, bajo los planos y dirección de Luis Johnson.  
La institución empezó a jalonar un poblamiento espontáneo 
del sector, que empezó a ser llamado “barrio del manicomio”.

1 9 1 0 :  La junta organizadora del Centenario de la Indepen-
dencia de Antioquia y la Sociedad de Mejoras Públicas de 
Medellín compraron los terrenos de los Baños El Edén para 
la construcción del Bosque Centenario de la Independencia 
diseñado por Enrique Olarte.

1 9 1 6 :  Manuel J. Álvarez compró los terrenos de la finca La 
Polka, y después de lotear los predios, dotarlos de desagües 
y abrir las calles, en alianza con la Mutualidad Nacional, ini-
ció la venta de las tierras a bajo costo, para beneficiar, sobre 
todo, a los artesanos y a la clase obrera. En los dos años 
siguientes se conformaría el barrio Pérez Triana.

1 9 1 7 :  Se inició la urbanización del barrio Berlín en un área de 
223 cuadras. Para garantizar la venta de los lotes, Manuel J. 
Álvarez los ofreció a precios favorables. Además, se ade-
lantó la construcción de iglesia y plaza, escuelas, líneas de 
transporte cercano y lugares de esparcimiento, y se proveyó 
de atención médica y agua potable ¶ El señor Guillermo 
Restrepo U. inició el barrio Bermejal o Restrepo Isaza, tras 
lotear los terrenos de su finca Bermejal, ubicada al norte 
del Cementerio de San Pedro. Los compradores recibieron 

piedra y tierra gratis para construir sus casas ¶ A partir 
de este año, y hasta 1950, la calle Lovaina y las manzanas 
cercanas al barrio Pérez Triana se convertirían en las zonas 
de tolerancia más importantes de la ciudad.

1 9 1 8 :  La Urbanizadora Cock e hijos, impulsora de la urbani-
zación de Campo Valdés, loteó tierras, abrió calles y vendió 
solares a precios favorables y con largos plazos de pago, 
lo que atrajo la atención de la clase obrera y las familias 
pobres de la ciudad.

1 9 1 9 :  El señor Antonio J. Álvarez C. cedió a la Urbanización 
Mutuaria los terrenos de su finca La Loma para desarrollar 
el barrio Manrique, proyectado y urbanizado como un con-
junto de viviendas para familias de clase media. 
Este mismo año, el arquitecto Félix Mejía Arango trazó los 
planos urbanísticos del que sería el barrio Aranjuez, en 
terrenos comprados por Manuel J. Álvarez al sur del barrio 
Berlín; en esta ocasión, el señor Álvarez ofreció la construc-
ción de casas quintas y edificios modernos, plaza, plazo-
letas, e incluso un lago de recreo para familias con mayor 
capacidad económica.

1 9 2 3 :  Se inauguró la línea Manrique del tranvía gracias a la 
gestión de algunas urbanizadoras de Medellín.

1 9 2 5 :  Manuel J. Álvarez y la compañía constructora del barrio 
Aranjuez lograron, después de seis años, la prolongación 
de la ruta del tranvía de El Bosque hasta la plaza del ba-
rrio. Ese año, Francisco Hernández B. fundó, allí mismo, la 
Escuela de Ciegos y Sordos.

1 9 2 6 :  Se construyó el Tranvía de Oriente, lo que aceleró el 
desarrollo urbano de la zona nororiental, especialmente del 
barrio Manrique.

Panorámica del Manicomio Departamental, 1916. 
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1 9 2 7 :  La Compañía Urbanizadora fundó el barrio Miranda. Su gerente, el 
señor Rafael Toro G., trazó el barrio y vendió los lotes a precios altos; 
una parte de los terrenos fue cedida al Municipio para la construcción de 
la escuela y de algunas casas para el sector obrero.

1 9 2 8 :  La Sociedad de Mejoras Públicas y la constructora del barrio Sevilla 
iniciaron la construcción de dicho barrio, que había sido trazado en 1913 
sobre el Plano de Medellín Futuro. 
La Compañía Seguros y Urbanización vendió terrenos a precios bajos 
al Municipio y le otorgó un préstamo para la construcción de un barrio 
obrero en la parte alta de Manrique.

1 9 3 1 :  Comenzó en Manrique la construcción de la iglesia del Señor de 
las Misericordias, de estilo neogótico florido, diseñada por el hermano 
Andrés Lorenzo Huarte.

1 9 3 5 :  La Urbanizadora Cock e hijos donó los terrenos para la construc-
ción del parque, la iglesia de El Calvario y la casa cural del barrio Campo 
Valdés. 
Con la celebración del Segundo Congreso Eucarístico Internacional en 
los terrenos donde hoy se levanta la iglesia de El Sagrario, el incipiente 
barrio Sevilla se dio a conocer, y se inició su proceso de poblamiento con 
la llegada de obreros de las fábricas del centro de la ciudad y algunos 
locutores de las cadenas radiales.

1 9 4 2 :  El señor Joaquín Restrepo inició el loteo de la finca La Legua trazan-
do vías y manzanas. Los predios fueron vendidos a través de la emisora La 
Voz del Triunfo. La urbanización del barrio Andalucía se fue desarrollando 
lentamente, y logró consolidarse hacia 1972 ¶ Este mismo año, los inge-
nieros Gustavo Arango y Jorge Correa Tobón iniciaron la construcción del 
parque principal del barrio Berlín, hoy parque de Aranjuez.

1 9 4 5 :  Fueron integrados al perímetro urbano barrios de reciente forma-
ción como Manrique, Aranjuez, Berlín y Campo Valdés. 
En la década del cincuenta se inició el poblamiento de lo que sería el 

barrio Santa Cruz, formado por invasiones que iban desde el sector deno-
minado Moscú hasta Las Malvinas, en tierras pertenecientes a la señora 
Jesusita Vallejo de Mora. Más tarde, dichos terrenos fueron divididos nueva-
mente por Corvide, y lograron consolidarse como barrio después de 1982.

1 9 5 0 :  Juan de Dios Cock, dueño de las tierras donde se asienta el barrio Bra-
silia, inició el loteo de su finca y vendió los lotes a precios módicos. Algunas 
familias compraron, y otras invadieron los terrenos sin mayores conse-
cuencias legales. Gracias a una donación de la primera dama de Brasil, se 
construyeron las dos primeras escuelas. Se propuso el nombre de Brasilia 
en homenaje a la cooperación de ese país.

1 9 5 2 :  Comenzó a crecer la población del sector conocido como Bermejal. El 
proyecto de urbanización presentado por la familia Rodríguez Fernández 
ante la oficina del Plano Regulador de Medellín dio paso a la construcción 
del barrio Los Álamos.

1 9 5 3 :  Fueron construidas las primeras viviendas del sector de El Bosque, 
una zona de invasión ubicada en los predios de Moravia. Sus habitantes, 
la mayoría provenientes del Chocó, empezaron a levantar sus casas con 
cartones, tablas y latas en una zona calificada de alto riesgo.

1 9 6 0 :  Se consolidó el poblamiento del barrio La Francia, iniciado en 1951 
por el señor Juan Nepomuceno Arroyave como una urbanización “pirata” ¶ 
Con el propósito de erradicar los tugurios del Centro, la Fundación Casi-
tas de la Providencia empezó la construcción de mil viviendas en el barrio 
conocido como Villa del Socorro. Con el tiempo, el barrio se convirtió en un 
referente para las organizaciones sociales y comunitarias de la zona.

1 9 6 1 :  El padre José Ignacio Jaramillo organizó la Marcha del Ladrillo, una 
campaña para construir y fundar la parroquia Nuestra Señora de Guada-
lupe, en el asentamiento que se había ido consolidando bajo el nombre de 
Villa Guadalupe.

Iglesia de Manrique en construcción, 1941.  
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bahareque, se consolidó el barrio Villa Niza con el apoyo de la Alianza Para 
el Progreso, que generaba soluciones de vivienda para frenar las invasio-
nes y los asentamientos piratas.

1 9 6 8 :  Se inició el traslado de la Universidad de Antioquia a la nueva 
ciudadela universitaria construida al norte de la ciudad. El proyecto fue 
financiado mediante la venta del Ferrocarril de Antioquia, el apoyo de la 
Nación y los aportes de entidades internaciones.

1 9 7 2 :  Se transformó el Bosque de la Independencia, con el fin de generar 
un espacio para la exploración, la investigación y la conservación de la 
fauna y flora regional y nacional. El 19 de abril fue inaugurado el Jardín 
Botánico de Medellín Joaquín Antonio Uribe.

1 9 7 3 :  Sobre la carrera 45 del barrio Manrique, el argentino Leonardo Nieto 
fundó la Casa Gardeliana, un sitio exclusivo para el culto del tango y para 
honrar la memoria de Carlos Gardel ¶ Este año también se consolidó el 
barrio Playón de los Comuneros, que había iniciado su poblamiento en 
1968 con la invasión de noventa familias que se tomaron una pequeña 
franja de terreno. Gracias a la oficina de Planeación Municipal, se logró 
asignar lotes previamente delimitados por sus habitantes y abrir las pri-
meras vías del barrio.

1 9 6 2 :  El Municipio de Medellín cedió las tierras a los habitantes del Barrio 
Popular, que había crecido luego de una larga sucesión de invasiones. 
Con el apoyo del padre Vicente Mejía, sus habitantes se habían apropiado 
de estas tierras y resistido los atropellos de la policía para desalojarlos 
¶ Este año se creó el Liceo Departamental de Bachillerato Barrio Aran-
juez, primer liceo de la zona nororiental de Medellín, que posteriormente 
tomaría el nombre de Liceo Regional Gilberto Alzate Avendaño.

1 9 6 4 :  Domitila Moreno y su esposo Vicente Benítez iniciaron la invasión de 
los terrenos del cerro Santo Domingo. Después de ellos, otras familias 
empezaron a llegar y a levantar allí sus ranchos. Por las condiciones de 
miseria de la zona, el barrio fue llamado Marquetalia y El Filo del Ham-
bre, y finalmente obtuvo el nombre y la protección de Santo Domingo 
Savio ¶ Después de haber comprado los terrenos del sector de San Pablo 
al Banco Agrícola Hipotecario, la señora Jesusita Vallejo de Mora inició el 
trazado y la venta “pirata” de lotes para la autoconstrucción de viviendas 
y la posterior fundación del barrio San Pablo.

1 9 6 5 :  Construcción de la plaza de mercado del barrio Campo Valdés, una 
de las primeras plazas satélites que se edificaron en la ciudad tras la 
decadencia de la plaza de mercado cubierta de Guayaquil ¶ Ese año, des-
pués de un improvisado proceso de construcción de casitas con boñiga y 

Barrio Manrique, 1978. 
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1 9 8 0 :  Fundación del barrio Pablo VI en una zona que había empezado a 
poblarse como invasión desde 1964. Luego empezaría a ser planificado 
urbanísticamente, para acoger gente de los tugurios del Parque Norte y 
los alrededores del Jardín Botánico.

1 9 8 4 :  Por iniciativa de la Sociedad para la Astronomía Julio Garavito, y 
gracias a la gestión del Municipio, se inauguró el Planetario de Medellín 
Jesús Emilio Ramírez González.

2 0 0 4 :  Se dio inicio a la construcción del Centro de Desarrollo Cultural de 
Moravia diseñado por el arquitecto Rogelio Salmona, y se consolidó el 
desarrollo social, turístico y cultural de la zona bajo el nombre de Ca-
rabobo Norte; entre sus hitos más importantes están la renovación del 
Jardín Botánico y la creación del Parque Explora y del distrito de innova-
ción Ruta N.

1 9 7 4 :  Se creó el Comité Central Municipal de Tugurianos, con el propósito 
de unificar diversos grupos de la ciudad que luchaban por su derecho a 
una vivienda propia ¶ El 29 de septiembre, el barrio Santo Domingo Savio 
fue sorprendido por un deslizamiento de tierra que sepultó decenas de 
ranchos y dejó cerca de cincuenta víctimas mortales.

1 9 7 5 :  El Instituto de Crédito Territorial construyó un conjunto de casas 
unifamiliares que dieron forma al barrio El Jardín, para ofrecer una 
solución de vivienda a las familias damnificadas por la tragedia de Santo 
Domingo Savio ¶ El 15 de noviembre de este mismo año, se creó la Fun-
dación Casa Museo Pedro Nel Gómez, un lugar para preservar la vida y 
obra del maestro como patrimonio artístico y cultural de la ciudad.

1 9 7 7 :  Por orden municipal se ubicó el basurero en terrenos cercanos al 
Parque Norte. Su capacidad se desbordó y se formó un cerro de basura, 
alrededor del cual se consolidaron los asentamientos Fidel Castro, Mo-
ravia, Llanitos, Los Llanos, El Bosque y Milán; algunos crecieron con la 
llegada de urbanizadores piratas, y otros fueron impulsados por sectores 
de izquierda apoyados por el padre Vicente Mejía.

1 9 7 8 :  Los terrenos de la finca La Carambola fueron invadidos tras la muer-
te de su propietaria, quien antes de morir había empezado a lotearla. Las 
pocas familias que llegaron, se apropiaron de estas tierras de cafetales y 
formaron el barrio María Cano o Carambolas.

Playón de los Comuneros, 1972.  
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El último sueño

Por Anamaría Bedoya

“Esto  sí no se lo he contado a nadie porque no me lo creen. Yo sé 
que no me lo creen. Me pasó cuando lloraba y lloraba. Yo aquí sola 
en este salón”, dice Lucila, la mirada perdida en el suelo, el cuerpo 
menudo recogido en la pequeña silla de madera en la que alguna vez 
se sentaron sus estudiantes de primaria. Frota sus largos dedos tiesos 
por la artritis mientras cuenta que lloraba porque tuvo que cerrar su 
escuela, a la que llamó El Espíritu Santo, la primera que hubo en Santo 
Domingo Savio antes de su fundación como barrio.

Eran la tres de la mañana, estaba a oscuras en el salón, intacto 
tras la última clase, cuando sintió que libros, carteleras y tizas cayeron 
al suelo. No había sido un ventarrón, el aire permanecía quieto. “A mí 
no me dio miedo. Iba a prender la vela cuando apareció en el tablero 
una luz como la de un cocuyo. ‘Un cocuyito que se dentró’, pensé. Vi 
que la luz se fue esparciendo por las paredes, como una cinta brillanti-
ca. Me paré a mirarla y ella andaba y andaba y daba otra vez la vuelta; 
cuando escucho una voz que me dice al oído: ‘Ora de día y enseña de 
noche’. ‘¡Ay!, ¿quién me habló?, ¿quién se dentró?’, me dije. Apenas 
prendí la vela, desaparecieron las lucecitas. Me puse a mirar y los li-
bros, las carteleras, las tizas estaban en su lugar. Me dio sueño, me fui 
para la cama y me quedé dormida; cuando sentí que los niños entraron 
a la escuela, y me puse a enseñarles en sueños”.

Lucila llegó a Medellín en 1962, viuda y con cuatro hijos, des-
pués de haber trabajado diez años como maestra en distintas veredas 
de Argelia, Nariño y Sonsón. Pensó que en la ciudad sus hijos tendrían 
más posibilidades de seguir estudiando, para que no les pasara como a 
ella que desde niña deseaba ser profesora pero no alcanzó a graduarse 
del colegio porque su papá, quien le costeaba el estudio, murió cuando 
ella cursaba sexto de bachillerato. En el velorio, el párroco del pueblo 
le dijo: “Tranquila Lucila; para usted darle gloria a Dios enseñando no 
necesita eso”, y le dio una carta de recomendación, el único papel que 
trajo cuando subió a pie por una empinada ladera del nororiente de 
Medellín, todavía poblada de ardillas, armadillos, zarigüeyas y pájaros.

En lo alto de la montaña vio unas casitas campesinas, caminó ha-
cia ellas y apenas llegó la recibió Fanny Cock, dueña de esas tierras. Lu-
cila le explicó que era maestra y le mostró la carta del cura. Desde ese 
día se quedó en la casa de bahareque enjalbegado y zócalos azules que 
todavía habita, y empezó a darles clases a siete niños, casi todos hijos de 
los mayordomos. Eligió el cuarto más grande de la casa como salón.

Cuarenta años después tuvo que cerrar la escuela. Cuando las 
Milicias Populares se enteraron de que la iban a clausurar porque no era 

una institución certificada, fueron a decirle que ellos no iban a permi-
tirlo. “Ay, muchachos, yo ya estoy muy cansada. Llevo más de cincuenta 
años dando clase. No hagan nada”, dijo, pero era mentira. Lo dijo para 
apaciguar a esos muchachos que fueron la ley de Santo Domingo Savio 
entre los ochenta y principios de los noventa. Muchos de ellos habían 
sido sus alumnos; años después, armados con fusiles, se tomaron el 
corredor de su casa-escuela, desde donde se divisan el occidente de la 
ciudad y los barrios aledaños, para enfrentarse con otras milicias.

� � �

Rodrigo fue el primero en mencionar a Lucila. Es el dueño de una 
tienda sin letrero ubicada sobre la calle 107 (antigua carretera a Guar-
ne); los viejos de la cuadra, que se reúnen allí en las tardes a tomar 
tinto y a fumar, le dicen “el asilo”. Las volutas de humo ascienden y se 
dilatan llenando el local. En una pared hay una pequeña placa plástica 
que dice “Prohibido fumar”; al lado cuelga una metralleta de cartón; al 
fondo hay tres estantes atiborrados de granos, gaseosas, botellas de 
aceite, paquetes de mecato y parva, y una fila de chorizos atados con 
cabuya; detrás del estante central, una pequeña ventana desde la que 
se ve el valle velado por los nimbos de una tarde fría de noviembre.

“Esa señora sí que sabe de Santo Domingo, fue la primera maes-
tra del barrio. Yo soy más bien nuevo por acá”, dice Rodrigo. Llegó 
hace diez años, cuando dejó San Carlos, su pueblo, y la finca que había 
construido con lo que ganó en treinta años de bucear las turbias aguas 
de un río para sacar pelusas de oro. Él y su familia llegaron a la ciudad 
con la ropa que tenían puesta. Tanto la guerrilla como los paramilitares, 
que se disputaban el control del pueblo, querían reclutar a sus hijos; el 
mayor era un adolescente. Llegaron a Santo Domingo y en un terreno 
escarpado armaron un rancho con lona y palos. Cinco años después 
el gobierno les dio un subsidio con el que compraron su casa. Él y sus 
hijos echaron luego otro piso donde montaron la tienda.

Casi todos los hombres que llegan a la tienda son maestros de 
obra que hicieron sus casas y las de otros, artífices de una arquitectura 
más imaginada que planeada, como la de la mayoría de edificaciones 
del barrio. Con los años la gente ha ido cambiando las paredes de 
madera, lata y cartón por muros de ladrillos o concreto. Casas con el 
mismo patrón: bases profundas aferradas a la tierra y terrazas para 
que los hijos, y los hijos de los hijos, construyan también las suyas.  
La arquitectura del barrio se prolonga como árbol genealógico.

S
a

n
to

 
 D

o
m

in
g

o 
S

a
v

io



2 8 E l  l i b r o  d e  l o s  b a r r i o s

—Le fabrico lo que sea… Yo construí la casita amarilla que hay 
ahí —dice Álvaro, un flaco alto que fuma Pielroja, y señala una casa en 
el morro, al frente de la tienda.

—Eso es un cielo eso allá, esa casa —comenta Pachito cruzado 
de piernas, envuelto en un saco de lana.

—Yo también he trabajado en construcción. Le hice el techo a la 
profesora Lucila cuando se le iba a caer. Ella le dio clase a mi mamá 
—cuenta John, el más joven del grupo—. Hace dieciocho años trabajé 
perforando la tierra para poner las bases de los edificios, hasta que vi 
morir a un compañero que ponía la dinamita. Se metió a socavar, esta-
ba como a 37 metros, y cuando lo estaban subiendo dejaron devolver el 
malacate. Él cayó y explotó la dinamita.

A veces, mientras conversan, miran hacia la calle y ven pasar los 
buses que maniobran el paso por la estrecha carretera, los muchachos 
que van para el colegio y los arrieros guiando recuas de mulas con 
ladrillos hacia las faldas más empinadas. Una niebla que baja desde 
Santa Elena se mete a la tienda. Goterones de lluvia golpean el techo 
de zinc. Un carro de bomberos pasa con la sirena encendida, un bus 
que baja se devuelve para abrirle paso.

—Eso seguro fue un derrumbe —dice John—. Las historias de este 
barrio son muchas. Imagínese que a uno le han tocado todas las violen-
cias, desde la primera hasta la última que pasó hace doce, catorce años.

—Todos esos violentos que había en esa época han tenido que 
desaparecer —dice Pachito.

—Ha muerto mucha gente inocente —comenta Rodrigo.
—Por el sector donde vivo la gente se tenía que ir hasta arriba a 

coger el bus de Carpinelo, porque a los que vieran bajar por las escalas 
a coger el bus allí los mataban —cuenta Juan.

—Lo que pasa es que hablar de esas violencias…
—Como que provoca desaliento.
—Tantos recuerdos. Si uno se pusiera a contar detalladamente 

las violencias que han pasado acá, en una semana no terminamos. Una 
violencia ilógica, de matar por matar. Y es un tema delicado.

—Las paredes tienen oídos.
Escampa. La niebla se disipa. Por la calle pasa un perro con el 

pelaje blanco empantanado y lleno de nudos.

� � �

“Desde ese día ha sido así la vida mía: orando de día y enseñan-
do de noche”. Después del primer sueño, Lucila decidió convertir su 
primer salón de clase en un santuario. Cubrió las paredes con cortinas 
blancas. Al fondo puso un mesón que hace las veces de altar, con dos 
ángeles de cerámica tocando flauta, una estatuilla del papa Juan Pablo 
II y un florero con anturios y rosas de plástico. Detrás puso un pequeño 
cristo de madera iluminado con una instalación navideña; a lado y lado, 
un retablo de la Virgen María Auxiliadora y otro de la Madre Laura. En 
el techo colgó bolas de icopor decoradas con escarcha plateada y cua-
drados de espejos. “La gente me decía: ‘Lucila, alquile ese cuarto, esa 
platica le sirve’. Y yo les respondía: ‘No. Ya está alquilado a Dios’”.

Tras su llegada a la ladera el rumor de la nueva profesora se fue 
extendiendo, y cada día aparecían más estudiantes. Dos años después 
empezó a fundarse el barrio: “Y entonces se me llenó esto de niños. Yo 
era toda confundida, sin saber dónde los alojaba. Decidí desocupar to-
das mis piezas. Venga le muestro la casa”, dice abriendo sus vidriosos 
y pequeños ojos, el iris desvanecido, nublado de cataratas.
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visitarlos’. ‘Ay, cómo así. ¿Y tienen agüita?’. ‘Sí’. Y ahí mismo se dejaron 
venir con ollitas y cuando vieron la escuela empezaron a traer los ni-
ños. A mí me daba mucho pesar porque llegaba gente muy pobre de di-
ferentes pueblos, y esos ranchitos que hacían… Clavaban cuatro palos 
y les colocaban una sabanita o plásticos, en el techo tiraban ramitas. Y 
los niños dormían en el suelo”.

Los niños, impacientes porque Lucila tenía que repartirse entre 
un salón y otro, le decían: “Profe, vámonos pa Morro Rojo’, como en-
tonces empezaron a llamar el cerro donde se levantaron los primeros 
ranchos del asentamiento. “Nos íbamos para allá a caminar, había un 
palo de guayabas y muchos mortiños. Y unos arrayanes grandes. Solo 
se veían pájaros y niños y árboles llenos de frutas”.

� � �

A Santo Domingo Savio, vestido de traje y moño negro atado al 
cuello, parado sobre un pedestal en medio de la terminal de buses, lo 
tapa un carro de Coopetransa. En las manos sostiene un libro abierto 
que no lee, la mirada alzada como si buscara algo en el cielo encapota-
do o en los tenis que cuelgan de los cables de la luz. Más que al sale-
siano, la efigie de cara pálida se parece al hombre flaco y alto también 
vestido de traje oscuro que se le apareció en sueños a Domitila Moreno 
para preguntarle si quería una casa y señalarle el cerro. Domitila, fun-
dadora del barrio, llegó el 20 de julio de 1964, y decidió bautizarlo con 
el nombre del santo italiano porque “sobre su cadáver” iba a llamarse 
Marquetalia o Filo de Hambre, como propuso la gente.

A espaldas de la estatua está Carnes El Abasto, donde por me-
nos de cinco mil pesos la gente puede llevar paquetes con recortes de 
pollo, res y cerdo. Vallenato, reguetón, salsa romántica y chucu-chucu 
suenan a todo volumen en los billares, discotecas, tiendas y cantinas 
de las calles que rodean la terminal, colmadas de almacenes de ropa 
china, asaderos de pollo, tiendas naturistas, montallantas, papelerías, 
zapaterías, compraventas, gimnasios, panaderías, peluquerías, es-
tanquillos, legumbrerías, farmacias, depósitos y supermercados. Ni 
domingos o festivos mengua el ritmo agitado del barrio; al contrario, 
es cuando más gente se ve, especialmente extranjeros.

“Un pueblito dentro de la ciudad” es la martillada frase dicha a 
los turistas que llegan en el Metrocable. Embriagados de folclor, reco-
rren el bulevar de la calle Puerto Rico con botellas de agua mineral en 
la mano, que es lo que más compran, y los rostros untados de bloquea-
dor solar. Son perseguidos por niños que les recitan la misma copla 
aprendida de memoria de sus primos o hermanos, los iniciadores del 
oficio: “Ey, míster, jelou, ai am turis gai y en dos minutos le cuento la 
historia del barrio”. Cuando ven los toldos con frutas y verduras ali-
neados en la calle, diagonal a la esquina donde está la tienda El Último 

En el zaguán, donde hay varios materos sembrados de novios ro-
jos y fucsias, le daba clases a cuarto de primaria; en la sala, que ahora 
usa como pieza de rebujo, a los niños de segundo; en su pieza, ocupada 
por una cama alta con un tendido de punto, un televisor viejo y un toca-
dor donde reposa un niño Jesús de tamaño real, a los de tercero; y en 
la habitación que hoy ocupa su hijo mayor, a los de quinto. “Siéntese le 
hago una aguapanelita con leche”, dice prendiendo el fogón de gas en 
la cocina, donde solo caben una mesa redonda y dos sillas.

“Una señora me dijo: ‘Ay, doña Lucila, se entraron los indios, 
vamos a verlos’. Nos fuimos adonde hoy queda la terminal de buses, 
allá llegaron. ‘Esos no son indios’, le dije yo. Otra señora nos vio y nos 
dijo: ‘Vengan, bajen que acá hay mucho dónde hacer casitas’. Entonces 
yo le respondí: ‘No, señora, yo tengo mi casita, nosotros vinimos fue a 
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� � �

Lo que se asienta en esta montaña, a 1.850 metros sobre el 
nivel del mar, es el campo colombiano. Llegados de distintas regiones 
de Antioquia, los habitantes del barrio recrearon un pueblo a siete 
kilómetros del centro del valle que los reconoció oficialmente cuando 
ya ellos habían construido sus calles y con el agua de las quebradas 
habían hecho su acueducto. Mientras hubo espacio libre en la ladera, 
no dejaron de llegar. Fueron casi cuatro décadas de poblamiento hasta 
que la montaña, donde antes abundaban los árboles de naranja, limón, 
poma, papaya, chirimoya, guamo, higuerillo, aguacate, se llenó de ca-
sas, senderos y escaleras.

Antes, a Lucila le bastaba asomarse desde el zaguán de su casa 
al vergel que la rodeaba para descubrir entre las ramas un conejo, un 
gurre o una ardilla. Ahora se asoma y solo ve casas, de vecinos que 
se afincaron sin comprarle un metro cuadrado del terreno amplio que 
Fanny Cock le dejó de herencia. Lucila nunca les dijo “esto es mío, acá 
no pueden hacer su casa”.“Doña Fanny le dijo a la hija que me hiciera 
la escritura de esto. Pero me ha ido muy mal porque, imagínese, el go-
bierno todavía ver que yo enseñé cincuenta años y nunca me dio nada, y 
me iba a quitar esto porque yo debía mucho de catastro. No tenía cómo 
pagar ese catastro. Y me iban a sacar de acá”, cuenta parada en el 
corredor donde antes de que construyeran la iglesia del barrio un cura 
daba misas en latín y de espalda a los feligreses.

Viento, sacan sus cámaras digitales y enfocan las bandejas de ensalada 
y los paqueticos de cebolla y tomate a mil pesos. A veces compran una 
guayaba o un tomate de árbol que prueban con azoramiento virginal: 
“Oh, God! No existir en mi país”. Ya a nadie sorprenden los forasteros 
que les enseñaron a decir jai, tenquiu. Son parte del paisaje.

“Lleve diez granadillas en mil. Lleve la manzana, el aguacate 
maduro a quinientos”, vociferan dos muchachos de no más de veinte 
años frente a una camioneta azul con el volco atiborrado de frutas. 
Enmudecen cuando ven a dos muchachas de cabello lacio vestidas con 
ombliguera y short de jean. “¡Bebé!”, “¡Mi amor!”, les gritan apenas 
espabilan. Ellas, indiferentes, siguen de largo. “¿Sabe qué nos falta a 
nosotros?”, pregunta el más alto, imberbe y trigueño. “Zapatos”, dice, 
y mira sus Croydon negros y los Nike rotos de su amigo, que se pasa la 
mano por el cabello engominado. “Zapatos chimbas, eso les gusta a la 
peladas”. “Usted lo que tiene es jean sucio. Vea, está todo empantana-
do”. “Ah, pero es que yo estoy trabajando, parcero”.

Avanza la tarde y aumentan el frío y la venta de buñuelos y 
palitos de queso en las cafeterías, donde los más viejos, cubiertos con 
ponchos, sombreros y sacos de lana, pasan las horas esperando no 
sé qué antes de volver a sus casas. Mientras tanto, en el billar, tres 
hombres que juegan carambola detienen los tacos cuando escuchan el 
ritmo raudo de una lluvia de seiscientas monedas de cincuenta pesos 
que una máquina tragaperras escupe sobre la bandeja de aluminio.  
Un muchacho, el lavador de buses, ha ganado una partida de póquer.
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vino el padre a decir misa y me hicieron muchos regalos. Ay, y mis 
alumnos me dieron una tarjeta muy hermosa que decía: ‘Doña Lucila y 
la escuela son las reliquias de Santo Domingo’, porque ellos me que-
rían mucho”, dice, y sigue caminando hasta el soportal de madera azul 
en el que se apoya para recibir el sol de mediodía. “Yo quiero mucho mi 
saloncito pero me duele que cuando me muera me lo tiren lejos, por-
que con la deuda que tengo… cómo hago pues para pagar”, dice y calla, 
y mira hacia el cerro repleto de casas y callejuelas como espirales en 
la concha de un caracol.

� � �

Al cerro, relieve que rompe la vertiente que baja desde Piedras 
Blancas, la gente empezó a llamarlo Brisas de Oriente por las corrien-
tes de aire que lo envuelven. Es uno de los siete cerros tutelares de 
la ciudad, colina viva que alberga cientos de casas a la vez que en sus 
entrañas sigue formando piedras a un ritmo imperceptible. Durante 
los siglos XIX y XX guio a los arrieros que venían de Guarne, Marinilla y 
Rionegro, y antes de poblarse fue saqueado por guaqueros; decían que 
el lugar había sido un cementerio indígena. En el cerro, suelo frágil 
que a veces se desploma, la navidad empieza en octubre.

“Navidad todavía no es, pero ya se está llamando y ya se está mos-
trando alegría, ¿no? Si uno la tiene pues…”, dice Gonzalo Mesa, un señor 
moreno, alto y fornido que llegó hace veinticinco años al barrio. Sentado 

No sabe cuántos años tiene, “por ahí noventa, creo yo”. Dice que 
no le da miedo pensar en la muerte, que cree en el cielo. Lo que sí teme 
es morirse sin haber saldado la deuda que tiene con quien le prestó el 
dinero para pagar los impuestos de un predio en el que ella solo ocupa 
su casa. “Me mantengo muy preocupada porque no soy capaz de más. La 
gente me dice que por qué no le escribo una carta al alcalde, que por qué 
no busco a los del periódico, que siquiera me hicieran un reconocimiento 
de estos años de trabajo ayudándome con esa deuda, porque yo me mue-
ro y les queda a mis hijos y vienen y me los sacan de acá y quién los va a 
defender a ellos”. Ojalá, piensa, le sucediera algo similar a lo que pasó 
cuando el techo de la escuela estaba a punto de caerse. Un periodista 
publicó una nota contando el drama, “y lo leyó un señor rico de Medellín. 
Vino hasta acá con El Colombiano en la mano. Justo estaba lloviendo, y 
los niños mojándose. El señor me dijo: ‘Yo le voy a arreglar el techo de 
la casa’. Y a los quince días empezaron a construir ese techo grande que 
hay por encima del de teja. ¿Ya lo vio? Para que vea qué tan lindo como 
surgen las obras buenas. Pero desde eso acá hace un frío terrible”.

Camina despacio arrastrando sus mocasines negros entre las 
matas que riega todas las mañanas, su primer escritorio de maestra y 
dos muebles ajados. Se detiene a mirar la placa de cerámica con una 
foto que le tomaron para la celebración de sus cincuenta años de en-
señanza. “No me avisaron de la foto, vea como salí de despeinada. Ese 
día vino mucha gente, vinieron de la Biblioteca España, que a cada rato 
me invitan a las programaciones que hacen allá. Y vinieron bailarines, 
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en el antejardín de su casa, pica una tira de papel celofán rojo mientras 
escucha una canción de despecho en su equipo de sonido. Trajo del mon-
te guadua para hacer el camino de arcos que se extiende por un sendero 
angosto hasta un borde del cerro. Los decoró con fibra de costal, vasos 
plásticos pintados de rojo y verde, guirnaldas y lentejuelas que le regala-
ron las señoras de las maquilas del barrio: “Yo he sido el capitán de esto, 
el que lo ha insinuado, pero ha habido colaboración de la vecindad”.

Ahora decora su casa. Una estrella de celofán de cinco puntas 
ocupa el techo de la sala, llena de cuadros con fotos de sus nueve 
hijos. Vigilante jubilado, se pasa las horas ayudándole a su esposa con 
el oficio y despachando a los hijos para el colegio. Cuando le queda 
tiempo libre, le gusta decorar la casa. “Siempre me falta todavía. Ten-
go que poner las guirnaldas más largas. Al paso que voy haciendo voy 
reformando porque me va pareciendo de otra manera, vamos a ver por 
qué me da después de que termine. Eso es mi cabeza que me da por 
eso. No tengo más qué hacer”.

De la navidad le gustan el baile, el aguardiente, la natilla y los 
buñuelos, que la casa se llene de niños, familiares, amigos y veci-
nos, que la gente diga: “¡Esta es la calle más bonita y alegre!”. Está 
esperando a que la emisora Olímpica Stereo empiece el concurso de 
la cuadra mejor decorada. Les avisó a los vecinos para que llamen y 
voten por Brisas de Oriente. “Estamos esperando a que Olímpica haga 
un recorrido por el aire. Ellos pasan en helicótero mirando los barrios 
y eligen los mejores alumbrados. A ver si nos ganamos el marrano. 
Sin faltarle al respeto, señorita, aquí la espero de pareja, pa que bai-
lemos”, dice al despedirse, bajo una enredadera de flores amarillas 
bordeada con una instalación navideña.

Calle abajo va un arriero con una mula que arrastra una carretilla 
cargada de escombros. El runrún de las máquinas de coser, sobre las 
que se encorvan las señoras que confeccionan ropa en las salas de sus 
casas, se funde en un ininteligible tema de punk que suena a todo taco 
en un rancho de madera de dos pisos. En un sendero rodeado de huer-
tas, un grupo de niños paran de jugar fútbol cuando llega otro, vestido 
con el uniforme del colegio, sudoroso y agitado, a contarles que la niña 
que le gusta le dijo que la mamá no la dejaba tener novio. Parado sobre 
una silla, un señor pinta de verde claro la fachada de su casa, que se 
alza en un borde de la colina. Desde un alto, entre matas de lulo, ruda y 
orégano, dos patos blancos graznan moviendo sus colas empantanadas.

Más abajo, al pie del cerro, envueltas en mallas negras, se alzan 
las tres torres de la Biblioteca España como cabezas vigilantes cubier-
tas por burkas. Las fachadas se han ido deteriorando por el mal siste-
ma de impermeabilización de una obra inaugurada hace menos de diez 
años que ha ganado decenas de premios de arquitectura. Y el puente 
de guadua que estaba a pocos pasos de la biblioteca, y que pretendía 
ser otro atractivo turístico del barrio, pasaje entre Santo Domingo y 
Granizal, no existe más. Solo quedaron las escaleras de concreto por 
las que se accedía a él, donde ahora varios muchachos músicos, ma-
labaristas, artesanos se rotan un porro mientras ven el atardecer. Un 
atardecer de finas nubes rosadas y viento fresco que agita las ramas 
de los árboles, en cuyas copas revolotean golondrinas, sinsontes, 
azulejos, cucarachos. Julián, de rastas cuidadas con esmero, aspira el 
porro y cuenta que su casa quedaba donde ahora está la biblioteca. “Un 

día me acosté a dormir y me despertó un ruido muy raro. Cuando me 
levanté estaba en otra casa. Me asomé afuera y apareció el Metrocable 
y la biblioteca”, dice carcajeándose y botando humo por la boca. Por el 
angosto sendero se acercan dos vigilantes.

—Muchachos, me hacen el favor y me colaboran con la bareta.
—Claro, hermano —responde Sebastián ofreciéndole el porro, y 

todos se estallan de la risa.
—Colabórennos que es que el humo se está metiendo a la biblio-

teca —dice uno de ellos, sonriendo por el chiste.
Dan las gracias y se van.
—Es que este man está muy bravito desde que está leyendo a 

Bukowski.
—¿Cuál te estás leyendo?
—La senda del perdedor —contesta mostrando un libro de lomo 

negro y letras doradas que prestó en la biblioteca.
—¿Y sí es bueno?
—Ufff, una chimba. Es la historia de un niño que descubre que 

puede jugar el cinco contra uno. El niño tiene un papá muy gonorrea, 
muy malo con él. Entonces el marica empieza a rebelarse contra ellos. 
Tenía una profesora que daba clase con la falda subida hasta la cintura, 
y entonces por allá sus compañeritos escuchaban cuando él fun fun fun.

—Yo también me estoy leyendo un libro más chimba: El juego de 
los abalorios de Hesse. Ese man si le rompe a uno paradigmas.

—¿Parce, qué es un paradigma?

� � �

Lucila sigue en silencio. Los ojos entornados observan el valle, 
más allá del cerro, que parece estampado en un lienzo. Más de tres mil 
niños estudiaron en su escuela. Cuatro generaciones de una ciudad en 
la que ahora, sesenta años después de la fundación del barrio, sus ha-
bitantes señalan más fácil el cerro donde se asienta que los milagros 
del salesiano, santo precoz que en medio del trance de la agonía, con 
catorce años y enfermo de una infección en los pulmones, les dijo a los 
que estaban al pie de su lecho: “Estoy viendo cosas maravillosas”.

—¿Cómo fue el último sueño? —le digo a Lucila.
—Estaba en este corredor enseñándoles a los niños, y les decía: 

“Ay, pero por qué no vienen las señoritas que habían quedado de venir 
a ayudarme”. Los puse a hacer tareas mientras esperaba, cuando vi 
que llegó una mujer muy extraña y me dijo: “Ay, doña Lucila, usted tan-
to que lleva enseñándoles a estos muchachitos, déjeme yo les enseño, 
yo le voy a ayudar”. Y los cogió a todos junticos, junticos, y se los llevó 
para el salón.

“Estoy viendo cosas maravillosas”, dijo y murió Santo Domingo 
Savio. Mañana el sol asomará tras su ladera. �
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WaltEr,  
El pErifoNEro 
Por la calle de un barrio al nororiente de la ciudad (puede ser Granizal, La 
Salle, San Pablo o Santo Domingo), Walter maneja su bicicleta negra con 
motor a gasolina. Una mano sujeta un manubrio; la otra, levantada, sostiene 
un megáfono. Al tiempo que pedalea suelta un pregón, y su voz, amplificada, 
se escucha nasal, grave, dilatada: “Estamos invitando a toda la comunidad 
a que vengan a la agenda cultural que tenemos desde las seis y media de 
la tarde hasta las ocho y media de la noche. Les vamos a traer distintos 
grupos musicales. ¡No se queden en la casa! ¡Anímense! Estos eventos son 
muy buenos y no vienen diario al barrio. Los muchachos, las muchachas, los 
adultos, ¡todo el que quiera venir! Aprovechen que la rumba es gratis. Nooo, 
esto está tan bueno que hasta yo me voy a pegar”.

¶ Sucesor del pregonero de la antigua Roma, Walter, el perifonero, deam-
bula por las calles difundiendo mensajes, y a diferencia de su predecesor 
no está al servicio de los magistrados sino de la publicidad. Promociona 
productos, eventos, campañas o cualquier artículo que el cliente en busca 
de publicidad barata y efectiva requiera. “Hacer perifoneo no es solamente 
coger un megáfono. Uno busca que la gente se enamore de lo que se está 
promocionando, que sienta la necesidad. Se trata de motivarlos, animarlos a 
través del megáfono, ¿sí me comprende?”, dice. 

¶ Hace 42 años llegó en brazos de su mamá a San Pablo, un barrio recién 
nacido como él. Entró a estudiar a una escuela improvisada por un grupo de 
monjas que daba clases al aire libre, y comenzó a trabajar a los diez años 
como voceador de periódico: “Vendía periódicos por La Salle y Guadalupe. 
Cuando hice mi clientela me le independicé al patrón. A los dos meses me 
quebré porque me atracaron en un callejón. Yo estaba con mi hermano Odel, 
que tendría por ahí unos seis años. Mi hermano me decía llorando: ‘Tranqui-
lo, no se preocupe que cuando estemos grandes nadie nos la va a montar’. 
Yo volví y me capitalicé, y a cada rato me atracaban y volvía y me capitaliza-
ba. Dejé la prensa porque ya no se vendía”. 

¶ Trabajó un tiempo repartiendo volantes en el Centro, hasta que una tía 
que desistió de vender aguacates le cedió un megáfono que había comprado 
para promocionarlos. Walter, que caminaba por todos los rincones de esos 
barrios y era bien conocido entre la gente, recorrió los negocios ofreciendo 
el servicio de perifoneo. Empezó a hacerle propaganda a almacenes, su-
permercados, carnicerías y estudios fotográficos; le fue tan bien que a los 
pocos meses los líderes y las organizaciones sociales lo contrataron para 
sus campañas. 

¶ Al principio, cuando no tenía más que su voz, el megáfono y las ganas de 
trabajar, alquilaba bicicletas para poder movilizarse. Con las primeras ga-
nancias compró una vieja monareta que luego reemplazó por una todoterre-
no. Y hace unos meses, tras más de quince años en el oficio, cumplió dos de 
sus deseos de un tirón: “Yo quería una bicicleta a motor y tenía el sueño de 
montar en avión, entonces me fui en avión para Bogotá a comprar la bicicle-
ta. Llegué en cuarenta minutos, fui a Suba, donde las vendían, me demoré 
tres horas negociando y me regresé en flota: tenía que volver a trabajar”. 

¶ Con su bici de motor, Walter pedalea menos y avanza más. Emblema de 
un oficio anacrónico, en una época en la que es normal recibir llamadas de 
voces autómatas que ofrecen lo que no sabíamos que necesitábamos, ahora 
hace planes para seguir modernizándose: “Quiero ponerle un motor más 
grande a la bicicleta y tener un megáfono de esos que uno solo graba la pro-
moción y el megáfono hace la bulla por uno. ¡Ah!, y también quiero que me 
llegue la media naranja”. �
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Manrique 
pintoresca

Por Jhonny Barrientos

De paseo por el tranvía
Cuando me propusieron escribir sobre Manrique, respondí que había 
nacido en el barrio pero solo había vivido allí hasta los diez años y lo te-
nía borrado de mi mapa mental. Algo adentro me recriminaba el hecho 
inaudito de haber olvidado el lugar donde nací. Con el ánimo de indagar 
sobre mi origen, acepté, ya con la contrición del reo que regresa a casa 
después de treinta años, y volví a Manrique con mi amigo Henry Amari-
les como guía.

A medida que avanzaba el Metroplús, las imágenes empezaron 
a aparecer. El viaje me trajo el recuerdo de subir en bus por la calle 
Ecuador, flanqueada por casas viejas y altas de arquitectura republica-
na y fachadas de tapia. Por allí subíamos en buses de Manrique Pomar, 
que tenían fama de ser los más desvencijados de la ciudad. Viajába-
mos embutidos dentro de esa forma ovalada que parecía ensancharse 
a medida que se montaban más personas, y nos disputábamos con 
algunas el derecho a ir colgados de las puertas. Subían tan pesados 
como lo hacía el tranvía en los años cuarenta, según cuenta Hernán 
Díaz, habitante de Manrique desde hace más de cincuenta años: “Subía 
lento, por las calles empedradas de la calle Ecuador, hasta llegar a la 
estación en Palos Verdes”.

Algunos aseguran que Manrique nació con el tranvía. Al llegar 
al barrio, se convirtió en su alma, pero también en un negocio redon-
do para los urbanizadores, quienes vieron cotizarse los precios de los 
lotes y subir la vara de seis a veinte pesos. Después, a medida que el 
barrio era invadido por inmigrantes rurales, la red del tranvía se pro-
longó por la 45 hasta los límites del barrio Campo Valdés. Cuenta doña 
Ilda, habitante de Manrique Guadalupe durante 75 años: “En la madru-
gada nos quitábamos los zapatos para atravesar en chanclas caminos 
de barro hasta la carrera 45, en límites con Campo Valdés, donde nos 
calzábamos los zapatos buenos para subir al tranvía y dirigirnos a 
nuestros trabajos”.

A finales de la década del cuarenta, cuando la presión del trá-
fico y de los buses contra el tranvía ya era muy fuerte, se esgrimió el 
argumento de que las vías eran angostas y el tranvía obstaculizaba 
su ampliación. Karl Brunner, urbanista y arquitecto austriaco que en 
la primera mitad del siglo XX dejó planes y mapas en varias ciudades 

colombianas, anotaba al respecto: “...en cuanto al tranvía mismo, no 
entiendo bien las recriminaciones que se le hacen. A veces uno no sabe 
si se halla en un avión o en un tanque, pero resulta siempre un tranvía 
que lleva rápido y barato a los barrios más apartados”. Días después 
de esa defensa, el Concejo de Medellín autorizó un servicio de buses, y 
años más tarde, en 1951, se levantaron definitivamente los rieles.

Estación del placer
Palos Verdes fue la zona rosa del barrio desde la década del sesenta 
hasta mediados de los ochenta. Iluminada por la estética gótica de la 
iglesia de Manrique, se convirtió en el centro de desarrollo del barrio, 
y aún hoy sirve como puerta de ingreso donde se bifurcan la 41, por la 
cancha La López, bajo la luz non sancta de Pablo Escobar, que lleva 
hasta Manrique Oriental; y la 45 y el ramal donde está la estatua de 
Gardel, que asciende por la 43 hasta Santo Domingo.

El nombre del estadero que terminó por bautizar la zona se atri-
buye a las guaduas gigantes y a los árboles frondosos que lo rodeaban, y 
no a la permisividad y la ilicitud de las que tanto se ha hablado. Fue uno 
de los negocios más cacareados de la ciudad, y tenía clientes para todos 
los gustos: unos cumplían las penitencias de la sacristía, otros exhibían 
su desparpajo homicida. Don Diego Montoya, quien habitó el barrio por 
muchos años, hace memoria: “Su construcción inició en 1966 y su auge 
fue en el 67. Entre 1967 y 1980, las personas que lo frecuentaban eran en 
su mayoría de clase media y alta. Muchos salían de las oficinas derecho 
para Palos Verdes, aún vestidos con sus cachacos”. El estadero tenía un 
parqueadero donde cabían fácilmente treinta automóviles, y el servicio 
se ofrecía mediante un charol plegable que se adaptaba a la ventanilla 
del vehículo, sobre el cual dejaba el cliente su pedido de licor. Mientras 
tanto, el dueño del auto, generalmente un ejecutivo o algún político, 
consumaba sus juegos carnales acompañado de su “mocita” o “nume-
rito”, el equivalente a las prepago de hoy. Este asomo de prostitución 
empezó a labrar en el argot popular el nombre “Pa’los Numeritos”. Pero 
el sitio, dice don Diego, “también era el lugar donde las personas iban a 
divertirse con su pareja y a comer chuzos, lo que se había convertido en 
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que allí el carro está seguro. Se llama Rodrigo Moreno Cadavid, debe 
rondar los sesenta, y cuida los carros en este sitio desde hace unos die-
ciocho años. A veces también hace artesanías para vender, y cuando la 
situación está difícil le ayuda a Gloria, la dueña de la licorera que queda 
enfrente de la iglesia, a cambio del desayuno o el almuerzo. Tiene en su 
voz el dejo de quien ha atravesado muchos infiernos: la sombra ojero-
sa de la droga, la de la esposa que se fue, y ,la peor, la que le moja los 
ojos, la de sus hijas: “Tengo como… veinte años que no las veo. Una está 
en Estados Unidos y otra en Bogotá. Si las viera, no las reconocería”.

Con su voz amable cuenta que hay días que solo consigue los 
siete mil pesos para pagar la pieza: “Los domingos me puedo conse-
guir alguna cosa, porque en semana esto es muy solo. A veces quin-
ce, doce, ocho mil pesitos”. En su boca desdentada dieciocho suena 
a bizcocho y pesitos a pececitos. Pequeño y lento, con su dulceabrigo 
al hombro, nos describe en una frase lo que hubo de España en esa 
manzana: “Ahí por donde están construyendo había un castillo con un 
túnel que comunicaba con aquel otro”, y nos señala una casa imponen-
te rodeada de dientes de cemento. También nos refiere que la torre de 
la iglesia tiene un reloj en cada uno de sus seis lados, que ninguno fun-
ciona porque uno tiene detenido a los demás, y que ni el Municipio ni la 
iglesia han podido enderezar al reloj culpable porque su rehabilitación 
es muy costosa. Le damos un billete de dos mil y nos despedimos. Nos 
perdonarán los verdaderos custodios de la iglesia.

una invitación caché para la novia. Iban a escuchar, en su famoso piano, 
los preferidos de ese tiempo: Roberto Ledesma, Javier Solís y Miltiño; a 
tomarse unos traguitos y, si la cosa cuajaba, terminar la corrida en algún 
motel de paso. Hasta Cochise, durante sus años de gloria en Manrique, 
frecuentaba el estadero con una de sus primeras novias”.

En los años ochenta, con el auge del narcotráfico, se construyó 
allí una discoteca y el estadero empezó a perder clientela. Y cuando 
empezaron los asesinatos de quienes se citaban allí para negocios ilí-
citos, lo convirtieron en una bomba de gasolina. Hoy es una estación de 
Metroplús, y no ofrece más diversión que la de ver entrar y salir gente.

El custodio de la iglesia
Visitamos la imponente iglesia neogótica del Señor de las Misericor-
dias, construida entre 1921 y 1931 y declarada, junto con el convento de 
las Carmelitas Descalzas, patrimonio cultural, artístico y religioso de 
Medellín en 1990. Al subir al carro, apareció en la ventanilla el diminu-
to guachimán que cuida los carros de los creyentes. Su cara me pare-
ció la de uno de esos harapientos que en el Medioevo se congregaban a 
pedir limosna en los atrios de las iglesias.

“Mierda –le digo a Henry–, la iglesia no solo está custodiada por 
la Virgen de la Inmaculada Concepción y por las gárgolas, sino también 
por este bello gnomo”. El hombrecito, sin entender, sonríe, y nos dice 
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Dibujo de gardel sin talón
La casa de Wilson Zapata –‘Wil’, como se conoce en el mundo de la 
ilustración– queda diagonal a la estatua de Gardel, en la 45. Es amplia, 
la sumatoria de sus héroes y proyectos, y está ocupada por un collage 
de libros, bocetos de dibujos, muñecos de colección, fotografías, imá-
genes de directores de cine, frases inspiradoras, estanterías y afiches.

Mientras en su casa ocurría esta suerte de ebullición, afuera Wil 
descubría la calle con sus amigos metaleros, con quienes caminaba 
desde la 45 hasta Guadalupe, Santa Cruz, Campo Valdés, Aranjuez. 
“En ese tiempo echar pata para el Centro era hacer ciudad, y lo sigue 
siendo. Yo creo que muchos de nosotros estamos dibujando la ciudad 
con los pies”, dice Wil.

Eran los años de la guerra entre Pablo Escobar y el Estado: 
“Nos dimos cuenta de cómo suena una bomba, porque explotaron unas 
cinco en toda la 45; fueron tiempos muy buenos para los vidrieros. 
Los bancos eran el objetivo, pero hubo uno que no: el billar El Orfeón, 
construido en lo que había sido el Teatro Lux. Allí se parqueaban 
carros lujosos, de esos antiguos, y los pelados, ilusos, los contem-
plaban y se mentían a sí mismos diciendo que no eran de ‘los mági-
cos’ sino mágicos”. Algunos decían que El Orfeón era una especie de 
oficina donde se fraguaban vueltas. Fue el único negocio no bancario 
que bombardearon. Ese y la estatua de Gardel. “Quién sabe qué cosas 
debía El Zorzal Criollo”, porque cuando pusieron la bomba amaneció 
sin un talón. Contrario al de Aquiles, el talón fue restituido por algún 
compasivo Hefestos de la ciudad.

Henry recuerda que a finales de los noventa, cuando pasaba 
en bus al medio día, casi siempre veía la estatua de Gardel con algún 
elemento de utilería: una escoba en la mano, un gorro de Papá Noel, 
gafas playeras, pañoletas, camisetas de equipos de fútbol… Todos los 
días lo veía “estrenando”. Pero eso fue después de las bombas, que 
destruyeron todas las placas conmemorativas, huellas de las helade-
rías que fueron famosas en la 45: El Gran Chaparral, La Palma Sola, 
La Niágara…, y la estatua se sostuvo en su aporreado pedestal hasta 
que la desmontaron para restaurarla. “Ese día –dice Wil– me asomé al 
balcón y vi a un vecino parado en la base de la estatua, con una mano 
en el bolsillo, imitando la pose refinada de Gardel. El muchacho era 
un bacán, y siempre que veo esa estatua lo veo allí parado, porque él, 
aunque por otras circunstancias, también fue víctima de esa violencia. 
Nosotros, en cambio, atravesábamos las fronteras e íbamos a cual-
quier parte. Yo creo que nos salvamos por rockeros. Éramos un grupo 
de peludos que quizás los pelados más calientes veían como inofensi-
vos. Tal vez había algo de violencia cuando nos enfrentábamos con los 
punkeros, pero eran peleas de barrio, a puños, o un poco más, y en el 
fondo solo era un performance”.

Migrantes
Lo primero que leí de Manrique fue que “debía su origen a la Compañía 
de Seguros y Urbanización, y a Manuel J. Álvarez y Antonio J. Álvarez C. 
como promotores y accionistas de la sociedad de Urbanización Mu-
tuaria, registrada el 4 de abril de 1914 en Medellín, firma constructora 
de los barrios Manrique, Restrepo Isaza y otros”. ¡Por fin un lugar en 
Medellín que no le pertenecía a la familia Cock!, pensé, pero después 
leí que habían sido los primeros dueños, y que Manrique, Castilla, Mi-
randa y no sé cuántos barrios más eran parajes boscosos donde salían 
a tomar el té. El único paliativo fue leer que el barrio había sido bauti-
zado por Antonio J. Álvarez en homenaje a Juan Evangelista Manrique, 
un médico bogotano que lo había curado de una enfermedad, y no en 
honor de algún prócer cansado de llevar a cuestas las mentiras y pro-
mesas de los politiqueros de turno.

También advertí que durante el nacimiento y expansión de los 
barrios se dio un fenómeno social homogéneo y paralelo que dio origen 
a cada una de las comunas de Medellín. Así como el Picacho comenzó 
en la 65 de Castilla, Bello en la Feria de Ganados y El Poblado en San 
Diego, Manrique había comenzado en el Parque Bolívar. Así entendí la 
mecánica de Medellín y sus barrios, algunos obedientes a Planeación 
Municipal, otros jóvenes malcriados que se independizaron de sus 
madres. De esa forma nacieron Manrique Central, Manrique Oriental, 
Guadalupe, Los Balsos, Santo Domingo…, invadidos por migrantes 
atraídos por el auge industrial de 1930 y la depresión de la minería, 
pero primordialmente desterrados por la violencia partidista.

En el caso de mi familia, mi abuelo, mi madre y sus hermanos se 
vinieron de Abejorral para Medellín después de que mi abuela muriera. 
Cuenta mi tía Blanca Taborda que “ese tiempo fue tan peligroso que 
mi hermano Uriel cargaba el carné de los conservadores en un bolsillo 
y el de los liberales en un compartimento oculto de su billetera”. Mi 
abuelo, policía criollo hasta la llegada de la policía formal de Rojas Pi-
nilla, empacó a sus siete hijos y huyéndole a la violencia y a la tristeza 
se vino a vivir a Manrique para ejercer como sastre y barbero en la ca-
rrera 45. Después de haber vivido en un paraíso humilde en Abejorral, 
en una casa con una era de hortalizas, árboles frutales y una quebrada 
cristalina, hijas y nietos terminamos de pasar nuestra infancia en la 
misma casa en Manrique, con una alcoba para cada familia de cinco, 
seis, siete hijos, comiendo arroz con huevo, como si la violencia en el 
campo también nos hubiera arrinconado a nosotros.
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La guerra empezó como un campanazo de alerta que después 
se hizo fanfarria ensordecedora: “Había días que uno salía y había un 
muerto, luego otros a diferentes horas, hasta que terminamos natu-
ralizando la muerte. Hoy por lo menos hay paz en este lado de la 45, lo 
que no se puede decir del resto del barrio: hay mucha calentura, ollas, 
pelados metidos en cosas muy ásperas”.

Paralelo a ese descalabro de los noventa, en terrazas, sótanos 
y garajes se fraguaban grupos de punk, metal y rock. En una de esas 
planchas se creó la película Rodrigo D: No Futuro, se alojó el estruen-
doso e iracundo Engendros de muerte de Athanator, y se forjó el himno 
de Nepentes, uno de los hijos predilectos de Manrique: “Piensan que 
somos delincuentes porque pensamos diferente”.

Al igual que las organizaciones sociales y culturales –Convivamos, 
Tinta Tres, El Balcón de los Artistas, la Casa Gardeliana, el Núcleo de 
Vida Ciudadana de San Pablo…–, estos grupos musicales también han 
contribuido a la construcción del barrio, y sobre todo de la ciudad, por-
que, paradójicamente, el poder de su música ha radicado en la forma-
ción de políticos y gobiernos municipales que acuden a ellos para mediar 
entre la desfogada libertad de los jóvenes y la testaruda urbanidad.

Tiendas viejas, tiendas nuevas
Con la construcción de Metroplús no solo cambió la fisonomía del ba-
rrio, sino también la forma de pensar de sus habitantes. La carrera 45 
adoptó la estética de la Cultura Metro y cambió los grandes caserones 
por torres de apartamentos y almacenes de ropa y bisutería. El nuevo 
sistema de transporte también ha ido en detrimento del encuentro en 
la tienda o en los billares, donde al sabor de un tinto se tejían las mi-
nucias de la existencia: las noticias radiales, las relaciones prohibidas, 
los dolores encajados en las costillas de la vejez. Los locales de mú-
sica electrónica, vallenato, salsa y reguetón reemplazaron los bares, 
cantinas, heladerías y discotecas. Los supermercados sustituyeron los 
graneros y las revuelterías, y los vendedores de bisutería relegaron las 
chazas de mangos, empanadas y chance a los dinteles de sus casas 
por prohibición de Espacio Público. Las tiendas modernas ya no exhi-
ben el folclor de las antiguas, donde podías comprar arroz y azafrán 
hasta las diez de la noche porque después de esa hora el lugar mutaba 
en cantina, y su mostrador de latón, magullado por los pares de pa-
nela, se llenaba de copas de guaro mientras amenizaba el momento 
alguna pareja de veteranos adictos a los placeres de Baco.

En una de esas nuevas tiendas estaba Hernán Díaz, quien tuvo 
una pequeña tienda-bar y una carnicería en la 45. Clavó sus ojos en Pa-
los Verdes, se rio de algún oscuro secreto que por supuesto no nos iba 
a contar, y luego nos dijo: “Desde aquí hasta allá solo se veían bares y 
cantinas de tango. En muchos documentales argentinos comparan la 
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Media y un tinto en el bar alaska
Convencidos de que, más que los almacenes, graneros e iglesias, fueron 
los cafés, bares y cantinas los grandes gestores del barrio, ingresamos 
al bar Alaska, de más de cien años, con sus paredes de tapia y baldosas 
amarillas y verdes como las de los conventillos donde nació el tango en 
Buenos Aires, con sus columnas y vigas que bien podrían sostener la 
historia del tango en Medellín.

Nos cuenta Gustavo, administrador del bar, que un tipo de la 
Universidad de Antioquia, funcionario de la Alcaldía, al entrar y ver 
todas las fotos en las paredes, le dijo: “Hermano, este bar está lleno 
de fantasmas, de hermosos fantasmas”. También nosotros vimos los 
espectros: Gardel, Armando Moreno, Libertad Lamarque, Aníbal Troilo, 
Einstein, José María Contursi… Y los billaristas y los jubilados, aún 
vivos, nos miraron con curiosidad.

Gustavo, ingeniero de la Universidad de Antioquia, lleva más de 
quince años cuidando este “patrimonio histórico y cultural de la ciu-
dad”. Después de servirnos media de guaro, nos cuenta que llegó al 
tango por osmosis: “Vivía allí al frente, y a los dieciocho años, cuando 
vine aquí y me emborraché, ya me sabía la mitad de las canciones. 
Ahora tengo una colección de más de 200 mil tangos y cincuenta mil 
boleros”. Además, tiene 32 fotos de Gardel en esas cuatro paredes, y 
más de treinta versiones de La cumparsita.

45 con la calle Corrientes de Buenos Aires. En algún tiempo se escu-
chó más tango aquí que en Argentina. El argentino que viniera a Mede-
llín y no viniera a la 45, no era tanguero y menos argentino”.

Como sabemos que conoció a ‘Cochise’, le preguntamos por él: 
“Éramos muy buenos amigos, nos criamos juntos en la cuadra La Lom-
briz. Terminó de ciclista porque era mensajero de una farmacia. Nunca 
se tomaba un trago, pero, eso sí, ese verraco era muy mecatero de 
gaseosa. Era una buena persona y por eso le fue bien. Se casó con una 
muchacha de plata. Era amigo de Gonzalo Marín, que también era del 
barrio. Después de ganarse la primera Vuelta a Colombia, se reunía 
por aquí con él y con ‘El Ñato’ Suárez”.

Hernán se tomó otro guaro de la media, de la que yo también 
había escanciado varios guarapazos, y contó que en esa época algunos 
futbolistas iban a jugar enguayabados: “Yo tenía varios amigos, incluso 
algunos argentinos, que después de jugar en el Estadio se venían para 
la 45 a beber y a escuchar tangos, y cuando ya estaban cogidos se iban 
para Lovaina a buscar mujeres. Ahora solo queda el parche de Leo –
dice señalando un pequeño bar enfrente–, pero ponen música variada. 
El único bar de tango que existe en la 45 es el bar Alaska, en la 79”.
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A este bar llegó un día Julio Martel con José Manuel ‘El Charro’ 
Moreno, a quien también llamaban ‘Pelé Blanco’. Martel dijo en una 
entrevista: “Caminé con él y me vine cantando por toda la 45, y la gen-
te me aplaudía. Me dijeron que no fuera a ese barrio reo, que era muy 
peligroso, y mentiras que solo era gente linda”. José Manuel Moreno 
había hecho su carrera de futbolista en Argentina y México, y Gustavo 
cuenta que, “ya retirado, se vino a entrenar al Medellín, y cuando iban 
perdiendo, él entraba a jugar, borracho todavía, y siempre ganaban. 
También vino Andrés Falgás, y otros más, grandes maestros de la mú-
sica, pero muchos murieron en la ruina; aquí hubo que recoger plata 
para el entierro de Pepe Aguirre”.

Cuando le preguntamos por el nombre del bar, Gustavo recuer-
da lo que le dijo Juan José Hoyos, periodista y escritor que también es 
cliente: “Conozco un bar de tangos llamado Alaska, pero no vayas a 
creer que es frío, por el contrario es cálido y acogedor”. Después nos 
entrega un volante que incluye a Alaska en la ruta del tango en Colom-
bia, al lado de los bares Homero Manzi, Adiós Muchachos y el Salón 
Málaga, y luego un certificado que reza: “El bar Alaska es patrimonio 
cultural […] y se propenderá por recuperarlo para el bien del tango y 
de la humanidad”, pergamino concedido por la Academia Nacional del 
Tango. Pero el monumento aún no ha sido recuperado por la Acade-
mia ni subvencionado por el municipio, y el riesgo de que las notas del 
bandoneón caigan bajo el estrépito de un acordeón es latente.
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Empanadas pepita
Mientras nos comíamos una empanada me percaté de que en la 45 ya 
no huele a mazorca ni a chuzos sudorosos sobre brasas de carbón. No 
huele a melosas crispetas en urnas de vidrio, como en 1984, cuando 
bajaba con Jaime y Juan después de salir del colegio. No huele a las 
empanadas en leña de doña Pepa: “¿Hay ají Pepita?”, decíamos, y ella 
estrujaba las empanadas contra la paila y veía rodar la manteca hir-
viente hasta el mar donde las demás nadaban chirriando de calor. Con 
parsimonia, como si fuera un rito, las sacaba y las emparejaba sobre 
el charol colorido: “¿Salieron temprano otra vez, como antier?”, decía, 
y seguía mirando sus empanadas. Ante ese sabio silencio, siempre 
terminábamos rindiéndonos: “No entramos al colegio, hoy no íbamos 
a hacer nada”. Entonces ella clavaba otra vez la mirada en la paila, y 
su cara endurecida por siete décadas de guerra se suavizaba con una 
sonrisa: “Tienen que estudiar pa que no se vean haciendo empanadas 
como yo, que ni siquiera aprendí a leer”.

Balcón con vista a las vegas
Dicen los geólogos que la montaña de Manrique “está asentada sobre 
una roca ‘meteorizada’ de alto riesgo para asentamientos humanos”. 
En su parte más alta, Martha Álvarez, directora de la Corporación El 
Balcón de los Artistas –y una de las primeras bailarinas de tango de 
Medellín–, acompañada de otras mujeres del arte y del barrio, acoge 
a más de trescientos jóvenes en riesgo de caer en el conflicto armado, 
la drogadicción y la explotación infantil. Al ver cómo la ciudad sitiaba y 
mataba a los muchachos del barrio, en los años noventa estas mujeres 
decidieron usar la danza y otras expresiones artísticas para arrebatar-
les los niños a ese contexto. William Carvajal, integrante de la orga-
nización, dice: “En estos veintitrés años hemos visto a varios jóvenes 
abandonar las bandas, y ya los combos nos respetan y nosotros hemos 
aprendido a convivir con ellos”.

Debido al esfuerzo, y sobre todo al talento, algunos fueron se-
leccionados para bailar en el show de Marc Anthony y Jennifer López 
en Las Vegas: “Hay quienes creen que nos llenamos de plata, pero el 
único premio que recibimos fue participar, y tal vez el premio mayor 
fue que la ciudad y el barrio creyeran más en la corporación, porque 
había la concepción peyorativa de que por ser de Manrique no teníamos 
la calidad para ofrecer un excelente espectáculo”, dice William. Cuan-
do los habitantes del barrio ven a los chicos irse a otros países, contra-
tados por grandes academias de baile, gracias a lo que aprendieron en 
El Balcón de los Artistas, se dan cuenta de que el trabajo ha dado sus 
frutos. Ahora tienen el sueño de un centro cultural más amplio, pues el 
sector, a diferencia de la 45, carece de espacios para el encuentro.

“Tenemos el caso de un joven que vendía confites en el Parque 
Bolívar, y después de sacarlo de allá y acogerlo se convirtió en uno 
de los mejores bailarines del mundo. Por estos días llegó de Turquía, 
descansa dos meses y luego va para Dubái”, cuenta William; unos lo 
envidian porque bailó en el show de Marc Anthony, otros por haber 
olido, mientras bailaban, la deliciosa nuca de Jennifer López.

Epílogo sin tango de fondo
Como las fiestas de Manrique, la crónica también terminó en Lovaina. 
Mientras bajábamos por las antiguas casas de lenocinio, hablamos 
de los que no pudimos ponchar con la grabadora, personajes que 
proyectaron el barrio para el mundo: ‘Nano’ de Nepentes, los Mutan-
tex y Athanator, Ramiro Meneses y Cochise, Jaime Espinel –autor de 
Manrique’s micros y otros cuentos neoyorquinos–, las Hermanitas Ca-
lle. Pero sería injusto no mencionar a otros que por humildes no son 
menos dignos: a ‘Bachiche’, el manguero de Guadalupe que lleva dos 
generaciones poniendo a salivar a todo el vecindario; a Juan Carlos, 
compañero del Liceo Manrique que se internó en un convento en 
Yarumal; a Teresa, que no quería ser docente, como yo, y ahora me la 
encuentro en las marchas de protesta de la Asociación de Institutores 
de Antioquia, Adida.

En este vuelo fragmentario también le cuento a Henry mi sueño 
infantil de construir un puente colgante que uniera a Manrique con 
Castilla, mi pasado con mi futuro. Un puente que se levantara sobre la 
cancha La Maracaná, la carrera 68 y la Autopista, pasara por encima 
de la Universidad de Antioquia, los árboles y las iguanas del Jardín 
Botánico, bordeara el bello obelisco gótico de la iglesia de Manrique, 
cruzara sobre la estatua de Gardel, el Liceo Manrique, mi cuadra –La 
Lombriz– y su cañada frondosa de naranjos, mangos, papayos, guaná-
banos y cidros.

Mientras se ríe, Henry mira la cicatriz de tierra amarilla que 
ahora se abre en el puente de la Madre Laura, clavado contra una de 
las costillas de Castilla, y lo señala con el dedo: “Mirá, ese es tu puen-
te; no es colgante ni es el soñado, pero al fin y al cabo es un puente”. �
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Estatua de Gardel en Manrique, 1969. 

Iglesia del Señor de las Misericordias en Manrique, 1945.
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HErNáN,  
El pEluquEro 
En Villa del Socorro todos saben quién es Hernán, pero es él quien 
mejor los conoce a todos. No importa que sea un “poquisocial” –
como él mismo se define–, que solo visita a sus vecinos cuando lo 
invitan a una fiesta o cuando alguien está enfermo, y siempre va 
de entrada por salida: deja sus saludos, un detalle, y regresa a su 
casa. En cambio ellos van mucho al segundo piso que levantó enci-
ma de la casa de su mamá, y él los atiende en la sala, donde montó, 
hace cuarenta años, la primera peluquería que tuvo el barrio. 

¶ A quienes sí visita Hernán es a los muertos. Va a todos los fune-
rales a los que lo invitan, acompaña el féretro hasta el cementerio, 
ora por el alma del fallecido y les pide a las ánimas benditas del 
purgatorio que lo acompañen. Ellas lo han librado de atracos y en la 
mañana lo despiertan a la hora que él les pida: “Yo les digo: ‘áni-
mas benditas, levántenme a tal hora pero no me vayan a asustar’”. 

¶ Mientras las tijeras se mueven en sus manos de dedos finos y 
largos, los vecinos lo miran por el espejo rectangular en el que tie-
ne pegadas dos estampas, una de la Madre Laura y otra del Sagra-
do Corazón. A medida que el cabello cae, ellos sueltan, hechizados 
por el hombre que a sus espaldas empuña la barbera, chismes, 
penas, miedos, proyectos y deseos: “Aquí todo se sabe. ‘Ay Hernán, 
que mi marido tal cosa’. Y después llega el marido: ‘Ay Hernán, 
que mi esposa tal cosa, ¿ella no le ha comentado nada?’. Y yo: ‘No, 
nada’. Porque lo que la gente me cuenta me lo guardo, no llevo ni 
traigo”, dice dándole una calada al cigarrillo, sentado en una silla 
alta, junto a la ventana desde donde saluda a los vecinos que pasan 
por la acera. En su cabello, cortado por él mismo en un hongo clá-
sico, brillan algunas canas. 

¶ “¿Querés un tintico?”, dice, y se levanta de la silla. En el camino 
hacia la cocina pasa junto a una pequeña mesa donde reposan un 
florero con claveles rosados y rojos, un teléfono de disco y una por-
tentosa talla de Ganesha, deidad hinduista que aleja los obstáculos.

¶ Llevó el cabello largo desde que era un adolescente y recorría 
las calles empedradas del barrio vendiendo buñuelos, empanadas y 
gelatinas que hacía Ana Rita, su mamá. Luego consiguió un trabajo 
como mensajero en una empresa de propiedad raíz, y para no tener 
que cortárselo se hacía una moña que ocultaba con una gorra. A su 
jefe no le gustaba, pero no se lo reprochaba porque Hernán tenía 
un talento innato para encontrar direcciones y esquivar ladrones. 

¶ Al ver cómo se cuidaba el cabello, su hermana le dijo que estu-
diara peluquería. Se inscribió en la Academia de Belleza Mariela, 
dispuesto a seguir trabajando en el día y a estudiar en las noches. 
“Cuando salí del general, donde uno ve manicura, pedicura, lim-
pieza, tratamiento, rayitos, maquillaje, corte y champú, coloqué la 
peluquería. Y me gané el primer puesto en Mariela y me dieron una 
beca para especializarme en corte y cepillado”. 

¶ Pero no todo era buscar direcciones, estudiar hasta tarde y abrir 
la peluquería los fines de semana para atender a los clientes que le 

hacían fila. También le gustaba irse de viaje al mar y salir de fiesta 
a otros lados de la ciudad donde podía ser ella: una chica alta, de 
espalda ancha y piernas firmes y lampiñas, que vestía trajes brillan-
tes, se maquillaba los ojos con tonos oscuros y se pintaba los labios 
de rojo. “A mi mamá le preguntaban: ‘¿Quién es esa muchacha tan 
linda que sale de su casa por la noche y coge taxi y se va?’. Y ella 
les decía: ‘¿Quién más? Mi hija’”, dice, y luego se levanta de la silla, 
entra a su cuarto y vuelve con un álbum de fotos. Lo abre, los ojos 
le brillan: “Mirá, esta fue en Aruba, ahí estoy estirada en la playa. 
Acá estamos celebrando la fiesta de los brujos… Ay, mija, yo tenía 
un estudio en traje de baño que me hicieron en el Hotel Nutibara, 
pero me robaron todas esas fotos. Míreme aquí con este traje de 
reina tan lindo. Vea acá cuando me gradué de peluquería. Y acá, en 
San Andrés”, dice, y sigue pasando las páginas de su pasado. 

¶ Hace tiempo olvidó los trajes vaporosos, guardó el maquillaje 
y decidió cortarse el pelo y donarlo a una fundación que fabrica 
pelucas para enfermos de cáncer: “Yo tengo 63 años, ya estoy muy 
viejo para eso, ya tengo que ser serio. Te voy a servir un alguito, ya 
vengo”. Vuelve a irse para la cocina y deja el álbum abierto. 

¶ Su peluquería es sobria, con solo dos cuadros vintage en los que 
varios chicos que parecen actores de película enseñan su mejor án-
gulo luciendo cortes clásicos. También hay una silla de barbero de 
más de cien años con el sillón forrado de cuero rojo, un tocador de 
madera con los utensilios limpios y ordenados, una banca donde los 
clientes se sientan a esperar; y en el suelo, debajo del tocador, un 
montón de pelos de diferentes cabezas. Antes no tenía ningún ró-
tulo, pero un día llegaron unos funcionarios de sanidad y le dijeron 
que tenía que poner unos letreros, cambiar de lugar el lavacabezas, 
recoger los montoncitos de pelo arrumados contra la pared y usar 
un tapabocas para trabajar. Él les dijo que el pelo lo recogía al final 
de la tarde porque no se iba a pasar barriendo todo el día, y que sí 
iba a poner los letreros pero el tapabocas no, que eso era como 
trabajar con asco. 

¶ En el balcón puso una placa de plástico sin artificios que dice 
Peluquería La 49. “Y los pelos, la verdad es que me gusta tenerlos 
ahí porque me traen buena suerte”, dice al volver de la cocina con 
un vaso de vidrio lleno de fruta picada y yogur. 

¶ Entonces suena el timbre. Le abre la puerta a un hombre joven 
acompañado de su hijo, un niño de unos siete años que se encarama 
en la vetusta silla. Hernán toma una capa negra y se la pone alre-
dedor del cuello. El pequeño mira a su papá y luego a Hernán en el 
espejo. “No me vaya a cortar la colita, ¿bueno?”, le dice. “Yo le dejo 
la colita, mi rey”, responde Hernán tomando entre sus manos el 
mechón que cae sobre la pequeña nuca. Luego voltea y le pregunta al 
papá del niño: “¿Qué querés tomar?”. �
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De vuelta al barrio

Por Juan José Hoyos

1
He vuelto a mi barrio. Después de muchos años, camino otra vez por 
sus calles como quien vuelve en sueños a su casa y la encuentra habi-
tada por gente distinta y sus muros pintados de otro color.

Las casas donde viví ya son difíciles de reconocer, a pesar de 
que todas están en la misma cuadra. Fueron cuatro. Las distingo por 
sus fachadas. Las ventanas y las puertas tienen el mismo tamaño del 
recuerdo, aunque ahora están pintadas de colores muy vivos. Donde 
antes había tapias o ladrillos desnudos ahora hay muros revocados y 
baldosines de cerámica. Los techos de tejas de barro han sido reem-
plazados por lozas de concreto y algunas de las viejas casas de un solo 
piso ahora tienen dos o tres plantas.

La casa de puertas y ventanas rosadas donde viví los últimos 
años de mi infancia la están vendiendo para construir un edificio. 
Tiene más de 120 años y sus muros todavía están en pie. La casa de la 
esquina de la carrera 52 con la 95 ha sido reemplazada por un edificio 
de tres pisos. En el primero hay un minimercado. La cancha de fút-
bol ya no existe. En su lugar hay un edificio y enfrente los vecinos del 
barrio han levantado una pequeña iglesia que lleva el nombre de San 
Isidro Labrador.

Las aceras siguen siendo discontinuas. A medida que la calle 
desciende en dirección al río Medellín, las separan pequeños mu-
ros que forman escalas. Algunas son tan altas que para seguir en la 
misma dirección del andén hay que subir a la calle, situada en un nivel 
más alto, y luego regresar a él.

En mis recuerdos de niño, esas escalas parecían precipicios. 
Por uno de ellos, mientras jugábamos, Gilma, mi hermana menor, 
cayó a la acera de la casa vecina. El golpe fue tan fuerte que perdió el 
conocimiento. Cuando la recogimos, pensé que estaba muerta. Nunca 
olvidaré ese día.

2
¿Dije que he vuelto? Pero –como dice un viejo tango de Aníbal Troilo– 
“¡si yo nunca me fui de mi barrio!… ¡Si yo siempre estoy volviendo!”.

Me lo dicen los sueños y la memoria. También la gente y el pai-
saje y la música que está en el aire y se siente por todas partes. Se es-
capa de las casas por puertas y ventanas. Suena en las tiendas, en los 

pequeños negocios de comida, en los salones de belleza, en los buses 
que bajan del parque recogiendo pasajeros que viajan hacia el Centro.

Sin embargo, no es la misma música de hace tiempos. Los viejos 
reyes del mambo han sido destronados. Ya no se oyen tangos ni bo-
leros en cada esquina. Tampoco se escucha en los altoparlantes de 
las carpas de la acción comunal la voz triste de Olimpo Cárdenas, ni 
suenan en los radios las guitarras eléctricas de Los Yetis. Los boleros 
y las guarachas de la Sonora Matancera han sido reemplazados por el 
reguetón y el rap.

En los bares ya no hay traganíqueles. La música sale de los 
computadores y va directo a los parlantes, o la oyen los muchachos con 
audífonos, en sus teléfonos celulares, mientras caminan por las calles.

Los traganíqueles han cedido su lugar a las máquinas tragamo-
nedas de los pequeños casinos y los salones de juegos, y las papelerías 
se han convertido en cafés que ofrecen llamadas de larga distancia o 
conexión a Internet.

Y ya no hay circos anunciando la función de despedida en las 
mangas que rodeaban la iglesia de San Cayetano, entre otras cosas 
porque las mangas también desaparecieron.

Hasta 1960, Aranjuez era una pequeña aldea levantada sobre 
una colina y recostada en las laderas de una montaña. El barrio estaba 
rodeado de quebradas, potreros abandonados, pequeños bosques y 
cañaduzales. Hoy se han borrado esos límites y ya es difícil descubrir a 
simple vista las hondonadas que lo separaban del barrio Manrique, de 
Campo Valdés, de Moscú, de las lomas de Santo Domingo Savio.

Había recorrido tantas veces esas calles para ir a 

comprar la parva del desayuno a la tienda o para 

subir hasta San Nicolás… Había transitado tanto 

tiempo por esas mangas. Recordaba cada solar, 

cada cañada, cada cantina, cada granero, la cara 

y el nombre de cada vecino. 

El barrio era todo de gente como ellos, familias 

que llegaron a Medellín de todas partes de 

Antioquia después de que mataron a Gaitán.

J u a n  J o s é  H o yo s .  Tu yo  e s  m i  c o ra z ó n . 
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El territorio estaba delimitado por dos quebradas: hacia el norte, 
La Cañaveral o La Rosa, como hoy se le conoce; hacia el sur, La Zancu-
da o La Bermejala, su actual nombre. Por el oriente, su límite natural lo 
compartían las tierras de la familia Cock, que llegaban hasta donde hoy 
se asienta el barrio Santo Domingo Savio, y las de la familia Quevedo, 
situadas hacia el sur, por el camino de Bermejal o carretera del Norte, 
que comunicaba a Medellín con Bello, Copacabana y Barbosa.

El primer propietario que decidió vender su tierra para construir 
casas fue don Ismael Posada. En el año 1916, don Manuel José Álvarez 
Carrasquilla le compró su finca Berlín, de una extensión de 223 cua-
dras, por la cantidad de quince mil pesos. Después de haber dejado 
por lo menos la tercera parte del terreno para construir calles, plazas, 
escuelas, inspección de policía y templo, don Manuel trazó el barrio 
Berlín, dotándolo de agua, alcantarillado y otras mejoras. El primer 
solar lo vendió en 1917. Un año después, vendió 532 solares más.

Luego celebró un contrato con el Municipio de Medellín para 
construir el alumbrado eléctrico. Sin terminar todavía el barrio Berlín, 
emprendió la urbanización de Aranjuez. Allí, para vender las casas, 
decidió buscar una clientela más selecta. Construyó casas quintas 
más espaciosas, casi todas con solar, jardín, patios, corredores y 
antejardín. Eran casas de ladrillo y tejas de barro conectadas entre sí 
por calles amplias, pavimentadas, con aceras. Y a lado y lado de las 
calles sembró centenares de árboles: guayacanes, almendros, ála-
mos, algarrobos, acacias.

Algunas de esas casas fueron habitadas por familias ilustres 
como los Bedout, los Lalinde o los Álvarez, o por artistas como los 
maestros Horacio Longas y Pedro Nel Gómez. La del maestro Longas 
fue vendida y en su lugar hoy se levanta una de tres o cuatro pisos de 
estilo muy singular que acaba en una cúpula, como si fuera una pequeña 

Las mangas de Quinta Pelayo y del Instituto de Ciegos y Sordo-
mudos ya están pobladas. En los potreros del viejo Manicomio Depar-
tamental fue construido el Liceo Gilberto Alzate Avendaño. Los caña-
duzales del río Medellín, desde Moravia hasta Bello, han sido ocupados 
por nuevos barrios que cada día se extienden más hacia las cimas de 
las montañas que rodean el Valle de Aburrá. Las tierras antes vacías 
ahora están llenas de ranchos, casas y edificios de apartamentos. Uno 
de ellos tiene más de quince pisos y se levanta hacia el cielo detrás de 
las torres de la iglesia de San Nicolás.

3
A comienzos del siglo XX, Aranjuez y Berlín eran dos fincas inmensas 
donde pastaba el ganado y lucían algunas casas de recreo las familias 
adineradas de Medellín. En la parte baja, junto al río, por la vieja carre-
tera del Norte, había algunos grilles y burdeles.

“El tranvía salía del Parque Berrío y seguía por el Cementerio de 
San Pedro. Ahí viajaban los pobres. Los ricos ya tenían sus automóviles. 
Los dejaban en un parqueadero en Moravia, junto a la quebrada La Zan-
cuda, que hoy llaman La Bermejala. Ahí empezaba el Camino del Norte. 
A todo eso lo llamaban Las Camelias. Esa era tierra de grilles y bares. 
Las señoras ricas se quedaban muy preocupadas por la noche esperan-
do a sus maridos. Sabían que ellos se iban para allá”.

Así cuenta la historia del barrio Hugo Bustillo Naranjo, hincha 
fiel del Deportivo Independiente Medellín que se costeaba los estudios 
trabajando los fines de semana de mesero o lavando copas y vasos en 
los bares del viejo Guayaquil. Después se puso a manejar un taxi. Ya 
entrado en años, como se dice, le dio por asisitir a clases de historia en 
la Universidad Nacional. Ahora vive en Canadá.

Él dice que Aranjuez es “un nombre español para un territorio 
lunfardo”. Con ese título escribió un libro en el que cuenta la historia del 
barrio tal como se la contaron a él algunos de los primeros pobladores.

4
Antes de que Aranjuez estuviera poblado, las mangas donde ahora se 
asienta eran conocidas con el nombre de Bermejal. La gente las llama-
ba así por el color rojizo –o bermejo– de sus tierras. Una colina peque-
ña las separaba del resto de Medellín. Allí había una fuente de agua y 
una antigua capilla construida en memoria de San Serapio. Después, 
también sobre la colina, fue construido el viejo Manicomio Departa-
mental donde murió internado el poeta Epifanio Mejía.



5 1

iglesia. El maestro Pedro Nel Gómez edificó la suya sobre una colina con 
vista a la ciudad. Allí tiene su sede la Casa Museo que lleva su nombre, 
donde se exhiben muchos de sus cuadros, frescos y esculturas.

Dicen quienes conocieron a don Manuel Álvarez, el urbanizador, 
que era muy español en sus costumbres y viajaba a España con fre-
cuencia. Cuando visitó la villa de Aranjuez en el sur de Madrid, se ena-
moró de su belleza. Por eso decidió poner ese nombre al nuevo barrio 
y a su propia casa quinta.

Tal fue su amor por España que las calles y carreras que man-
dó a trazar en Aranjuez y Berlín también tienen nombres españoles. 
Desde la calle 83 hasta la 91 las llamó con nombres como Los Álamos, 
Zaragoza, Badajoz, Girón, Teruel, Balboa, León, Cádiz, Alcalá, Ponteve-
dra y Andalucía. Las carreras las llamó Tarragona, Cartagena, Málaga, 
Zamora, Salamanca, Granada, Navarra, Aragón, Torres.

5
La calle más antigua del barrio es la del pecado, como la llamaban 
los párrocos. Nace en la misma esquina donde terminaba la línea del 
viejo tranvía tirado por caballos, muy cerca del Jardín Botánico Joaquín 
Antonio Uribe. Ahí empezaban Las Camelias, la zona de bares y prostí-
bulos de la que fue pionero don Luis Tamayo.

Don Hernando Gómez fue un testigo privilegiado de su historia. 
Hugo Bustillo habló con él hace muchos años.

—Yo conocí a don Luis Tamayo desde que llegamos a Palermo—
le contó el viejo—. Esta casa de nosotros era límite con la de él. Don 
Luis fue el primero por acá. Él fundó Las Camelias. Era la casa más 
grande de este sector. Tenía un patio descubierto en el centro, todo 
rodeado de habitaciones. Ahí se jugaba al póquer y al dado. El corredor 
era muy amplio. Tenía muchos postes y chambranas. A un amigo de 
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mi padre, que era violinista, y a la vez también pintaba y decoraba, don 
Luis le pidió el favor de que le dibujara unas flores en la pared de la 
entrada y las que él pintó eran unas camelias. Desde ese día, la parte 
de abajo de la carretera de Bermejal se quedó llamando Las Camelias. 
Eso fue por los años veinte. En un principio ahí amarraban los caballos 
quienes venían de juerga. Después, con el tiempo, llegaron los coches 
y los automóviles lujosos. Los techos eran muy altos y la casa fresca.

Entonces comenzaron los años de esplendor. Después de Las 
Camelias, don Benedo Correa fundó Tierra Baja, pasando el puente de 
Acevedo. Años más tarde, viendo el auge que iban tomando los nego-
cios, compró un lote en Las Curvas de Cipriano y montó el famoso Bar 
Benedo, formado por tres casas y un restaurante especializado en la 
venta de sabaletas.

En los alrededores fueron apareciendo poco a poco bares y 
grilles como Acapulco, El Tívoli, el Grill Argentino, el Siboney, el Pakis-
tán… Después se sumaron nuevos negocios como El Niágara, El Carú-
pano, Casa Roja, Las Vegas, Noches de Paraguay, Tango Bar, Villa Luz 
y Folly Bar. Uno de esos bares fue administrado durante varios años 
por el músico Pelón Santamarta, compositor de Antioqueñita.

Con el tiempo, allí abrieron sus puertas algunas casas de citas 
famosas en su época, como La Casa de la Francesa, Casablanca y La 
Casa de las Dos Palmas. La de la francesa quedaba en medio de los 
bares y los prostíbulos de Nuevo Mundo. Su dueña era Madame Lelaux. 
La gente la llamaba doña Lily. Había llegado de Francia por Puerto 
Colombia a comienzos del siglo XX. Un día se enamoró, vendió la casa 
y se fue del barrio. En el mismo lugar hoy se levanta la iglesia María 
Rosa Mística, fundada el 12 de octubre de 1980 con la ayuda de un 
círculo de misioneros católicos de Alemania que apoyó la rehabilitación 
de Moravia.

Una suerte distinta corrió Casablanca. El prostíbulo acabó 
convertido en un motel. Un Jueves Santo, quebrantando la vieja cos-
tumbre de cerrar sus puertas en los llamados días santos, sus dueños 
alquilaron una habitación a una pareja. Esa tarde hubo una tempestad 
y un rayo destruyó buena parte de la casa. Desde entonces la gente 
no volvió. Sus ruinas todavía se conservan en medio de los talleres de 
mecánica y las ventas de chatarra que pululan en los alrededores.

En cambio, del Folly Bar ni siquiera quedan los muros. Las luces 
blancas, amarillas y rojas de su gigantesco aviso de neón todavía titilan 
en lo alto de las noches de mi infancia. Por encima de lo que alguna 
vez fueron sus techos hoy pasan las primeras vigas del nuevo puente 
de la Madre Laura, que unirá los barrios Aranjuez y Castilla, separados 
por las aguas del río Medellín.
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De esa época se cuentan muchas historias. Una noche estaba 
don Arsenio Carmona tomándose unos tragos con unos amigos en El 
Acapulco, un cabaret muy fino de Las Camelias.

—Estábamos todos muy contentos cuando apareció El Pote Za-
pata —recuerda don Arsenio—. Nos asustamos bastante porque entró 
con sus compinches. Después de cuadrar su carro entre afanes, saludó 
a los presentes, muy cortés, e invitó a un trago de su cuenta. Ensegui-
da se despidió y nos dijo: “Qué pena no poder acompañarlos, pero me 
vienen siguiendo”. De inmediato se descolgó por la parte de atrás del 
cabaret, que daba al río, y se les escabulló a los policías y al inspector, 
que entraron buscándolo como locos.

A fines de los sesenta la desgracia se ensañó con el barrio. Mo-
ravia, su puerta de entrada, fue convertida en basurero municipal. Allí 
se depositaron durante muchos años las basuras de Medellín. La mon-
taña de desperdicios fue creciendo al tiempo que el lugar era invadido 
por miles de personas que levantaron sus tugurios en los alrededores.

Después de 1970, Medellín empezó a enfrentar una crisis que 
la sumió en una de las peores rachas de violencia de su historia. La 
industria textil, que era su principal fuente de empleo, se fue a pique, 
mientras en los barrios marginales la población aumentaba a un ritmo 
de vértigo. La economía informal, la delincuencia y el narcotráfico se 
apoderaron de los barrios. Las instituciones del Estado fueron reba-
sadas por la situación. Entonces empezaron a aparecer las bandas 
armadas y estalló una guerra que convirtió a la ciudad en uno de los 
principales focos de violencia urbana en Colombia. Algunas de esas 
bandas crecieron alrededor del tráfico de drogas. Otras, bajo el lide-
razgo de grupos guerrilleros que fundaron las llamadas milicias popu-
lares. Aranjuez, puerta de entrada a la zona nororiental, fue uno de los 
escenarios de esa guerra.

7
Para casi todos los que nacimos en Medellín después de la mitad de 
este siglo, las tiendas de los barrios son lugares llenos de magia. Sitio 
habitual al que la gente entraba a comprar chocolate, maíz, panela o 
fríjoles, como en un supermercado, las tiendas fueron el punto de en-
cuentro de una generación con los boleros y tangos que, hasta enton-
ces, solo podíamos oír de lejos en las cantinas y en la radio. Empezaron 
a proliferar a partir de la década de los cincuenta con el poblamiento 
acelerado de los barrios. Por entonces en Medellín no había más super-
mercados que Caravana, el Ley y el Tía, situados en el Centro.

6
Después de la década del cincuenta, Aranjuez fue rodeado por los 
nuevos barrios de invasión construidos de afán por gente recién llega-
da de los pueblos de Antioquia. Las mangas que primero se poblaron 
fueron las de Santa Cruz. Allí se fundó el barrio Moscú. Casi al mismo 
tiempo, en un abrir y cerrar de ojos, fueron apareciendo los barrios La 
Rosa, los populares 1 y 2, Andalucía, Moravia y Los Álamos. Algunos 
bordeaban las orillas del río Medellín. Otros colonizaban las laderas 
de las montañas. Fueron en total diecisiete barrios los que se cons-
truyeron alrededor del viejo Aranjuez. Hoy todos ellos forman parte de 
la Comuna 4.

En un comienzo, su crecimiento fue desordenado, pero muy 
pronto las nuevas parroquias y las juntas de acción comunal empe-
zaron a cambiar su destino. La primera junta se formó en 1962 en el 
sector de San Isidro bajo el liderazgo de don Antonio Vélez, uno de los 
vecinos de mi cuadra. Las primeras parroquias se levantaron a punta 
de rifas, empanadas y hasta peleas de boxeo y lucha libre en Moscú y 
en San Isidro, con el apoyo del padre Hernando Barrientos Cadavid.

Él fue uno de los héroes de estas barriadas. No solo fundó la 
parroquia de San Cayetano sino que fue su párroco durante veintitrés 
años. También fue el fundador del Colegio de María, el Club Astorga y 
varios liceos. Yo –que fui uno de sus acólitos– todavía lo recuerdo con los 
zapatos embarrados y los pliegues de su sotana amarrados en la cintu-
ra, en medio del humo y el olor a ACPM de los tractores Caterpillar que 
removían la tierra para dar paso a las calles de los nuevos barrios.

Gracias a él y a las juntas de acción comunal se construyeron re-
des de acueducto y alcantarillado y se trazaron y pavimentaron muchas 
calles. Luego, el Municipio de Medellín instaló las redes telefónicas y el 
alumbrado público y financió la dotación de las escuelas y el nombra-
miento de sus maestros.

La lucha de esas juntas fue larga y dolorosa, porque muchos de 
los nuevos caseríos que rodeaban el antiguo barrio fundado por don 
Manuel José Álvarez se construyeron sin títulos que acreditaran a sus 
habitantes como propietarios legales de las tierras. Fueron los co-
mienzos de lo que se ha llamado la segunda fundación de Medellín, en 
la que casi el setenta por ciento de la zona urbana del oriente, el norte 
y el occidente de la ciudad fue ocupado por familias que llegaron del 
campo huyendo de la violencia.

Entonces empezó a pulular el hampa. El primer muerto llorado 
por todos fue el cantante Lucho Vásquez. Lo mató un detective del Ser-
vicio de Inteligencia Colombiano por un asunto de celos. Poco después, 
‘Pacho Troneras’ y sus hermanos Mingo, Walter, Bayardo y Ton se 
apoderaron del barrio. Por esos mismos años los jefes de las bandas 
de asaltantes de bancos, como Arturo ‘El Pote’ Zapata, se convirtie-
ron en leyendas. La respuesta de las autoridades fue la creación de la 
inspección de policía. Al frente de ella estuvo durante muchos años el 
inspector Absalón Vargas Zapata, otro hombre de leyenda. El doctor 
Absalón –como lo llamaban con respeto los ladrones– puso a raya a los 
bandidos y pacificó el barrio a punta de “treintazos”, una medida del 
código de policía de entonces que permitía encerrar a los delincuentes 
hasta treinta días por el delito de “sospecha”.
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En Aranjuez, la tienda que más recuerdo es la de don Gabriel. 
Estaba situada junto a un despeñadero desde el que se podían ver a lo 
lejos los grilles de Las Camelias. Allí comprábamos los bizcochos para 
el desayuno, las papas y las yucas para el sancocho del mediodía y los 
frijoles de cada noche. A las siete, con la llegada de la oscuridad, la 
tienda se transformaba como por encanto en una cantina. En la radio 
anunciaban la Hora Calmadoral. Entonces empezaban a sonar los 
tangos y los boleros y don Gabriel destapaba las primeras botellas de 
aguardiente y cerveza.

Años después pasaron por mi vida muchas tiendas. Siempre he 
pensado que la cerveza, servida en vaso o en jarra, nunca tendrá el mis-
mo sabor que tenía la Pilsen cuando uno se la tomaba a pico de botella, 
sentado sobre un bulto de maíz, junto al mostrador de una tienda. Todo 
en ellas tenía su encanto. El inodoro, por ejemplo: un rincón forrado 
en baldosines blancos, lleno de trozos de papa para conjurar los malos 
olores. En la pared, un espejo. Arriba, clavada en una tapia empolvada 
y sucia, una penca sábila, volteada al revés, para la buena suerte. Más 
abajo, sobre la pared, un almanaque con una foto de María Félix.

8
Voy por las calles del barrio como un duende, deshaciendo mis pasos. 
En el camino que recorría todos los días para ir a la escuela ya no hay 
cafés ni lotes vacíos.

El paso del tiempo ha borrado muchos lugares. Enfrente de las 
mangas del viejo manicomio, donde ahora está el liceo, hay un conjun-
to de edificios de ladrillo que hacen parte del Centro de Servicios de 
Comfama. Aunque es moderno, su estilo arquitectónico evoca el pasado: 

sobre los restos de los antiguos pabellones se levantan techos y muros 
que albergan una hermosa biblioteca, un teatro, un coliseo polideportivo 
y un centro cultural y recreativo.

De Foto Muñetón no quedan rastros. Allí acudía la gente para con-
tratar los servicios de un fotógrafo cuando había un bautizo, un matrimo-
nio, un grado o la celebración de los quince años de una muchacha. Hoy 
ya no hay fotógrafos ni estudios fotográficos. Los han reemplazado los 
teléfonos celulares y las cámaras digitales. En los locales donde funcio-
naban abren sus puertas negocios como una venta de pizzas o un centro 
médico o la pastelería Los Marinillos o la discoteca Lucky 92.

El tiempo también acabó con los teatros. Casi todos quedaban 
en la calle 92. El Aranjuez, que era el más viejo, fue el primero que 
cerró sus puertas. El edificio fue abandonado por sus dueños y algunos 
vecinos lo invadieron. Hace diez años la fachada que da a la 92 parecía 
un conventillo. De las ventanas de la sala de proyección colgaban pan-
talones, camisas y ropa de cama secándose al sol. Sus muros fueron 
derrumbados para construir un edificio de apartamentos.

El teatro Laika fue el segundo. Sus puertas se abrieron a finales 
de los cincuenta. Su dueño le puso el nombre en memoria de Laika, 
una perrita callejera, la primera astronauta que viajó al espacio en una 
cápsula rusa. El local fue comprado por los Testigos de Jehová. Hoy 
es un templo cristiano. En su fachada hay un aviso que dice: Ministerio 
Visión Familiar.

El teatro Palermo, en cambio, sobrevivió hasta los años ochenta, 
cuando fue comprado por Comfama para convertirlo en un supermer-
cado y en un depósito de materiales de construcción. Luego fue demo-
lido. Hoy es un conjunto residencial.

El tiempo también ha borrado muchos oficios. Como el de carbo-
nero. El carbón se usaba para asar las arepas y cocinar, y era repartido 
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en coches de madera tirados por caballos. La energía eléctrica se 
reservaba para el alumbrado, los radios y las neveras. Las carbonerías 
más tradicionales eran las de don Emilio y sus hermanos Cruz Medina 
y Pistolas. Don Emilio murió asfixiado bajo un bulto de carbón que le 
cayó encima cuando montaba a su coche los pedidos de ese día. Su 
caballo fue el que anunció su muerte en el vecindario. El animal bufaba 
y escarbaba la tierra y después le lamía la frente. A lo último se echó a 
su lado. Con el tiempo, todos los carboneros abandonaron su oficio.

También desaparecieron las peluquerías, sitios obligados en el 
barrio. La que más recuerdo es la de don Fidel. Allí los amigos nos jun-
tábamos a conversar mientras aguardábamos el turno de la motilada. 
Hoy las barberías y las peluquerías han sido reemplazadas por salas 
de belleza unisex.

Tampoco existen más los negocios de alquiler de bicicletas y 
revistas. Los muchachos de entonces dejamos de jugar trompo, bolas 
y guerra libertada para pasarnos las horas junto a sus puertas, sen-
tados en bancas de madera, bajo la sombra de algún árbol, leyendo a 
veinte centavos revistas de cómics que descolgábamos de una cuerda: 
lavábamos nuestros cerebros con las aventuras de Tarzán, Mandrake o 
Superman o con los tiroteos de la novelas de vaqueros de don Marcial 
Lafuente Estefanía, mientras esperábamos el turno para la siguiente 
bicicleta que quedara libre.

9
Mis pasos me llevan a la iglesia de San Cayetano. Sus puertas están 
cerradas. En el atrio hay un busto de bronce en memoria del padre 
Barrientos. Donde quedaba la vieja capilla que luego fue reemplazada 
por el templo hoy queda un edificio de apartamentos. En el primer piso 
hay un bar.

A una cuadra, en el mismo lote donde hace tiempos funcionaba 
una colchonería, se levanta una gran antena de teléfonos celulares.

La vieja heladería donde mis amigos y yo nos tomamos los pri-
meros rones en medio de la música de Leo Dan, Palito Ortega y Enrique 
Guzmán, mientras veíamos pasar las muchachas, hoy es una repostería 
llamada Naspan.

10
Subo hacia el parque por la calle 92. Esta era la avenida más importante 
del barrio. Hoy hay semáforos en algunos de sus cruces y han cortado 
casi todos los guayacanes que la alumbraban con sus flores amarillas.

Paso por la esquina del Cuartico Azul. La gente me dice que 
desapareció hace treinta años. Fue reemplazado por la droguería 

Falco. Pero dos locales más abajo, por la calle 94, todavía existe un bar 
donde se pueden escuchar tangos y jugar billar.

En la calle de abajo del parque, por la misma acera del Cuartico 
Azul, hay almacenes, minimercados, salas de Internet y restaurantes 
de comida china y criolla. También un salón donde la gente va a jugar 
parqués.

El paisaje de la calle lo domina ahora la estación del Metroplús 
que conecta a Aranjuez con Manrique, el Hospital San Vicente de Paúl, 
la Universidad de Antioquia, La Alpujarra, la Avenida 30 y Belén.

En el centro del parque no se ve ningún niño. Solo hay un ma-
romero solitario que ensaya sus piruetas sobre un tendido de cuerdas 
amarradas a los árboles.

11
¿Cuánto han cambiado nuestros barrios? Me hago esta pregunta 
mientras camino por las calles de Santa Cruz en busca de una bibliote-
ca pública. Voy a conversar un rato con los muchachos de un liceo. La 
gente me dice que es el mismo barrio que antes se llamaba Moscú. Los 
vecinos le cambiaron el nombre por petición de un párroco al que no le 
gustaba el de la capital de la antigua Unión Soviética en los tiempos del 
comunismo y la Guerra Fría.

Casi no encuentro la dirección. Donde antes había cañadas, ahora 
hay puentes. Donde antes había casas de tapia con solares, ahora hay 
casas de adobe de tres pisos. La calle estrecha que unía el parque con 
la iglesia de La Asunción ya es una avenida pavimentada, llena de buses, 
tiendas, depósitos de materiales de construcción, heladerías, mercados. 

En la biblioteca, los estudiantes me esperan con sus historias. 
Las escribieron durante la semana en un taller de literatura. La pri-
mera que leemos es la de Beatriz Loaiza: “Cuentan los del barrio que 
una noche una chica se fue con sus amigas de rumba en la que ter-
minó siendo una noche de terror porque con la persona que ella creía 
que estaba bailando resultó siendo un demonio ya que al mirar su pies 
notó algo raro, que tenían garras. Empezó a gritar, todo el mundo salió 
asustado y la muchacha quedó con problemas psicológicos”.

Enseguida, Valeria Monsalve lee la suya: “Hace 44 años el barrio 
Santa Cruz era de muy pocas casas; eran grandes, con solar. Una que 
otra tenía teléfono. En muy pocas casas había televisor. Las tiendas 
eran muy pocas. Solo había una farmacia, la iglesia era muy pobre, 
donde es el Colegio Ciro Mendía era una manga y luego hicieron el ba-
rrio Moscú… y después de los años construyeron el colegio. Hoy en día 
Santa Cruz es un barrio de muchos habitantes. La iglesia está cada vez 
más bonita. Hay menos violencia”.

Sara Vélez lee la historia de ‘Güifaro’ y ‘La Camajana’, dos 
jefes de combos que sembraron el terror en el barrio, y recuerda las 
épocas en que ella y sus amigas no podían salir a las calles a jugar: 
“Encontrábamos la cuadra cerrada con palos y piedras y seguro que 
estaban peleando”.
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12
Cuando cae la noche vuelvo al parque. Entonces vienen a mi mente las 
palabras que escribí hace treinta años en Tuyo es mi corazón:

Cuando subían por la enorme falda poblada esa noche de 
árboles silenciosos y oscuros, Carlos pensó cuántas veces había 
hecho eso. Desde muy niño, subir hasta el parque había sido como 
una ceremonia. Ester se lo alzaba en brazos, con tacones, cuando él 
todavía no caminaba, para llevarlo a los lunes de San Nicolás. Com-
praba bizcochos y agua bendita, después de que se acababa la función. 
Mucho tiempo después había subido solo muchas veces por los lados 
de la Preparatoria Simón Rodríguez. Iba hasta la casa de los primos. 
Los domingos, una que otra vez, lo dejaban ir un rato al parque. Él 
nunca había tenido un triciclo, pero no faltaba quién lo dejara montar 
uno o dos minutos, de tarde en tarde. Cuando no tenía esperanzas de 
montar, se la pasaba en los deslizaderos o en los columpios.

Con el tiempo, todo eso lo había abandonado el Municipio. 
Ahora las cadenas de los columpios colgaban destrozadas y se habían 
robado hasta las varillas. Los deslizaderos se habían oxidado y mu-
chos empates de soldadura estaban rotos. El parque, definitivamente, 
era otra cosa ya. 

Desde la ventana de una heladería del parque, en medio de las pri-
meras sombras de la noche, miro el barrio. Los bombillos se cuentan 
por miles. Hay parches negros en las pocas mangas que todavía están 
deshabitadas. Las lámparas del alumbrado público bañan las calles y 
las fachadas de las casas con sus luces amarillas. Y allá lejos, al otro 
lado del río, brillan con las primeras luces de la noche los tanques 
de Ecopetrol, Esso y Texaco. Más allá se ven las luces familiares del 
barrio Castilla. Es el mismo paisaje de la infancia.

Entonces pienso: después de tantos años, el barrio sigue ahí. 
Igual. Distinto. Todo vuelve a nacer. Recorrer sus calles ha sido como 
verlo resucitar después de un diluvio. �
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la foNda  
dE CoNsuElo
“Esto es una fonda de pueblo dentro de la ciudad”, dice Consuelo 
Restrepo, la dueña del negocio. Enérgica, recia, dicharachera, nació 
y creció en Concordia y recién casada llegó a Medellín, al barrio 
Aranjuez. De ojos zarcos, voz grave y cabello corto, viste un buzo 
caqui y un jean ajustado con una correa de cuero peludo con man-
chas blancas y negras. A diferencia de su hermana Edilma, que es 
tímida y reservada y también atiende el negocio, ella conversa con 
sus clientes, los saluda y los despide porque “tiene que haber una 
relacionista pública para que esto funcione, y esa soy yo”. 

¶ Cuenta que han venido a visitarla de los canales y la prensa local, 
y señala dos recortes de periódico enmarcados y colgados en la 
pared: “La fonda, un homenaje paisa”, “Doña Consuelo, la vecina 
que todos quieren”. Que salió en un documental sobre la historia 
del barrio, que ya la han encuestado varios universitarios, y que 
hasta una cantante grabó en la fonda el video de una canción: “Y 
los periodistas me dicen: ‘Consuelo, es que este lugar es único en 
Medellín, deberían declararlo patrimonio histórico’”. 

¶ El pequeño local, atestado hasta el techo de chécheres que evo-
can viejas costumbres y oficios antioqueños, es lo único que queda 
de una casona que, según ella, era la finca de una familia rica que 
vivía en el Centro. Como si estuviera fuera del tiempo, su fachada 
de un amarillo encendido con altos zócalos verdes descuella entre 
las construcciones modernas, pues su estructura de casi cien años 
conserva el tejado de barro y los muros de bahareque. 

¶ Desde las ocho de la mañana que abre hasta la media noche 
llegan constantemente viejos, adultos y jóvenes que piden tinto, 
aromática, gaseosa, cerveza, aguardiente o ron, y pasan el rato 
charlando, celebrando cumpleaños o ahogando sus penas. Como 
adentro no le cabían los clientes, Consuelo acomodó en la acera 
varias mesas con una vieja silletería de bus. Y para que la gente no 
tuviera que pararse o llamarla a gritos, puso timbres junto a las 
palmas de coco y plátano que sembró para dar sombra y el toque 
rural que hacía falta. 

¶ Empezó hace veinte años, cuando en el barrio, que sufría la em-
bestida del narcotráfico, asesinaron a uno de sus hijos. Ella vendía 
desayunos en un pequeño negocio que había al lado de la fonda, en 
ese entonces un granero. Por la violencia, el dueño de la casona 
se la vendió a otro señor, quien le ofreció a Consuelo el local de la 
esquina para que siguiera trabajando. En pleno duelo recibió las 
llaves y empezó su fonda: “Ahí fue donde me entretuve y maté un 
poco la pena trabajando, no olvidando a mi hijo sino para no pensar 
mucho”. Los vecinos, que ya le tenían cariño, empezaron a regalar-
le radios de tubo, monturas de caballo, vasijas de peltre, planchas 
de carbón, sombreros de fieltro, cuadros viejos, canecas lecheras y 
todo tipo de cacharros, hasta que el lugar se convirtió en una suerte 
de museo. 

¶ También la música que pone es de antaño: boleros, tangos, 
chucu-chucu, porros, carrileras: “Acá se escucha a Julio Jaramillo, 
Los Visconti, el Dueto de Antaño, Margarita Ortega, Los Hispanos…, 
pero no se permite la música nueva, nada de Darío Gómez ni Jhon-
ny Rivera. Eso sonando acá, no, qué cosa tan miedosa sería. Y a mí 
prácticamente no me gusta nada de lo que pongo, a mí me gustan 
las baladas americanas, pa que vaya viendo”. 

¶ Tampoco le gusta el alcohol, dice que nunca ha probado un trago 
de cerveza, aunque al principio los clientes, que se fueron volviendo 
sus amigos, le decían “tomate uno, Consuelo”, y ella, inamovible, 
les respondía “no señor, es que yo estoy trabajando”. Y esa so-
briedad la volvió maestra en lidiar ebrios. “La gente que viene acá 
puede emborracharse pero no ser grosera. Usted aquí no ve vulga-
ridades. Yo los tengo educaditos”, dice riéndose. 

¶ Cuando no está atendiendo o conversando con algún visitante, 
se pone a ver telenovelas en alguno de los vetustos televisores a 
blanco y negro, o a preparar más tinto, que nunca puede faltar. “El 
tinto de aquí es famoso, ¿usted sabía? Porque es hecho con panela, 
como el que hacían las abuelas. Desde que yo abra tiene que haber 
tinto porque si no entonces para qué abro”, dice mientras llena más 
pocillos en la cafetera metálica, siempre rebosante de café oscuro 
y dulzón. Luego lleva el pedido hasta una mesa de afuera, donde, 
protegidos del sol del mediodía bajo una carpa roja, un grupo de 
señores conversa: “Véalos, me parece hermoso tenerlos ahí senta-
ditos tomándose un tinto o un aguardiente”. �
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Moravia  
social tour

Por Carolina Calle

después  de cruzar un río, atravesar un bosque y escalar dos mon-
tañas, ese hombre que reparte saludos en cada calle pero no es un 
político, que tira besitos a las señoras pero no es un donjuán, que mas-
tica un palillo de dientes pero no es un camionero, se para al frente del 
grupo que le sigue los pasos y con la convicción de un culebrero les 
dice: “Moravia es el paraíso”.

Y ahí, en la cumbre del morro, da un giro de 360 grados para que 
la brisa lo abrace y señala hacia cada punto cardinal mencionando los 
encantos de esa vecindad. Moravia queda a una cuadra del parque de 
diversiones, a un puente de la terminal de transporte, a una loma del 
hospital, a una manzana del cementerio, a una carrera de la universi-
dad, a una diagonal del jardín, a un atajo de las estrellas, a una rampa 
del acuario y a un sendero del cielo.

“¿Qué más se le puede pedir a la vida?”, insiste. Lo escuchan 
veintidós hombres y una mujer cuyas miradas están perdidas en el 
paisaje del valle. Unos sacan sus bitácoras y escriben, otros alzan sus 
cámaras y graban la divisa. Luego quieren la foto de grupo y le piden al 
personaje que pose con ellos. Y así, la imagen de Orley queda incrus-
tada en el recuerdo del turista que atravesó la frontera y coronó el tour 
en la principal altura de Moravia.

Siempre habrá una respuesta cuando Moravia es la pregunta: 
invasión, resistencia y transformación son las palabras claves que la 
acompañan. Hay tesis de grado, documentales, canciones, libros y 
archivos de prensa que llevan por título el nombre del barrio. Y allá 
llegan nativos y extranjeros, estudiantes y profesores, periodistas y 
cineastas, políticos y artistas.

Todos quieren con Moravia, y la ruta empieza y termina con el 
hombre que se sabe todas las travesías para llegar a sus personajes: 
Orley Argiro Mazo. Además de director técnico de futbolito, mánager de 
bailarines, columnista de prensa barrial, fotógrafo de fiestas étnicas, re-
colector de piedras bonitas y coleccionista de frascos antiguos, ha sido 
guía turístico desde que Moravia se convirtió en la “capital” de la Comu-
na 4 y en el barrio que más moja prensa de la zona norte de Medellín.

La expedición empieza en el Centro Cultural Moravia. Los 
visitantes, de gorra y zapatos cómodos, llegan preparados para un 
largo recorrido, cruzan la quebrada La Bermejala y caminan sobre el 
pavimento que ocultó las huellas del Ferrocarril de Antioquia. De esos 

ranchitos de madera que estaban al pie de la carrilera y que vibraban 
con cada tren solo quedaron fotos en sepia, un recuerdo en blanco y 
negro y el hábito de sacar los trapitos de colores al sol.

Ahora, en la carrera 55 prolifera el ladrillo y el temblor lo origi-
nan los decibeles de los equipos de sonido. Al principio de la cuadra se 
alquilan los hallazgos de los recicladores: prendas de vestir de segun-
da para primeras comuniones, vestidos fucsia para los quince, corba-
tas negras para entrevistas de trabajo o abrigos de Papá Noel quién 
sabe para qué.

Hacia el final de esta vía se rentan lavadoras a mil pesos la hora. 
Se prestan asientos para que los vecinos pongan el parqués, el dominó 
o las cartas sobre la mesa. El asfalto termina en dos callejones con 
salida y en una “montaña de mentiras”. “Este morro lo hicieron a punta 
de escombros”, cuenta Orley y comienza a subir por una rampa peato-
nal y estrecha que desemboca en El Oasis, uno de los dos sectores con 
más presencia afro de Moravia, que inició como asentamiento tempo-
ral para damnificados de inundaciones e incendios.

Allá todavía se vive a la usanza de la primera época –los años 
cincuenta– cuando Moravia era considerada una invasión. En el princi-
pio de los tiempos, cuando el barrio no era barrio y todo alrededor era 
plano, las primeras viviendas surgieron de la conquista del pantano. 
Como estaban situadas al nivel de río Medellín que tenía su cauce des-
perdigado, casi todo a la redonda era tierra movediza.

Antes de llamarse Moravia tuvo otros nombres: Fidel Castro, Ca-
milo Torres y El Zancudo. Cerca estaba el Bosque de la Independencia 
adonde llegaban pescadores al lago que aún se conserva, y jinetes al 
hipódromo que hubo en donde ahora compiten orquídeas por el primer 
puesto en la Feria de las Flores.

A finales de los años setenta, la alcaldía de Medellín le conce-
dió los terrenos al Parque Norte para que ampliara sus atracciones. 
Mientras decidía cómo hacerlo, diseñaba los planos y compraba los 
aparatos, le prestó el espacio a las Empresas Varias en 1977 para 
que acomodara los desperdicios del Área Metropolitana. Entonces las 
volquetas fueron autorizadas a moverse en la zona y vaciar toneladas 
de desechos. Dos montañas fueron ascendiendo, se hicieron curvas 
y carriles sobre la misma basura para que los vehículos pudieran 
moverse, y Moravia se convirtió en otro parque de atracciones pero 
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La publicidad está hecha a mano y pululan letreros pegados del 
vidrio, del poste o del ladrillo que promocionan productos y servicios 
típicos: “Se cosen extensiones”, “Se compra cabello humano”, “Se 
hacen trenzas”, “Se vende gallina criolla y menudencia fina”, “Se hacen 
remiendos”, “Se buscan envases de límpido”, “Se fabrican batolas”, 
“Se alquila pieza para persona sola”.

Un trío de vecinas lee en voz alta los titulares de la prensa ama-
rilla y una parejita de adolescentes se besa delante del río Medellín 
que mece una balsa cerca de la orilla. Los caminantes siguen pendien-
tes del suelo para esquivar las mierdas de los perros y Orley continúa 
saludando y guiñando el ojo como si fuera un marinero, como si ese 
barrio fuera su mejor puerto.

� � �

Moravia es el único barrio de Medellín con gentilicio –moravita–, 
quizás porque tiene algo de pueblo y mucho de país. Moravia tiene que 
ver con el río y con el mar, está poblada por la nostalgia de la marea y 
del caudal. Es un barrio de puentes y riberas, de llegadas y partidas.

En el sector La Herradura trabajan los areneros, señores con 
botas como don Víctor que se meten todos los días al río a recoger 
arena para vender y, por qué no, a echarle el ojo a la corriente por si 
alguna vez los sorprende y les lleva un tesoro de aguas negras.

En el sector Moravia, desde la madrugada se exhibe pescado 
fresco en la carreta de don Rafael: “Tilapia, bocachico, dorado”; antes 
del mediodía su vitrina ya está vacía. En el restaurante El Mesón, la su-
cursal de la sazón pacífica, las especialidades son la trucha y el sanco-
cho de bagre. María Pájaro le hace la competencia, ofrece las delicias 
de la costa Atlántica pero en su hogar, ella es la chef y la anfitriona; 
abre su puerta y organiza su mesa para que los turistas descubran a 
qué sabe realmente un menú “casero” cuando la casa es Moravia.

En El Bosque, don José Velásquez, un sastre de aguja gigante, 
confecciona una atarraya blanca para echar al agua. Los transeúntes y 
hasta los vecinos lo confunden con un costeño porque trabaja en chan-
clas y pantaloneta, y lo que hace tiene más cara de hamaca. Cuando 
termina de tejer, mira de un lado a otro desde la acera para cercio-
rarse de que no haya tráfico, coge impulso, gira la cintura y lanza la 
red sobre el pavimento para comprobar su alcance y para no olvidar el 
movimiento que hacía antes de que el río que le daba peces comenzara 
a bajar cadáveres.

para personas con hambre. Llegaron desplazados, mendigos, desem-
pleados, damnificados, pero no de paso sino para quedarse porque el 
basurero era el único lugar que les daba trabajo a largo plazo.

Como el camino iba creciendo verticalmente, se necesitó trans-
porte especializado para sacar la materia prima. Llegaron los conduc-
tores de burros, a quienes se les llamó “burreros”. A los encargados 
de separar la comida del resto de desperdicios se les denominó “chu-
teros”. A los que hacían trampas con cabuyas para cazar gallinazos se 
les nombró “tramperos”. A los edificadores de ranchos que decidieron 
convertir sus oficinas en viviendas se les llamó “tugurianos”.

El rumor de que había oportunidades se fue regando y a la ter-
minal de transporte llegaron inmigrantes que solo tuvieron que cruzar 
un puente para hacer parte del barrio. La ciudad se estiró por un lado, 
se ensanchó por el otro, y ese par de cerros que aparecieron de la nada 
comenzaron a sobresalir por su altura, por la neblina putrefacta y por el 
sobrevuelo de aves de rapiña.

De esta época quedó el registro del cineasta antioqueño Diego 
García Moreno en 1983, cuando filmó el cortometraje Balada del mar 
no visto. El protagonista es un hombre negro que camina por Medellín 
buscando una salida al mar con su canoa al hombro. Su sueño termina 
oxidado en la cúspide del basurero, en medio de un paisaje lúgubre, 
fétido y desolado que el director no tuvo que intervenir.

Si no fuera porque en 1984 se ordenó su clausura quizás hoy 
habría rascacielos de basura y escombros. El cierre de los botaderos 
fue la apertura tácita a quienes necesitaban dónde construir sus ca-
sas, así fuera sobre un suelo inestable y tóxico. Desde entonces, esos 
espacios que atraían ratas y recibían visitas de gallinazos se convirtie-
ron en los sectores más poblados de Moravia.

Y aunque en 1993 obtuvo el reconocimiento oficial y su nombre 
fue incluido en el mapa de los barrios, muchos de sus habitantes toda-
vía tocan madera cada vez que se recuestan a las paredes de sus casas. 
En El Oasis los techos de zinc están cuñados con piedras. Las paredes 
además de oídos tienen bocas, porque las dedicatorias escritas sobre 
las tablas cuentan historias.

La modernidad les llegó con la nomenclatura que les puso 
números sobre las puertas para que los mensajeros no se perdieran 
con la correspondencia, la cuenta de servicios y el impuesto predial. 
El interior de las viviendas parece una unidad de urgencias médicas 
con piezas separadas por cortinas corredizas. Los clósets son cajas de 
cartón que se ocultan debajo de la cama. En las salas nunca faltan los 
televisores de pantalla plana ni los bafles del tamaño de una caja de 
cerveza empinada.

Durante el tour, un par de niñas andan cogidas de gancho por la 
calle mientras tararean un reguetón. Un niño eleva su cometa desde un 
segundo piso esquivando la antena de Directv de los vecinos. Los seño-
res tiran los dados, los billares están llenos de brindis, las máquinas de 
azar atragantadas de monedas y las tiendas surtidas de hielo y chicha.
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Doña Leonor Padilla, devota de la Virgen del Carmen y de San 
Pacho, fue una de esas vocalistas que le dijo adiós a la montaña. Suele 
cantarle desde su balcón al río Atrato, al muelle, a la panga y a ese 
pueblito de dos sílabas que todavía tiene acento en su corazón. Se 
llama Beté y allá dejó a la familia, la escuela y el chontaduro. Pero en 
su piel se trajo la bandera y en su voz el hábito de celebrar hasta la 
muerte. Cuando era niña aprendió de su padre a llevarles serenata a 
los difuntos, a cantar y a bailar delante de los dolientes un repertorio 
para el adiós.

“Muchos oficios tradicionales en Moravia se extinguieron –con-
tinúa Orley–. Algunos de esos gremios sobreviven, como chatarreros, 
peinadoras, ropavejeros, recicladores, areperas…”. Los visitantes se mi-
ran entre sí y se sonríen con picardía. “Tan malpensados”, les dice Orley 
antes de seguir hablando sobre otro tipo de ocupaciones en Moravia.

� � �

—¿Y cuál es la ocasión esta noche? —le pregunta Wendy a su 
clienta fija mientras enreda una lana escarlata en un crespito y co-
mienza a hacer la primera trenza.

—Los grados de mi nieto —responde Ana, y luego respira pro-
fundo, empuña las manos, frunce el ceño y arruga la frente.

—¡Tan bello! —replica Wendy, que continúa de aquí para allá con 
un mechón, de allá para acá con una greña.

—Sí, se graduó de preescolar, el año entrante comienza la pri-
maria —agrega con orgullo.

Para los egresados del Pacífico radicados en Moravia, todo es 
susceptible de festejarse hasta que no se demuestre lo contrario. 
Wendy, en El Oasis, presiente esa fiebre de verbena con solo tocar las 
cabezas de sus clientas.

El domingo la rumba los busca, el baile los apretuja, el vallena-
to los derrite, el reguetón los deshace, la champeta los contenta, hay 
efervescencia de melanina. A lo largo de la quebrada La Bermejala hay 
un bulevar con humedad de fiesta cada fin de semana. A la venta están 
la “cerveza envenenada”, los “chorizos encoñadores”, el “bolis de 
champaña”, la “longaniza afrodisiaca”.

En Moravia hay un Chocó Chiquito, y en El Hueco, cerca de un 
puente y de la quebrada que atraviesa el barrio, se encuentran todos 

� � �

—¿De dónde son ustedes? —les pregunta Orley a los turistas 
que lo circundan sudorosos luego de subir la segunda montaña del 
tour. “De Aranjuez”, “de Castilla”, “de Belén”, “de Manrique”, “de acá 
mismo”, se escuchan las voces.

—¿Hace cuánto viven en Medellín? —replica Orley.
—Toda la vida —responde uno de ellos.
—Aquí en esta montaña hay una partecita tuya y de tu familia —le 

dice, y todos los demás fruncen el ceño preguntándose “¿cómo así?”.
—Sí, estamos parados sobre toda la basura que produjimos en-

tre los años 77 y 84, cuando este sitio funcionó como botadero munici-
pal —explica Orley.

Hasta la primera década del siglo XXI los gases hacían bruma, 
para subir había que taparse la nariz, las chispas eran parte del paisaje 
y los incendios, gajes del oficio. La mayoría de pobladores se fueron 
hace cinco años, cuando les dijeron que vivir en el morro era sinóni-
mo de calamidad. La mayoría cambió sus ranchos por apartamentos, 
los senderos por escaleras, la madera por ladrillo, a Moravia por Los 
Álamos, La Aurora y Pajarito.

Hubo algunos que no aceptaron el canje, se quedaron y escribie-
ron grafitis en las fachadas de sus viviendas: “Ante el desalojo ni me 
rindo ni me aflojo”, “El riesgo real del barrio es el apetito voraz de la 
administración”. Aunque saben del riesgo que corren porque la monta-
ña sigue sudando y cada tanto el viento les vuela el techo o reaparece 
el fuego, le perdieron el miedo a morir quemados o a contraer la rabia, 
no renunciaron a la vista, ni a la planicie que tienen a la redonda, ni a 
su posición estratégica en la ciudad.

Hoy en día se dan el lujo de vivir entre dos estaciones del metro, 
Universidad y Caribe, y de ser propietarios de un epicentro artístico 
como el Centro Cultural Moravia que es la envidia –de la buena– de los 
demás barrios. Tienen la suerte de estar rodeados de ciclorruta, sin 
bajadas ni subidas, y la posibilidad de llegar en bicicleta al Centro de 
Medellín en contados minutos. Son vecinos de la Terminal del Norte, 
del Jardín Botánico, del Parque Explora, del Planetario, del Parque de 
los Deseos, del Cementerio Museo de San Pedro, del Alma Máter, de 
la zona médica, de Ruta N, del abc de Medellín. Todo está cerca. Por 
eso en Moravia la tierra escasea y el arriendo está en alza. Los demás 
barrios del norte consideran a los moravitas como gente “de modito” o 
los tildan de “pinchados”.

“Sigamos el recorrido”, les dice Orley a los caminantes y los 
lleva al costado occidental. Entonces alza su mano como si fuera un 
agente de tránsito, señala a lo lejos, por allá a las montañas de Ro-
bledo, y les dice: “La alcaldía dice que a los habitantes del morro los 
reubicaron pero para mí los desubicaron”.

El éxodo generó un duelo en la comunidad, entre quienes se fue-
ron y quienes se quedaron. Como las despedidas son muertes peque-
ñas, en septiembre de 2010 se hizo un velorio chocoano y un grupo de 
mujeres le dijo adiós al morro como lugar de residencia, augurándole 
vida eterna en la memoria de sus antiguos habitantes y vecinos, de-
seándole un verde futuro, sin chispas, incendios ni gases tóxicos, amén.
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los paisanos de Condoto y de Istmina, de Bagadó y de Quibdó, antiguos 
navegantes del San Juan y del Baudó, con el mismo antojo de mapalé y 
de borojó, de bunde y currulao.

Cuando el alcohol los convence de que la noche es infinita, lle-
gan la lluvia de harina y esa sensación de que ya nada importa: ni que 
se acabó el tiempo, ni que es lunes, ni que hay que ir a trabajar. Lo que 
importa es que hay vida, que cualquier día el mundo se puede acabar, 
que cada domingo debe haber carnaval.

“Se habla mal de mí porque yo me tomo mis tragos; no ve que 
pa eso trabajo, no le hago mal a nadie ni tampoco soy irresponsable”, 
dice Harrison Palacios. “Me la paso rumbiando toda la semana hasta 
las cinco de la mañana, con mis amigos y con mis panas, y rematamos 
el otro fin de semana”, reconocen Jeff, Dilma y Yommy. “La vida yo 
también me la gozo, sin amarguras yo la paso sabroso”, declara Jahír 
Córdoba. “De profesión soy rumberólogo; donde se encuentra la rum-
ba, ahí estoy yo”, rematan los cinco artistas en el coro de la canción 
Rumberólogo del grupo Explosión Negra.

La propuesta musical tiene el color de la cumbia con tintes de 
ska; el olor de la tambora con esencia de marimba; el sabor de la chi-
rimía revuelta con hip hop; la textura del cielo chocoano con aguacero 
de gaita. El sonido desata algarabía en los hombros, chapaleo de cin-
tura, flexión de rodillas, sudor en movimiento y estiramiento de son-
risa. Los espectadores cantan, luego aplauden, gritan “qué tumbao”, 
“otra, otra”, “hasta abajo”. Este cuarteto ha sido embajador de Chocó, 
de Medellín y de Moravia –cómo no– en Canadá, Estados Unidos y 
México. En 2011 fue preseleccionado en los premios Grammy Latino 
y nominado a mejor álbum en los Premios Shock por su trabajo Barro 
de Medellín, y en 2014 tuvo el honor de compartir tarima con el septeto 
de matronas negras de Moravia que dieron un concierto a capela de 
música mortuoria en una calle ciega del barrio.

En Moravia existe también una propuesta contraria, algo som-
bría. Se trata del hombre de la implosión negra, del réquiem a domi-
cilio, el especialista en exequias, de profesión “velorólogo”: donde hay 
velorio, ahí está Ovidio Conde. Él se denomina a sí mismo el intérprete 
de las ánimas del purgatorio. Su presentación tarda solo treinta minu-
tos. Tiene el color de las flores marchitas con tintes de ceniza; el olor 
de la camándula con esencia de sufragio; el sabor del tinto recalenta-
do; la textura del incienso con la piel de la tristeza.

Se alquila para hablar cuando nadie quiere hacerlo, recita 
discursos póstumos, dona palabras de aliento en el entierro y dirige la 
novena de los fieles difuntos. Cuando llega al escenario, se da la ben-
dición y suelta sus rogativas: “Dale Señor el descanso eterno”, “áni-
mas del purgatorio quién las pudiera aliviar”. Los asistentes cierran 
los ojos, luego rezan, repiten en coro: “Dios las saque de pena y las 
lleve a descansar”, “brille para ella la luz perpetua”.

Ovidio se entera de un sepelio cuando recibe la llamada de un 
amigo, conocido o desconocido: “Aquí lo esperamos en la novenita, 
usted sabe que con nosotros le va bien”, le dicen aludiendo a la pro-
pina que suelen darle al final del acto. También recibe notificaciones 
directas del más allá. A las honras fúnebres de la madre de Orley, 
por ejemplo, llegó porque las ánimas le avisaron, entró a la sala y, sin 
presentarse ni conocer a nadie, empezó a orar.

Él hace parte de la lista de personajes ilustres de Moravia que 
Orley menciona antes de terminar la visita guiada. Marina Aguilar y An-
tonio Guzmán, quienes en tiempos de tugurios protegieron con desvelo 
la cancha de fútbol para que no fuera invadida y el barrio no perdiera 
un espacio para el encuentro, están en la lista. Gracias a ese terreno 
de juego, los dos sectores de Moravia que estuvieron en guerra hicie-
ron las paces en medio de un cotejo.

También está Vicente Mejía, el padre que llegó con hostia y so-
tana a dar misa en medio de gallinazos y basura. Aceneth Restrepo, la 
partera que en épocas de desalojo forzado y gases lacrimógenos aten-
día partos de emergencia: en andenes, escaleras, patios, barrancos, 
donde las contracciones no dieran más espera. ‘Mamachila’, la prime-
ra madre comunitaria, que en temporadas de desempleo les cuidaba 
los hijos a las vecinas para que pudieran salir a buscar trabajo.

Gloria, la conciliadora de otrora, cuando los problemas del 
barrio eran por las fronteras de los ranchos, los maridos coquetos y 
las filas en la tienda. Feliciano Córdoba, el negro al que se le prendió 
el bombillo y gestionó el primer transformador de energía que le dio 
luz a El Oasis. Leider Mosquera, fundador de los “Reyes del perreo”, el 
grupo de estudio que se tomó al reguetón en serio.

Shakira, el barbero afro que hace maravillas cuando mueve la 
navaja sobre el churrusco en la mejilla. José Taborda, el fabricante de 
límpido que descubrió la fórmula secreta para sacar las manchas de 
plátano y mamoncillo. Heroína Córdoba, fundadora del morro y cantau-
tora que le hizo crítica al sistema a punta de villancicos.

Ana Mosquera, emigrante del occidente colombiano, portadora 
del virus de la alegría y conquistadora de Chocó Chiquito, el legendario 
sector del vacilón y de la bella negramenta. Petrona Moreno, la mo-
rena que en compañía de diecinueve mujeres le cambió la pinta a la 
principal altura de Moravia: pasó de ser morro de basura a campo de 
concentración de catleyas, bromelias y bifloras.

Ubaldina Bedoya, la especialista en bolis, el postre típico prefe-
rido por los niños que distribuye a través de su ventana. Doña Ricar-
dina Mosquera, la que todos los días al atardecer sale a la esquina a 
ofrecer el mecato favorito para brillar colmillos: “paticas de gallina” y 
“pescuezos de gallito” apanados.

Así se va yendo Orley entre palabras e historias durante el des-
censo del morro. En el camino de regreso tres niñas saltan lazo, una 
señora baila salsa en la acera, un joven viste al maniquí negro con cara 
de caballo en las afueras de un almacén de ropa, un par de zapatos se 
balancean colgados de los cables de la luz, una chancla a la deriva se 
atasca en una alcantarilla.

Orley sigue repartiendo saludos, tirando besitos a las doñas, 
masticando el mismo palillo de dientes y desbaratando la imagen que 
la mayoría tenía de Moravia cuando creían que era frontera, callejón y 
laberinto. “Vuelvan por acá, no me olviden”, les dice mientras se des-
pide y todos se lo llevan sin darse cuenta. Él todavía no se menciona a 
sí mismo como personaje célebre en su recorrido. No lo sabe, pero es 
el hombre puente, el souvenir que todos se llevan, el que nadie olvida 
después de salir de Moravia. �
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Basurero Municipal en Moravia, s.f. 

El basurero de Moravia inició en 

1977 como relleno sanitario de las 

Empresas Varias de Medellín, pero 

con el incremento de basuras en la 

ciudad, los desechos se empezaron a 

arrojar en la zona del Puente del Mico 

y los terrenos aledaños a Moravia.

El barrio Moravia, construido sobre 

el basurero municipal, inició su 

proceso de descontaminación 

en el 2008. El morro de basuras 

transformó su paisaje y ahora 

crecen sobre él algunas plantas 

ornamentales y se trazó un sendero 

ecológico para sus visitantes.
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Merengues con 
preservativos

Por Simón Posada Tamayo

uno de los recuerdos más antiguos que tengo es de cuando tenía tres 
o cuatro años. Estaba acostado en una cama y mi mamá y mi abuela 
me ponían un remedio en la uña del dedo pequeño del pie derecho. Mi 
abuela me había pisado con su tacón y me había quebrado la uña por la 
mitad. Y tengo otro recuerdo de esos días que no sé si ocurrió antes o 
después del de la uña. Yo estaba sentado en un triciclo al borde de unas 
escaleras, y mi abuela me decía que no me fuera a lanzar. Y creo que 
me lancé. Pero no lo recuerdo con seguridad. Y mi abuela tampoco.

Hay algo que sí tengo claro de los dos recuerdos más remotos 
que hay en mi cabeza: ambos ocurrieron en una casa de la calle Ba-
rranquilla, en Medellín. Y esa casa tenía un pasillo largo donde jugaba 
con mi primo Andrés a estrellarnos en moto, y las motos eran cojines 
de los muebles de la sala de mi abuela. En ocasiones los cojines se 
abrían por los golpes y la espuma se regaba por el piso como las tripas 
de una fruta al caer de un árbol. En esas ocasiones, siempre, mi abuelo 
Próspero nos decía: “Dejen de joder. Más bien tengan esta plata y va-
yan a comerse una puta de 200 pesos a Lovaina”.

A mis tres, cuatro, cinco años, esa frase me producía mucha 
felicidad. Con esos 200 pesos íbamos a la tienda de la esquina y nos 
comprábamos una Sprite helada con papitas de limón, o un Bon Bon 
Bum para untarlo de Quipitos. A esa edad yo no sabía qué era una puta. 
Pero sí sabía qué era Lovaina: un lugar prohibido, al que nunca debía 
ir, que olía a jabón y quedaba al pasar la calle Barranquilla. Desde el 
balcón de la casa de mi abuela podía oler y ver el jabón y el agua que 
los lavadores de carros echaban todo el día. Y yo los miraba con en-
vidia, porque ser lavador de carros me parecía el mejor trabajo que 
alguien podía tener. ¿O quién no ha querido jugar con agua durante 
todo el día en su niñez?

En una ocasión, con los 200 pesos que mi abuelo me dio para 
irme de putas, compré un paquete de merengues. Me gustaban tanto 
que miré los ingredientes para intentar hacerlos yo mismo, y había 
uno que no conocía: preservativos. Le pregunté a mi abuelo qué eran 
los preservativos y me llevó a su cuarto, abrió el cajón de las medias y 
sacó una tira de condones de colores.

—Mire mijo, cuando usted vaya a comerse una puta de Lovaina, 
tiene que ponerse esto en el pipicito para que no le den enfermedades 
de esas que llaman de transmisión sexual —me dijo.

Desde entonces, cuando veo un merengue me acuerdo de mi 
abuelo y de Lovaina, e imagino que lo prepararon batiendo claras de 
huevo con azúcar y unos cuantos condones.

Así, todos los caminos llevaban a Lovaina, un lugar que yo no 
entendía y no lograba ubicar. Unas veces hablaban de Lovaina como 
una calle, otras como un barrio.

—Próspero, ¿dónde queda Lovaina? —le preguntaba a mi abuelo.
—Es esa que está allá —me dijo una vez que estábamos en la 

esquina de la calle Barranquilla con la carrera Balboa, es decir, la 67 
con la 50A.

La calle que me señaló no era Lovaina sino un tramo de la ca-
rrera 50A donde se vuelve lúgubre, gris, porque en ella se alza el muro 
oriental del Cementerio de San Pedro. Y siempre que subía por la calle 
Barranquilla para visitar a mi abuela, miraba al fondo de las calles con 
curiosidad para ver a Lovaina, aunque no fuera la Lovaina de verdad.

Fue en esa esquina donde me sentí atraído por primera vez por 
una mujer. Tenía cinco o seis años, y no fue por una mujer en el sentido 
estricto de la palabra, sino por las decenas de travestis que desfilaban 
semidesnudos, mostrándoles una que otra teta a los hombres que 
pasaban conduciendo a toda velocidad. Más tarde, cuando tenía ocho o 
nueve años, mi mamá me explicó qué era un travesti.

� � �

La primera vez que fui a Lovaina debió ser en enero o febrero de 
1991. Lo sé porque por esos días todo Medellín visitaba el Cementerio 
de San Pedro para conocer quizá la tumba más excéntrica que haya te-
nido la ciudad: la de la familia Muñoz Mosquera, donde está enterrado 
‘Tyson’, hermano de ‘La Quica’ –ahora preso en una cárcel en Estados 
Unidos–, dos de los sicarios más fieros de Pablo Escobar. La tumba 
tenía una particularidad: contaba con un equipo de sonido que, cuando 
la visité, tocaba música de Los Panchos.

—Camine mijo vamos a ver el mausoleo de los Muñoz Mosquera 
—me dijo mi abuelo.

En el camino me habló de cada una de las calles por las que 
pasábamos. Atravesé Barranquilla por primera vez, luego Lima, Italia, 
Venecia y, por fin, Lovaina, que es la calle 71. Más allá estaba la 72, de 
la que ninguno de mis tíos ha sabido nunca el nombre, y después Turín 
y Revienta.
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Leyendo archivos históricos y crónicas sobre Lovaina, encon-
tré un nombre que me es familiar: Aura Cardozo, conocida como ‘La 
Pipí’. Recuerdo que los domingos iba de visita a la casa de mi abuela, 
con blusas de flores, faldas de seda que le llegaban a las pantorrillas 
y sombra púrpura en los ojos. Fumaba con una elegancia de película, 
usando sus dedos como pinzas, como si los cigarrillos fueran palitos 
untados de mierda.

—Le pagó la universidad en España a un muchacho del que se 
enamoró —me contó mi abuela, pero no supo después qué pasó con ella.

La última vez que la vio, habitaba una casa enfrente de Policlí-
nica y vivía de arrendar habitaciones a ladroncitos de tercera. En una 
ocasión, peleé con mi papá porque no me quería dar cuatro mil pesos 
para comprar un libro de Indiana Jones, y ella, minutos después, sin 
que nadie se diera cuenta, me puso en la mano un billete enrollado de 
cinco mil pesos.

� � �

Recorremos Lovaina y las vías aledañas en el carro de mi tío Die-
go. El sector está repleto de talleres y las calles son una sola mancha 
de aceite. En una acera veo a dos jóvenes de no más de dieciséis años. 
Uno está sentado en una silla Rimax y el otro está apoyado contra la pa-
red con la camiseta por encima de su gran panza. En un parpadeo, veo 
cómo se estira hasta un contador de luz, saca un paquete, se acerca a 
un carro, entrega algo, vuelve a la pared y cuenta el dinero. A principios 
de 2014, los combos se disputaban siete plazas de vicio en el sector. El 
22 de agosto de ese año, la policía incautó cincuenta mil dosis de mari-
huana, veinte mil de bazuco y 29’365.000 pesos en efectivo.

Pasamos por Revienta, una callejuela ubicada tres calles al 
norte de Lovaina. Mi abuela ha vivido en más de cincuenta casas, y una 
de ellas estaba aquí en Revienta. Nos detenemos frente a esa casa de 
fachada amarilla donde mi mamá vivió cuando tenía seis años. Entre 
las tapias mi mamá y mi tío William atrapaban alacranes, los ponían en 
el centro de una hoja de papel periódico y prendían los bordes. Cuando 
las llamas casi llegaban al centro, los alacranes se suicidaban con su 
propio aguijón.

—En la casa de enfrente —recuerda mi mamá— vivía un señor 
que era joyero y tenía montones de escorpiones clavados en la tapia 
con alfileres.

Ahora vamos por Turín, una calle al norte de Lovaina. Allí, en 
una casa de fachada verde, todavía está la ventana por la que mi mamá 
y mis tíos vieron, empinándose, la llegada del hombre a la Luna.

—En esa casa vivía un niño al que le decíamos ‘Garrincha’. Sus 
padres tenían mucha plata. A veces me dejaban entrar a ver televisión, 
y el maldito de Garrincha se sentaba al lado mío a intentar quitarme un 
lunar con la uña —dice mi mamá.

La calle Lovaina era atravesada por las carreras Bolívar, Neiva, 
Popayán, Santa Marta, Balboa, Palacé y Venezuela, todo un amasijo de 
geografías que había nacido como extensión del barrio Pérez Triana. 
Y yo, que en ese entonces ya tenía siete años y más o menos sabía 
dónde quedaban algunas ciudades del mundo, no entendía cómo en 
tan pocas calles se podía pasar de la blanca Popayán a la calurosa 
Santa Marta, y de la nublada Lima a la ciudad de un país que un año 
antes, en 1990, había celebrado el primer mundial de fútbol del que 
tuve plena consciencia.

Lovaina era para mí, entonces, un lugar perdido, esquizoide, 
a la vez calle y carrera, calle y barrio, olor a jabón y a indigentes, de 
drogadictos y ladrones, putas y difuntos, amor y muerte. ¿Por qué las 
prostitutas se fueron a trabajar y a vivir al lado del cementerio más 
tradicional de Medellín? Porque los vivos nunca han querido vivir al 
lado de los muertos, y las mujeres que ejercían la prostitución en esa 
época estaban muertas en vida: habían quedado embarazadas o per-
dido la virginidad antes del matrimonio y por eso no podían casarse y 
hacer familia, que era toda la vida a la que tenía derecho una mujer 
por esos días.

Las leyes urbanísticas de principios de siglo en Medellín no 
permitían que los prostíbulos estuvieran a menos de 160 metros de 
distancia de escuelas, hospitales e iglesias. Más o menos a partir de 
1925 –hay registro de cuatro burdeles en Lovaina en 1927– comenza-
ron a llegar a Lovaina mujeres embarazadas o solteras sin virginidad, 
provenientes de muchos pueblos de Antioquia e incluso de Cali y otras 
ciudades del país. Y viudas como María Duque Villegas, que llegó de 
Yarumal con sus dos hijas a la casa de Lola, ‘La Polla’, uno de los 
burdeles más famosos en los años cuarenta. Fue allí donde le quitó 
la virginidad a Fernando Botero, quien a manera de homenaje pintó la 
obra La casa de María Duque. El apodo del burdel, ‘Alma Meter’, se hizo 
memorable, pues varios universitarios de la época dan fe de que allí 
perdieron la virginidad, y gratis. Hasta expresidentes hay en la lista.

En su crónica La nostalgia de Lovaina, el periodista Reinaldo 
Spitaletta cuenta que Belisario Betancur visitaba la casa de Esperanza 
Restrepo y participó en algunas peleas a puño limpio; que el escritor 
Manuel Mejía Vallejo quedó en calzoncillos por apostar su ropa jugando 
a la botella; que el periodista Enrique Santos Montejo, conocido como 
‘Calibán’, visitó la casa de Ligia Sierra y le dedicó una de sus columnas 
de prensa; y que en la casa de Marta Pintuco, quizá la puta más famosa 
de Medellín, se crearon las bases del Frente Nacional en una reunión 
política. Por cuenta de ese desfile de intelectuales y políticos, se dice 
que la calle recibió su nombre de la Universidad de Lovaina, una de las 
más antiguas del mundo.
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Mi abuela cuenta que hace cerca de cuarenta años las casas de 
Lovaina tenían bombillos rojos, azules y amarillos para que los clientes 
reconocieran los prostíbulos. Lejos de la calle solo había potreros don-
de ella salía a tender la ropa y mi mamá cazaba mariquitas y escaraba-
jos dorados. Eran buenos tiempos.

Las prostitutas bañaban a los hombres con agua, alcohol y 
permanganato de potasio antes del sexo, y con discreción dejaban la 
cuenta bajo la almohada. “Implicaba una total falta de respeto exigirle 
a la mujer extravagancias en la cama. Nada podía hacerse por fuera de 
los conductos regulares”, escribió Spitaletta.

Algo similar me dice Carlos, un amigo de la familia. Después de 
cumplir una condena por narcotráfico en Estados Unidos, regresó a 
Colombia sin un peso en el bolsillo. Una mañana de domingo de 2013, 
se encontró con mi abuela en un concierto de música clásica en el 
Teatro Metropolitano. Ella le lleva más de veinte años. “Era un bebé 
cuando lo conocí”, dice. Carlos llegó tan pobre de Estados Unidos que 
vive en un hogar de paso de la alcaldía. Cuando le contó su historia a 
mi abuela, ella le dijo que pasara todos los viernes por la casa. Siem-
pre le da un plato de sopa o de fríjoles, cinco o diez mil pesos.

Me siento a almorzar con Carlos. Lleva un bolso negro con un li-
bro, un cepillo de dientes, la billetera, un pastillero, un lápiz, un borra-
dor y un lapicero, todo empacado en perfecto orden en bolsas Ziploc. 
Me cuenta que la policía siempre ha sido corrupta, pero que no recuer-
da el nombre del policía torcido de esa época en Lovaina. También dice 
que veía a Pablo Escobar caminando por el barrio.

—Ese tipo fue el que se tiró Lovaina, porque ese sector era ele-
gante y todo se hacía con discreción. Él empezó robándose las lápidas 
del Cementerio de San Pedro, después se metió al contrabando, luego 
se puso a vender marihuana y ahí fue como aprendió y se metió a la 
coca. Ese tipo era un gamín —dice.

Además, me cuenta la historia de Emilio Pompis, un ladrón que 
conoció en Lovaina y que se encontró años después en Nueva York.

—Íbamos en el metro, por Brooklyn, y yo veía cómo le metía la 
mano en el abrigo a un hombre, sacaba la billetera, sacaba la plata 
y volvía a meter la billetera en el bolsillo. Las cosas en esa época se 
hacían muy bien, no como estos matones de ahora que hablan “uuuu-
juuuuentoncesqué ujuuuu” —dice, y pone la boca como un chimpancé.

Son otros tiempos. Lo mismo dice Ómar, un peluquero que lleva 
35 años trabajando entre Lovaina y Barranquilla. En esa época tra-
bajaba en la peluquería Evelyn, a la que le tiraban piedras, mangos y 
mamoncillos porque trabajaban homosexuales. Aprendió a peluquear 
en cabezotes de pelo postizo, y recuerda que los viernes y sábados 
después de las 2:00 p.m. el salón era solo para las prostitutas de Lo-
vaina. La moda de la época eran los colores rubios y rojos, las moñas, 
las trenzas, las cebollinas y los crespos. Y fue hace 35 años que llegó el 
primer secador de pie al Salón Mariela, una institución de la peluquería 
en Medellín, donde Ómar y miles de peluqueros iban a estudiar los últi-
mos gritos en cortes y peinados. Con el secador de pelo murieron los 
peinados recogidos y las cebollinas, y llegó la influencia del glam rock, 
con David Bowie y Alice Cooper como modelos aventajados.
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Así, las casas de prostitutas dejaron de ser lugares de encuentro 
de los intelectuales para convertirse en barras de show de striptease 
con mujeres de pelos cepillados y mullets. La era de la “teta voliada”, 
como le dice el historiador Carlos Andrés Orozco. Ya Marta Pintuco 
y María Duque estaban en decadencia. Habían llegado los primeros 
gramos de coca y bazuco, y el reinado de los travestis y de lugares 
como La Cueva del Oso, un sitio con paredes pintadas de negro que en 
el balcón tenía un oso gigante de peluche donde los jíbaros escondían 
la marihuana.

—Nunca he trabajado con travestis porque ellos mismos se 
arreglan —recuerda Ómar sentado en su silla de peluquería—. Des-
pués de las prostitutas, llegaron todos los pillos y matones. A esos les 
gustaba el siete.

Hoy cobra cinco mil pesos por corte, pero ya trabaja muy poco. 
Se queja de que hay peluquerías que cobran dos mil, de que el oficio va 
para abajo y la gente prefiere arriesgarse a que le corten las orejas en 
las academias por un corte gratis a dejarse tratar por un profesional.

Los tiempos han cambiado. Mi abuelo murió. Mi abuela ha cam-
biado, mi mamá ha cambiado, mis tíos han cambiado y yo empiezo a 
perder el pelo en la coronilla. Lovaina también ha cambiado. �
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Rosana Jaramillo “La Cacao”, en habitación de un lupanar, c. a. 1950.
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La vida rondando  
la muerte

Por Carlos Andrés Orozco

Los años dorados de lovaina
Los burdeles de la calle Lovaina emergieron como una extensión de 
las casas de citas activas durante la década de 1920 en El Trocadero y 
El Edén sobre la carrera Carabobo, y en los sectores de El Chagualo y 
El Fundungo situados en la carrera Bolívar, al sur y al norte del Ce-
menterio de San Pedro. Podríamos aventurar varias razones para ex-
plicar el traslado de prostitutas, veteranas y pupilas a la calle Lovaina. 
En dicho sector abundaban los expendios de licor en cantinas y tiendas 
mixtas. La calle amplia y plana era atravesada por la quebrada La Hon-
da en uno de los costados, pero desde 1935 habían sido superados los 
estragos de alcantarillado. Las casas eran baratas y existían muchos 
lotes vacíos para construir. Algunas mujeres con liquidez económica 
se fueron trasladando a la mencionada calle, trayendo consigo una 
perfecta contribución a los vecinos desarraigados. Así, el complemento 
más acertado entre la prostitución y la calle Lovaina se enmarcó en 
intercambio de servicios entre los burdeles y las familias pobres de la 
cuadra. Las putas subsanaron necesidades básicas, poniendo en circu-
lación sus ganancias entre albañiles, mandaderos, tenderos, aseado-
ras, cocineras y todo aquel que les prestara algún servicio.

(…) Desde 1926 ya se registraba cierto ambiente libertino en el 
sector, propiciado por el Café Regina, situado en la esquina de Bolívar 
con Lovaina. A una cuadra, en la calle de El Fundungo, las autoridades 
sabían de tres burdeles, en los que a mediados de 1927 trabajaban 
nueve prostitutas.

Aparición de casas “de vida alegre”  
en la calle lovaina

En la calle Lovaina comenzaron a darse los primeros indicios de “vida 
alegre” a mediados de los años treinta. El Código de Policía no aplicó 
sanciones drásticas a los burdeles del sector, algunos de los cuales 
funcionaron durante años cerca a la capilla del Cementerio de San Pe-
dro y dos fábricas; una de ellas era la fábrica de fósforos El Sol, situada 
en el cruce con la carrera Bolívar desde 1923; la otra era una sucursal 
de Tejidos Unión y estaba situada una cuadra al norte del crucero de 
Lovaina con Palacé. 

 Muy cerca de esta última fábrica, pero sobre la calle Lovaina, 
(…) Ana Molina rondó por casas de citas situadas en los alrededores de 
El Llano y el Bosque de la Independencia, burdeles que fueron ins-
peccionados a finales de los años veinte, y para su fortuna terminó de 
colegiala del prestigioso American Bar –una casa campestre ubicada 
en lo que hoy es la Universidad Nacional–, por allá en los albores de 
1930. Tal parece que las buenas ganancias que obtuvo en ese lugar, 
como amante de industriales y comerciantes, le permitieron enviar a 
su familia en Amagá no solo cartas; desde entonces comenzaron los 
aportes económicos y los obsequios, cosa que, según María Molina –la 
hermana–, los extrañó mucho. No obstante, sabían que Ana era buena 
hija y buena hermana, cualidades que no cambiaron en la época que 
comenzó su ascenso económico. Mientras tanto, Ana Molina comenza-
ba su éxito como dueña de burdel en la calle Lovaina, entre el callejón 
de Pasto y la carrera Palacé. 

A finales de los años treinta también llegaron otras meretrices a 
la calle Lovaina, entre ellas Paulina Restrepo; de quien las autoridades 
tenían noticia desde 1928, cuando trabajó en un burdel por los lados 
de El Edén, junto con otras siete mujeres. También apareció Carlota 
García, quien venía de administrar un burdel con cantina en el cruce 
de la calle Barranquilla con Bolívar a principios de los años treinta, y 
llegó a manejar una casa de citas en Lovaina, enseguida de la fosfore-
ría. Por ese estilo, muchas otras mujeres fueron llenando de bombillos 
rojos la calle Lovaina hasta el cruce con la carrera Venezuela. Desde 
allí tomaron dirección al sur por esa misma carrera y por Palacé, hasta 
conectar con “la vida alegre” de la calle Lima.

Según Octavio Vásquez, las dueñas de casas de diversión no 
eran incultas o escandalosas, por el contrario se caracterizaban por su 
amabilidad y prudencia en el tratamiento a su clientela. En este senti-
do, el periodista destaca la popularidad alcanzada por ‘La Mona Plato’, 
’Pola Vanegas’, ’La Polla’, Matilde, ‘La Rumbo’, ‘La Billú’, ‘La Pipiola’, 
Ana Molina y ‘La Pintuco’, entre otras cortesanas de esa primera época 
del esplendor de Lovaina.
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En plena época de reactivación industrial antioqueña, Lovaina 
comenzó a figurar con las mejores casas de putas, definidas en el libro 
de Humberto Tamayo como “burdeles para empresarios”, es decir, 
“verdaderas casas de cita previa, para ricos, políticos y hombres de 
negocios”. Algunas casas agrupaban “cinco, diez y hasta cincuenta mu-
jeres de belleza extraordinaria, traídas desde Cali, Pereira y pueblos 
de Antioquia; las mujeres venían y a los pocos días se perdían como 
por arte de magia”. El público detectaba las casas más lujosas por la 
fila de seis u ocho carros, pues había pocos en la ciudad y pertenecían 
a funcionarios de alto rango. Muchos de estos personajes se habían 
iniciado con damiselas hacia 1920, y prolongaron la costumbre de visi-
tar las casas de citas en los años treinta. Tal vez por ello ablandaron la 
presión y el ordenamiento necesario contra la proliferación de putas en 
la ciudad.

Los burdeles de la calle Lovaina en un principio atendieron con 
la puerta cerrada, y las “colegialas” no salían a despedir a sus amigos 
en levantadora o mal cubiertas. Por el contrario, se caracterizaron por 
ser muy reservadas en su servicio. Sin embargo, el número de visitan-
tes no permitía una discreción efectiva, y por eso, recuerdos como las 
filas de autos en la calle y los hombres que salían y entraban cons-
tantemente de algunas casas fueron situaciones que en la mente de 
muchos niños y jóvenes de los años treinta perpetuaron el esplendor 
de la prostitución en Lovaina.

“Putas aristocráticas” y burdeles 
con reserva de admisión a 
principios de 1940

Lovaina adquirió cierta resonancia en la ciudad durante la segunda 
mitad del decenio de 1930. Incluso hubo mujeres de barrios populares 
y de otras zonas de prostitución que estuvieron atentas a los comenta-
rios sobre casas de lenocinio lujosas vecinas al Cementerio de San Pe-
dro, administradas por meretrices dadivosas. En 1941 Blanca Beltrán 
Balbín, de solo diecisiete años de edad, se trasladó a la calle Lovaina 
impulsada por las recomendaciones de otras prostitutas de la Estación 
Villa. Esta hermosa muchacha había estudiado hasta quinto elemental 
cuando ingresó a la casa de citas de Carlota García, situada entre las 
carreras Bolívar y Pasto; allí recibió el calificativo de “colegiala”, como 
las demás integrantes del burdel menores de veintitrés años. Blanca 
recuerda esta época como el inicio de “una vida muy linda, muy her-
mosa”, y orgullosa afirma que Lovaina “era un barrio de mujeres de 
la piti-jai”. Blanca se posicionó como una mujercita muy cotizada, con 
amigos de alto reconocimiento público como don Pablo Tobón Uribe, 
recordado en las historias de Medellín como un “solterón que hacía 
bellos obsequios a las damas que le simpatizaban”.

Mujeres de la vida alegre en bicicleta por el crucero de Palacé con Lovaina, c.a. 1950.

“La Gitana” y otras damiselas de la casa de Paulina Restrepo, c. a. 1950.
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En el Medellín de la segunda mitad del decenio de 1940 rea-
parecieron las campañas contra todo tipo de escándalos: palabras 
vulgares, obscenidades en horas nocturnas, riñas en cantinas, peleas 
callejeras, vagancia, robo, ruido, chisme, pornografía. También se 
expidió especial vigilancia a la moda, la música de arrabal, el cine y las 
novelas radiales, entre otros agentes que amenazaban la moral públi-
ca. En 1947 un grupo de damas de los barrios nororientales de Mede-
llín decidió recolectar fondos para fundar un club social con biblioteca, 
salón de música clásica y otras diversiones sanas para sustraer, según 
ellas, “a nuestros hombres de la clase media acostumbrados a diver-
tirse deshonestamente en las cantinas y en los garitos peligrosos”. �

En 1944 llegó Rosana Jaramillo proveniente de Yarumal, donde 
dejó a su hija de algunos meses de nacida. Entre sus breves testimonios 
Rosana afirmó que al pisar la calle Lovaina por primera vez quedó sor-
prendida con la cantidad de foquitos rojos y casas con orquestas que se 
extendían desde la carrera Bolívar en dirección oriental hasta la carrera 
Venezuela. Lovaina comenzaba a figurar como una zona “caliente”, se-
gún sus palabras, por la cantidad de mujeres y visitantes de los bares, 
cafés y casas de citas. La incauta Rosana buscó por recomendación la 
casa de Teresa, situada muy cerca de la fosforería, arriba de Lovaina 
con Bolívar. Al tocar la puerta, Rosana recuerda que le abrió la misma 
Teresa, una vieja gorda que la trató muy bien, casi sin ocultar la fasci-
nación por su apariencia demasiado joven. Instalada en un cuarto, solo 
tuvo que esperar una semana para recaudar el dinero y regresar a Ya-
rumal por su hija Fany. La joven madre comenzó una vida de “colegiala” 
en la calle Lovaina. A los ocho días ya había cogido el ritmo y vislumbró 
un futuro mejor para su hija ahorrando el producto de sus trasnocha-
das. El éxito que podían alcanzar estas mujeres en unos cuantos días 
era tal que modificaban convicciones morales y percepción del futuro, 
pasando a un plano sumamente materialista y de interés por el lujo. 

A partir de 1946, con el Decreto Policial 296, las meretrices de 
Lovaina restringieron el servicio de sus casas. Muchas se decidieron 
por la reserva de admisión y sistemas de concertación de citas, inclu-
so prefirieron no admitir hombres pobres sino aquellos que venía en 
sus carros, los cuales podían pagar el trago a precios más elevados 
que los establecidos oficialmente. William Gómez retiene en su me-
moria escenas vistas con sus amigos de esquina por aquellos años: 
“Iban profesionales a buscar las muchachas, eran personas decentes, 
educadas, con dinero y familia, pero llegaban a Lovaina y su vida cam-
biaba por completo”. Así parece haber sucedido con algunos visitantes 
reputados, quienes pasaron de ser unos señores a ser unos vagos 
desechables, que pronto frecuentaron la esquina para enrolarse con 
los ‘patos’ del barrio. Blanca Nora Jaramillo, con apenas once años 
de edad en 1946, veía a través de su ventana personas elegantes ‘de 
cachaco y de plata’, que entraban a ‘esas casas, iluminadas a media luz 
con brillos verdes y rojos; las administradoras cerraban la puerta y los 
tipos salían por la mañana, pero nada de escándalos’. El mayor escán-
dalo lo protagonizaban hampones y montañeros al interior de las canti-
nas; estos últimos amarraban sus bestias y se sentaban a beber. En 
general, los chicos del barrio veían gente de mucha moneda visitando 
a las mujeres: los Posada dueños de Postobón, también los Moras, los 
Bedouts, y los Echavarría propietarios de Coltejer. Era fácil reconocer 
miembros de la asamblea, del Concejo, de la Alcaldía, de la Goberna-
ción, y comandantes de policía y ejército en trajes de civil; mejor dicho, 
“el caché de Medellín venía a esta zona, y se tiraban para las carreras 
Palacé y Venezuela”. 

Burdel en la Curva del Bosque, c.a. 1968. 

En esta época las dueñas de algunos burdeles implementaron los 

famosos shows de “bikinis y teta voliada” para atraer a los clientes.



8 4



8 5



8 6 E l  l i b r o  d e  l o s  b a r r i o s

Por Fernando Mora Meléndez

Los barrios son el territorio por excelencia de las 
historias imaginadas, las leyendas de esquina y 

las mentiras de cafetería. La maledicencia de los 
vecinos, las versiones de oídas, las “hazañas” 

entrevistas por la ventana, la imaginación 
de las señoras y los alardes de los jóvenes 

pueden lograr que lo cotidiano adquiera aires de 
película. Pero los barrios no solo tienen vidrio 

de aumento para su cotidianidad. También puede 
pasar que su violencia y sus historias cruentas 

se conviertan en murmullos, en comentarios 
baratos en las terminales de buses, en secretos 

de una cofradía de víctimas. De modo que en 
nuestros barrios las historias sencillas pueden 

ser épicas y las memorias feroces, una sencilla 
caricatura. Aquí va un abecedario a manera de 

lección elemental e imaginada de lo que pasa en 
nuestros vecindarios.

a horro
Desde el balcón miraba la lluvia que empezaba a repicar, sin saber lo 
que iba a darles a mis hijos al otro día. ¿Cómo iba a mandarlos vacíos 
para el colegio? Tuve deseos de gritar las palabras más sucias, las 
mismas que me salen cuando me paso de aguardientes, pero lo que 
salió fue un susurro: “¡Virgen del Carmen, favorecenos!”. Lo grité en 
silencio. Y tal vez estaba cayendo ya un lapo de agua porque me de-
moré en oír que tocaban la puerta. Me asomé por el ojo de vidrio y vi el 
rostro de una vecina rechoncha que cargaba la estatua pequeña de la 
Virgen. Siempre he rogado a la madre de Dios que no se me aparezca 
porque qué miedo un infarto... La vecina estaba toda empapada a pesar 
de la sombrilla.

—¿Quiere que le deje a la Virgen esta noche? —me dijo—. Usted 
reza el rosario, le echa alguna moneda y mañana se la entrega a la 
vecina del frente. Es una cadena de oración que estamos haciendo.

—Sí, claro —le contesté.
La vecina no quiso pasar. Cuando subí las escaleras de dos en 

dos, escuché el retintín de las monedas que había en el pedestal de 
la imagen. La llevé al cuarto, busqué unas pinzas de uñas y me puse 
a pescar por la ranura. Saqué también algunos billetes, poquitos. La 
Virgen apenas me miraba. Me sentí culpable, sucia, por robarle de ese 
modo a la madre de Dios. Cuando escampó fui a la tienda, traje panela, 
arepas y quesito.

Unos dos meses más tarde, en confesión, casi no le cuento al 
padre la blasfemia. Me sorprendí con su reacción:

—¿Cómo así doña Margot? Eso no fue pecado sino milagro: ¡Us-
ted le pidió a María para sus hijos, y ella se lo dio!

         abecebarrio
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B arbacoas
Desde que se pasó a vivir sola a este sótano, para hacer sus escultu-
ras, muchas veces se ha entretenido mirando los pies que pasan por 
los ventanucos que traen la luz de esa calle. La imagen le recuerda 
una película que vio hace años en el Teatro Libia. Son los pasos, a 
veces cojitrancos, de ancianos bebedores de alcohol Alhelí; son los 
tacones de las puticas que regresan a dormir en las pensiones, o los 
de algún travesti ultrajado que aprieta su cartera con un Pielroja hecho 
trizas: nada para quemar el tiempo.

Y aparte de unas cuantas partidas, precipitadas por algún cuchi-
llo o una bala perdida, también recuerda esa mañana de domingo en 
la que cerraron la calle; nadie podía entrar ni salir. No era por allana-
miento o por las requisas de rutina. Era el papa Wojtyla que venía a dar 
misa en la catedral.

C alasanz
Después de que le dijeran que estaba en embarazo, Nora se fue con 
su madre y su hermano a una casa vieja, cerca del colegio donde había 
estudiado el futbolista Andrés Escobar. La casa era grande, con patio, 
clósets con olor a otros tiempos y una cocina donde las comidas se 
extendían hasta medianoche en largas conversaciones. Luego Carlos, 
el hermano, empezó a quejarse de que le daban unos golpes duros en 
la puerta. Pensaba que era su padre, que llegaba de largas correrías 
como agente viajero en la Costa. Pero, después del sobresalto, cuando 
abría la puerta, se daba cuenta de que allí no había nadie. Los golpes 
siguieron perturbándolo durante varias semanas. Nora le dijo que se 
la estaba fumando verde, que si quería cambiaban de cuarto. Se quedó 
profunda en la nueva cama, pero los golpes también la despertaron.

—Qué horror —me dijo—, yo que no creía en estos mitos urba-
nos. Tuvimos que traer al exorcista y pegar una medalla de San Beni-
to detrás de la puerta. Pero antes de saber si la rogativa funcionaba, 
preferí decirle a mi mamá que nos devolviéramos para el apartamento 
chiquito, que esa mala energía le iba a hacer daño a la bebita. También 
le dije que uno ya no sabe vivir en casas viejas. O que tal vez ellas se 
enteran de que no las merecemos, y por eso nos acosan con sus ruidos.



8 8 E l  l i b r o  d e  l o s  b a r r i o s

d omingo
Hace rato que las ciudades de hierro dejaron de venir a la ciudad. Eran 
tan frecuentes como los circos. Instalaban enormes ruedas de Chi-
cago, pistas de carros chocones, licuadoras para emborrachar a los 
niños. Olían a crispetas y a algodón de azúcar. Sonaban disparos de los 
rifles de aire que apuntaban a las liebres de madera.

Hoy, domingo, un Nissan viejo trae remolcado un carrusel hasta 
el parque del barrio. Un hombre forzudo, de overol verde y dulceabri-
go, pone a girar el redondel con los caballos. Vuelta tras vuelta, a puro 
músculo, el hombre va imprimiéndole más ritmo a eso que en España 
llaman tiovivo.

Un papá divorciado ha venido a darle el paseo al chiquito que 
vive con la madre. Se toman una foto chupando cono antes de devol-
verlo a su casa para que haga las tareas. “Ojalá no se olvide de mí”, 
piensa el papá, ya solo, en el taxi de regreso.

E l rincón
Belén Rincón parecía otro pueblo de montaña, con plaza central, igle-
sia y cantina. Había casas de obreros, tejares y pequeñas fábricas de 
arepas. Algunos muchachos también servían como caddies en el Club 
El Rodeo. Eran célebres los collares de arepas para coronar al bufón 
de turno, a la reina de la cuadra, al ciclista campeón. De los barrancos 
bermejos las máquinas raspaban hasta el último terrón de arcilla para 
hacer tejas y ladrillos. En una de aquellas labores hallaron los restos 
de un saurio prehistórico. Vinieron sabios de la capital y armaron el es-
queleto, lo miraron por todos lados, se lo llevaron para que otros, más 
sabios que ellos, también lo miraran. No se supo más de él, como si se 
hubiera extinguido por segunda vez.

En Semana Santa ponían en escena la pasión de Cristo con 
actores del lugar. Uno de ellos era un mono alto y trigueño, de ojos 
zarcos. Decían que se parecía mucho a Enrique Rambal, el actor de El 
mártir del calvario. El muchacho se cansó de hacer de Cristo cada año y 
se largó. Ya le habían levantado cuentos maliciosos con el cura que lo 
llevaba a dar vueltas en su campero.

El Rincón tenía un calor local, cierta nostalgia campesina, irre-
cuperable como las canciones de Carlos Vieco, que después se troca-
ron en músicas más calientes, o, de cuando en cuando, en el traqueteo 
de un changón.
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f leteo
El vecino cuadró la camioneta, mi padre lo saludó desde el antejardín 
pero él no le respondió. Luego vio unas motocicletas, no recuerda si 
eran dos o tres. Un hombre se bajó de una y apuntó al vecino. Le pidió 
que entregara el dinero y el vecino sacó un fajo de billetes de un bolsi-
llo. El asaltante le dijo que le entregara también el del otro bolsillo. Ya 
sabían que había guardado la plata en dos partes. Lo venían siguiendo 
desde el banco donde retiró los diez millones. Mi padre no lo había 
querido acompañar, según dijo, aunque tampoco sabía que iba a sacar 
una cantidad de esas. Mi padre estaba a tres metros de él. Nunca había 
visto un revólver tan de cerquita. Huyó a refugiarse en la casa, pero no 
encontró la llave. Golpeó con fuerza, pero mi sobrina no le quiso abrir 
porque pensó que iban a robar. Los hombres huyeron en sus máquinas. 
Papá quedó con la pena humillante de no haber podido obrar con va-
lentía. Se fue a conversar con el vecino. No pararon de hablar sobre eso 
que ya parecía tan irreal como si lo hubieran soñado. Le daban vueltas a 
cada instante de la escena, hacían conjeturas. Y qué tal si en vez de…

G rito
Desde hace tres años, cuando me salvé de morir por cruzar una fron-
tera, no venía por el barrio. Esta era la cuadra donde jugábamos reco-
cha. Avanzo en la moto por la calle principal para ver si me encuentro 
con los parceros de antes. Y cuando paso por la casa de John, un man 
me mira por la ventana. Debe ser él o el hermano que se parece tanto, 
al que le hicieron los tiros porque lo confundieron. Me hace una seña 
con la mano para que me dé cuenta de que es él. No se atreve a aso-
marse a la terraza el güevón ese. Yo le grito un par de cosas pero sigo 
de largo: ya me habían dicho que ese man se enloqueció.

El día que escapé se repite en mi cabeza. Sueño que ya puedo 
volver, que no me van a hacer nada los del combo de arriba. Llego a mi 
casa, entro cuando todos están dormidos y eso me pone más triste que 
un hijueputa. Nadie se da cuenta de que volví, de que estoy vivo. Pero 
entonces me despierto y todo es lo mismo: no se puede volver. A la 
final es igual. ¿Para qué volver? Si ya no están los parceros, si mi novia 
se fue a vivir con un tombo y esas cuadras que uno quería ya nunca 
serán iguales.
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Plano topográfico de Medellín. 1875.
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habidos, repletos de casuchas con malandrines y 
bellacos desafiantes, artesanos indisciplinados, y 
gentes pobres, humildes y desesperadas.

Pero vino la restauración de un Borbón en el lejano 
trono, y volvió al poder el blanquerío tradicional, 
camuflado en el cabildo y dividido en unos sos-
pechosos de patriotismo y otros de monarquistas 
desteñidos. Como el número de habitantes aumen-
taba, ellos pensaron en más barrios, más autori-
dades, más burócratas, más orden y más caminos. 
Se decía que los campos de mi valle estaban “tan 
poblados de casas y sementeras que forman con 
los anexos y capital una continuada ciudad de más 
de un día de camino que comenzaba en el curato de 
Barbosa y acababa en los términos del Envigado”.

Establecida definitivamente la República, y como 
era yo lo mejor de la Provincia, quise ser la capital; 
intrigué, se debatió, y un grupo de mis hijos influ-
yentes, adheridos al general Santander, lograron 
que la sede del gobierno provincial pasara de la 
ciudad de Antioquia a mi villa. Aumentaron las ofi-
cinas, y revolqué mi inercia al tratar con los nuevos 
empleados de secretarías, tesorerías, tribunales 
y un colegio oficial. Los campos de cultivo cerca-
nos a mi centro se habían dividido y fraccionado 
en mangas, huertas y solarcitos. Ya tenía dentro 
de mi cuerpo lo que se veía en las urbes: plaza 
mayor con pila de agua, algunas plazoletas, ermi-
tas, capillas y templos, tres conventos, hospital, 
fundición de oro, edificios oficiales, cómodas casas 
con acueductos privados, colegio, tiendas y cuar-
tos donde oficiaban mercaderes, comerciantes, 
carniceros y artesanos (–zapateros y sastres, alari-
fes, alfareros, oficiales de tapia, maestros de obra, 
carpinteros, herreros, fundidores…–).

Cuando el proceso de migración de mis gentes al 
norte y al sur empezó a consolidarse en poblados 
con expresión urbana, entendí que aquello era un 
desfogue para el espacio tan estrecho en el que 
pasaba mis días; y en esas entré en otra etapa 
necesaria: la de trazar calles arriba de mi plaza 
mayor para formar el barrio San Lorenzo, pues 
volvió a sonar entre mis gentes aquel nombre. 
Allí, en unas mangas, se ubicó el primer colegio 
municipal, fundado por el cabildo y entregado a la 
orden franciscana, y costeado con los fondos del 
cabildo y la bolsa de unos padres de familia; los 
frailes hicieron su convento y, entre los edificios, 
un templo con plazuela. El cura de la iglesia ma-
yor tenía por entonces unos dieciséis clérigos que 
le ayudaban en muchas capillas rurales, agluti-
nante de incipientes caseríos que más parecían 
suburbios en mis alrededores. Desde los tiempos 
de mi gestación colonial, en las orillas más bajas 
de la quebrada se había formado un arrabal, po-
bre, peligroso y pintoresco: Quebrada Abajo, y por 
allí se depositaban las aguas servidas de la car-
nicería, la casa de fundición, la cárcel, la nitrera y 
el cementerio, todos ellos malos vecinos. Al lado, 
por la calle real que bajaba de la plaza mayor, se 
formó, en unas mangas, un nuevo barrio de casas 
para mis familias ricas, todas de tapia y tejas, con 
patio, solar y hasta huerta; se llamó San Benito, 
y todavía conserva su traza, sus amplias calles y 
su comunicación con el río. Han de saber que en 
las barrancas de la quebrada principal, camino de 
Rionegro, también se generó un barrio de lo más 
pintoresco, al que pusieron por nombre, claro, 
Quebrada Arriba –hoy Paseo La Playa–, separado 
por mangones de La Asomadera y Guanteros. Ya 
mi centro podía mostrar algunos barrios nuevos 
con autoridades jóvenes, y unos arrabales mal 

A u t o b i o g r a f í a  
d e l  p u e b l o 

Por Roberto Luis Jaramillo

pueblo

En los viejos ejidos de propiedad comunal ya no 
se veían huertas, sino casuchas humildes y pese-
breras cuyos usuarios pagaban arrendamiento al 
Municipio; era necesario vender baratos aquellos 
suelos húmedos y en proceso de ocupación. ¿Cómo 
dar albergue a tanta demanda en mi vieja villa? A 
muy pocos pasos de la plaza principal, nada más 
pasar la quebrada, podía estar la solución. Ya esta-
ba en servicio el Puente de Arcos que daba paso có-
modo hacia El Llano y los potreros de El Chumbim-
bo, cruzados por multitud de senderos, callejones 
y caminos que servían a hortelanos y a dueños de 
mangas pequeñas y casuchas en una mescolanza 
tal que contrastaban con las casitas de las orillas 
del camino a Llano. Aunque me seguían diciendo 
villa, ya era ciudad. Y ese sector podía ser un nuevo 
barrio muy bien ubicado e irrigado, un bocado 
apetecido. Ganas no faltaban, pero se necesitaban 
promotores. Un blanco venido a menos, carnicero 
inquieto que se trataba con todo el blanquerío de la 
plaza, fue el eslabón entre los ricos de siempre y 
algunos pobretones dueños de huertas y casuchas 
levantadas en desorden a un escupitajo de mi plaza 
mayor. Eran los años treinta del siglo XIX cuando 
Jerónimo Arteaga, que ya bordeaba los cincuenta 
de edad, decidió hacer platica sonsacando a los 
pobres dueños de solares para vendérselos caros 
a ricos inversionistas interesados en la “espe-
culación”, término que aún no usábamos porque 
preferíamos los viejos vocablos de estancar sola-
res y atajar servidumbres. Dicho y hecho. Arteaga, 
testaferro eficiente, se la pasaba comprando a sus 
vecinos pobres, haciendo acuerdos con los comer-
ciantes ricos y llevando datos a los amanuenses de 
las dos notarías, porque todo se hizo legalmente. 
El barrio en proyecto, ubicado frente a mi villa vieja, 
se llamaría Villa Nueva. Todo se hizo en una rápida 
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operación: atajar el paso a los que se negaron 
a vender, cegar senderitos, rectificar caminos y 
callejones feos y estrechos, y trazar manzanas con 
calles nuevas y rectas. Yo estaba feliz con tanto mo-
vimiento y novedad. Un comerciante rico y moderno 
estuvo detrás de todo, junto con el Arteaga; hasta 
logró hacer un nuevo puente sobre la quebrada, y 
así comunicó el antiguo hoyo de El Resbalón con el 
nuevo proyecto urbano.

Faltaba invitar un míster al baile: el ingeniero in-
glés Moore compró solares y donó uno, muy gran-
de, para que se hiciera una plaza con un templo 
cristiano al fondo; con los años sembraron árboles 
y fue parque, y después levantaron un templo 
grande para albergar a mi nuevo obispado. Gracias 
al anglicano tuve dos hitos modernos en mi nuevo 
barrio: el Parque Bolívar y la Catedral Metropolita-
na. Le pedí a los míos que no volvieran a pronun-
ciar los nombres de El Chumbimbo o El Llano y a 
los muchachos les prohibí coger guayabas, porque 
se urbanizó, se vendió y se llenó de casas todo el 
viejo Chumbimbo, entre las quebradas Santa Elena 
y La Loca. El barrio Villa Nueva, con su parque, 
catedral y manzaneo, valorizó las mangas que 
había más arriba, donde muchos dueños formaron 

sociedades urbanizadoras, y así creció mi ciudad 
con otro barrio de buena traza, el de Boston, de la 
calle El Palo hacia el oriente.

Si quieren saber cómo cambió y engordó mi figura, 
miren un retrato que se me hizo en tiempos de la 
preguerra, dirigido por un profesor de ingeniería y 
levantado vara por vara por sus alumnos. Obser-
ven cómo estaba poblada mi ciudad quebrada arri-
ba y quebrada abajo. No digo mucho de los solares 
húmedos cercanos al río, o de las malolientes 
orillas del zanjón de Guanteros. Allá, en aquellos 
zancuderos, un rico minero compró todos los 
solares y armó una hacienda provisional llamada 
Guayaquil, un feo y grande lote de engorde. Miren 
nada más y se darán cuenta de hacia dónde apun-
taba mi crecimiento. No nos digamos mentiras: 
las guerras civiles, los incendios, las borrascas, el 
comején y los temblores tuvieron efectos con visos 
de progreso: llegó mucha gente a buscar oportu-
nidades, a rehacer lo perdido, a vender novedades; 
crecieron mi población, mi comercio, mi gobierno, 
mis problemas entre vecinos, pues debido a la 
demanda las casas de antes se volvieron inquili-
natos y los solares tiendas inmundas, y los ricos 
se aburrieron de la plaza y comenzaron a levantar 

Parque de Bolívar. 1916.
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casas bellas y holgadas a orillas de la quebrada, 
en lo que después se llamó La Playa, donde hasta 
hace poco tiempo se veían las ruinas de unos pala-
cetes a la criolla. Y gracias a dos puentes sólidos, 
uno en la calle Colombia y otro en Guayaquil, ya 
se podía pasar con seguridad y comodidad hacia 
Otrabanda, mi planicie bañada por las quebradas 
Altavista, Ana Díaz, La Hueso y la temible Iguaná, 
en donde, sin que nadie me pidiera permiso, se ge-
neraron unas pequeñas caserías que se llamaron 
El Salado, Belén, La Granja y Aná, en la planicie, y 
San Cristóbal, en la montaña. Para todas conseguí 
curato, y tuvieron su plaza y mercadillo, sus calles 
y manzanas, sus huertas y ganados, sus tejares, y 
hasta su alcalde cuando fueron aldeas.

Sepan que la mala ubicación del caserío y parro-
quia de Aná ocasionó una tragedia en 1880, cuando 
en un invierno fuerte La Iguaná barrió el caserío 
totalmente y hubo que reinventarlo en una manga 
falduda, con un nuevo nombre: Robledo.

No puedo dejar en el olvido que entre mi movido 
barrio de La Asomadera y Envigado se conocía, 

desde tiempos coloniales, una serie de finquitas y 
huertas de muchos pobres blancos con ganas de 
volver a ser gente; se llamaba El Aguacatal, por su 
agua principal. Pues sepan que ese Aguacatal es-
tuvo tan poblado y bien aconductado que se le tenía 
como el mejor partido de diezmos: eran los más 
fieles a mi iglesia, hasta cuando desearon parro-
quia propia. La tuvieron, y para mayor seguridad se 
trazó placita frente a su capilla, y después calles 
que se manzanaron en forma de barrio con un 
nuevo nombre: El Poblado, en recuerdo del lejano 
pueblo de los indios. El trazo lo hizo un comer-
ciante de Medellín, Carlos Restrepo Callejas, y los 
ricos de la villa compraron casitas sencillas cerca 
de la placita y las mejoraron, y ostentaron casas de 
campo o de veraneo de las que se conservan una 
o dos, nada más. Al frente, pasando mi río, entre 
el puente de Guayaquil y el poblado de Itagüí, se 
mutaron unos tejares y dos viejas haciendas –Gua-
yabal y Las Playas–, y se empezaron a ver mangas, 
huertas, lotes, lotecitos y casitas. De ahí nació el 
barrio Guayabal, acrecentado luego con urbaniza-
ciones a la moderna, aunque todavía se ven casitas 
de corredor a la vera de avenidas.

Imposible olvidar mis barrios del otro lado, los de 
Villa Nueva y Boston, tan bien trazados. En mis úti-
les escuelas de Artes y Oficios y de Minas se agudi-
zaron ingenios y se educaron mejor los artesanos 
que yo necesitaba para ser un poblado moderno, 
y en mi cabildo o concejo municipal se discutieron 
conceptos novedosos como el de una incipiente 
planeación, para poner orden al desorden urba-
no, porque en los años precedentes, cuando viví 
el régimen federal y libertario, cada quien había 
levantado casa y hecho pequeños barrios como le 
había dado su gana. En consecuencia, unos seño-
rones a la moderna y venidos a más se inventaron 
una Sociedad, la de Mejoras Públicas, que fue muy 
útil, acertada y prestigiosa, y que se metió en todo 
lo mío al jugar un rol en mi gobierno municipal, o, 
mejor dicho, por encima de él… Cuando no había 
planeación, impuso el urbanismo y planeó; cuando 
no había ornato, embelleció la ciudad; y muchos 
más aciertos que hicieron de mí una Tacita de 
Plata y la Ciudad de la Eterna Primavera, una pen-
dejada que se inventó un clérigo y mal poeta por 
allá en 1874, cuando, aunque soplaran vientos de 
guerra, yo tenía buen clima pero mala figura. �

(Detalle) Plaza Mayor de Medellín, pintura de Simón Eladio Salom. C.a. 1860. Iglesia de San Benito, 1960. 
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Buenos Aires, 2011.



9 7

“En San Benito parece haberse demorado el tiempo. Como no era barrio de 

tránsito forzoso –así fuera la ruta del occidente, hacia Santafé de Antioquia– 

por allí no pasaba nadie. Los medellinenses terminaron olvidándolo cuando la 

capital de la provincia dejó de ser Santafé de Antioquia y Rionegro, al oriente, 

se puso más importante desde el punto de vista comercial y político, hasta 

que de repente se acordaron de él y comenzó su paulatina transformación, 

vale decir, su desnaturalización. Vecinos nuevos ricos tajaron alares e hicieron 

fachadas con cementos de colorines en ajedrezado, o cosas por el estilo. 

Una ventana señorial se vino abajo para hacer de la sala correspondiente un 

garaje. El pavimento de cantos rodados traídos del arroyuelo La Iguaná y que 

hacía ángulo en el centro para que las aguas llovidas (y también las negras) 

tuvieran normal cauce, se pavimentó de brea”.

Uriel Ospina
Medellín tiene historia de muchacha bonita, 1976.
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1 6 4 6 :  El poblado de San Lorenzo de Aburrá fue trasladado al 
Sitio de Aná.

1 6 4 9 :  Se emprendió la construcción de la iglesia de Nuestra 
Señora de la Candelaria en el Sitio de Aná, que cambiaría su 
nombre a Nuestra Señora de la Candelaria de Aná.

1 6 7 5 :  El gobernador Miguel de Aguinaga fundó la Villa de 
Medellín.

1 6 7 8 :  Se inició la construcción de la iglesia de San Benito.

1 6 8 2 :  Se empezó a construir la ermita de La Veracruz de los 
Forasteros, con la contribución de algunos europeos y viaje-
ros que estaban de paso por la villa.

1 6 9 2 :  Surgió el barrio Guanteros como respuesta al despla-
zamiento de las familias pobres que habitaban el marco de 
la plaza hacia las zonas de arrabal. Se fueron formando los 
barrios San Benito y Quebrada Arriba, que reunieron habitan-
tes de todas las condiciones sociales.

1 7 8 3 :  Comenzó la formación del barrio Mundo Nuevo, y se fue-
ron ubicando asentamientos en las goteras de la villa.

1 8 0 0 :  Con el propósito de mejorar el control y la administra-
ción del centro de la villa, se dividió en los barrios San Loren-
zo y San Benito.

1 8 1 3 :  La Villa de la Candelaria fue declarada ciudad de Mede-
llín por Juan del Corral.

1 8 2 6 :  El 17 de abril Medellín fue declarada capital de la Provin-
cia de Antioquia.

1 8 2 8 :  Inauguración del Cementerio San Lorenzo, ubicado cerca 
al Cerro de las Sepulturas.

1 8 5 7 :  Gabriel Echeverri Escobar, urbanizador particular de  
Medellín, inició la construcción del Paseo La Playa.

1 8 5 8 :  Con la prolongación de Carabobo hasta el Puente de Gua-
yaquil, el sector de la calle La Asomadera empezó a poblarse 
de familias de artesanos y de vendedores de bebidas y frutos  
de sartén que trabajaban cerca al camellón de La Asomadera.

1 8 6 8 :  Se dio inicio a la urbanización del barrio Villanueva por 
parte de familias de comerciantes e industriales de Medellín.

1 8 7 4 :  Modesto Molina inició el loteo y urbanización de sus 
tierras, ubicadas entre la calle Nariño y la Puerta Inglesa, 
siguiendo los planos de Juan Enrique White. Después abrió la 
venta de solares y se empezaron a construir casas de forma 
desordenada, dando paso a la fundación del Barrio Oriente,  
que poco después se llamaría Buenos Aires.

1 8 7 5 :  Se dio inicio al proceso de construcción de la Catedral 
de Villanueva, diseñada inicialmente por el arquitecto italiano 
Felipe Crosti y luego intervenida con los diseños definitivos del 
arquitecto francés Charles E. Carré.

< Villanueva en construcción, 1900.

Plaza de La Independencia, 930.  
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1 8 8 8 :  La familia Villa inició la urbanización del barrio Boston en los terre-
nos de la finca La Ladera, propiedad de don Vicente Benedicto Villa. Más 
tarde sería poblado por familias de las clases media y alta de Medellín.

1 8 9 2 :  Inauguración del Parque Bolívar, construido sobre los planos elabo-
rados por los estudiantes de la Escuela de Minas en los terrenos donados 
por Tyrell Moore.

1 8 9 4 :  Inauguración de la plaza de mercado cubierta, construida al sur 
de la villa por orden del señor Carlos Coriolano Amador, y diseñada por 
Charles E. Carré. A partir de su construcción se desarrollaría el barrio 
Guayaquil.

1 8 9 5 :  Se inauguró el Circo España en la parte baja del barrio Boston.

1 8 9 8 :  Manuel J. Álvarez trazó el barrio La Independencia en terrenos ubi-
cados al sur de La Ladera.

1 9 0 2 :  Se inició en Buenos Aires la construcción de la iglesia de  
Nuestra Señora del Sagrado Corazón, diseñada por el arquitecto  
francés Francisco Navech.

1 9 0 3 :  Manuel J. Álvarez fundó el barrio Majalc, trazado según los planos 
de Vicente D. Balcázar. El proyecto estaba dirigido a familias de bajos 
recursos, y los lotes fueron vendidos a bajos precios y con largos plazos 
de pago ¶ Este mismo año, el señor Álvarez inició también el proyecto del 
Barrio Oriental del Salvador, trazado por Vicente D. Balcázar en un terre-
no formado por la finca La Manga del Míster, el cerro El Salvador,  
La Manga del Mosco, La Asomadera y la finca El Hormiguero.

1 9 0 8 :  Germán Villa donó una franja de terreno para la plaza del barrio 
Boston. De igual forma, el señor Juan Bautista Isaza donó el terreno para 
la construcción de la iglesia de El Sufragio, luego de gestionar el permiso 
para edificar una capilla en honor a San Cayetano.

1 9 1 4 :  Inauguración del edificio de la estación Medellín del Ferrocarril de 
Antioquia en el barrio Guayaquil.

1 9 1 5 :  Se inició la edificación del Hospital San Vicente de Paúl, según  
planos hechos a distancia por el arquitecto francés Augusto Gavet.  
La construcción ocuparía un extenso terreno en lo que se conocía como 
El Llano de los Belgas.

1 9 1 8 :  Los señores Miguel y Carlos Vásquez iniciaron el loteo de la finca 
Villa Hermosa, donde con el tiempo se consolidaría un importante barrio 
obrero de la ciudad ¶ Durante la década del veinte, se propició el desa-
rrollo urbano de Miraflores como barrio residencial para las familias de 
clase alta de Medellín, después del loteo de los predios de las herederas 
de Carlos Coriolano Amador.

1 9 2 1 :  Construcción de la Cárcel Celular de Varones La Ladera. El barrio 
La Ladera, que venía poblándose desde finales del siglo XIX, se desarro-
lló en los terrenos cercanos a la cárcel ¶ Este mismo año fue inaugurada 
la línea Buenos Aires del tranvía, lo que permitiría el crecimiento urbano 
del barrio.

1 9 2 2 :  Se inauguró la línea de Sucre del tranvía, que impulsó el desarrollo 
urbano y valorizó las tierras del barrio.

Hospital San Vicente de Paúl, c.a. 1930.

Barrio Colón, 1928. 

Capilla de Jesús Nazareno, 1922. 
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1 9 2 3 :  El arzobispo Manuel José Caicedo autorizó la construcción de la 
iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, diseñada por el arquitecto Agustín 
Goovaerts. Gracias a ella se consolidaría el barrio Los Libertadores, un 
conjunto de viviendas dirigido a familias campesinas y de escasos recur-
sos de la ciudad, que más tarde sería llamado Corazón de Jesús.

1 9 2 4 :  Por encargo del empresario Gonzalo Mejía, y con diseños del arqui-
tecto Agustín Goovaerts, se construyó el Hotel Europa y Teatro Junín.  
El teatro, inaugurado con la película La Sombra, tenía 4.500 asientos,  
y en su momento fue el cuarto más grande del mundo.

1 9 2 6 :  La Constructora Urbanizadora de Prado, liderada por el señor Ricar-
do Olano en asocio con la firma Stenthal y Cía., inició la urbanización del 
barrio Prado, trazado en el plano de Medellín Futuro ¶ Asimismo, la Com-
pañía Urbanizadora de Medellín inició la urbanización del barrio Colón, 
conjunto residencial de casas quintas de “fachadas en serie”, dirigido a 
empleados, comerciantes y obreros de las fábricas ubicadas en el sector.

1 9 2 8 :  Se amplió el perímetro urbano de Medellín con la inclusión de los 
barrios Prado, Barrio Nuevo, Colón, Jesús Nazareno, Corazón de Jesús,  
El Chagualo, Los Ángeles, El Salvador, Gerona y una parte de Buenos Aires.

1 9 3 1 :  El Obispo Manuel José Caicedo inauguró la Catedral de Medellín.

1 9 3 4 :  Se inauguró el Hospital San Vicente de Paúl, lo que permitió la 
prolongación de la carrera Juan del Corral para conectar el centro de la 
ciudad con el nuevo hospital y el Bosque de la Independencia.

1 9 3 5 :  Se consolidó el poblamiento del barrio Enciso, un sector desarrolla-
do sobre los predios de las fincas Villa Betza, de Ricardo Rodríguez, Villa 
Rosa, del padre Enrique Uribe, y La Manga de Juan, de Juan Rosa.  
El barrio fue habitado por campesinos, tapieros y albañiles que imprime-
ron un sello particular en la construcción de sus casas.

1 9 3 8 :  La empresa La Asomadera y la Compañía Urbanización Niquitao ini-
ciaron la construcción de viviendas para obreros sobre las faldas ubica-
das al sur de la calle La Asomadera. Se ofrecieron lotes dotados con agua 
y electricidad bajo la modalidad de autoconstrucción. El sector se conoció 
inicialmente como Urbanización Niquitao, y luego como barrio San Diego 
¶ En la década del cuarenta, bajo el impulso comercial e inmobiliario de 
Cheno Arroyave, se conformaron los barrios Villatina y Las Estancias, 
producto de varias invasiones en los terrenos de la ladera.

1 9 4 2 :  Luis Olarte Restrepo planificó y urbanizó el barrio Quijano para con-
formar un conjunto de vivienda popular. Se proyectó la construcción de 
una capilla católica, una sala de maternidad y una escuela, y fue erigida 
una parroquia en honor a Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa, que 
más tarde le daría nombre al barrio ¶ Este mismo año, Carlos Vásquez 
Latorre donó los terrenos para la edificación de la plaza principal y la 
iglesia de La Sagrada Familia en Villa Hermosa.

1 9 4 5 :  Fue invadida la parte alta del barrio Villatina, y se empezaron a le-
vantar ranchos en terrenos pantanosos. Sus habitantes recurrieron a los 
convites para abastecerse de agua y luz y pavimentar las vías de acceso 
al barrio. Se fueron formando asentamientos cercanos como Las Torres y 
Esfuerzos de Paz.

Cárcel La Ladera, 1964
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1 9 5 5 :  La fábrica Coltejer construyó un conjunto de viviendas para sus 
empleados cerca al sector de La Toma. El nuevo barrio obrero recibió el 
nombre del fundador de la empresa textilera, Alejandro Echavarría.

1 9 6 0 :  Se inició la construcción de casas de habitación para los empleados 
del sector público en los barrios Enciso y La Ladera, y algunos juzgados 
fueron trasladados a la zona ¶ La Fundación Barrios de Jesús construyó 
ocho bloques de viviendas de tres pisos para familias de bajos recursos, 
en terrenos donados por el arzobispo Tulio Botero.

1 9 7 1 :  Fundación del barrio Los Caunces, tras una invasión dirigida por 
un grupo de familias que llegaron huyendo de la violencia y ocuparon 
terrenos pertenecientes al Banco Popular. Posteriormente, el Instituto de 
Crédito Territorial intervino para escriturar los predios.

1 9 7 4 :  Se inició la invasión del barrio Villa Turbay, ubicado en terrenos del 
señor Cheno Arroyave. Más tarde, el político Guillermo Vásquez se apro-
pió de estos terrenos, los loteó y los vendió a precios mínimos. Después, 
el presidente de la Junta de Acción Comunal del barrio invadió algunos 
predios ubicados más al oriente y conformó el barrio La Sierra.

1 9 7 6 :  Se inició la construcción de las Torres de Marco Fidel Suárez, 
proyecto liderado por el Instituto de Crédito Territorial y diseñado por el 
arquitecto Eduardo Arango. El proyecto, planteado como una ciudadela 
de torres para la clase media de la ciudad, se desarrolló en la parte baja 
del barrio Buenos Aires.

1 9 7 8 :  Se comenzó a construir el barrio Juan Pablo II sobre terrenos dona-
dos por el arzobispo Tulio Botero, gracias a la intervención de la Corpo-
ración Popular de Vivienda Social. Mediante el trabajo comunitario, los 
habitantes del barrio lograron una vía de salida a la carretera, un tanque 
de agua y una caseta comunal.

1 9 8 1 :  Un grupo de familias de escasos recursos invadió los terrenos cer-
canos al cerro Pan de Azúcar y fundó el barrio Trece de Noviembre, pese 
al hostigamiento de la policía y a los constantes desalojos.

1 9 8 5 :  Las familias que habían ocupado los terrenos de Darío Ospina logra-
ron negociar por vías legales con el municipio y con el propietario. Bajo la 
administración de Corvide, se adjudicaron 156 lotes para 300 familias. El 
1° de mayo, después de repartir los primeros lotes, se inauguró el barrio 
Ocho de Marzo.

1 9 8 7 :  El 27 de septiembre hubo un desprendimiento de tierra del cerro 
Pan de Azúcar en el barrio Villatina. El deslizamiento, considerado como 
una de las peores tragedias naturales que ha sufrido la ciudad, dejó cerca 
de 500 víctimas mortales y más de 1.500 damnificados.

Iglesia del Sufragio, 1922.
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La casa de Blanca Pérez está ubicada en la primera calle del 
barrio, la misma que hace las veces de parque y que tiene un par de 
arcos de fútbol y una canasta de baloncesto en toda la mitad. Es la 
calle más amplia y hasta allí llegan los buses de la ruta 096 desde el 
Centro. —Las mujeres no queríamos un techo sino un barrio: un al-
cantarillado, una escuela, una sede comunal, y los hombres tenían que 
salir a conseguir el pan de cada día—, dice la mujer de 56 años.

Mientras le da la media mañana a Emanuel, su nieto más pe-
queño, sentada en uno de los cinco muebles de su estrechísima sala, 
abarrotada de placas y cuadros de la Virgen y del Atlético Nacional de 
1989, conversa con Nibia, una chocoana grande, de pelo corto y crespo.

—Fue una lucha muy grande: cada vez que subíamos nos tum-
baban los ranchos. Nos tocó ver una viejita enferma a la que sacaron 
los soldados y la dejaron al sol y la lluvia. Como llegó tanta mujer sola, 
lo primero que hicimos fue conformar un comité femenino.

La casa tiene dos pisos. En el primero vive una de sus hijas, la 
mamá de Valentina, Isabella y Emanuel; en el segundo, ella, su esposo 
y un hijo menor. En el 91 Blanca fue elegida como la primera presiden-
ta de la Junta de Acción Comunal.

—Solo había cuatro ranchos, el mío fue el quinto. Llegamos de 
noche para que nadie nos viera los corotos, con unos plásticos, unas 
canecas y un colchón. Dos meses duramos debajo del plástico, mien-
tras conseguíamos las tablitas.

—A mí, por ejemplo, no me tocó nada de eso —dice Nibia, que 
llegó al barrio en el 98—. Había casas de tablas, pero también de adobe.

—Este barrio lo hicimos a punta de empanadas y sancochos, así 
construimos la escuelita y la sede comunal: unas haciendo sancochos 
y otras parando los carros de la carretera a Santa Elena para pedirles 
la liga.

Una historia de invasiones
En esa misma zona, el 12 de junio de 1954 el derrumbe de Media Luna 
dejó un centenar de víctimas. Un par de kilómetros más abajo, a finales 
de 1984, unas 450 familias –algunos dicen que hasta mil– constru-
yeron ranchos de madera y fieltro una y otra vez. Venían de Caicedo, 

Allá arriba  
en la ladera

Por Eliana Castro

El  día –cualquiera– despunta por el oriente. A las ocho de la mañana, 
desde la ladera centrooriental en la Comuna 9, a 1.700 metros de altu-
ra, la neblina empieza a desplegarse hacia el resto del Valle de Aburrá. 
Por la vía principal del barrio, la carrera 1C, un niño juega con un pato 
amarillo. Cuentan los vecinos que hace treinta años los niños de este 
morro eran amarillos como la tierra.

Valentina –siete años, pantalones hasta las rodillas, dos lunares 
en la mejilla izquierda– está feliz porque encontró un nuevo juego con 
sus compañeritos de escuela: como son tantos, a los más pequeños 
los van a llamar por el diminutivo del nombre de sus hermanos mayo-
res. Sube los escalones de seis cuadras hacia el oriente, y le cuenta a 
Evelyn: “Ya sé cómo se va a llamar Sara: Evelyncita”. Valentina ganó 
este año un concurso en la escuela por escribir la mejor historia de su 
barrio. Su abuelita Blanca le había dicho: “El Ocho lo construimos las 
mujeres con ayuda de muy poquitos hombres. A los hombres a veces 
les da miedo, a las mujeres no”.

Al Ocho lo llaman El Ocho, pero su nombre completo es Ocho 
de Marzo. Lo bordean la vía a Santa Elena y el barrio Juan Pablo II. Sus 
primeros ocho años de vida perteneció al corregimiento de Santa Elena, 
pero en 1993 pasó a ser parte de la Comuna 9, Buenos Aires. Antes de ser 
barrio fue un morro sin nombre ni cerco ni dueño. Es pequeñito: 28 mil 
metros cuadrados, de los cuales 9.300 están llenos de casas y 5.408 de 
senderos peatonales. Tome usted una hoja cuadriculada y trace cada dos 
renglones una línea, tanto en sentido vertical como horizontal: así de bien 
trazado es este barrio. Solo que a lo lejos, por los pantalones y las blusas 
de colores en ventanas y balcones, la saturación de ladrillo, las motos 
atravesadas, el musgo y las plataneras que salen de los rincones y las 
cientos de escaleras que lo atraviesan, parece un laberinto cualquiera.

Valentina recorre su barrio de un tirón: sube la primera calle, 
en la segunda cuadra compra un bolis de cien pesos y en la cuarta una 
lecherita de quinientos. Fastidiada por el olor de las dos quebradas que 
cercan el barrio, La Salada y La Seca, repite a cada instante lo que su 
abuelita le ha enseñado: que la gente no sabe cuidar lo que es propio. 
Después pasa por otra tienda, una panadería y un salón donde juegan 
los niños. Todo eso lo hace por cuadras hasta llegar a la escuela, ro-
dear la sede comunal y regresar a darle un beso a su abuela.
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En la mañana armaba el esqueleto de la casa. Luego se iba a 
comprar retal y tres kilos de clavos torcidos. Volvía a subir arrastrando 
los materiales por la tierra y el pantano del morro. Los clavos se los 
daba a Paola y a Diego, de ocho y siete años, para que ahí, tiraditos en 
el suelo, los enderezaran con un martillo mientras ella cerraba la pri-
mera pieza. Al otro día, o ese mismo día por la tarde, llegaba la policía 
y destruía los ranchos. Ella volvía a pagar su piecita en Los Caunces y 
dejaba que pasara la tormenta. Así una y otra vez. Sabía que más tem-
prano que tarde en ese morro filudo, lleno de maleza, estaría su casa.

—Un domingo, después de que nos volvieron a tumbar todo, 
nombramos la primera comisión: Jairo Vargas, Cecilia Rojas (hermana 
mía) y Anatilde Morantes se fueron a buscar al secretario de gobierno 
y de ahí los mandaron para la Corporación de Vivienda y Desarrollo 
Social (Corvide). Allá encontraron al dueño, Darío Ospina, y Corvide 
negoció con el secretario de gobierno: a 18 mil pesos cada terreno, 150 
familias. Mucha plata en ese tiempo.

En menos de un mes, la alcaldía, a través de Corvide, hizo el 
levantamiento topográfico y trazó lotes, calles y parques. Beatriz siguió 
pagando la misma pieza en Los Caunces, mientras vendía platos de 
comida en los bares y recogía la cuota inicial de 2.200 pesos para com-
prar el terreno. Entonces llegó la parte más difícil: construir un barrio 
en una tierra baldía, feroz, envenenada de maleza.

—Aquí era por igual, hombres y mujeres, nos daban tubos y 
empezábamos a abrir los huecos que fueran necesarios. Si había que 

Villa Liliam, La Sierra y Villa Hermosa, y de pueblos antioqueños como 
Tarso y Sonsón. La mayoría eran venteros ambulantes, casi todos tra-
bajaban en la calle Colombia entre Junín y la Avenida Oriental. Tal vez 
ninguno recordaba la tragedia, tal vez no les importaba, solo buscaban 
un techo propio.

—Ahí vi yo por primera vez a Blanquita Pérez —dice Beatriz 
Rojas, pelicorta, los mismos ojos negros y grandes de toda la vida—. La 
encontré durmiendo debajo de un plástico con sus niños. Yo también 
venía a armar mi ranchito, tenía dos niños y un par de gallos. Subía 
cada noche sin pensar en el agua ni en la luz ni en nada, tenía que dar-
les un techo a los niños no importaba dónde.

A los veintidós años, Beatriz era tan delicada como una muñe-
quita de porcelana. El pelo negro le cubría la espalda y tenía las uñas 
largas y decoradas. A los veintiséis echó al papá de los dos hijos que 
tenía: “Me tocó amarrarme los pantalones”. Vivía en Los Caunces, al 
frente de la estación de policía, y vendía platos de comida en los bares 
del Centro. Un tío suyo, Francisco Rojas, le contó que todas las noches 
subían mujeres con sus hijos a armar ranchos en la manga donde co-
menzaba la carretera a Santa Elena, al costado izquierdo.

—Invadimos una, dos, treces veces. Yo llegaba a la madrugada, 
subía a una de las tantas pineras que había en ese entonces y robaba 
tres o cuatro pinos mamonudos, grandes. Para que no sintieran que 
estaba macheteando me llevaba un serrucho. Me demoraba, pero los 
cortaba, uno a uno, y los arrastraba por toda la carretera. Pasitico.
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empezaron las balaceras, un pelado se abrió el labio pasando un alam-
brado. Yo siempre he tenido agujas porque me gusta hacer mis vestidi-
tos, y le dije al pelado: “¿Usted se aguanta?”. “Sí, yo aguanto”, me dijo. 
Le puse hielo, cogí nailon, alcohol, le dije “venga pues mijo” y le cogí 
eso. Vaya a verlo hoy, a ese muchacho no se le ve nada. Yo tenía esas 
agallas. A otro la bala se le quedó en el brazo, venía con poquita po-
tencia. Como yo había visto en las películas, quemé un cuchillo y se lo 
metí. Le lavé eso, y se lo tapé; al otro día le eché azúcar y café. Y listo.

Las mujeres del Ocho eran –son– así: sin miedos y con agallas.

La tempestad de mayo
El miércoles 1° de mayo de 1985, después de la marcha del día del tra-
bajo y bajo un aguacero que todos recordarían años después, Ana Rosa 
Hernández subió hasta el kilómetro tres de la carretera a Santa Elena 
por una montaña de tierra. Iba con un marido bebedor y dos hijos, Pau-
la y Wilson. Sin importarle el vestido de flores que llevaba puesto ni la 
tempestad, deslizó por el pantano las tablas de la primera casa que la 
policía no tumbó en el naciente Ocho de Marzo. Fue la primera mujer 
en llegar después de que la alcaldía le dijera sí al barrio. Nadie se atre-
vía: las lluvias de mayo, la nada, el miedo a la soledad:

—Esa primera noche nos tocó acomodarnos encima de las piedras 
que encontramos y unos orillos que nos prestaron en una parcela. Afuera 
y adentro era lo mismo, una borrasca que bajaba con todo el lodazal.

pelear, ahí estábamos; si había que construir, también. La escuelita la 
hicimos nosotras; los hombres tomaban medidas y nosotras revolvía-
mos la mezcla, y cargue y tire.

La casa de Beatriz es grande, espaciosa, llena de cuadros y foto-
grafías. En su cuarto conserva las más importantes: la de su nieta, que 
cumplió quince años; las de sus cuatros hijos; una que le tomaron a ella 
en el Éxito de San Antonio para una hoja de vida; y la primera foto que le 
sacó al Ocho con una camarita Olympus, en la que se ven los naranjales 
y el pantano de las máquinas que llegaron a trazar 156 lotes, cada uno 
de sesenta metros cuadrados: seis de frente por diez de fondo.

—Uno tenía que comerse el morro para hacer la casa y para eso 
necesitaba piedras grandes. Yo traía esas piedras al hombro, las que-
braba, las tiraba en alguna esquina y las vendía.

Después, con más confianza, cobraba por hacer los ranchos de 
tablas: treinta o cuarenta pesos según el diseño, y con eso conseguía 
para la cuota mensual, que eran 660 pesos.

—Eso del diseño me salía, era un instinto.
Durante muchos años las casas fueron las mismas: paredes 

de tablas tapizadas con papel de colgadura y techo de lata. Hasta que 
Beatriz, por ejemplo, vendió un taxi que había comprado con una he-
rencia y cambió los palos y las tablas por cemento, ladrillos y pintura.

—Aquí me tocó ser amistosa con los vecinos, yo no era así. Yo 
viví en muchos barrios de Medellín y no le puedo decir quién era mi 
vecino. Aprendí a ser más gente, todo era comunitario. Un día, cuando 
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hicieron el primer alcantarillado del barrio. Ya lo había dicho días antes 
Blanca: “Jairo fue nuestro profesor, el compañero”.

A comienzos de 1985, en el barrio Caicedo, él, veinteañero, 
estrenando militancia en el Movimiento Obrero Independiente Revolu-
cionario (Moir), vio cómo la policía quemaba y destruía un montón de 
ranchitos en un morro cercano. “Vení, vamos a novelerear”, le dijo a un 
vecino. Llegó y encontró hombres corriendo de un lado a otro, mujeres 
luchando y llorando con sus hijos. Encontró, además, un campamento 
del M-19, que por esos días aprovechaba el caos de las invasiones en 
la ciudad para poner sus banderas y sus armas en la tierra.

—Cuando yo aparezco y veo la propaganda, los enfrento: cómo 
se ponen a hacer proselitismo con las necesidades de la gente. La 
gente me ve pelear con ellos y empieza a pararme las orejas. A los 
meses vimos explotar en Villatina uno de los campamentos que tenían 
regados en los morros.

Jairo fue el primero en decir que el barrio debía llamarse Ocho 
de Marzo. Nada de M-19 o 19 de abril, como decían los milicianos que 
andaban por ahí: “El hombre es el que se va, el que a veces trae comi-
da y los viernes llega borracho, en cambio la mujer está ahí siempre, 
debajo de su rancho de cartón”. Eso dijo antes de firmar el acuerdo que 
dio vida al barrio el 19 de marzo de 1985.

—Hace treinta años que escribo la historia del barrio. Uno quiere 
escribir, medio poético, sin ser poeta.

La historia no tiene título aún, pero sí casi treinta páginas. En 
ella relata la navidad aquella en que Empresas Públicas les regaló 
un “tarro” de energía para cinco familias, y cuando el barrio estaba 
cruzado por mangueras que iban y venían de las quebradas. Está llena 
de recortes de periódico de los años en que fue declarado zona de alto 
riesgo porque la banca de la carretera a Santa Elena había cedido en 
el kilómetro tres: “Tenemos escrituras, pero no la cédula de ciudada-
nía”, escribe.

—Yo he querido que no le falte ni una coma a la historia.
Pero sí hay una coma que falta, de esa habla también esta noche 

con Luz Elena. Fue en los noventa cuando comenzaron las balaceras 
entre el barrio La Sierra y El Ocho. Cuando murió Enrique, el esposo 
de Luz Elena, y una bala le sacó un ojo al primer nieto de Jairo. Sus-
pendida en el tiempo, como quien ha visto morir, Luz Elena cuenta: 
—Aquí las fiestas eran lo último en guarachas. La última fue el 31 de 
diciembre del 92. Enrique invitó a todo el barrio ocho días antes porque 
estaba seguro de que se iba a ganar un chance. “Es que Diosito sabe 
dónde vivo y me va a dar ese regalo”, decía. El 28, día de los inocen-
tes, a las seis de la mañana, me acuerdo que me llamó: “Mami, mami, 
me gané el chance”, y yo le respondí: “A mí no me vas a joder, es 28 
de diciembre”. Fue el 317, le metió diez mil pesos a ese chance. Sur-
tió, compró marrano, trago, vino, ron, repartió de todo. Ese día se me 
rajaron las manos de tanto partir limón. Aquí las fiestas eran lo último 
en guarachas—.

Ella, caleña, había invadido ya dos veces. Sabía muy bien qué 
hacer: al día siguiente, con las primeras luces, buscó agua en una de 
las cañadas, la misma que alguna vez estuvo a punto de llevarse a una 
de sus hermanas y a una sobrina. Luego subió hasta la pinera porque 
era “dañada buscando pinos” y clavó cuatro palos para hacer un baño: 
el primer baño público. Abrió una zanja por los lados donde hoy es 
La Setenta, el bailadero más importante del barrio, y por ahí bajaban 
todos los desechos:

—Éramos como gatos, las necesidades se hacían en una bacini-
lla y se tapaban con la misma tierra.

Esa, su primera casa en El Ocho, quedó ubicada en la 46 con la 
1AA. Desde ese “gallinero” vio cómo algún vecino nuevo cogió una de las 
líneas de electricidad de Santa Elena, la clavó en la tierra y dio la prime-
ra luz roja, rara, tenue del barrio. En El Ocho aprendió a hacer de todo: 
marquetería, electricidad, peluquería, costura. Allí construyó las casas 
de tres hermanas y un tío, con la misma fórmula: cuatro estacas, un 
plástico, un cajoncito y una espuma para la cama. En esos años, Paula, 
la hija menor, comenzó a enseñarles a sus vecinos más pequeños lo que 
aprendía en el colegio; ahí supo que sería lo que es hoy: profesora.

Según el censo del Sisben de 2005, de los 1.888 habitantes del 
barrio 995 son mujeres y 893 hombres. Esas 1.888 personas y 392 
viviendas marcan una densidad de 324 habitantes por hectárea. El 
promedio es de 4,8 personas por vivienda. Si bien el barrio no se ha 
extendido, sí ha crecido hacia lo alto: la mayoría de casas tienen dos y 
tres pisos. Es un barrio de familias.

—Ahora ese barrio es un palacio —dice Ana Rosa, pelo corto, 
mono.

Hace un par de años se fue a vivir a El Salvador, otro barrio de la 
Comuna 9. Se separó, sobrellevó la muerte de Wilson y Paula se mudó. 

Anecdotario
A las siete de la noche de un viernes de octubre de 2014, Jairo Vargas  
–canas en el bozo y en el pelo– está sentado en la sala de la casa de 
Luz Elena. Hace un par de años no vive en la calle 47B: los hijos crecie-
ron, los nietos se multiplicaron y la casa quedó pequeña. Esta noche, 
Luz Elena y Jairo vuelven a los días en los que desterraron a Jesús 
Vasco, un vividor de invasiones que engañaba a mujeres a cambio de 
lotes, y se acuerdan de la mujer que se fue al Centro a venderse para 
conseguir los dos mil pesos de cuota inicial y quedó en embarazo; se 
carcajean porque el marido nunca supo. Jairo recuerda cuando el tinto 
les quedaba salado porque recogían el agua de la quebrada La Salada, 
que nacía al otro lado de la meseta, justo en unas minas de sal. Cuando 
las esquinas eran los baños públicos y no faltaba quien fuera a fumar-
se un porrito para aromatizar. Cuando construyeron el mejor pesebre 
a escala de la ciudad y se ganaron dos millones de pesos; cada vecino 
construyó su casa, como era, con palitos de paleta, y con ese premio 
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Abuela y nieta
El próximo año Valentina estudiará en otro colegio, el Arzobispo Tulio 
Botero, en Los Caunces. Va para tercero, y la escuela del Ocho de Mar-
zo solo tiene tres salones para preescolar, primero y segundo.

—Abuelita, ¿cierto que primero fue la escuelita que el colegio? 
Mi mamá me cuenta que ella estudió en la escuela hasta quinto, pero 
el Arzobispo quiere acabar con la escuelita y por eso todos los años le 
va quitando un grado.

Respira y continúa hablando:
—Yo no me quiero ir pal Arzobispo. Una vez estaban arreglando 

la escuelita y nos llevaron para allá. A una niña se la llevaron forzada 
pal baño.

De eso están hablando abuela y nieta esta mañana de sábado. 
Blanca, la abuela, está recogiendo firmas para que la escuela ten-
ga, como siempre, como cuando ellas la construyeron, hasta quinto. 
Emanuel, Isabella y Valentina están despiertos desde las ocho de la 
mañana. El abuelo acaba de irse a lustrar botas a la plazuela San Igna-
cio. Emanuel está más inquieto que de costumbre porque sabe que su 
mamá pronto lo llamará a saludarlo y le dirá que se porte bien.

—La Beatriz está toda alborotada —le cuenta Blanca a la perio-
dista que lleva más de un mes subiendo al morro—. Montó un bailadero 
en un peladero arriba y está vendiendo guaro. Es que Rojas, ay, juepe-
rra. Aquí todas hemos tenido fama de groseras y guerrilleras porque no 

cargamos a nadie. Yo no lo niego. A mí me decían que un almuerzo, “ten-
ga mi amor”; que un enfermo, “camine llevémoslo a la casa”; que había 
que tenerlo aquí y bañarlo y acostarlo, se le bañaba y se le acostaba.

Hace años que la gente del barrio se pregunta qué pasó con 
Blanca, por qué ya no sale a fiestas, por qué no va a las reuniones. Y 
ahí está ella, un sábado por la mañana, viendo a Peppa, una cerdita 
animada, con Emanuel. De todas las mujeres que llegaron hace treinta 
años, solo dos viven todavía en El Ocho: Beatriz y Blanca.

—El tío de Beatriz cogía a las niñas y las manoseaba, y un día lo 
cogimos y qué pela le dimos Cecilia, Beatriz y yo. Con un clavo en una 
tabla le bajamos la frente y se lo entregamos a la policía: “¡Perras, pe-
rras!”, nos gritaba. Aquí los ladrones no podían robar; teníamos una ami-
guita que tenía un trabuco y con eso nos defendíamos. Todas sabemos 
hacer lo que nos toque, menos robar; eso sí no lo hemos llegado a hacer.

Son las diez de la mañana y el sol empieza a enfurecer. En la 
misma calle de la casa de doña Blanca, Silvia Quinto y su madre, María 
Martínez –‘La Abuela’, la llaman todos en El Ocho–, arman los prime-
ros patacones del sábado de fiesta en La Setenta. “Aquí se vive, se goza 
y nada de peleas”, dice Silvia. Las mujeres de un grupo del adulto ma-
yor, entre ellas Beatriz, se alistan para salir a bailar a Villa Hermosa. 
El día, cualquiera que sea, despunta por el oriente. �
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Los días sin miedo

Si una persona pudiera encarnar la  

historia de un barrio, la vida de Joaco  

sería la de Villatina.

‘El Flako’

Por Maria Isabel Naranjo

allá  arriba dicen que el cerro Pan de Azúcar es un volcán sin boca.
Su pico redondeado sobresale entre la cadena montañosa del 

centroriente de Medellín como un tótem antiguo. A esa ladera de tierra 
amarilla llegaron campesinos desplazados por la violencia bipartidista 
(y en adelante de las otras violencias), subieron las mangas empina-
das y arañaron la tierra para construir sus casas. Han pasado más de 
sesenta años, y se han levantado 35 barrios (dieciocho reconocidos 
legalmente como la Comuna 8) en el que hoy viven más de 137 mil 
personas.

El setenta por ciento de uno de esos barrios, Villatina, está cons-
truido sobre terrenos inestables que las autoridades han declarado 
en alto riesgo. Mide ocho calles y siete carreras, y allí está ubicado el 
primer camposanto de Medellín (el segundo en Colombia después de 
Armero).

Sentado en una banca, un hombre dibuja un mapa de la comuna 
en una hoja para señalar los lugares de una historia que hace rato no 
cuenta: la antigua acequia, que ya es una calle; la cancha de los po-
males, que ahora es una Unidad de Vida Articulada (UVA); la Mano de 
Dios, que ardió en 2003; la capilla, cerca de donde hubo una masacre 
en 1992; las letras blancas en el cerro que dicen “Jardín” –tan gran-
des como alguna vez fueron las de Coltejer–; y, en el centro de todo, el 
lugar donde dejó de temer a la muerte.

� � �

José Joaquín Calle Ramírez acaba de cumplir 43 años y una 
de las frases que más repite es: “Un hombre que con la fuerza de su 
voluntad transforma el devenir catastrófico de su entorno y en medio 
de la muerte enaltece la vida”. La misma frase inscrita sobre la placa 
del monumento que construyó con sus amigos en 2007, cuatro años 
después de la desmovilización del bloque Cacique Nutibara de las Au-
todefensas Unidas de Colombia (AUC).

Suelta las frases a cada paso, mientras subimos los escalones 
que conducen al monumento. Va lento, con el entrecejo fruncido y los 
ojos fijos en el suelo, como si escarbara recuerdos.

—Porque el camino recorrido, lleno de dificultades y de dolor, 
engrandece aún más los buenos momentos y abona con mayor vigor la 
semilla que hoy sembramos —dice.

Son frases que memorizaba en las tardes de encierro, de solar 
con árboles y cigarros de marihuana, cuando su amigo misterioso, el 
juez, el sabio loco, le contaba las historias de Calila y Dimna, el único 
libro que ha leído desde que dejó la escuela San Francisco de Asís, en 
cuarto de primaria.

—Ese loco vive en Envigado, pero es buen loco, un abogado teso. Él 
me decía “lea hermano, que tin, que vea”, y como yo no sabía leer casi, él 
mismo me leía a Calila y Dimna. También me decía que ni los libros ni la 
música ni las herramientas se prestan, pero me dejó ese libro. Y cuando 
lo abro, me meto como si fueran cosas que me hubieran pasado.

—Bueeenas Joaco —le gritan al pasar.
En los periódicos de años recientes aparece como “reconcilia-

dor”. En 2014 fue personaje del año de la revista Semana, y ha figurado 
en las páginas de El Tiempo, El Mundo y El Colombiano como un líder 
social que recupera espacios verdes en la Comuna 8. Reconocimientos 
que no esperaba diez años atrás, cuando hacía parte de los 868 desmo-
vilizados del bloque Cacique Nutibara, y menos hace veinte, cuando le 
decían ‘Calvo’, cuidaba el barrio y no sabía qué era el miedo.

� � �

El día que el nombre de Villatina apareció por primera vez en la 
prensa junto a la palabra “tragedia”, nadie sospechó que no sería la 
primera.

Sucedió el domingo 27 de septiembre de 1987 a las 2:40 de la tar-
de. Antes, en la transmisión del partido del clásico paisa en el Atanasio 
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Girardot, el locutor había dicho que era un día hermoso, con brisa. En la 
cancha de los pomales, el equipito de los Once Amigos –así los llama-
ban– había dejado a un lado la pelota para ir a almorzar. Bajaban por el 
morro aledaño cuando veinte mil metros cúbicos de tierra rodaron por 
el cerro Pan de Azúcar dejando más de 500 personas muertas y otras 
1.700 sin hogar (dicen, porque de ese día no hay cuentas oficiales).

El estruendo que escucharon les pareció el del choque de un 
avión.

Joaquín, de trece años, corrió a buscar a su hermano, a quien 
había visto irse minutos antes con la camiseta sudada, los guayos vie-
jos y una pantaloneta que él había usado muchas veces. Dijo que tenía 
mucha hambre y quería llegar primero a la casa, a la que, después de 
años de meterle material a punta de fiados en el depósito, le faltaban 
pocos adobes para dejar de ser un rancho de madera.

Era normal que los domingos a las nueve de la mañana el padre 
saliera con los hijos a misa en la capilla de la Virgen de Torcoroma y 
luego bajaran en bus a Junín o a Bolívar a ver películas de Bruce Lee o 
Jackie Chan. Era normal que después su padre jugara billar y tomara 
cerveza hasta las cinco de la tarde, y que su madre no estuviera porque 
trabajaba en Balalaika.

Pero ese domingo nada normal ocurrió.
Joaquín paró de correr en el lugar donde esa mañana toda-

vía estaban las casas de los Jiménez, quienes ocupaban casi toda la 
cuadra. Donde antes había un solar, un patio, una sala y tres piezas, 
el niño trató de encontrar, debajo de la tierra, a su madre Lidia, a su 
padre José de Jesús, a sus hermanas Janeth y Lina, y a sus hermanos 
Hugo y Giovanny. Lo hizo el resto de la noche. Lo hizo la mañana y la 
tarde y la noche siguientes.

Ese domingo vio cómo los cuerpos de rescate y los vecinos 
equipados con palas desenterraban con vida a Mery, otra hermana, con 
su niña entre los brazos, y, más abajo, a su hermano Hugo. Tres días 
después, en el anfiteatro, reconocería la ropa que ese día usó Giovan-
ny, lo que quedaba del rostro de su madre, la forma del esqueleto de 
su padre. Reconocería todo porque todo le pertenecía.

Los cuerpos de Janeth y Lina quedaron sepultados en el terre-
no, declarado camposanto días después por el cardenal Alfonso López 
Trujillo. Ese día, dice, la cal arrojada desde un helicóptero que sobre-
voló el pico del volcán sin boca cubrió con un manto blanco la tierra 
amarilla.

De la familia de nueve solo quedaron los hermanos Joaquín, 
Duber, Mery y Hugo, huérfanos como centenares de niños de Villatina 
después de la tragedia, una de las diez catástrofes por deslizamiento 
más grandes que han ocurrido en el mundo, según datos del Centro de 
Epidemiología de Desastres de la Universidad Católica de Lovaina.



1 1 3

� � �

Es una noche fría de marzo. La montaña que subimos está ilu-
minada por reflectores de luz blanca que resaltan la escultura de dos 
metros color café, dos brazos extendidos que sostienen con fuerza a un 
niño recién nacido. Cuando estamos cerca, un humo espeso de mari-
huana asciende y se dispersa hasta nuestras narices. Joaquín sonríe:

—Bueeenas Joaco —le dicen cinco pelaos que están sentados 
alrededor de la escultura quemando yerba.

—Buenas noches muchachos.
Los cinco se retiran como si hubieran recibido una orden y 

suben rápido hasta unas escaleras más altas. Joaquín se sienta en el 
muro que han dejado libre.

—Este es el monumento que hicimos nosotros, los carelocos que 
nos manteníamos por acá —dice—. Mi hermana Mery sobrevivió con su 
hija, pero la mayoría de gente que murió aquí estaba destrozada.  
Lo hicimos con ella. La idea era dejar un mensaje de esperanza, de que 
no todo murió con la tragedia.

La historia de la tragedia siempre empieza con las banderas del 
M-19 en el cerro Pan de Azúcar, a principios de los ochenta. Muchos 
recuerdan las reuniones con la gente en el colegio San Francisco de 
Asís, los robos a los carros de la leche y cuando repartían mercados.

—Quién iba a saber que iba a haber más de 500 muertos por 
causa de sus explosivos —dice.

En veintiocho años, ningún técnico ni geólogo ha podido conven-
cerlos a ellos, los que vieron la tierra amarilla rodando por las laderas, 
de que la causa fue el agua represada de la acequia. Los textos de 
expertos dicen: “La masa físicamente se elevó –por el agua represada– 
y al caer atrapó el aire y descendió por la pendiente sobre un colchón 
de aire. Al caer, la masa comprimió el aire, por lo cual el sonido fue de 
un golpe seco”.

—Donde hubiera sido agua estancada como dicen, hubiéramos en-
contrado los cuerpos empantanados como Omaira, y no descuartizados.

� � �

Sin mesas ni sillas ni baños, lo que antes fue una capilla de ma-
dera que congregaba a familiares de las víctimas hoy es una estructura 
de concreto, negra, con un gimnasio al aire libre de día y un fumadero 
de yerba en la noche. Un diseño con el sello de la EDU que ganó el 
premio Santiago de Compostela en 2010, y con el que la administración 
municipal dice que evitó la invasión del lugar y advirtió a la comunidad 
sobre el peligro de habitar zonas de alto riesgo.

—Ahí quedaba mi casa, y fue donde hice la primera capillita 
para recordar a las víctimas —comenta Joaquín—. Orábamos, ha-
cíamos lunadas y veíamos cine. Pero ahora, si vamos a hacer una 
reunión, no tenemos sillas dónde sentarnos, y así las tuviéramos no 
hay dónde guardarlas. La alcaldía insistió en construir un lugar así, 
abierto, y vea pa lo que sirve.



1 1 4 E l  l i b r o  d e  l o s  b a r r i o s

Mira alrededor los pequeños grupos de donde salen humaredas.
—Cuando yo era niño, los bazuqueros nos daban un ejemplo 

el hijuemadre: se encerraban en los matorrales y no se dejaban ver 
fumando de nadie. Ahora a los pelaos les gusta es que los vea todo el 
mundo. Vea que yo andaba con el juez y se me pegaron cosas del juez. 
Pero si los peladitos lo único que ven es mariguaneros, eso se les pega.

Dijo Dimna: “No vez acaso que el agua es más suave que la pala-
bra y que la piedra es más dura que el corazón, y, sin embargo, si el agua 
corre sin cesar sobre la piedra, acaba dejando en ella su huella”.

� � �

En enero de 1988 Joaquín vivía en la casa de una tía en el depar-
tamento de Caldas, pero un día pensó que era mejor un parque, cual-
quiera, a una casa extraña donde todo giraba en torno a la plata que 
consiguiera para justificar su presencia. En la calle, esperaba que todo 
estuviera oscuro para acostarse en un rincón donde nadie lo viera, y a 
las cinco de la mañana, cuando sonaban las campanas y se abrían las 
puertas, entraba a la iglesia para protegerse del frío.

La vida en Caldas pasó así: dormir, pedir comida, dormir… Fue-
ron seis meses o dos años, una época de la que recuerda poco.

—Yo era aburrido de la vida y no soportaba que me menciona-
ran nada que tuviera que ver con mi mamá porque iba encendiendo a 
puñaladas al que fuera. Yo le pedía a mi diosito que me llevara, y nada. 
Él me tenía pa otras cosas.

A los dieciséis años Joaquín ya tenía un balazo en la espalda y 
una pistola 7.75. Allá arriba dicen que si Bienestar Familiar no amparó 
a los huérfanos después de la tragedia, la delincuencia sí lo hizo.

Después de Caldas aterrizó en Bello –donde 85 familias damni-
ficadas recibieron asesoría técnica para la autoconstrucción del barrio 
San Andrés–, y luego de que los combos le dieran los balazos en la 
espalda, llegó a Caicedo, donde la suegra de una de sus hermanas. Los 
muchachos del barrio lo recibieron con un arma para que se defendie-
ra y lo invitaron a jalar carros con la banda de La Cañada.

—El primer carro que nos robamos fue una Mini Blazer.
Todos los días madrugaba a trabajar con Óscar y Edwin –ya 

muertos–. Robaban un carro por la mañana y otro por la tarde, y por la 
noche viajaban a Tuluá, a Montería o adonde tuvieran que llevarlo.

Cuando robaba, dice, lo hacía con diplomacia, según la moda del 
momento. Cuando estaban Los Pepes (Perseguidos por Pablo Esco-
bar), decía: “Vea, nosotros somos de Los Pepes, nos demoramos media 
horita, no se ponga celoso que tin…”, y la gente le entregaba las llaves.

En el fondo pensaba que la plata de los carros de alta gama que 
se robaba solo la perdían las aseguradoras. Y en parte tenía razón. Los 
que más perdían dinero con los robos crearon Majaca (Muerte a Jala-
dores de Carros). Cada semana empezó a encontrar amigos desapa-
recidos cerca de la variante a Caldas, con un letrero que decía “Maja-
ca”. Ahora piensa que ese diosito al que le habla con tanta insistencia 
desde hace diez años siempre lo protegió.

—Cierto día llegué a La 44, una oficina cerca de la Minorista 
donde nos manteníamos los jaladores de carros y los piratas terres-
tres, y me encontré con unos parceros que me advirtieron: “Sabés qué 
Calvito, movete de por aquí”, y yo: “Ah, todo bien mi viejo”, y arranqué 
otra vez. A la hora volví y me dijeron que se habían llevado a tres.

Dijo Chátraba: “No veo otro camino fuera de la lucha, porque no 
consigue con sus oraciones el que ora toda la eternidad, ni el caritativo con 
su caridad, ni el virtuoso con sus virtudes lo que con la lucha consiguen, 
sobre todo si luchan por una causa justa. Porque quien lucha por su vida, y 
la defiende, recibirá buena recompensa y dejará buen recuerdo, así resulte 
vencedor o vencido”.

� � �

En enero de 2004, unos meses después de la desmovilización, 
Joaquín creó la Corporación Camposanto en compañía de sesenta des-
movilizados. Desde ese día sigue un ritual inalterable: se levanta a las 
siete de la mañana, prende su radio para oír El Minuto de Dios, corta ho-
jas secas y controla bulbos, da charlas a grupos de colegios y guarderías 
que lo visitan, vende maticas, recoge reciclaje, sintoniza Latina Stereo, 
maneja taxi –desde hace cuatro años–, regresa a su casa y duerme.

—Mi señora me dice que descanse, pero yo le digo que cuando 
me muera. A uno con cuatro hijos le toca es trabajar, ¿sí o qué?

Su cara redonda y morena, con una sombra de barba plateada, 
está oscura por el humo de los carros que acumuló en los viajes de 
hoy. Dentro de cuatro meses trabajará con más de veinte personas, 
cuando la alcaldía le encargue la administración de la nueva aula 
ambiental del Cerro de los Valores, una escombrera que recuperó la 
corporación y ahora es huerta y jardín en terrazas ubicadas bajo una 
torre de alta tensión. Un laberinto de árboles y piedras con palabras 
pintadas –paciencia, perseverancia, esfuerzo, perdón–, que hoy hace 
parte del proyecto del Jardín Circunvalar.

A esta hora, ocho de la noche, está sentado bajo un carbonero 
mirando el paisaje nocturno. Abajo se ven ranchos de madera, calles 
empinadas, escaleras entre pasadizos estrechos; al fondo, la ciudad 
regada por las laderas en forma de titilantes luces amarillas.

—Antes todo eran milicias. Yo era muy pelao, pero me acuerdo 
mucho de cuando andaban esos grupos de diez o quince muchachos pa 
arriba y pa abajo.

Recuerda las banderas que ondeaban en las montañas. Al fren-
te, en el Ocho de Marzo, estaban las del ELN; en La Sierra, las de las 
milicias del 6 y 7 de Noviembre –afines al ELN, los Comandos Armados 
del Pueblo y las Farc–; y en el Pan de Azúcar, las del M-19. También 
recuerda a la gente de Pablo Escobar entrando al barrio en Kalimas 
y Carevacas, y a muchos pelaos de Villatina yéndose a trabajar con 
ellos. Las peleas dejaron de ser con machetes y cuchillos porque los 
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Había pasado un mes desde que decidió retirarse y volver a cuidar 
el barrio cuando supo que a Henry lo habían matado con sus escoltas.

—Donde yo hubiera estado ahí, me hubieran pegao por nada.
En el barrio, los que siempre habían combatido a las milicias por 

su cuenta terminaron colaborando con el Bloque Metro de las Autode-
fensas, comandado por ‘Doble Cero’. En 2000, poco después de que La 
Terraza se le rebelara a su jefe, ‘Don Berna’ negoció una “franquicia” 
de las Autodefensas para crear el Bloque Cacique Nutibara.

—Cuando menos pensamos, hacíamos parte de una organiza-
ción. Éramos civiles, pero todos sabíamos que el patrón era Don Berna.

En total eran nueve comandantes desde La Sierra hasta Villa 
Hermosa. A la orden de combatir a las milicias y a La Terraza se sumó 
otra que no esperaban: matar a los que se negaran a abandonar el Blo-
que Metro, sus antiguos compañeros.

� � �

Todas las mañanas, cuando se levanta, Joaquín habla con Dios. 
Le reza con pedacitos que saca de El man está vivo, manual del padre 
Alberto Linero que compra cada mes.

—¿Sabe qué diosito? Si este va a ser mi último día, perdóneme 
todo; pero, bueno, yo voy es pa allá, la única arma que quiero es usted 
—le decía hace cinco años.

Esas conversaciones reemplazaron los versos militantes que 
aprendió en los entrenamientos en Santa Fe de Ralito, en Tierralta 

cambiaron por fierros hechizos –changones–, y luego, con la plata que 
se movía en los noventa, por Mini-Uzis y metralletas. Entre 1990 y 1995 
hubo 32.170 asesinatos en toda la ciudad.

—La zozobra eran las balaceras. En ese lado de allá —señala un 
sector a mano derecha—, un cuchito que vivía solo estaba desayunando 
y una bala traspasó los adobes de su casa. Lo encontraron como a los 
tres días con la cabeza sobre el comedor.

Las balas pasaban de morro a morro. Las madres de los mucha-
chos que cuidaban el barrio les guardaban las armas, les ayudaban a 
hacer petardos y les llevaban aguapanela, pan y chocolate cuando se 
trasnochaban haciendo guardia.

—En esa época no había organizaciones que le mandaran a uno 
armamento, municiones, plata, entonces nos tocaba financiarnos a 
nosotros.

En 1997 comenzó a manejar el carro de uno de los duros que la-
vaba plata del narcotráfico. Se llamaba Henry, estudiaba en la Univer-
sidad de Medellín, y antes de convertirse en el contador de un mafioso 
vendía libros puerta a puerta.

—El man un día apareció con una mata de plata la hijuemadre, y 
como sabía que yo tenía dos fierros amparados me comenzó a llamar y 
me daba una plata larga no más por andar con él.

Durante tres años, Joaquín vivió en un edificio de nueve pisos en 
Sabaneta, con un millón de pesos mensuales.

—Uno anhelaba conseguir plata como esa gente, pero a punta de 
sueldo y de trasnochadera es muy teso.
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Abre la puerta de una oficina, se sienta en un escritorio, saca 
un plegable que explica lo que hace la corporación, y algo le recuerda 
una historia. Después de la desmovilización recibió una carta de puño 
y letra de Don Berna donde le decía que era el designado para seguir 
las banderas de Alberto Cañada, su antiguo líder, y combatir a Juan 
Camilo Naranjo Martínez, alias ‘El Gomelo’. La policía lo señalaba 
como el principal agente desestabilizador del orden público por estar 
en guerra con la organización Caicedo, que vigilaba los intereses de 
La Oficina de Envigado.

—En una reunión me dijeron: “¿Qué armas necesita?”; y yo les 
dije: “¿Saben qué?, para lo que nosotros tenemos que hacer en nues-
tras comunidades no necesitamos armas”, y se rieron.

Diez de sus amigos sí aceptaron y hoy están pagando entre 
treinta y cuarenta años de cárcel.

—Han pasado miles de tormentas y yo sigo aquí, tomando 
aguapanelita con la comunidad. Me he encontrado con manes de otros 
combos, y me dicen: “El jefe nos reúne y lo pone de ejemplo es a usted, 
hermano”. Dios nos abrió un camino diferente y nosotros supimos 
aprovechar, así fuera a lo Chapulín Colorado: sin querer queriendo, 
recuperamos un patrimonio histórico de una ciudad sin memoria.

� � �

La casa de Joaquín está ubicada en una esquina de la parte baja 
de Villatina, en el sector de Los Charcos. Es un segundo piso al que 
se accede por unas escaleras de madera, con las paredes pintadas de 
palo de rosa. Las cortinas traslúcidas dejan ver una tele encendida, y a 
Camila, de dieciocho años, hija de su segunda mujer, y a José David, de 
once, hijo de la cuarta y última, acurrucados debajo de las cobijas.

Son las nueve de la noche y en el balcón está parada Kathy, su 
mujer desde hace diecisiete años, diciendo:

—Hace rato no se quedaba hasta tan tarde en la calle —lo mira 
de reojo con una rabia amorosa—. Es que no sabés lo que me ha toca-
do lidiar con él.

En la calle, los buses que vienen del Centro pasan llenos de 
gente.

Joaco la mira –con un brillo en las pupilas que nunca desapare-
ce–, la abraza por la espalda y dice:

—A mí ya me da miedo hacer las cosas de las que era capaz 
antes. Ahora le tengo miedo a la muerte. �

(Córdoba). Uno de ellos decía: “Por las almas retornamos los derechos 
de los esmerados, enfrentando al enemigo por la falta del Estado. Em-
puñando fusil y equipo campesino, defenderé de la subversión a mi país. 
Yo defenderé, ¡oh autodefensa gloriosa!, y en el pecho llevaré el Estado 
de derecho, libertad, familia y fe”. Otro, que resultó ser uno de los siete 
sonetos medicinales del poeta Pedro Bonifacio Palacios, rezaba: “No te 
sientas vencido aún vencido; no te sientas esclavo aún siendo esclavo; 
trémulo de pavor siéntete bravo, y a combate feroz llama un herido. Ten 
la intención de un clavo humedecido, que aún viejo y ruin vuelve a ser 
clavo, no como la cobarde intrepidez del pavo, que maja su plumaje ante 
el primer ruido. Posee como Dios que nunca llora, como Lucifer que nun-
ca reza, como robledal cuya grandeza necesita del agua y no la implora. 
Grita Lucifer a vengador, ya rodando sobre el polvo su cabeza (sic)”.

Durante el proceso de desmovilización, después de una reunión 
en Tierralta, conoció a Don Berna. Iba detrás, en una camioneta, y se 
bajaba para abrirle los portones. Cuando llegaron a la finca se lo pre-
sentaron, se sentaron en la misma mesa y conversaron. El tema fue la 
importancia de hacer algo diferente para recuperar la confianza de las 
comunidades.

—El día que supe de la desmovilización, fui al camposanto a 
conversar con Dios, y le decía: “Ah, vamos a ser buenos, vamos a hacer 
que la gente nos vea diferente”.

Eran 78 los líderes desmovilizados que la gente llamaba “se-
ñores” y hacían labores sociales en Medellín, según un artículo de la 
revista Cambio escrito por Gloria Castrillón en 2005. En esa época, Don 
Berna financió granjas, comedores infantiles, la recuperación del cerro 
Pan de Azúcar como destino turístico, brigadas de salud, reinados po-
pulares, escuelas deportivas y campeonatos de videojuegos.

—En navidad hacíamos pesebres por todos lados y Don Berna 
nos mandaba un carrado de regalos que repartíamos entre dos mil 
o tres mil niños. Él sabía cuáles líderes hacían labor social, y no nos 
faltaba absolutamente nada. Ahora ya no, ahora ya todo se acabó.

Dijo el cuervo: “Solo encuentra el que busca y solo ve el que goza de 
la vista. En nuestro caso, el hambre que hemos venido padeciendo nos ha 
aniquilado la vista y la razón; sin embargo, hemos encontrado una solución 
con la que aseguramos la abundancia y el triunfo sobre la necesidad”.

� � �

Joaquín lleva una camiseta gastada de color azul, una gorra 
roja, unas botas café y unos pantalones de jean con tierra del jardín 
que sembró esta mañana: san joaquines, camarones amarillos y du-
rantas. Se pasea de un lado a otro en un salón del Cerro de los Valo-
res, donde tiene una pared llena de fotografías quemadas por el sol. 
En ellas aparecen sus amigos Henry, ‘El Pillo’; Luis Eduardo, ‘Bart’; 
Ómar Gil, ‘El Tío’; Andrés, ‘El Gato’; Alberto, ‘El Mono’; Jhony, ‘La 
Chinga’; ‘Julito’ y ‘Cesarín’. Aparecen también las madres caminan-
do a su lado, las marchas, los convites, los recortes de prensa de la 
tragedia y algunos que devuelven la esperanza. Son las imágenes que 
ha guardado desde que comenzó a documentar el proceso de recupe-
ración del camposanto y el del Cerro de los Valores.
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Ayacucho de 
puertas para afuera

Por Luis Fernando González Escobar

por  la calle Ayacucho, sobre ruedas neumáticas, avanza silencioso 
el tranvía eléctrico, la más reciente intervención en la histórica vía. El 
bullicio y suplicio contaminante de los buses, que predominó por más 
de setenta años, se ha ido a otras calles aledañas y ha dado lugar a un 
espacio urbano donde el tranvía convive con el peatón. Pero las obras 
del nuevo tranvía –ejecutadas entre finales de 2013 y finales de 2015– 
no solo transformaron radicalmente la vía y el sistema de movilidad, 
sino también la misma arquitectura, al punto de configurar una nueva 
fachada urbana que solo ha dejado en pie algunos ejemplos históricos 
sobresalientes, luego de la demolición de un buen número de casonas 
y viviendas que sobrevivieron a los avatares del tiempo y a los cambios 
del siglo XX pero sucumbieron a la última “avanzada del progreso”.

Bautizada en homenaje a la batalla independentista del 9 de 
diciembre de 1824, que dio fin al Virreinato de Perú y se considera una 
de las últimas grandes batallas terrestres hispanoamericanas, la calle 
Ayacucho no se extendió más allá de la antigua Plazuela de San Fran-
cisco –hoy de San Ignacio– hasta la década de 1870 porque la quebrada 
La Palencia impedía su extensión hacia el oriente de la villa. La cons-
trucción de un puente en bóveda entre 1873 y 1875 por los alumnos 
de la Escuela de Artes y Oficios, bajo la dirección del maestro Enrique 
Haeusler, sirvió para extender la calle y transformarla en un gran eje 
urbano, pues se convirtió en la vía de ingreso y salida de la ciudad a 
través del denominado Camellón o de Oriente, luego renombrado como 
Camino Departamental de Medellín a Rionegro.

Precisamente en el extremo oriental de la calle Ayacucho se 
ubicó la famosa Puerta Inglesa, la cual servía como límite urbano y 
daba la bienvenida a la ciudad. Entre la plazuela y la Puerta se adelan-
tó, en el último cuarto del siglo XIX, uno de los primeros desarrollos 
urbanos de la ciudad, que daría forma a los barrios Buenos Aires y, 
posteriormente, Gutiérrez, Miraflores y el Barrio Oriental del Salvador. 

A
y

a
c

u
c

h
o



1 2 0 E l  l i b r o  d e  l o s  b a r r i o s

En la transición entre el siglo XIX y el XX se consolidó este im-
portante sector de la ciudad, cuyo eje sería la calle Ayacucho, donde 
se construyeron muchas edificaciones de arquitectura doméstica, 
que iban desde las casas más elementales y simples, pasando por las 
grandes casonas de generosos patios empedrados, fuentes y baños de 
inmersión, hasta los palacetes suburbanos de los que ya se menciona-
ron algunos ejemplos. La mayor parte de estas viviendas eran de tapia, 
con portadas y ventanas de madera y barrotes de hierro o madera, y 
techos de teja de barro con sus respectivos aleros.

En algunos ejemplos de arquitectura comercial, y en la propia 
iglesia de Buenos Aires, se utilizó el ladrillo, que había empezado a 
ser común en la ciudad desde finales del siglo XIX. Otro de los cam-
bios relevantes del sector fue la renovación de la iglesia de San José. 
La reforma se inició en 1893 por problemas en las maderas y en las 
estructuras, por lo cual se construyeron nuevas columnas y la bóveda 
central, aunque se mantuvo la distribución espacial en planta y los mu-
ros exteriores de tapia, de acuerdo con el diseño del francés Charles 
Carré, el mismo autor del de la Catedral, en construcción en ese mo-
mento. La fachada, que terminaba en una espadaña, fue transformada 
radicalmente por el diseño del jesuita Félix Pereira, y entre 1896 y 1902 
se construyó una de ladrillo que tenía dos cuerpos principales divididos 
en tres calles, con una torre superpuesta en la calle central, rematada 
en una bóveda claustral escamada. Es un trabajo preciosista en el uso 
del ladrillo, lo cual se evidencia en todos los componentes decorativos 
incorporados, desde los ladrillos tradicionales hasta los que fueron es-
pecialmente diseñados para las columnas o capiteles y para enmarcar 
las jambas de los vanos de puertas y ventanas.

Sus terrenos estaban ubicados en áreas donde la élite local había 
construido sus casas de campo, como el caso de Coriolano Amador y 
su finca Miraflores, o el de Ricardo Botero, quien construyó su palace-
te en 1897 a partir de un proyecto del francés Francisco Navech. Todo 
este desarrollo urbanístico se agrupó alrededor del templo de Nuestra 
Señora del Sagrado Corazón, solicitado desde 1896 por los vecinos de 
Buenos Aires, Quebrada Arriba y El Cuchillón, pero que solo empezó a 
construirse en 1902, con diseño del mismo Navech, y se terminó hacia 
1931 después de múltiples esfuerzos.

Todo este sector fue impactado por la inauguración de la plaza de 
mercado del Barrio Oriental del Salvador en 1891, la cual se conocería 
luego como Mercado de Flórez. En las inmediaciones se construyeron 
edificios como el Comercial, diseñado por el arquitecto francés Charles 
Carré, y fábricas como la Cervecería Tamayo –sobre la carrera Giraldo– y 
Coltejer –construida por el arquitecto Enrique Olarte entre 1907 y 1909–.

Otro hecho que tuvo repercusiones en buena parte de la ciudad 
de finales del siglo XIX fue la construcción del “depósito de decantación” 
o “desarenadero” del acueducto de Medellín, en la esquina de la calle 
Ayacucho con la carrera Villa, donde antes estuvo el sitio de distribución 
de aguas del acueducto sur de la ciudad. Las obras fueron diseñadas y 
construidas por el ingeniero Antonio J. Duque en 1896. A este depósito 
llegaban las aguas procedentes de La Toma –ubicada en la finca Las 
Perlas–, por acequias que llevaban las aguas de las quebradas Santa 
Elena, La Castro, Aguas Claras y Pan de Azúcar. Del desarenadero las 
aguas salían por Ayacucho, para ser distribuidas en las casas de fa-
milia, los negocios y las pilas públicas ubicadas al sur de la ciudad, es 
decir, desde la quebrada Santa Elena hasta el sector de Guayaquil.
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largo etcétera de componentes decorativos. El clímax de ese momento 
urbano fue el Paraninfo, cuyas obras fueron diseñadas y dirigidas por 
el arquitecto autodidacta Horacio Marino Rodríguez, quien entre 1913 
y 1915 levantó el viejo claustro franciscano de dos a tres pisos, y le dio 
a la portada la imagen de un templo del saber con columnas jónicas 
rematadas en un frontón triangular.

Pero fueron las obras del tranvía en la década de 1920 las que 
incentivaron y aceleraron el cambio arquitectónico del conjunto urbano 
de Ayacucho, mediante la modernización de otras fachadas y la cons-
trucción de nuevas edificaciones de acuerdo con los cánones estéticos 
dominantes. Un buen ejemplo de ello es el local de la esquina de Aya-
cucho con la carrera Pascasio Uribe, donde se instalaría el café Cyrano, 
edificio construido en 1926 que se emparenta con la arquitectura del 
Paraninfo por medio de su esquina ochavada, sus vanos enmarcados y 
decorados, y sus balcones salientes sobre ménsulas y rejas metálicas.

Así, desde la década de 1920 varias obras de arquitectura do-
méstica e institucional fueron levantadas sobre los lotes del sector o 
en locales en desuso –como el mismo desarenadero–, con proyectos 
que respondían a los nuevos ideales estéticos. La calle Ayacucho fue 
un buen ejemplo del variado repertorio al uso en la ciudad durante el 
segundo cuarto del siglo XX. Las viviendas dejaron de ser de un piso 
y se construyeron de dos o tres, y en algunos casos se imitó la idea 
del palacete o la villa. Se incluyeron torreones, frontones triangula-
res o frisos de muy variada factura para las fachadas, en las cuales 
se incorporaron también molduras y recuadros con decoraciones 
geométricas, vegetales o florales, e imitaciones de los almohadillados 
propios de la cantería. En términos materiales, se pasó de la tapia al 

A la nueva fachada de la iglesia se sumó la ampliación del atrio 
para configurar una plazoleta, donde se instaló en 1909 una pila en 
cuya construcción trabajó el arquitecto Antonio J. Duque, pero cuyo 
diseño y figuras fueron elaborados por el artista Francisco Antonio 
Cano. La llamada “Fuente de Cano”, suma de arquitectura civil y obra 
artística, fue considerada en su momento como “una escuela de buen 
gusto al aire libre”, pese a la falta de armonía señalada por Emiliano 
Jaramillo en la revista Alpha en junio de 1909, aunque el crítico resal-
taba los detalles y la idea del “eterno retorno” y el “constante renacer 
de la vida” representado en cada uno de sus elementos. Los bronces 
que formaban el conjunto, vaciados por Cano, fueron los primeros de 
la ciudad, antes de la escultura de Atanasio Girardot instalada en la 
plazuela de La Veracruz en 1910.

La imagen bucólica de Ayacucho como una larga calle en tie-
rra, flanqueada por árboles y enmarcada por una fachada continua de 
casas de un piso con muros encalados y techos que se acomodaban a 
la pendiente del terreno, empezó a cambiar cuando fue construido el 
tercer tramo del tranvía, inaugurado el 1º de diciembre de 1921. A par-
tir de ese año la arquitectura de este eje acentuaría su modernización, 
que se había iniciado con las obras de transformación del Paraninfo 
de la Universidad de Antioquia. La ciudad vivía un fervor moderniza-
dor en sus fachadas, y cambiaba el viejo encalado por una decoración 
aplicada mediante el revoque en cemento y la elaboración de variados 
ornamentos historicistas. Los vanos de puertas y ventanas fueron 
enmarcados con columnas y frisos, los aleros fueron reemplazados 
por cornisas, los bolillos de madera dieron paso a las rejas metálicas, 
y al uso modernizador se sumaron jarrones, florones, guirnaldas y un 
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cemento, luego al ladrillo y al cemento, y posteriormente al concreto 
armado, y se incorporaron el granito y la gravilla lavada para los aca-
bados exteriores.

Otro referente arquitectónico de las obras construidas en Aya-
cucho en la década de 1920 es la Escuela de Derecho de la Universi-
dad de Antioquia, diseñada por el arquitecto belga Agustín Goovaerts, 
quien en ese momento era el Ingeniero Arquitecto del Departamento 
de Antioquia. La obra fue iniciada en 1926, y para 1935 aún estaba 
en construcción, aunque ya bajo la dirección del arquitecto Gonzalo 
Restrepo Álvarez. Pretendía ser una muestra más del catálogo histori-
cista en el que Goovaerts quiso convertir a Medellín para enseñar a los 
arquitectos locales la estilística arquitectónica occidental. Después 
del dilatado proceso de construcción, la obra pudo mostrar su imagen 
Luis XVI, como denominaba el estilo su autor –Renacimiento Francés–, 
que se evidencia en su composición y en sus elementos decorativos. 
Años después, entre 2006 y 2007, la obra sería restaurada por un equi-
po de arquitectos encabezado por Clemencia Wolf.

Durante las tres últimas décadas del siglo XX, Ayacucho experi-
mentó un fuerte cambio que empezó en 1966, cuando se construyó la 
diagonal que conecta esta calle con la calle Colombia –entre las carre-
ras Junín y Palacé, en el Parque Berrío–, y concluyó en 1976, cuando 
se terminó de construir la primera etapa de la Avenida Oriental. Estas 
intervenciones viales marcaron el nuevo rumbo de Ayacucho, pues la 
función residencial fue desplazada por la actividad comercial.

En primer lugar, la conexión Colombia-Ayacucho estableció una 
vía continua entre el occidente y el oriente, algo que no tenía la ciudad 
hasta ese momento, de tal manera que se convirtió en un gran eje de 
movilidad entre Medellín y Rionegro. En segundo lugar, la Avenida 
Oriental desligó el corredor de Ayacucho del corazón histórico de la 
ciudad, y cortó el cordón umbilical que unía las iglesias de San José 
y San Francisco con la parte más central. Además, la apertura de la 
Avenida Oriental tuvo como agravante la desaparición de la carrera San 
Félix, una calle menor, amable, que le brindaba una fachada occidental 
tanto a la iglesia como a la plazuela. Adicional a ello, dicha plazuela 
quedó reducida a un pequeño espacio de donde pronto desapareció la 
fuente de Cano, reemplazada por una en mármol en homenaje a San 
José; el poco espacio que quedó fue convertido en un parqueadero, y 
aunque años después se reimplantó otra fuente, esta es solo una copia 
de la original y carece de la calidad y cualidades de la anterior.

Con el paso de los años el efecto de la Avenida Oriental se ex-
tendió a la calle Ayacucho, que se volvió cada vez más comercial y de 
servicios, con la consiguiente expulsión de sus habitantes tradicionales 
hacia otros barrios o sectores de la ciudad a partir de la década del se-
tenta. Todo ello repercutió en la arquitectura, pues pronto aparecieron 
edificaciones de mayor altura; algunos ejemplos, muy pocos, de arqui-
tectura funcionalista, especialmente en ladrillo, fueron de calidad, pero 

fueron más los edificios de dudosa o mala calidad, cuyo principal pro-
pósito era la renta. Aun así, un buen número de casonas resistió. Unas 
pocas conservaron su carácter residencial, otras fueron subdivididas y 
adaptadas para locales comerciales, y la mayoría fueron transforma-
das en sedes institucionales como colegios, cooperativas, organismos 
gubernamentales, laboratorios clínicos, entre otras.

Algunos trayectos de Ayacucho se convirtieron en verdaderos 
fragmentos arqueológicos de la arquitectura historicista. Aunque 
deformadas y fragmentadas, con vanos abiertos para los locales 
comerciales, la mirada atenta y pausada puede percibir, por encima 
de los espantosos avisos publicitarios, el antiguo esplendor de estas 
edificaciones, en las claves florales o geométricas de los arcos de las 
puertas, en las cornisas y frisos denticulados, florales o lobulados. Un 
enorme repertorio que habla tanto de las demandas sociales como de 
la capacidad de apropiación y creación de los maestros y artesanos 
locales. Un muestrario olvidado y sin dolientes.

Para la última década el siglo XX era evidente el deterioro y la 
supervivencia de esta arquitectura residencial. Entonces comenzaron a 
ser demolidas algunas de estas casonas con muros de tapia encalados, 
papeles de colgadura e, incluso, pinturas murales; carpintería de ma-
dera y contraportones de vidrios de colores; cubiertas y columnas de 
madera trabajadas primorosamente; cielorrasos de cañabrava embo-
ñigada y tejas de barro; patios interiores, baños de inmersión y solares 
con árboles frutales, además de otras virtudes. Como aquella con la 
nomenclatura 37-57, demolida a finales de 2006.

Calle Ayacucho, 1900. 
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Se pensaba que tal “arquitecturicidio” no volvería a ocurrir y que 
las posibilidades de conservación aumentarían, pues Ayacucho fue ca-
lificada como “corredor de interés patrimonial” y se propuso que varias 
de sus casas fueran incluidas entre los bienes culturales municipales 
cuando se elaboró el Plan Especial de Protección Patrimonial de Me-
dellín –PEPP–, aprobado en el Acuerdo 23 del Concejo el 29 de abril de 
2009. Pero pese al interés del equipo técnico del PEPP, misteriosamente 
las casas no quedaron en los listados y, por tanto, no fueron protegidas.

Cuando el proyecto del nuevo tranvía eléctrico fue viable y se 
adjudicaron las obras a principios de 2012, la arquitectura de todo 
el corredor quedó sentenciada. Sin que se hubieran iniciado propia-
mente las obras, el acumulado histórico y la memoria urbana fueron 
condenados inexorablemente a la desaparición. Casas modernistas y 
casonas decimonónicas fueron demolidas para dar paso a torres de 
apartamentos, especialmente de las denominadas Viviendas de Interés 
Social, VIS –aunque algunas de ellas resultaron ser falsas VIS–, sedes 
educativas y centros comerciales.

Ya no queda nada del paisaje bucólico de hace menos de cien 
años, cuando el primer tranvía eléctrico transitó entre casas de un 
piso. Torres de cemento y ladrillo, de mala calidad arquitectónica, peor 
factura constructiva y pobres cualidades habitacionales, dominan aho-
ra el perfil urbano. Las pocas casas y casonas sobrevivientes quedaron 
descontextualizadas, y están en proceso de deterioro y a la espera de 
un comprador que llegue a demoler para construir locales comerciales 
y más torres de apartamentos.

En las demoliciones que se derivaron de la construcción del 
tranvía hubo, al menos, un acto destacado de memoria urbana. En la 
esquina de Ayacucho con la carrera Villa, debajo de una casa moder-
nista construida en la década de 1930, se conservaron las huellas del 
antiguo desarenadero del acueducto sur de la ciudad de fines del siglo 
XIX. Del subsuelo emergieron los restos de tanques, canales, com-
puertas, túneles y otros componentes técnicos en ladrillo que la cons-
trucción de la casa había ocultado. Ahora son el soporte de la plaza 
de la estación Pabellón del Agua EPM del tranvía, que con una caja de 
arquitectura contemporánea, y un espacio urbano cualificado por este 
valor histórico, memoriza la relación de una ciudad y su sociedad con 
el agua. Tal vez esto sirva como un pequeño acto de desagravio ante la 
magnitud de la transformación de la fachada urbana, mientras rueda 
silencioso el tranvía del siglo XXI. �

Paseo Buenos Aires, s.f.
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Puente la Toma, s.f.



1 2 7

Días de arrabal

Por Ricardo Aricapa

para empezar, La Toma no es un barrio, es apenas un sector del cer-
cano oriente de Medellín, largo y estrecho como una longaniza porque 
creció en las franjas de retiro de la quebrada Santa Elena, que allí co-
rre a cielo abierto. Pero es un sector con identidad y una larga historia, 
que es realmente lo único que tiene. Como Lovaina, La Bayadera, Ba-
rrio Antioquia y otros barrios que cogieron ese tono oscuro de callejón 
y en su tiempo fueron muy nombrados, sobre todo en la crónica roja de 
los periódicos, y que ahora, como el caminito del tango, son sombras 
que el tiempo borró.

Porque eso es La Toma versión 2014, o pronto será: una sombra 
no más, por la transformación urbana que está sufriendo la zona. La 
parte baja cambió por completo con la construcción del Parque Bicen-
tenario y la Casa Museo de la Memoria, y la parte alta seguramente 
cambiará sus usos y costumbres cuando se construya la estación Mira-
flores, la más grande del tranvía de Ayacucho y punto de anclaje de uno 
de sus metrocables. Entonces La Toma será otra cosa, solo quedará su 
recuerdo y su mala reputación, que no se quita ni con papel de lija.

Todo empezó con mon y velarde
La historia de La Toma arrancó bien temprano. Exactamente cuando el 
oidor español Mon y Velarde ordenó construir la primera acequia que 
tomó el agua de la quebrada Santa Elena para llevarla a una fuente 
instalada donde hoy está el Parque Berrío. También hizo construir un 
puente que un siglo después arrasó la creciente. Se reconstruyó de 
madera y se mejoró con barandas y techo de tejas, y en sus inmedia-
ciones brotaron fondas donde los arrieros descansaban mientras sus 
mulas tomaban agua de la quebrada. De ahí el nombre de la zona: La 
Toma, también llamada Campo Alegre por una famosa cantina donde 
el poeta Abel Farina compuso sus primeros versos.

Diez cuadras más arriba se construyó la primera hidroeléctrica 
de Medellín, otro aporte de la Santa Elena al progreso de la ciudad. Los 
asombrados parroquianos vieron encenderse, como por arte de magia, 
150 luces de arco, la misma noche en que ‘Marañas’, popular loco de la 
época, proclamó su célebre frase: “Te jodiste luna, de hoy en adelante 
te vas a tener que ir a alumbrar pueblos”.

En La Toma el cambio se aceleró cuando los hermanos Echa-
varría, ricos importadores de telas, tuvieron capital para montar una 
fábrica y producir sus propios textiles, medio kilómetro abajo del 

puente de madera, al lado de la quebrada. Así nació Coltejer en 1907, 
con cuatro telares y diez obreros que diez años después ya eran 130.

Hasta ahí llegó la bucólica vida de La Toma, por entonces un 
caserío de mazamorreros, areneros y señoras que lavaban ropa por 
encargo; un paraje pintoresco de casas de tapia y bahareque, con 
charcos cristalinos adonde iban a pasear las gentes de la ciudad. Pero 
con los telares llegaron los obreros, muchos de ellos forasteros que 
construyeron sus casas a la vera de la quebrada.

La Toma se fue densificando y expandiendo paralela a la vecina 
calle Ayacucho, que tuvo tranvía a partir de 1921 y era el eje vial de 
Buenos Aires, en ese entonces un barrio sembrado de casaquintas y 
habitado por familias conspicuas; La Toma, con sus casas obreras e in-
quilinatos, venía siendo el primo pobre de la familia. No en vano allí, en 
el puente de La Toma, exactamente el 1° de mayo de 1925, un grupo de 
artesanos, obreros y maestros de obra proclamó a María Cano, célebre 
líder sindical de entonces, como ‘Flor del Trabajo’.

Algunos caserones eran inquilinatos donde los obreros y obre-
ras pagaban pieza por mensualidades, en una ciudad ya metida de pies 
y manos en la dinámica del progreso, alimentada por el auge indus-
trial y urbanizador y las migraciones desde los pueblos. Así crecieron 
Boston por un lado y Buenos Aires por el otro, y nacieron barrios de 
artesanos y obreros como Villa Hermosa y Enciso.

Los años del tango
Coltejer aprovechó la coyuntura propiciada por la Segunda Guerra 
Mundial y se modernizó. Para 1945 generaba cuatro mil empleos y 
operaba 1.900 telares en tres factorías, la mitad en ellos en Coltefábri-
ca, como se llamaba la de La Toma.

Rodrigo Ospina, un niño entonces, recuerda que cuando iba a 
llevarle el almuerzo a su padre, obrero en Coltefábrica, veía que em-
pleaban a casi todo el que llegaba preguntando por vacantes. Y cuan-
do fue mayor, él tampoco encontró obstáculo. Llegó a la sección de 
crudos, donde había una ruidosa máquina desmadejadora de algodón. 
La ‘Diabla’, la llamaban, porque echaba fuego y era peligrosa. Tenía 
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rumba cubana sábados y domingos. Entre ellos estaba el Barcelona, 
que le hacía contrapeso al Viejo París, el legendario bar de tangos de 
Enciso.

Pero muy pocos –barrio pobre al fin de cuentas– podían ir al 
encopetado Club del Comercio vecino de La Toma, en Miraflores, el 
bailadero más grande de la ciudad, donde tocaban las orquestas del 
momento: Lucho Bermúdez, la Italian Jazz, Edmundo Arias, Pedro 
Laza, el Sexteto Miramar…

También había fervor por el fútbol. La Toma fue cuna de buenos 
jugadores, Rodrigo entre ellos. Los partidos se jugaban en la cancha 
de Miraflores, la más vieja de Medellín, y en la de Alejandro Echavarría, 
una urbanización que Coltejer construyó para sus obreros arriba de La 
Toma. Gracias a ese fervor Rodrigo ganaba mejor sueldo, pues incluía 
prima por hacer parte del equipo de la fábrica. Y era bueno, dice. El pri-
mer gol oficial en el Atanasio Girardot lo marcó él, a mucho honor, en el 
partido inaugural entre las selecciones de Antioquia y Valle. Le propu-
sieron entrenar con los profesionales, pero se negó porque implicaba 
retirarse de Coltefábrica, donde tenía el porvenir asegurado, mientras 
que en el fútbol el presente duraba poco y el futuro era incierto.

un buen récord de manos cercenadas. Ni el propio administrador de 
la fábrica se salvó de sus cuchillas. Una vez, mientras intentaba de-
mostrarle al inspector laboral que la máquina no mochaba manos por 
maldad sino por descuido de los obreros, perdió una mano.

Buena parte de la vida de La Toma giraba en torno a Coltefá-
brica, y como las vacaciones allí eran colectivas, los diciembres eran 
fenomenales. Los obreros salían con los bolsillos llenos y cargados 
de aguinaldos, porque los patrones de entonces, dice Rodrigo, eran 
paternales, les gustaba hacer de Papá Noel en navidades. También 
se volvieron costumbre los matrimonios colectivos entre obreros y 
obreras; veintidós parejas recién casadas llegó a contar Rodrigo en un 
diciembre. Los bailes se multiplicaban y las casas se abrían para que 
entrara todo el que quisiera, y en El Hoyo de Misiá Rafaela, un callejón 
ciego por donde ni hoy pasan carros, las verbenas en las noches de las 
velitas eran multitudinarias.

El puente de La Toma era otro epicentro de encuentros, pero ya 
no de madera sino blanco, de cemento armado, porque debía soportar 
los buses de escalera que prestaban servicio público en la zona. En sus 
esquinas estaban los bares más animados, de tangos en semana y de 

Puente de Hierro, c.a. 1910.
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asaltantes bancarios que medraba en la zona solía darse bala con los 
detectives de la policía comandados por Ramón ‘Hueso’, el más valien-
te de todos. Y estaba la quebrada Santa Elena, que allí corría relati-
vamente limpia y tenía charcos memorables, como El Amazonas y El 
Remolino, adonde la gente iba en paseos de olla.

Cerca de La Planta estaba el camino al letrero de Coltejer en el 
cerro Pan de Azúcar, de letras de diez metros de altura que prendían 
de noche, luces verdes y rojas que se divisaban desde todo el Valle de 
Aburrá. Fue una estrategia publicitaria de Coltejer, imitación del famo-
so aviso de Hollywood que salía en las películas. La subida hasta allí 
se volvió paseo obligado. La gente llevaba fiambres y se quedaba hasta 
las seis de la tarde para calcular el tiempo que tardaban las letras en 
prenderse. A la esposa del mayordomo del letrero, que se llamaba Ma-
ría de los Ángeles, la conocían como “la mamá de las letras”, y a sus 
hijas les decían “las letricas”.

Más abajo estaba la Casa de Dulcinea, una mujer que tenía 
un ojo de vidrio y manejaba citas amorosas bajo cuerda, y la Vuelta 
de Péndulo, llamada así porque ahí vivía el gay del barrio, apodado 
‘Péndulo’. Seguía El Siboney, un bar donde se oía música argentina, 
el primero que tuvo rocola de monedas, chequeadero de los buses de 
escalera que subían por las calles 51 y 52, ya pavimentadas. A Ruderico 
su papá le contó que, recién casado con su mamá, llegaba al Siboney y 
ponía en la rocola Dos gardenias de Daniel Santos, y así su mamá, que 
vivía al frente, sabía que había llegado y se asomaba a la ventana.

Metros abajo había un puente de tablas, y al frente estaba el Bar 
de Elisa, donde se amañaban mucho los policías, que en ese tiempo 
conducían a los detenidos en incómodas patrullas llamadas “bolas”. 
Cerca quedaba la famosa tienda de María Panela, la señora más ancia-
na del barrio, tanto que nadie la conoció joven. Era boquisucia y alzada, 
pero muy amena cuando contaba historias. Su tienda era de tapia vieja, 
fea, estrecha y oscura, no tenía radio ni había dónde sentarse, pero aun 
así los señores se tomaban allí sus guaros. Entre ellos estaban ‘San-
ducha’, que era gago y vestía de gorra y cargaderas; Leonardo Peña, 
que llevaba el pantalón subido hasta el ombligo y siempre regateaba 
las cuentas; y un señor al que le decían ‘Sobrado de tigre’ porque tenía 
la cara comida por la viruela, un apodo tan cruel que en su presencia 
nadie lo mencionaba, de modo que él era el único que no sabía que lo 
llamaban así.

Al continuar el paseo nos topamos con la tienda de Ana Sánchez, 
una solterona con siete gatos que solían adornar los estantes de su 
tienda. Después llegamos al Hoyo de Misiá Rafaela, sitio emblemático, 
bulevar de la parranda en navidades, fiestas a la Virgen y Feria de las 
Flores, que en esos años se hacía a lo largo de La Playa, o sea en las 
barbas de La Toma. Cerca de allí abría el Bello Mar de don Pipe, un 
tipo grandote que con una mano alzaba a los borrachos por la solapa y 
los ponía de patitas en la calle.

Los años del porro
Y llegaron los años sesenta. Ruderico Salazar, actor del Pequeño 
Teatro nacido y criado en La Toma, cuenta en una obra su nostalgia de 
aquella época dorada: los años del porro.

En la nomenclatura oficial La Toma ya figuraba como parte del 
barrio Caicedo, con la cola incrustada en el barrio Boston. Seguía sien-
do un sector marginal, de familias de obreros, albañiles, carpinteros y 
artesanos, pero también de vagos y malevos que con alguna frecuencia 
lograban que figurara en las páginas de los periódicos como zona tene-
brosa.

La ciudad había cambiado. A los jóvenes que crecían en los 
barrios y a quienes llegaban de los pueblos en busca de oportunidades, 
o empujados por la violencia, ya les era difícil emplearse. Conseguir 
coloca en Coltejer era como ganarse la lotería, recuerda Ruderico, 
razón para que las laderas vecinas a La Toma empezaran a poblarse 
a la pirata, por la vía de fincas loteadas en las que la gente construía 
sin planeación: una casa aquí, otra más allá; o por invasión, a la brava, 
levantando ranchos que la policía tumbaba de día y la gente recons-
truía de noche, y a ver cuál se cansaba primero. Así nacieron, en torno 
al cerro Pan de Azúcar, los barrios Villatina, Llanaditas, La Libertad y 
otros que ejercieron presión social sobre los barrios viejos de la parte 
baja, como Caicedo La Toma, que tuvo que tomar precauciones que 
antes no necesitaba. La seguridad ya no estaba garantizada.

Pero seguía siendo un barrio alegre, propenso a la música y al 
baile, sobre todo el porro, que competía con el tango y la música cari-
beña en los tocadiscos de las casas y las rocolas de los bares, donde 
sonaban mucho Juan Onofre y Mujeres feas, himnos de La Toma.

Y seguía siendo cantera de futbolistas para el Medellín y el 
Nacional, aunque más para el primero. La Toma ha sido más del DIM, 
dice Ruderico. Precisamente un tío suyo, Jaime Salazar, jugó en este 
equipo. Era petiso pero fuerte, y una rana saltando, nunca lo ban-
quearon. En el DIM también jugaron los hermanos Velásquez, Néstor 
Herrera y ‘Toto’ Hernández, hombre grandulón, ronco, juerguista, que 
vestía de sombrero alón, zapatos blancos y camisas hawaianas, amigo 
de todos y generoso con la plata.

Un paseo por la toma
Guiados por los recuerdos de Ruderico y de otros entrevistados, re-
correremos La Toma de los años sesenta a vuelo de pájaro, de arriba 
hacia abajo, haciendo las debidas paradas en bares y cantinas.

Empezamos en La Planta, punto hasta donde llegaba la parte 
urbanizada. De ahí para arriba solo había fincas con potreros donde 
pastaban vacas y florecían guayabos, búcaros, nísperos y carboneros, 
además de un rastrojero llamado Ratón Pelao, donde una banda de 
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El puente de Brooklyn
El Puente de Brooklyn mide 1.825 metros; el puente de La Toma, ape-
nas ocho. No obstante esa pequeña diferencia, los traquetos que domi-
naron la zona a finales de los años setenta, quienes viajaban a Nueva 
York con frecuencia, lo bautizaron así: el Puente de Brooklyn.

Era la época en que el dinero fácil de la cocaína anegaba las 
conciencias, lo que tuvo especial efecto en Caicedo La Toma y Buenos 
Aires, cunas de las primeras mulas del narcotráfico que viajaron con 
visa a USA. No fueron pocos los que se metieron en la vuelta de llevar 
droga y traer dólares, o terminaron de mandaderos, choferes y em-
pleados de traquetos exitosos. Por ejemplo, el tío de Ruderico, talabar-
tero, preparaba maletas con doble fondo y zapatos con compartimien-
tos para esconder la droga, que fue como operaron en un comienzo. 
También la pasaban en el estómago, en bolsitas que se tragaban, 
hechas con dedos de guantes quirúrgicos, mientras sus mamás, tías y 
hermanas iban a Sabaneta a rezarle a la Virgen para que en el viaje no 
se reventaran.

‘Mingo’, un vago irredento que hacía vida en el puente blanco, 
fue el primero en coronar. Era un hombre gordo y feo como un oran-
gután, lo que no fue óbice para que de la noche a la mañana se volviera 
el “chacho” del barrio. Tras su tercer viaje, regresó a La Toma en un 
Dodge Dart con capó de cuero, una elegancia. Y para celebrar la pri-
mera comunión de su hija, alquiló durante un fin de semana Lucky 77, 
la discoteca de moda en Las Palmas. Fue el acontecimiento social de 
La Toma aquel año, con shows de magos y payasos como no se habían 
visto nunca. A cada niño que fue le regaló un radio transistor traído de 
la USA, lo que hoy equivaldría a un Ipod, y de la piñata reventada ca-
yeron billetes de veinte y cincuenta dólares, según recuerda Ruderico, 
que asistió a la fiesta.

Antes del puente blanco había un desvío que llevaba a la famosa 
Vuelta Guayabal, un agujero negro que cargaba con buena parte de la 
mala fama de La Toma. Fue primero una zona de prostitución, “de tole-
rancia”, hasta que a un alcalde, godo como él solo, le dio por recoger 
las putas desperdigadas por la ciudad y concentrarlas en un solo lugar: 
Barrio Antioquia. Tras el retiro de las putas llegaron los marihuaneros, 
y se volvió punto de expendio y consumo de la yerba maldita, como 
la designaba la propaganda oficial. Era meca de camajanes, como se 
llamaba con desprecio a los que la fumaban, que todavía no eran legión 
pero ya se notaban. Y para acabar de joder la fama del lugar, allí la 
policía rescató al primer secuestrado que hubo en Medellín.

Pasando el puente estaba el famoso Barcelona, templo del tan-
go y punto de encuentro de los bacanes que usaban camisas coloridas 
de manga larga, zapatos blancos con negro y mocasines por si había 
problemas salir volados. En la esquina del frente, en un segundo piso 
con balcones, quedaba un bar que tenía todo el repertorio de la Sono-
ra Matancera; lo administraba ‘Lola Puñales’, una matrona coqueta y 
deslenguada que reía a carcajadas y saludaba a los clientes con pala-
brotas. Ruderico recuerda que los domingos por la mañana, cuando lo 
llevaban a misa, su mamá le pedía que no mirara para allá para que 
no viera los borrachos y las mujeres amanecidas con faldas y escotes 
desarreglados.

A la vuelta estaba la inspección de policía, regentada por el 
inspector Absalón, terror de malandrines e infractores, mejor conocido 
como ‘Treintazo’ porque a nadie le negaba un canazo. En esa época 
los inspectores, si les daba la gana, tenían potestad para retener hasta 
por treinta días a una persona, y a él siempre le daba la gana: a todo el 
que cogía le aplicaba su treintazo en la cárcel La Ladera, que quedaba 
cerca, en Enciso.

Entre el puente blanco y Coltefábrica había otros bares: El 
Torrente y Copa de Oro, de puro tango; Monterrey, que tenía las bal-
dosas del piso lustrosas de tanto baile; y El Deportivo, donde sonaban 
Garzón y Collazos, Julio Jaramillo y Olimpo Cárdenas. Y sobre la calle 
Colombia, al lado de Coltefábrica –última frontera de La Toma–, estaba 
la tienda de Benitín, que vendía los mejores chorizos del mundo, según 
decían, y el teatro Buenos Aires, donde los niños iban al matiné de los 
domingos para ver películas mejicanas, de pistoleros y romanos, de 
Cantinflas, administrado por un bárbaro que les ponía tangos mientras 
la función empezaba, según recuerda Ruderico.
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Otro famoso fue Fabio Moreno, quien como Mingo era hincha del 
DIM, y como este tampoco vivió para contarlo. Moreno era el principal 
animador de las tradicionales fiestas a la Virgen en el Hoyo de Misiá 
Rafaela, que duraban hasta tres días con trago y comida para todo el 
que fuera, de cuenta de los traquetos. No había por dónde caminar del 
gentío, y quemaban pólvora día y noche.

Pero no solo en diciembre sonaba pólvora. También estallaba 
cuando alguno coronaba un embarque. A la gente se le adelantaba la 
navidad, como se decía, porque los tipos regalaban plata a dos manos, 
mataban marrano y cerraban las calles para prender la rumba. Y para 
sus fiestas privadas mandaban a traer putas de Lovaina o de Marta 
Pintuco, o se enrolaban con las muchachas del barrio que se le medían 
a esa vuelta; y cómo no medírsele, dirían ellas en su defensa, si salían 
luquiadas de esas fiestas: por prestarse a extravagancias como tusar-
se la cabeza, les regalaban una moto, o un Renault 4 por comerse una 
cucaracha viva.

Argemiro Múnera fue otro traqueto famoso, llamado ‘El Palomo’ 
porque vestía de blanco. Se retiró de Coltejer para dedicarse al tra-
queteo, y le fue bien en todos los viajes, menos en el último. Llegó a La 
Toma con una mano adelante y otra atrás después de pagar un canazo.

No se puede quedar por fuera Elkin Carrasquilla, ‘El Arepero’, 
llamado así porque antes de ser traqueto vendía arepas. Era el más ex-
céntrico, cuenta Ruderico. No era rumbero, tomaba poco y era devoto 
de San Judas Tadeo, patrón de las causas desesperadas, santo del que 
mantenía estampas y medallitas para regalarle a la gente, y al que le 
tenía en sus fincas altares gigantes. Ni se puede omitir a ‘Guantango’, 
el dueño de El Bambú, donde sonaba La Fania y toda la colección de 
salsa que se escuchaba en Nueva York, de donde la traía en discos de 
acetato; era, sin duda, la mejor colección de salsa de la ciudad, que 
después de su muerte se perdió, como todo lo de los mafiosos.

El sonido de la pólvora se empezó a confundir con el de las balas 
y el barrio entró en otra dinámica. En la década de los ochenta, Caicedo 
La Toma fue cuna de muchos de los pistoleros a sueldo que alimenta-
ron el poder de fuego del llamado Cartel de Medellín. Las motos Yama-
ha 150, unas avispas voladoras que se metían por cualquier parte, se 
hicieron comunes en las calles de La Toma, donde el solo nombre de 
Pablo Escobar infundía respeto.

Para completar el panorama, en 1982 Coltefábrica cerró, inca-
paz de sobrevivir al contrabando y a la competencia de precios de otros 
países, y se acabó esa fuente de empleo. Y hasta el puente blanco cam-
bió, se modificó la estructura y lo pintaron de otro color, pero se siguió 
llamando Puente de Brooklyn.

Quebrada Santa Elena, 1900. 
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El desbarrancadero
La década de los noventa fue la más aciaga, y aceleró el deterioro 
social. En La Toma seguían viviendo familias tradicionales, gente 
decente, pero entre ellas aparecieron plazas de vicio y guaridas de 
delincuentes.

Muchas de las casonas que en el pasado habían sido inquilinatos 
se convirtieron en fumaderos y expendios de drogas, en pasajes adon-
de llegaban los ansiosos del bazuco, que en aquellos años se consumía 
más que la marihuana, lo cual ya era mucho decir. Entonces La Toma 
se volvió una olla sin redención. Esa era su marca, su inri. Fue allí 
donde encontró la muerte José Manuel Freidel, importante dramatur-
go nacional. Era cliente habitual del sector, donde mercaba su bazu-
co, hasta una noche de septiembre de 1990 cuando, en medio de una 
discusión con los jíbaros, y alzado como era, les alegó y terminó con un 
chupa-chupa clavado en el estómago. Murió recostado en la puerta de 
una casa, tenía 41 años.

“Las bandas no desaparecieron con la muerte de Pablo Esco-
bar, lo que hicieron fue transformarse”: palabras textuales de doña 
Marina, líder comunitaria en esos años, en referencia a los pillos y 
gatilleros que quedaron sueltos. Entre ellos un tal Ronald, un hombre 
que mataba por el gusto de ver caer, según su fama. Todo el mundo le 
temía, cambiaba de acera cuando se lo cruzaba en la calle, porque solo 
mirarlo era un riesgo. Dicen que mató a un locutor que habló mal de él 
en una emisora.

Otros bandidos se plegaron a los milicianos que surgieron en 
Caicedo y barrios aledaños. Y estos a su vez, a finales de los noven-
ta, en pleno cambio de siglo y de milenio, tuvieron que combatir a los 
paracos que llegaron a desplazarlos. No se podía pasar de un barrio 
a otro. Los de La Toma no podían ir a Enciso, y viceversa. Entonces el 
terror se hizo norma y el encierro obligación, las balaceras estallaban 
en cualquier lado. Cuenta doña Marina que cuando avisaban de algún 
muerto ahí mismo salía a mirarlo, no porque le gustara mirar cadáve-
res sino para saber si se trataba de algún familiar o vecino.

Por otra parte, las invasiones se intensificaron y coparon las 
laderas, por cuenta de los desplazamientos generados por el conflic-
to armado en los campos de Antioquia, violencia que disminuyó hacia 
2003, cuando la zona, y Medellín en general, entró en un periodo de 
distensión.

Hoy la nueva visión oficial sobre la zona se está llevando de 
ancho lo que queda de La Toma. Una sombra ya pronto será este lugar 
donde hoy solo los más viejos pastan sus recuerdos porque los más 
jóvenes están en otras vueltas �

Quebrada Santa Elena, s.f. 
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Rejas y palacetes

Por Reinaldo Spitaletta

Introito con palacete
—¿En  qué casa, a la entrada, sobre unas escaleras de mármol, hay 
un león blanco?

—¿Y en cuál hay una placa con inscripciones en árabe?
—¿Sabés cuál mansión de la ciudad tiene forma de barco, como 

si fuera un vapor de los que antes navegaban, entre manatíes y caima-
nes, por el río Grande de la Magdalena?

—A que no encontrás la casa que tiene un aldabón con la figura 
de un diablo sonriente.

—¿Sabés cuál fachada fue premiada en los años veinte como la 
más bella de Medellín?

—¿Cuál palacete de esta villa tuvo en su interior la réplica de un 
busto de Nefertiti?

Así, con preguntas crípticas, se podría dar pistas de la casa de los 
masones, y la de la señora polaca ojiverde que lloraba a veces por los 
niños rotos de una guerra lejana, y la del italiano que cantaba canzo-
nettas de nostalgia y tenía una fábrica de juguetes y mangueras en otro 
lugar de la ciudad; o del castillete medieval que habitó la familia Mora, 
o aquella otra de techo a lo chalet suizo como si por estos lares cayera 
nieve, o la enorme residencia con piscina en la que hace años las candi-
datas a Señorita Antioquia desfilaban para mostrar sus atributos.

Y el juego puede continuar. Por aquella calle hubo una suerte de 
gueto judío ruso-rumano-polaco en el que se escuchaba hablar en ídish 
mezclado con paisa y ladino. Por aquella otra, sembrada de cascos de 
vaca y cadmios, vivió el señor Arango, fundador de Argos, y más allá, 
Jorge Ospina, creador de la Cervecería Unión. Y si volteás por aquella 
esquina, te topás con la que fue vivienda del doctor Rojas, el mismo del 
Confortativo Salomón, del que hubo avisos enormes en Guayaquil.

Por Balcázar, que ahora le dicen Belalcázar porque las calles 
truecan sus nombres según los usos de la gente, hubo una barra de 
muchachos que se peinaban como Los Beatles y se contaban historias 
de mosqueteros y otros folletines. Y por casi todas estas calles flore-
cidas, que de noche perfuman los jazmines con vientos que bajan del 
Pan de Azúcar, se movieron unas señoras que bajaban del oriente con 
turbantes en la cabeza y buscaban trabajo de lavanderas y se parcha-
ban en la tienda Puerto Ecuador, en el cruce con Urabá.

Por Balboa hubo otra barra célebre de pelados roqueros, de los 
go-go y ye-ye de los sesenta, que se juntaba en amplios antejardines y 

sótanos con aire de misterio. Y en una esquina, la de la calle Jorge Ro-
bledo, hay un caserón que fue de doña Luz Castro de Gutiérrez, luego 
pasó a ser del caballista Fabio Ochoa, y ahora es de una actriz famo-
sa de la ciudad. Diagonal está la Clínica del Prado, y ahí sí ya vamos 
presentando el barrio, para muchos el más bello de Medellín, como 
lo soñó su creador, Ricardo Olano, hombre cívico nacido en Yolombó, 
comerciante y miembro de la Sociedad de Mejoras Públicas.

Tal vez los más frondosos curazaos de la Villa sirven de techum-
bre a la iglesia del Espíritu Santo, que diseñó Nel Rodríguez, donde 
antes estuvo la primera casa que se construyó en este barrio de flores 
eternas: la de Joaquín Cano.

—¿Sabés cuál fue la casa donde vivió Fernando Botero?
—¿Y la del presidente Carlos E. Restrepo?
—¿Y la del pintor Saturnino Ramírez?
—¿Y la de una de las mujeres más bellas de Colombia: Doris Gil 

Santamaría?

Sobre la fundación del barrio
En 1907, Juan E. Olano, Enrique Moreno y Ricardo Olano compraron a 
Manuel J. Álvarez Carrasquilla (‘Majalc’) un terreno de “más de cien 
mil varas” situado en el Barrio Norte, entre las carreras Bolívar y Ve-
nezuela. Más tarde, Ricardo vendió su parte a Stenthal y Cía. y heredó 
la de su padre. El 6 de marzo de 1926, en la Notaría Cuarta de Mede-
llín, la mencionada compañía y los señores Olano y Moreno hicieron 
un contrato con Joaquín Cano para urbanizar los terrenos, en los que 
antes estuvo la finca La Polka.

Lo primero que definieron los urbanizadores fue por cuál calle 
se accedería al nuevo barrio. Bolívar (también conocida como El Llano) 
no fue elegida porque tenía mala reputación. En cambio, arreglaron 
Palacé desde Echeverri hasta Darién para que se convirtiera en la 
entrada principal al que bautizarían El Prado, por influencia del que ya 
existía en Barranquilla.

Olano y sus socios pensaron el barrio bajo el concepto de 
“ciudad-jardín”, una idea de los urbanistas europeos a comienzos del 
siglo XX. Cano construyó la primera residencia en la esquina de Palacé 
con Darién, en un terreno que compró a 1,50 pesos la vara cuadrada. 
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Luego, la Compañía del Prado, como llamaron a la urbanizadora, ven-
dió lotes en Palacé, por 3,50 pesos la vara cuadrada, a Óscar Duperly, 
Helena Cano y hermanas, Guillermo Jaramillo Villa, Enrique Toro V., 
Gabriel Jaramillo P., Luciano Arias, Luis Alfonso Correa, Tulio Medina, 
Germán Sáenz, Nicanor Restrepo Giraldo y Lisandro Ochoa, quienes 
construyeron, según contó Ricardo Olano en sus memorias, “muy bue-
nas casas”. Luego vendieron lotes en Balcázar y Balboa, pero en 1929, 
durante la Gran Depresión, la construcción de El Prado se paralizó.

El barrio se pensó y diseñó para la élite de Medellín: comer-
ciantes, banqueros, cafeteros e industriales erigieron mansiones de 
arquitecturas eclécticas, republicanas, algunas copiadas de Inglaterra, 
Francia, Suiza y Estados Unidos. El poder económico se evidenció en 
las fachadas de ensueño y, desde luego, en la amplitud de los casero-
nes. El eje fue Palacé, pero en Balboa y Venezuela se levantaron otros 
palacetes. Las carreras Neiva y Popayán ampliaron la barriada hacia 
el occidente, mientras al oriente, por Ecuador, se construían nuevas 
residencias.

Al norte, el barrio tenía una frontera: la calle Jorge Robledo (la 
65). Manizales (la 66) hacía parte del barrio Pérez Triana, que iba hasta 



1 3 9

el Cementerio de San Pedro y a partir de la década del cuarenta toma-
ría el nombre de Lovaina, el barrio insigne de las putas de la época.

Ricardo Olano planeó El Prado como una expresión del “buen 
gusto” burgués, con calles anchas (de dieciséis metros), antejardines e 
hileras de árboles y plantas florecidas para las aves cantoras. Por las 
carreras Olano sembró guayacanes amarillos, y por las calles guaya-
canes rosados y cadmios, estos últimos con el fin de que perfumaran 
la zona con los vientos procedentes del cerro Pan de Azúcar. También 
sembró pimientos y carboneros, pero los árboles que se tornarían en 
distintivos del sector serían el casco de vaca y el guayacán.

La élite de Medellín, que vivió antes en casaquintas tupidas de 
enredaderas y con enormes antejardines a orillas de la quebrada Santa 
Elena y luego en Villanueva, se mudó al nuevo barrio atendiendo a los 
llamados de la moda y la utilidad, o, como dirían otros, al esnobismo 
paisa. “Era el nuevo rico que venía a introducir inadecuados estilos 
ingleses, suizos, nórdicos, en una ciudad española y tropical”, dice el 
narrador de la novela Una mujer de cuatro en conducta, de Jaime Sanín 
Echeverri.

El barrio, pavimentado con macadam, con prados laterales y 
cordones de cemento, se convirtió en el más diferente de la ciudad. 
Su hermosa arborización, su variedad de estilos, sus viviendas como 
para no salir nunca de ellas y llevar una vida interior, casi monacal, lo 
postularon como una suerte de oasis.

A las torres y almenas, a los rosetones y cornisas, a las ondu-
laciones y curvas, a los portones gigantes en forma de arco, al rompi-
miento con lo rectangular, a las esquinas en ochava, se sumó el estilo 
variopinto del llamado Palacio Egipcio, en Sucre con Cuba, diseñado 
por Nel Rodríguez para el optómetra y astrónomo Fernando Estra-
da. Tal vez sea la construcción más extraña del sector. Edificado a la 
manera de los palacetes de Luxor (ciudad egipcia que se levanta sobre 
las ruinas de Tebas), su dueño, amante de la cultura y la historia de 
los faraones, lo bautizó como el Palacio Ineni, “princesa hereditaria 
de noble familia”. Uno de los jeroglíficos advierte que la construcción 
se hizo “en honor de los faraones de Egipto que con sus obras crearon 
dioses”. Columnas de granito rosado que representan papiros sin abrir, 
pictogramas, jeroglíficos y un observatorio acogían las reuniones de 
masonería en sus cuartos altos, salones que rodeaban patios centrales. 
El fundador de la Óptica Santa Lucía tenía, sin duda, un curioso prisma 
arquitectónico. Hoy, abandonado, venido a menos, el Palacio Egipcio 
espera que los fantasmas de los faraones lo rescaten de su decadencia.

En El Prado comenzó la modernidad arquitectónica de la ciudad. 
Su planeación perfecta, su iluminación con faroles eléctricos y sus 
paisajes de exuberancia lo entronizaron como “el sueño hecho barrio”. 
En su libro Cosas viejas de la Villa de la Candelaria, publicado en 1948, 
Lisandro Ochoa dijo de él: “Lo mejor será que quien no conozca el ba-
rrio Prado se dé un paseíto por ese lugar, en una tarde de verano o en 
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una noche de luna, para que vea primores. Quienes habitan El Prado 
encuentran comodidad, aire, luz e higiene”.

Cambios y permanencias
Prado es barrio de casas de dos y tres niveles, buhardillas y patios, 
enchapes de madera. Hay piedra bogotana, mármol y granito. Hay ce-
baderos de pájaros (unas veinticinco especies, entre ellas migratorios 
de Norteamérica, carpinteros, mayos, colibríes, azulejos) y loros que 
se hospedan en los cascos de vaca. Hay guayacanes que con sus dos o 
tres floraciones al año le otorgan un toque de poesía y color.

Cuando en los años sesenta la clase alta empezó a irse a Lau-
reles y El Poblado, el barrio dejó de tener una geografía exclusiva para 
la vivienda. Al paisaje del viejo barrio se sumaron unos veintidós con-
ventos católicos como el de las Siervas de María, el más importante y 
antiguo, además de hogares geriátricos, sedes culturales, la casa del 
alcalde (dedicada ahora a una dependencia municipal) y la del obispo 
(que ya no vive ahí), organizaciones no gubernamentales, iglesias de los 
Testigos de Jehová y de la Luz del Mundo, clínicas, centros de rehabili-
tación de drogadictos, agremiaciones médicas, teatros, inquilinatos y, 
sobre todo por la calle Cuba, hoteluchos y salas de masajes eróticos.

Prado, que pertenece a la Comuna 10 y desde hace unos treinta 
años se conoce como Prado Centro, es el de las calles empinadas, las 
rejas de hierro forjado, las claraboyas y los vitrales. Sus límites se han 
ido corriendo: hoy va desde la carrera San Martín hasta Neiva, y desde 
Echeverri y la Oriental hasta Jorge Robledo. Todas sus calles conser-
van los nombres: Urabá, Cedeño, Sucre, Santa Marta, Miranda, Moore, 
y en todas ellas hay edificaciones patrimoniales, casas abandonadas, 
soledades en las esquinas.

Pese a la pérdida de su antiguo esplendor, el barrio sigue atra-
yendo por sus jardines y árboles, sus construcciones y sus balaustra-
das, parte importante de la memoria y el patrimonio de Medellín. Y así 
como el visitante se puede encontrar con el Serpentario o el Instituto 
de Enfermedades Tropicales de la Universidad de Antioquia, también 
puede toparse con decenas de asilos o viejos de otros vecindarios que 
llegan a ver la particular luz del sector y a sentir el aroma de la vege-
tación. Uno de esos asilos, Senderos de Luz, está ubicado donde antes 
quedaba la sede del Opus Dei, en la esquina de Palacé con Urabá. Al 
otro lado está la Asociación Médica de Antioquia, en la casa con forma 
de barco que perteneció a la familia Cohen.

Prado, un barrio sin parque, todo él es un parque, aunque tiene 
una plazoleta, la Ricardo Olano, en Venezuela con Jorge Robledo, don-
de hay una ceiba centenaria. Y donde antes quedaba la flota de taxis 
Andaluz, hay otra iglesia católica, la de Los Doce Apóstoles, también 
diseñada por Nel Rodríguez. Hoy es un barrio corporativo, con talleres 
de ebanistería, zapaterías, sastrerías y almacenes de ropa.

La decadencia del sector, que une el Centro con los barrios altos 
(Santo Domingo Savio, Manrique Oriental, San Blas, Guadalupe…), 
provino no solo de la “huida” de los ricos sino también de los cambios 
en el uso del suelo: de ser exclusivamente residencial, pasó a llenar-
se de sedes y oficinas, y algunas de sus mansiones se transformaron 
en casas de banquetes. La construcción de la Avenida Oriental en los 
setenta, por ejemplo, cercenó a Prado y lo aisló del Parque Bolívar y la 
Catedral Metropolitana.

Sin embargo, en 2004 Prado tuvo un aire de renovación, cuando 
fue elegido alcalde Sergio Fajardo, que entre sus promesas electorales 
incluyó la de irse a vivir a Prado, a la casa que el municipio había com-
prado para el efecto en 1990, y que antes había sido de la familia Mora. 
Un año después, tras los arreglos pertinentes, Fajardo y su familia se 
mudaron al barrio. El alcalde apoyó la recuperación, la siembra de 
nuevos árboles, el arreglo de calles y la concepción del Plan Especial 
de Protección Patrimonial y del Plan Parcial de Prado.

Prado, con cerca de 400 casas de interés arquitectónico, es el úni-
co barrio de Medellín declarado patrimonio cultural e histórico, aunque 
para muchos de sus dueños y habitantes (unos doce mil) no es suficiente 
con los alivios en el impuesto predial. Lo que sí hizo la declaratoria fue 
prohibir la alteración de las fachadas y la construcción de edificios en 
el polígono dedicado a la preservación, gran avance en una ciudad cuya 
tendencia ha sido borrar el pasado para crecer verticalmente.

Inquilinatos e instituciones 
culturales

Hoy, los habitantes de Prado son de clase media, y hay alguna pobla-
ción flotante, sobre todo en los inquilinatos. De día abundan trabaja-
dores, pacientes de clínicas y hospitales, caminantes, enfermeras y 
oficinistas, y las líneas de buses de barrios adyacentes lo atraviesan 
por Sucre, Venezuela, Ecuador, San Martín y otras calles. De noche se 
llena de oscuras soledades que lo han vuelto inseguro y fantasmal.

Aparte de su tendencia corporativa, el sector manifiesta una vo-
cación cultural que ha crecido en los últimos años. Es sede del Ballet 
Folclórico de Antioquia, Barrio Comparsa, Plazarte, Casa Tres Patios y 
Casa Blanca (la oficina de la Asociación de Entidades Culturales, Asen-
cultura, y de la Casa del Patrimonio, entre otras).

En noviembre de 2000, el caserón construido en 1916 por los 
hermanos Medina, donde en 1925 se rodaron escenas de la pelícu-
la Bajo el cielo antioqueño, se convirtió en el Teatro Prado del Águila 
Descalza. La mansión, cuya fachada fue reconocida en 1919 como la 
más linda de la ciudad, hoy es una prolongación del barrio (cuando se 
construyó, el sector era parte de Villanueva) y uno de los lugares más 
visitados de la zona. Ubicada en Chile con Cuba, en 1991 fue declarada 
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bien de valor arquitectónico, cultural y urbanístico de Medellín. Dia-
gonal está la casa donde vivió Estanislao Zuleta, y al otro lado la de 
la logia masónica. En el barrio también están la sede de la Casa del 
Teatro, fundada y dirigida por el dramaturgo y cardiólogo Gilberto Mar-
tínez, la de la agrupación Teatriados y la de la Corporación Arlequín y 
los Juglares.

Por sus atractivos turísticos y culturales, vigías del patrimonio 
y guías de la ciudad han trazado rutas por el barrio para mostrar a 
los visitantes sus riquezas arquitectónicas. Así como se comenta que 
aquella casa fue de Peter Santamaría, también se dice que la que hoy 
es sede del Comité de Rehabilitación perteneció a la familia Posada 
Ángel. Sin embargo, y como lo ha expresado, por ejemplo, la actriz 
Cristina Toro, el inventario de viviendas con valor patrimonial y ar-
quitectónico carece de referentes, y no hay placas que recuerden sus 
antecedentes o los nombres de los que allí habitaron.

Poetizado por escritores como Juan Diego Mejía, Darío Ruiz 
Gómez (uno de sus cuentos del libro Crímenes municipales transcurre 
allí), Memo Ánjel y la cronista Margaritainés Restrepo, Prado parece 
una dama de alcurnia que perdió su abolengo. Su elegancia pertenece 
más a su luminoso pasado que al presente. Y todo porque, aun con su 
memoria urbana, se hunde en olvidos y desidias oficiales.

Algunos nostálgicos todavía recuerdan los días de la Salsamen-
taria Prado, en la esquina de Palacé con Darién. En Historias del barrio 
Prado, Ánjel advierte que ese establecimiento era “un imán que atraía 
muchachos y muchachas de colegio, vecinos escapados de las casas 
para beberse una cerveza hablando de fútbol o caballos, sirvientas que 
miraban embelesadas las revistas de amor y hasta monjas que entra-
ban al lugar a comprar cualquier cosa”. Otros evocan la barra de la ca-
lle Venezuela, cuando muchachos como Álvaro Botero, Antonio Henao, 
Carlos Vélez y Fabio de Villa, entre otros, imitaban la pinta y gestos de 
James Dean en Rebelde sin causa y cantaban canciones de Los Beatles 
y Los Rolling Stones.

Prado sigue siendo una barriada para caminar, llena de metá-
foras y símbolos, de voces de sinsontes y loros alborotados. El flâneur 
le puede extraer jugo a sus calles, a sus columnas graníticas, a sus 
torreones y ventanas multiformes. Puede embelesarse, por ejemplo, 
con la Casa Walsingham (tal vez la más bella del barrio), sus cuatro 
niveles, su arquitectura escocesa, sus rejas forjadas y su misterio. O 
suspirar con el antejardín elevado de la casa Adrissa-Pompilio.

A veces, al caminar por sus calles anchas, se tiene la impresión 
de que el barrio se parece a las miradas de los ancianos que se aso-
man por las ventanas enrejadas a ver pasar su soledad. �
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Entre muertos

Por Alfonso Buitrago Londoño

El  lunes 2 de noviembre, día de los santos difuntos –o de las ánimas 
benditas del purgatorio–, el padre claretiano Darío Villegas terminó 
la misa del último funeral del día en la iglesia Jesús Nazareno a las 
tres y media de la tarde. Acompañó el féretro hasta la entrada, le dio 
la bendición antes de que saliera al atrio y despidió a los familiares del 
difunto. Los “vitrinos” –como le dicen al personal de la funeraria que 
acompaña los entierros–, de traje sastre las mujeres y saco y corbata 
los hombres, impecables y ceremoniosos como soldaditos fúnebres, 
bajaron el cofre hasta la calle y lo metieron en un carro mortuorio 
blanco de la funeraria Nazareno estacionado sobre la Avenida Juan del 
Corral. Los deudos se abrazaron y se despidieron en las escaleras del 
atrio y en la acera, y se montaron en varios vehículos que los espe-
raban. El llanto contenido, las miradas en el suelo y las voces bajas 
dominaban el ambiente. En pocos minutos estuvo lista la caravana 
para acompañar al difunto al cementerio. El último cortejo fúnebre que 
desfiló por Juan del Corral el día de todos los muertos partió entonces 
hacia algún camposanto de la ciudad.

La escena, tan simple, se repite cuatro y cinco veces al día –a 
veces ocho, nueve–, en la mañana y en la tarde, de lunes a domingo, 
en la parroquia del barrio Jesús Nazareno, una de las iglesias que más 
funerales atiende en Medellín. Cuando parte un cortejo, es frecuente 
ver otro que se detiene al frente de la iglesia, otros vitrinos que bajan el 
ataúd del carro fúnebre, otros familiares que se reúnen en torno a él en 
el atrio, otro padre –la iglesia cuenta con cinco párrocos– que los recibe 
y los acompaña hasta el púlpito para inicia otra misa exequial. Una no-
ria de duelo y despedida marca el trascurso de los días en el barrio.

Pocas veces se interrumpe la rutina. Un día un grupo de jóvenes 
de un barrio popular llega en buses y se baja con una grabadora en 
la que se oyen las canciones favoritas del fallecido, de reguetón o de 
salsa, y el acostumbrado recato de Juan del Corral se estremece, o un 
grupo de militares uniformados, acompañados de una banda de guerra, 
le agrega a esta avenida con nombre de prócer un tono marcial para 
despedir a un compañero caído. Pero la mayoría de veces, Juan del Co-
rral, con su doble vía de separador arborizado, aislada de la congestión 
vehicular, el ruido y el agite comercial de vías vecinas como Bolívar y 
Carabobo, cortada por el Hospital San Vicente y los puentes de la Ave-
nida Oriental, permanece como un impasible bulevar al que el tiempo 

de los vivos le es ajeno. Un recordatorio, en el centro de la ciudad, de la 
Medellín que muere cada día, y el portón de entrada a la que quiere ser 
en el futuro. Un cul-de-sac cargado de memoria y de ambiciones.

Jesús Nazareno siempre ha estado en tránsito entre lo que deja 
de existir y lo que viene. Su desarrollo hacia lo que es actualmente tuvo 
un impulso decidido en los planes de Medellín Futuro de finales del si-
glo XIX y principios del XX, que buscaban dejar atrás la ciudad atrasada 
e insalubre y abrirle paso a una metrópoli moderna en la que primaran 
“los llamados principios rectores o ‘tres gracias’ del urbanismo mo-
derno: circulación, belleza e higiene”, como dice Luis Fernando Gonzá-
lez en Medellín, los orígenes y la transición a la modernidad: crecimiento y 
modelos urbanos 1775-1932.

La iglesia que le da nombre al barrio, construida entre 1943 y 
1953, sobresale entre el paisaje de casas y locales de dos y tres plan-
tas que pueblan los alrededores de Juan del Corral. Su exterior de 
color amarillo, con líneas granates que marcan los bloques de cons-
trucción y delinean los contornos de los ventanales, la torre del reloj, 
la cúpula y las puntas en forma de pequeños minaretes que coronan 
sus flancos le dan el aspecto de un castillo para armar, casi de juguete, 
aunque en su interior se dé trámite religioso a los más serios asuntos 
de la vida y la muerte. Algunos vecinos la llaman la “marranita patas 
arriba”, pues así les parece que luce cuando la ven desde las estacio-
nes Hospital o Prado del metro, que marcan los límites del barrio en su 
costado oriental.

La fachada posterior de la iglesia, de ladrillo cocido a la vis-
ta, que da a la carrera Carabobo, sería la discreta y añeja cola de la 
marranita de más de cien años de antigüedad. Una puerta de madera 
terminada en arco, con dos columnas que no sostienen nada –pues 
se quedaron solas cuando el ensanche de Carabobo se llevó el frontis 
de la entrada principal de la iglesia– y una torre no muy alta, de unos 
siete metros, con un campanario sin campana, son los vestigios de la 
antigua ermita de Jesús Nazareno, construida por iniciativa de Isabel 
Echavarría a finales del siglo XIX.

El 25 de febrero de 1895 “principió animosamente Doña Isabel, 
secundada por su esposo Don Juan José Echavarría, la ímproba tarea 
de construir al despoblado una capilla de regulares dimensiones, casi 
una iglesia, en paraje solitario de amenos prados o potreros y de casi 
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ningún vecindario”, se lee en el libro Comunidad claretiana de Medellín. 
Derrotero histórico 1925-1975, de Mariano Izquierdo y Carlos Mesa, que 
se encuentra en la biblioteca que hoy ocupa la antigua ermita, un teso-
ro con más de catorce mil volúmenes entre libros religiosos y “profa-
nos”, algunos con más de cinco siglos de antigüedad, custodiados en la 
actualidad por Ángela Chica, la bibliotecaria de los misioneros claretia-
nos que administran la parroquia.

La urbanización de esta parte de la ciudad había comenzado 
apenas un par de décadas antes de iniciar la construcción de la ermi-
ta, animada por el desarrollo del barrio Villanueva: “Este proyecto de 
desarrollo urbanístico del norte determinó el crecimiento posterior de 
la ciudad hacia el denominado Llano de los Muñoces, siguiendo el ca-
rretero o Camellón del Llano, la salida de la Villa al norte del Valle de 
Aburrá, un área con mejores condiciones topográficas y de provisión de 
aguas, en cuyo extremo se construyó entre 1842 y 1845 el Cementerio 
de San Pedro, con lo que esta área fue un potencial urbanizable desde 
estos años, siendo ocupado de manera lenta y paulatina por grupos po-
pulares, mestizos y mulatos, una condición que la caracterizó por mu-
cho tiempo”, dice Luis Fernando González en el libro antes citado. En 
sus inicios era un barrio semirrural, “asociado a problemas de higiene 
[…] asociación que también tenía que ver, al igual que con Guanteros, 
por ser sitio de habitación de gente pobre, mestizos y mulatos, de 
carácter festivo y levantisco que lo hicieron famoso”. Curioso destino 
tendría el barrio, pues con los años sería famoso por la construcción 
de obras dedicadas al cuidado de la salud y de la higiene, antes de que 
la muerte llegara a reclamar su lugar.

En 1871, por orden del presidente Pedro Justo Berrío, el antes 
llamado cementerio San Vicente de Paúl pasó a llamarse Cementerio 
de San Pedro, y un año después se fundó la primera funeraria del país, 
la Funeraria Rendón. Luis Fernando Arango Madrid, dueño de la Fune-
raria San Vicente, ubicada sobre Juan del Corral, y uno de los empre-
sarios fúnebres más reconocidos del país, me cuenta que “la Funeraria 
Rendón empezó en la plazuela San Ignacio, pero muy rápido, a princi-
pios del siglo XX, se trasladó a la Avenida Juan del Corral, muy cerca de 
la Avenida De Greiff, en un edificio que hoy ocupa la Papelería Bolívar”.

Por el Camellón del Llano o camino de Bolívar se hicieron fre-
cuentes los recorridos para ir a visitar a los muertos al cementerio y 
el paso de los coches fúnebres que llevaban los cuerpos de los ricos 
desde la Catedral Metropolitana. A lo largo de Bolívar se vendían flores 
traídas desde Santa Elena para atender la demanda de los visitantes.

A partir de 1870, personas naturales como Álvaro Restrepo –en 
nombre propio o como apoderado de Tomás Muñoz– empezaron a 
vender lotes en el “Llano de la Villa”. El poblamiento del sector trajo 
también la necesidad de transporte para los nuevos habitantes. En 
1886, el general Juan Clímaco Arbeláez tuvo el privilegio de implantar 
un tranvía de mulas, o de “sangre”, uno de los primeros sistemas de 
transporte público que tuvo la ciudad, que buscaba conectar el centro 
de la villa con los nuevos desarrollos urbanos y con lugares de esparci-
miento como el Llano de los Muñoces y los baños de El Edén. El primer 
viaje se realizó con éxito el 22 de octubre de 1887, entre la iglesia de 
La Veracruz y El Edén (hoy Jardín Botánico). “Para el pastaje de los 
semovientes se adquirió el terreno conocido con el nombre de Llano 
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como Francisco Antonio Uribe Mejía y Ramón Arango, quienes con-
cebían la higiene no solo como una forma de conservar la salud, sino 
también de embellecer y mejorar el entorno. Los médicos de la época 
le daban a la clase dirigente recomendaciones sobre la necesidad de 
construir nuevos cementerios, desaguar pantanos, canalizar el río, 
construir alcantarillas, conducir el agua por tubos de hierro, mejorar el 
alumbrado público y los empedrados de las calles y plazas, recolectar 
las basuras diariamente y plantar árboles.

Jesús Nazareno sería el resultado del desarrollo y evolución 
de esa concepción higienista de la ciudad, representada no solo en el 
Hospital San Vicente y sus pabellones que permitían la circulación del 
viento, sino también en la construcción en 1915 de la Escuela Mode-
lo, a cargo del arquitecto Dionisio Lalinde, que sirvió de ejemplo para 
la construcción de escuelas en varios municipios del departamento. 
Era una edificación con patio central, jardines, amplios corredores, 
de estilo moderno con referencias clásicas para acentuar la idea de 
“templo del conocimiento”. En la Guía ilustrada de Medellín de Germán 

de los Muñoces; más tarde fue cambiado su nombre por el de Llano de 
los Belgas [...] se instalaron oficinas, depósitos y pesebreras para las 
mulas traídas de Bogotá [...] eran corpulentas, enseñadas a otro clima 
y otros cuidados, sintieron nostalgia de su tierra y fueron muriendo 
prontamente”, cuenta Lisandro Ochoa en Cosas viejas de la Villa de la 
Candelaria. El general vendió pronto la empresa a una compañía belga 
–de ahí el nombre de Llano de los Belgas o “manga de los belgas”– 
que no pudo llevar el tranvía más allá de El Edén y liquidó la compañía. 
La construcción del Hospital San Vicente de Paúl entre 1913 y 1934, en 
el lugar dejado por las mulas del tranvía, transformó el Llano de los 
Muñoces y condujo al barrio Jesús Nazareno en la dirección planeada 
para la ciudad. “Con la construcción del hospital se regularizó e incor-
poró este barrio de acuerdo con el plan del Medellín Futuro, sumando 
a los viejos conectores del Camellón de Bolívar y el Carretero Norte el 
eje de la Avenida Juan del Corral”, dice González en su libro.

El primer plano de Medellín Futuro, de la última década del siglo 
XIX, tenía como antecedente las propuestas de médicos higienistas 
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de Hoyos Misas (1916) se dice que era “un moderno y hermoso edificio 
[…] circuido en sus tres frentes por pequeños jardines, con hermosas 
fuentes y verja de hierro”. Era la “arquitectura higiénica” aplicada al 
espacio escolar.

El concepto en boga de los parques educativos como motores de 
transformaciones sociales tiene su principal antecedente en la esqui-
na de Juan del Corral con la calle 59, en el mismo edificio donde hoy 
funciona el Centro de Idiomas del Instituto Tecnológico Metropolitano, 
cerca del límite sur del barrio. Se puede decir que Jesús Nazareno 
comienza y termina con dos referentes del interés de la ciudad de 
principios del siglo XX por cuidar la salud de sus habitantes. Cien años 
después, al frente del Centro de Idiomas, sobre Juan del Corral, hoy 
tiene su sede la Funeraria La Esperanza, que da cuenta de la reciente 
vocación del barrio por cuidar a los muertos.

El diseño de la Avenida Juan del Corral respondió al deseo de 
las élites de construir una ciudad moderna, de calles amplias, arbori-
zadas y con andenes para poder pasear. “Así, con las calles rectas, de 
dieciséis metros de ancho, se garantizaba el principio de que el aire y 
la luz debían circular en abundancia. No se debía ahorrar ni aire ni luz 
y, por el contrario, se debía procurar que el viento eliminara los gases 
mefíticos y miasmas, a la vez que el sol impedía las humedades, lo que 
se pensaba no ocurría con las calles curvas y estrechas, proclives a 
situaciones malsanas”, explica González.

Una ciudad moría y otra nacía. Atrás quedaba la Medellín anti-
gua, de calles estrechas y tortuosas, para darle paso a la Medellín mo-
derna, de calles anchas, rectas y aseadas. La Avenida Juan del Corral 
apareció como tal a partir de 1916, cuando por acuerdo municipal se le 
dio el nombre del dictador momposino, “uno de los más esclarecidos 
varones que tuvieron actuación destacada en la guerra de independen-
cia, y cuyo nombre es pronunciado en Antioquia con respeto”, como 
afirma Pedro Rodríguez Mira en Significado histórico del nombre de 
algunas calles y carreras de la ciudad de Medellín.

Cuenta Ricardo Olano en sus memorias que el desarrollo de la 
avenida, que se proyectaba desde la calle Perú –cerca de la Avenida De 
Greiff– hasta El Bosque de la Independencia, “tuvo muchas vicisitudes 
y alguna vez el Concejo trató de suprimirla en vista de las dificultades 
que estaba costando la compra de fajas; pero logramos que se conser-
vara. Cuando se hicieron los planos del Hospital San Vicente yo influí 
con D. Alejandro Echavarría para que situara los edificios siguiendo las 
líneas de la avenida y así lo hizo. Hacia el norte del Hospital los urba-
nizadores del barrio Sevilla continuaron la avenida en su terreno”. En 
1932, el Concejo autorizó un paseo central con árboles.

Las características de la avenida hicieron que familias pudientes 
como los Olano, los Echavarría, los Escobar, los Toro, los Mejía, los 
Vásquez y los Ospina construyeran en los alrededores sus casas, vi-
viendas de uno y dos pisos con mansardas y fachadas de líneas rectas y 
estilo moderno, muchas de las cuales hoy albergan las funerarias que 
le dan a la Juan del Corral la apariencia de un panteón o de un paseo 
comercial de la muerte.

� � �

Los nuevos planes del futuro de Medellín pasan otra vez por 
Jesús Nazareno, uno de los cuatro barrios del llamado “Distrito de la 
Innovación” –o Medellínnovation, como lo llaman los vecinos–, junto 
con Sevilla, San Pedro (también conocido como Lovaina, aunque la 
“innovación” prefiera llamarlo con nombre de santo) y El Chagualo, 114 
hectáreas de las mejores tierras del norte de la ciudad.

El símbolo del Distrito de la Innovación es un edificio acorazado 
llamado Ruta N, recubierto de láminas color naranja semiabiertas que 
parecen un inmenso filete de atún con cortes verticales, y ubicado en lo 
que se conoce como “manzana de la innovación” (esa última palabra es 
todo un leitmotiv por estos días y estos lugares), sobre la calle Barran-
quilla, entre Carabobo y la Avenida del Ferrocarril, justo al frente del lí-
mite norte de Jesús Nazareno, que se extiende hacia el sur en forma de 
trapecio hasta los puentes de la Avenida Oriental, con la carrera Bolívar 
como límite por el oriente y la Avenida del Ferrocarril por el occidente.

En el interior de la coraza, en una salita de reuniones con venta-
nales que dejan ver una especie de representación del bosque tropical 
en la entrada del edificio y jardines colgantes en una de las fachadas 
interiores, Iván Rendón, sociólogo de Ruta N –la instancia de la Alcal-
día de Medellín encargada de promover el Distrito de la Innovación–, 
me explica que el distrito es “un plan estratégico que define que en 
este territorio se deben incentivar y potenciar la ciencia, la tecnología y 
la innovación como alternativas económicas de la ciudad”. Dice Rendón 
que alrededor de Ruta N hay asentadas cerca de setenta empresas de 
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ciencia, tecnología e innovación que generan dos mil empleos “alta-
mente calificados y bien remunerados”.

“De esta cuadra se supone que no van a tocar esta casa, el an-
cianato y la guardería El Principito Feliz –me dice Liliana Escobar, una 
jubilada del magisterio de 63 años, que hace más de cincuenta habita 
la casa con el número 61-63, ubicada sobre Juan del Corral, a medio 
camino entre la iglesia y la Facultad de Medicina de la Universidad de 
Antioquia–. Lo demás no corresponde con los planes de Medellínnova-
tion, que quiere que esto por aquí sea ciencia, salud y tecnología pero 
tiene que respetar las casas viejas. Yo estuve catequizando a mi madre 
para convencerla de que nos fuéramos y ya me había aceptado, pero 
luego nos llegó la resolución que decía que por ser la nuestra una casa 
de más de cien años no la tumbaban”. 

La “sociedad del conocimiento” se abre paso por las calles de un 
sector en el que las élites de Medellín decidieron construir, en el siglo 
pasado, una ciudad que respondiera al pensamiento dominante de la 
época, aunque años antes fueran los muertos –como quizás lo sigan 
haciendo ahora– los que señalaran el camino hacia la primera urbani-
zación de la zona norte de la ciudad.

� � �

Sobre Juan del Corral, en espacio de cuatro cuadras –entre las 
calles 58 y 62–, está asentado el mayor número de funerarias de la 
ciudad: doce en total (más dos salas de velación). Todo un “clúster de 

la muerte”, como dicen algunos con cierta ironía. Por eso es conocida 
como la “calle de los muertos”. “Todo empezó con los Rendón”, me 
dice Luis Fernando Arango Madrid en su despacho de la Funeraria San 
Vicente.

La funeraria ocupa media cuadra entre las calles 61 y 62, con un 
local de fachada blanca y lisa, que más parece una bodega, hecho de 
la unión de varias casas. En la parte trasera, donde está el parqueade-
ro, limita con el emblemático local de lo que fuera la Editorial Bedout, 
recientemente adquirido por la Universidad de Antioquia para construir 
la nueva sede de su Facultad de Salud Pública.

La oficina de Arango Madrid no tiene puerta y está a unos pasos 
de la entrada principal, cualquiera puede confundirlo con un empleado 
más. Allí atiende a deudos, clientes y empleados. Es uno de los perso-
najes más reconocidos del barrio. Famoso por su generosidad, mu-
chas personas de escasos recursos se le acercan para que les ayude a 
enterrar a sus seres queridos. También se precia de tener una de las 
colecciones de autos fúnebres clásicos más grande de América Lati-
na –en el desfile de autos clásicos de 2012 exhibió veintiuno–, de haber 
prestado el coche fúnebre que se usó en el entierro de Hugo Chávez 
–con toda la novela que supuso el regreso al país del Lincoln modelo 
98, confiscado por la Dian y luego subastado–, y de haber aportado el 
carruaje tirado por caballos en el que se pasearon por Medellín los 
restos de la Madre Laura después de ser santificada.

Es común verlo por el barrio muy elegante, de traje oscuro y 
corbata roja, como si fuera el modelo del uniforme de sus empleados. 
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Tiene 62 años, el rostro alargado, las cejas negras y pobladas, la frente 
ancha y el pelo negro peinado hacia atrás. “Luego les pareció a los 
otros más fácil llegar a una zona donde ya había una o dos funerarias 
–me sigue contando–. Había un ritual de escoger los cofres en fami-
lia. La gente traía hasta a los nietos. Somos antioqueños, y había la 
costumbre de no comprar en la primera funeraria a la que se entrara, 
sino ir y cotizar en dos o tres. Así se consolidó el sector funerario aquí. 
Como empresario uno no pensaba en ponerla en un lugar diferente, 
porque había una idea de que las funerarias quedaban en Juan del Co-
rral, aunque en un principio no hubiera muchas. La zona de las funera-
rias viene de la década del cincuenta”.

En su cabeza está la historia no escrita de las funerarias de la 
ciudad. Recuerda con nombres, ubicación y fecha de fundación todas 
las funerarias que han estado ligadas a la Avenida Juan del Corral. Me 
cuenta la historia de José de los Santos Rendón, el ebanista de muebles 
finos que terminó haciendo féretros por encargo de los ricos de Me-
dellín. Antes no era bien visto que se hiciera un ataúd sin que alguien hu-
biera muerto, así que Rendón los hacía cuando la persona fallecía. “Las 
familias se seguían encargando de todos los preparativos para llevar los 
cuerpos de sus seres queridos a la disposición final, inclusive de la cons-
trucción de cofres rústicos que se utilizaban como andas para transpor-
tarlos en hombros hasta los cementerios. Pero ya en el siglo XX, sobre 
todo para los ricos, había unos carretones. La Rendón fue la primera que 
trajo un coche fúnebre, que era una carroza de tracción animal”.

Tuvieron que pasar cuarenta años desde la fundación de la 
Funeraria Rendón para que Medellín tuviera la segunda empresa de 
servicios fúnebres, la Betancur, fundada en 1912. “La Betancur empezó 
en Carabobo, al frente del Palacio Municipal, y se pasaron para Juan del 
Corral, al calorcito de la Rendón, en la década del treinta. Después lle-
garon Fraternidad, en el 48; Metropolitana, en el 50; Medellín y Moder-
na en el 51, y la Imperial en 1963. Todas estaban ubicadas antes de los 
puentes de la Oriental”. Como si me estuviera haciendo un dictado, me 
mira y continúa: “Luego llegaron la San Fernando, en el 64; San Luis, en 

el 65; San Ignacio y Nazareno, en el 66; Campos del Recuerdo, en el 72; 
La Inmaculada, del 73 al 82; Ser, en el 74; San Vicente, en el 80; El So-
corro, en 1983 (fundada en 1979 en Bolívar); La Esperanza, en el 85; la 
Gómez, en el 86 (también empezó en Bolívar en 1968)”. Hace una pausa, 
piensa y enumera las que han desaparecido: Fraternidad, Metropolitana 
(que se convirtió en Santa Clara), Imperial, Moderna, San Ignacio, San 
Fernando, Rendón y Campos del Recuerdo. Y luego sigue la lista: “San 
Juan Bautista, en el 91; Vivir-Los Olivos y Los Olivos, en el 98 (aunque 
esta última empezó en Manrique en 1979); Sagrado Corazón, del 98 a 
2003; Cootrafa Social, en 2002… Espero que no se me olvide ninguna”.

Le pregunto por la suya y su relación con el barrio y con la Ave-
nida Juan del Corral: “Nací en Juan del Corral, donde ahora es la IPS 
Universitaria; me crié en Juan del Corral, en el barrio Sevilla; estudié 
en la escuela Juan del Corral, cerca a lo que llamábamos El Bosque; 
en 1971 fundé la funeraria a veinte metros de Juan del Corral, en la 
calle 67 entre carreras 51C y 51D, al frente de Policlínica, y en 1980 la 
pasé para donde estamos hoy, sobre Juan del Corral”. Luis Fernando 
es ciertamente “el hombre de Juan del Corral”, como lo llamaba el 
locutor Rubén Darío Arcila cuando lo saludaba en sus transmisiones 
de ciclismo. En Juan del Corral aprendió a ganarse la vida. Cuando era 
niño, en los años sesenta, le daban unas monedas por sellar los tique-
tes de las apuestas de fútbol y de carreras de caballos: “Jesús Naza-
reno era la iglesia de los ricos de Medellín, porque en Prado estaban 
los banqueros, los industriales, los comerciantes, los empresarios, el 
alcalde y el gobernador. Juan del Corral tenía tres quioscos sobre el 
separador, entre la calle 61 y la Facultad de Medicina, que se llenaban 
de gente muy elegante y mujeres muy bonitas cuando había misa los 
sábados en la noche. Los hombres jugaban al Totogol y al 5 y 6, y yo 
iba y los sellaba a Las Dos Tortugas o a El Raudal. Aquí se inspiró la 
carrera 70, los domingos venía gente con ollas a comprar mondongo al 
restaurante de las Mejías, muy allegadas a la parroquia. Era la avenida 
más hermosa de Medellín, llena de palmeras, unas ocho en cada cua-
dra; ahora solo quedan tres o cuatro al frente de la Facultad”.
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utilizan como ducha. Antes de pertenecer a la familia de Amparo, vivió 
en ella Alberto Jaramillo Sánchez, quien fue tres veces gobernador de 
Antioquia. Al lado queda la Funeraria El Tesoro. “Una ventaja grande 
es que tenemos misa a diferentes horas. Ha habido funerales hasta 
después de la misa de seis de la tarde”, dice Amparo. “A las funerarias 
les queda muy fácil descargar sus fríos aquí y no llevárselos para otra 
parte. Es un problema para el parqueo del carro, bloquean la calle y hay 
que esperar a que pase el entierro para salir. Cuando es de conductores 
es miedoso porque bloquean las vías con los taxis, pero cuando es de 
un policía volamos a oír la música de la banda que traen. El barrio no es 
triste porque tengamos que estar despachando muertos. No hay nada 
más delicioso que sentarse en las escaleras de la iglesia a conversar 
con los vecinos, es como la sala de la casa”, explica después Liliana.

Hay barrios en los que la vida gira en torno a los horarios de tra-
bajo de sus habitantes, obreros que caminan en la madrugada hasta la 
parada del transporte público, profesionales y ejecutivos que sacan sus 
carros de los parqueaderos de sus casas o edificios; o a la vía principal, 
congestionada todo el día, atiborrada de comercio, donde se compra la 
comida diaria y se hacen las vueltas del hogar, se toma café viendo pa-
sar gente, se escucha música o se bebe aguardiente; o al parque lleno 
de niños, chucherías y fieles que van a misa los domingos. Hay gente 
que hace deporte, sale a caminar o se sienta en el balcón a chismosear 
o a leer la prensa. Pero en Jesús Nazareno, en particular en los alre-
dedores de la Avenida Juan del Corral, la gente ve desfilar entierros 
mientras espera que los planes de la Medellín futura, que sigue por el 
camino que los muertos señalaron a mediados del siglo XIX, le cambie 
otra vez el paisaje al barrio.

� � �

A la par –o en contraposición– de las funerarias, en Jesús Naza-
reno tienen asiento importantes instituciones dedicadas al cuidado de 
la vida, que hacen parte del llamado “clúster de la salud” de la ciudad, 
íconos del pasado, el presente y el futuro del barrio: el Hospital San 
Vicente Fundación que ofrece “medicina para la vida”, como dice su es-
logan; una de las sedes de la IPS Universitaria; las Facultades de Medi-
cina, Odontología, Enfermería y Salud Pública y la Sede de Investiga-
ción Universitaria (SIU) de la Universidad de Antioquia, donde aprenden 
e investigan profesionales dedicados a entender, componer o mejorar 
la vida humana; y el más reciente Parque de la Vida, un edificio con 
antejardín –que muy innovadoramente ahora llaman “parque”– donde 
se realizan actividades enfocadas en la salud de las personas.

Los habitantes del barrio, en su mayoría adultos y personas de 
la tercera edad, viven en casas de dos y tres pisos entreveradas con los 
locales comerciales que abundan en todas sus calles. Durante el día 
se ve gente dedicada a los más variados oficios, en talleres de mecáni-
ca, depósitos de materiales, almacenes de servicio técnico, pequeñas 
fábricas, ventas de repuestos y de taxis, restaurantes, tiendas, panade-
rías, papelerías, tabernas, discotecas y hoteles. En la noche, cerrado el 
comercio, la soledad monta guardia en las calles y solo deja ver algu-
nos personajes oscuros que le dan rostro a la inseguridad de la que 
tanto hablan los vecinos del barrio.

Fanny Díaz, quien vive hace 43 años en una casa ubicada sobre 
la calle 61, cerca de la esquina con Carabobo, y flanqueada por talleres 
de mecánica automotriz, dice que por la noche no puede salir. “En el 
día me cuidan los mecánicos, pero en la noche y los fines de semana es 
muy solo. En la esquina de Carabobo había una plaza de vicio, funcionó 
como veinte años, casi no los sacan de ahí”, dice, y recuerda que cuan-
do llegó al barrio, a principios de los setenta, vivía gente “muy bien, de 
caché”, en particular sobre la Avenida Juan del Corral, pero la llegada 
de varias funerarias a partir de los años ochenta hizo que muchas de 
esas familias vendieran sus casas. Luego vendrían años en los que la 
violencia del narcotráfico haría florecer el negocio de los enterradores, 
que en Juan del Corral encontraron tierra abonada. Y los vecinos que 
quedaron se acostumbraron a la presencia de los muertos.

Desde entonces, en Jesús Nazareno la muerte no descansa, 
atareada en su ritual de despedida los 365 días del año, las 24 horas del 
día. Las funerarias no cierran a ninguna hora, ningún día. A diferencia 
de las demás calles, donde la soledad habita en las noches, en Juan del 
Corral siempre hay algún representante del más allá dispuesto a servir 
de compañía. “Los funerarios nos cuidan cuando llegamos a la casa por 
la noche, y como siempre tienen las luces prendidas no hay problema 
en caminar por la calle”, dice Liliana Escobar sentada en la sala de su 
casa. “Si usted ve la participación de la gente de los entierros, usted 
dice que están más vivos los que están en la caja. No contestan nada, el 
padre tiene que pedirles que se levanten”, cuenta Amparo Valencia, la 
madre de Liliana, que se ha unido a la conversación.

La vivienda, de pocos metros de frente, se extiende por un lar-
go corredor hasta dos solares que dan a la carrera Carabobo, tiene 
parqueadero, siete habitaciones, patio y un pozo antiguo que todavía Avenida Juan del Corral, 1945. 
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Historias viejas  
del barrio antiguo

Por Luis Fernando González

desde  los tiempos de la Colonia fue clave para la naciente villa la 
calle que desde mediados del siglo XIX se conoció como Boyacá. Cuan-
do en el Sitio de Aná fue erigida en 1675 la Villa de Nuestra Señora de 
la Candelaria, y antes de que el alarife Agustín Patiño hiciera el traza-
do de la plaza y de las ocho cuadras aledañas que servirían de marco 
a la villa, ya existía el camino que comunicaba la capital de Antioquia 
–Santa Fe de Antioquia– con los llanos de La Mosca y San Nicolás, al 
oriente, los cuales se fueron poblando con la apertura de una fron-
tera minera –de oro y de sal–, agrícola y ganadera, hasta conformar 
un vecindario de tal importancia que en 1670 se levantó una capilla 
consagrada a San Nicolás el Magno. Este camino, anterior incluso a la 
llegada de los españoles, pues era utilizado por las poblaciones indíge-
nas del río Cauca, seguramente fue determinante para la ubicación del 
Sitio de Aná y para el posterior trazo del incipiente y limitado damero 
de la estructura urbana de la villa; además, le dio la alineación oriente-
occidente a la trama, junto con los límites naturales y los linderos pre-
viamente establecidos por los propietarios de los terrenos, los cuales 
fueron respetados, y la sencilla ruta se convirtió en la Calle Real.

Hay que tener en cuenta que para entrar o salir de la villa era 
necesario vadear el río Aburrá –o Medellín– pues no existía ningún 
puente, lo que se hacía por un vado del río que durante mucho tiempo se 
denominó como “Paso Real”. En la parte oriental del río había una gran 
barranca que prácticamente era la puerta de la villa, un sitio estratégico 
por el acceso y por no ser lugar de inundación; además, contrario a lo 
que sucedía con zonas aledañas, resultaba apto para ser habitado. Esto 
permitió que en 1678, apenas tres años después de la erección de la 
villa, se construyera una primera capilla por iniciativa de la señora María 
Paladines de la Fuente, en un solar que había pertenecido al señor Mar-
co López de Restrepo (Mesa, 1925). Esta capilla a San Benito no debió 
ser una obra de gran importancia, y al parecer era usada por la Cofradía 
de la Merced, pero se convirtió en un factor fundamental para aglutinar a 
la población en la parte occidental, por fuera del marco inicial de la villa, 
en un sector que empezó a ser reconocido como el barrio San Benito.

Para 1808 Medellín apenas tenía una extensión de “10 cuadras 
de largo, y 5 de ancho; tresientas, y setenta casas de texa, y tapia, y 
veinte de paja; entre ellas veinte, y siete altas: sinco yglesias; entre 
ellas la parroquial (sic)”, como fue descrito en el censo de ese mismo 

año (AHA, 1808), pero empezaba a mejorar y a expandir su estructura 
urbana gracias a las iniciativas de los gobernantes borbones, espe-
cialmente los visitadores Francisco Silvestre y Juan Antonio Mon y 
Velarde. Las ordenanzas impartidas por ambos incluían empedrar las 
calles, mejorar el trazo y la limpieza de las mismas, construir puentes 
y edificios especializados para cabildo, carnicería y fábrica de aguar-
diente, y formalizar un mercado público en la plaza, entre otras obras 
proyectadas y no construidas. De acuerdo con los preceptos de corte 
higienista de la Corona, una de esas obras fundamentales fue la cons-
trucción de cementerios en las afueras, tras la prohibición de enterrar 
a los muertos dentro de las iglesias. Esto implicó la creación de uno de 
los primeros cementerios de la villa en San Benito, frente a la plazuela 
de la iglesia, aunque para 1823 ya no estaba en uso y se había traslada-
do al otro lado de la quebrada Santa Elena.

Durante esos años también se construyeron varios edificios reli-
giosos, ya fuera para renovar las viejas y desvencijadas capillas o para 
construir nuevas iglesias que sirvieran de referentes para la expansión 
urbana, como ocurrió con el barrio Mundo Nuevo o Barrio Nuevo de 
San Lorenzo, donde la construcción del convento, la iglesia y la plaza 
franciscana en la primera década del siglo XIX fue un acicate para el 
crecimiento que desde finales del siglo XVIII se estaba dando hacia el 
oriente. Se denominaba “barrio nuevo” en oposición al “barrio anti-
guo”, es decir, San Benito. Precisamente, en 1800 el cabildo consultó 
al gobernador Francisco Silvestre “sobre si se deberían nombrar jue-
ces comisarios de barrios para ayuda de las justicias ordinarias, pues 
se había presentado un crecimiento de gentes y edificios desde hacía 
unos veinticinco años” (Piedrahita, 1975). Por primera vez se definió 
oficialmente la división barrial y se nombraron comisarios de barrio; 
Nicolás Gómez Mejía fue nombrado el de San Benito, y los límites del 
barrio quedaron definidos de la siguiente manera: “Desde la orilla de la 
quebrada de Aná que corre en los márgenes de esta Villa mirando en 
línea recta y siguiendo la calle del Jardín la encrucijada donde se halla 
la casa de su Majestad que servía de Administración de Tabaco y de allí 
para abajo todo lo que incluye y encierra la orilla del río y la expresada 
quebrada hasta el desemboque al río y se entiende toda la quebrada 
debajo del lado de la Villa en que se deslinda con el Partido de la que-
brada arriba (sic)” (Piedrahita, 1975).
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Tenerife ya estaba plenamente estructurada y se llamaba de esta ma-
nera, y los viejos nombres habían sido cambiados por los de carácter 
independentista y republicano, como el caso de la Calle del Resbalón, 
nombrada Junín; El Álamo o La Alameda, bautizada Colombia; la de La 
Amargura, renombrada como Ayacucho, entre otras.

A finales de la década de 1840 la villa vivió otro auge construc-
tivo. San Benito fue perdiendo preeminencia en la medida en que el 
antiguo camino real dejó de tener la relevancia que había tenido por 
décadas, debido a la construcción de un puente sobre el río Medellín, 
en la prolongación de la calle Colombia. La obra del maestro magun-
ciano Enrique Haeusler fue iniciada en 1846 y controvertida por su 
calidad constructiva y arquitectónica, pero efectiva en tanto se logró 
sortear el río sin tener que vadearlo a la altura del Paso Real, con lo 
cual se agilizó la conexión del marco de la villa con la Otrabanda del río 
y el occidente de Antioquia.

Esto marcó el declive de San Benito, que para mediados del 
siglo XIX ya era conocido como “Quebrada Abajo”, en contraste con la 
“Quebrada Arriba” donde las nuevas élites comerciales de la ciudad 
se habían establecido, tomando como referencia el eje de la quebrada 
Santa Elena y levantando, desde de la década de 1850, las avenidas 
“Derecha” e “Izquierda” a ambos lados, y casonas que más tarde se-
rían verdaderas villas y palacetes de gran prestigio. El contraste entre 
los dos sectores en que se dividió la quebrada lo atestiguó hacia 1919 
el escritor Tomás Carrasquilla en una de sus crónicas, cuando señaló 
que “la geografía popular, base de la científica, la ha dividido siem-
pre en ‘Quebrada Arriba’ y ‘Quebrada Abajo’. Inventemos nosotros, a 
nuestro turno, la ‘Quebrada Media’. Será esa la que demora entre las 
carreras Junín y Tenerife… La ‘Quebrada Abajo’, aunque habitada des-
de tiempos remotos, no tiene consejas de ningún linaje, ni ha prestado 

Para esta época, las propiedades que tenían en San Benito los 
padres de Francisco Antonio Zea, Pedro Rodríguez de Zea y Catarina 
Casafús ya estaban en posesión de sus herederos, entre ellos Ale-
jandro Zea y su esposa, Rosalía Díaz. Francisco Antonio, por su parte, 
vendió sus derechos de heredad en 1798, ante la necesidad de dinero 
que describió su cuñado Bartolomé Restrepo: “…se halla en Europa 
lleno de empeños, colmado de cuidados, sufriendo necesidades pagan-
do por los cortos suplementos que se le han hecho y están haciendo, 
por lo que nos ha dado órdenes repetidas a la señora su madre y a sus 
dos cuñados don Mateo Zapata y mi persona para que sin pérdida de 
tiempo procediésemos a la venta de sus bienes herenciales paternos” 
(AHJM, 1798).

 El crecimiento y la renovación urbana en este sector de la villa 
fue tan importante que entre 1791 y 1803 se reconstruyó la iglesia de 
La Veracruz, ubicada a pocas cuadras de la de San Benito, que también 
empezó a ser reconstruida en ladrillo y tapia por el albañil José Muñoz 
en 1802. Ese mismo año, en las inmediaciones, se adelantó la cons-
trucción del hospital San Juan de Dios, lo que implicaría el traslado 
de los enfermos de una casa improvisada en San Benito al nuevo sitio, 
sobre la calle de La Alameda (hoy Colombia con Cúcuta); y allí mismo, 
en la esquina, se construyó la iglesia de San Juan de Dios, que sería 
inaugurada en septiembre de 1805.

Todo esto hizo que el sector se renovara arquitectónicamente y 
definiera su estructura urbana, al tiempo que se empezaban a configu-
rar las calles transversales a la Calle Real, como la que posteriormen-
te se denominaría Tenerife, entre la quebrada y la calle Ayacucho, en 
una extensión de solo tres cuadras que se mantendría durante mucho 
tiempo, pues para 1870 así la describía Francisco de Paula Muñoz. 
De acuerdo con el plano de Hermenegildo Botero, para 1847 la calle 

Iglesia de San Benito, c.a. 1920.  
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muchos servicios reservados. Sus caserones solariegos 
así como sus cabañas, han vivido aislados entre sus 
umbrías arboledas, recogidos en las delicias pacíficas y 
hogareñas. Si hoy mismo cuando la ha invadido la edifi-
cación y la vía férrea, se muestra aún esquiva y soledosa, 
cuánto y más lo sería en sus buenos tiempos, cuando era 
campo neto de hidalgos patriarcales y de plebe humilde. 
Tales serán su retiro y su calma, que por allá se han fun-
dado ogaño dos monasterios nada menos: Mendicantes y 
Siervas del Santísimo”.

Lo cierto es que en la segunda mitad del siglo 
XIX San Benito perdió importancia al cambiar la ruta 
del tráfago comercial a la calle Colombia, pero, como lo 
señala Carrasquilla, ganó en términos de tranquilidad 
y posibilidades contemplativas, lo cual fue aprovechado 
por comunidades religiosas para instalarse allí. La última 
en hacerlo fue la comunidad franciscana que recibió la 
administración de la iglesia en 1900, con el propósito de 
establecer al lado de esta el Convento de las Órdenes 
Menores. Este aire conventual se disipó con la llegada del 
tren a Medellín, descrita por el mismo Carrasquilla, quien 
cinco años después de este hecho crucial para la historia 
urbana daba cuenta de sus efectos transformadores en 
términos constructivos.



1 6 3

El declive de san benito
En 1968 se hizo el primer “estudio del Centro de la ciudad”, que tenía 
como objetivo principal “el ordenamiento de las funciones y actividades 
que se realizan actualmente en dicho Centro y el planeamiento inme-
diato y futuro, con miras a su revitalización y a la recuperación de parte 
del espacio urbano para el peatón” (Valencia & Cadavid, 1969).

El diagnóstico del estudio mostraba que había una crisis del 
Centro, producto de la congestión por el exceso de vehículos y de la 
existencia de zonas muy deterioradas, entre ellas San Antonio, Guaya-
quil, La Bayadera, y los alrededores de la iglesia del Sagrado Corazón 
de Jesús y del edificio de las Empresas Públicas, sumadas a otras con 
potencialidad para el deterioro como el barrio Colón y la Estación Villa. 
San Benito, considerado como anexo del centro principal, no estaba en 
ninguna de las dos categorías; por el contrario, la descripción era po-
sitiva: “…comprendido entre Avenida De Greiff, Avenida del Ferrocarril, 
Colombia, Cundinamarca. Buen estado en 90%, regular el 10%. Predo-
mina vivienda, con mezcla de comercio y algún comercio industrial”.

El estudio proponía, entre otras soluciones, la configuración 
de un anillo de circulación periférica –Avenida Oriental, Avenida del 
Ferrocarril y calle San Juan–, la construcción de puentes sobre el 
río Medellín, la construcción de un Centro Administrativo Oficial para 
concentrar las oficinas gubernamentales, un proyecto para la Central 
de Transporte y la remodelación de la Plaza de Cisneros. Algunas de 
estas propuestas se habían esbozado en el Plan Piloto de Wiener y 
Sert, elaborado entre 1948 y 1949 y aprobado en 1951, lo mismo que en 
el Plan Regulador aprobado en 1959; en diferentes momentos se fue-
ron diseñando y ejecutando, y su efecto fue contrario al que pretendía 
este estudio pionero, pues el caos vehicular y el deterioro residencial 
se incrementaron.

El anillo de circulación periférica –iniciado en la década de 
1960– se hallaba trunco para 1968, por lo que se urgió su continuación, 
la cual se logró entre 1971 y 1976 con la construcción de la Avenida 
Oriental y el complemento de la Avenida del Ferrocarril. Esto implicó 
la demolición de cientos de casas –entre ellas algunas de arquitectura 
destacada–, cercenó la trama urbana y generó discontinuidad entre 
algunos sectores residenciales, y además fue un factor de expulsión 
de la vivienda del Centro, pues sus pobladores emigraron hacia otras 
áreas de la ciudad, especialmente al occidente. De igual forma, im-
pactó con fuerza el barrio San Benito, pues provocó la demolición de 
la Estación Villa, y la construcción de un anillo vial y un deprimido que 
separaron los dos barrios contiguos.

La Plaza de Cisneros no se remodeló. Luego del incendio de la 
plaza de mercado cubierto de Guayaquil en 1969, se adelantaron pro-
yectos para la construcción de plazas satélites en diferentes barrios, 
una plaza mayorista en el sur de la ciudad y, por último, la plaza de 
mercado minorista José María Villa, inaugurada en 1984. Como ocurrió 
con la Avenida del Ferrocarril, el impacto sobre San Benito fue directo, 
pues la plaza se construyó al otro lado de la avenida, en la vecindad 
del barrio, y el cambio de uso residencial a comercial fue otro de los 
factores de expulsión de la población residente.

Por su parte, el Centro Administrativo Oficial tuvo varias versiones 
y grandes debates. De un lado estaban quienes consideraban que no se 
debían sacar las oficinas gubernamentales del Centro pues eso acabaría 
con el corazón de la ciudad, y del otro quienes defendían una propuesta 
en el sector de La Alpujarra, lo cual se cumplió efectivamente en 1987, 
cuando se inauguró el proyecto desarrollado por el consorcio conforma-
do por Lago Saénz y Cía. Ltda., Esguerra Sáenz Urdaneta, Samper Ltda. 
y Fajardo Vélez y Cía. Ltda., ganador de un concurso organizado en 1974. 
Como sucedió en todo el Centro, el efecto sobre San Benito tuvo dos 
expresiones: en primer lugar, la irrigación de la informalidad y los inqui-
linatos de la plaza y de El Pedrero hacia otros sectores como los alrede-
dores de la Plaza de Zea; en segundo lugar, el abandono de los edificios 
públicos, su deterioro durante algún tiempo y la afectación económica de 
quienes usufructuaban la vecindad. En San Benito dicho efecto fue muy 
fuerte debido a su vecindad con el Palacio Municipal, y la Plaza de Zea 
volvió a convertirse en el patio trasero de la ciudad. �

*Apartes de la investigación histórica del proyecto de restauración de la Casa Zea: La 

Casa Zea: ¿una casa sin “Historia”? Una casa con historia, elaborada para el arquitecto 

Néstor Vargas Pedroza y el Ministerio de Cultura. Diciembre de 2012. 
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‘dE aquí pal CEmENtErio’
—La familia mía dice que yo soy muy perezosa —dice Maruja Aran-
go Gómez, habitante de Loreto de toda la vida ¶ —¿Por qué? ¶  
—Porque es que yo lo que es sábado y domingo no cocino ¶ —¿Y 
entonces? ¶ —¿Entonces para qué está la salsamentaria pues? El 
esposo mío compra dos almuerzos allá y nos los comemos en la 
casa, o salimos por ahí, o el hijo mío, que los sábados sale de traba-
jar a la una, me llama y me dice: “Mamá, ¿usted ya almorzó?”, “no 
hijo, nada”, “ah bueno, entonces espéreme yo llevo pa que almor-
cemos”. Y así ¶ —Entonces los domingos te levantás tarde ¶ —Ya 
ve que no, casi siempre me levanto temprano y voy a misa de ocho 
aquí a la iglesia de Loreto o voy a misa de once o doce en el Centro, 
a San Antonio o a San José o a San Ignacio. A mí me gusta mucho 
andar la calle. Hasta he ido a misa a Envigado ¶ —Tremenda… ¿Y 
con su esposo o sola? ¶ —Ah, yo sola. Por la tarde me voy con mis 
hermanas para el bingo que hacen unas señoras hace treinta años 
en la casa que queda enseguida de la del corredor grande, la de 
puertas cafés. Ahí se nos va la tarde, los sábados y los domingos ¶
—¿Y en semana? ¶ —Por las tardes nos sentamos mis hermanas, 
mis hijas, mis sobrinas y yo en la acera, sacamos unas sillas y nos 
ponemos a echar cuento y a tomar tinto. Es que no le digo que 
nosotros nos juntamos la familia y eso ya es fiesta. No necesitamos 
más gente ¶ —¿Cuántos son pues? ¶ —Somos tres hermanas. Yo 
tengo cinco hijos y diez nietos, ya todos grandes, la menor cumple 
ocho años ahora en diciembre. Y ahí súmele los sobrinos ¶ —¿Y 
todos viven en Loreto? ¶ —Todos por aquí. La que más lejos vive es 
una hija mía, la que tiene cinco hijos, que vive en un apartamento 
allí arriba. Pero vea, aquí al lado vive mi hermana Rosa con una hija 
y dos hijos de ella; arriba en la casa que están remodelando vive mi 
otra hermana, solo que mientras tanto un hijo se la llevó para Ro-
bledo ¶ —¿Esa casa es donde se criaron ustedes? ¶ —Ahí nací yo, a 
mi mamá se la dejó la mamá de ella. Por aquí siempre vivió la mis-
ma familia, los Gómez Posada, primos, tíos, hermanos, todos hi-
cieron las casas viejas que quedan en esta cuadra. Eran casas muy 

grandes, vea que una que queda aquí abajo que era de un hermano 
de mi mamá era enorme, tenía dos cocinas ¶ —¿Y para qué dos 
cocinas? ¶ —Yo no sé. Pero no eran cocinitas, eran grandotas. De 
esa casa sacaron otra hace poquito, de lo grande que era ¶ —¿Pero 
por qué las remodelan si son tan buenas las casas grandes? ¶ —
Porque es que no crea esa caña, antes es que dura mucho. La casa 
donde nosotros nos criamos duró póngale cien años, pero hacía 
rato que el techo se le estaba cayendo. Lo que pasa es que hay que 
invertirle plata para mantenerla, y la gente mejor se hace una más 
moderna de una vez ¶ —¿Y a usted no le han dado ganas de irse 
de por acá? ¶ —Nooo, yo he vivido toda mi vida por aquí, la familia 
también, y los que se han ido es porque se han muerto. Yo de aquí 
pal cementerio ¶ —¿Y por qué le gusta tanto vivir aquí? ¶ —Porque 
aquí se pasa muy bueno, es muy sano, hay buenos vecinos, tengo 
muchas amigas, converso con todos. Recién casada, el esposo mío 
me dijo que nos fuéramos para Manrique y yo le dije: “Nooo mijo, 
qué nos vamos a ir a hacer por allá” ¶ —Bueno, también es que 
usted aquí vive como en el campo… ¶ —Sí… La casa no es tan bue-
na como las de antes que eran grandes y amplias, como la de mi 
mamá que tenía hasta una piedra de esas en la que se machacaba 
el maíz para hacer mazamorra, pero aquí está uno en su casa, y en 
el solar todavía hay palos de naranja, tengo un poquito de café, hay 
mandarinas y nísperos también. Lo único que falta es que se me 
case el hijo menor, que ya está solterón y no se quiere ir de aquí ¶ 
—¿Y cuántos años tiene? ¶ —Andrés tiene treinta años ¶ —Ah, 
pero todavía no es solterón ¶ —Casi. Yo le digo “vea, consígase una 
novia y se casa”. Él sí sale mucho pero nada serio. Claro que si él se 
casa va a ser muy duro pa mí porque él me colabora mucho, pero él 
tampoco puede quedarse solo porque falta uno y qué, él por ahí sin 
mujer ni nada ¶ —Pero falta mucho para que usted falte, Maruja ¶
—Ah, eso sí, porque yo afán de irme no tengo ¶
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Por Fernando Mora Meléndez

H asta ese día
Antes de que cruzara por allí la Regional, todo eso eran mangas. La 
gente del barrio sabía que en esos rastrojos se escondían parejas a ha-
cer el amor. Mi mamá cosía. Por una ventana vigilaba que no entrára-
mos a esos predios. Pero mis amigos iban de tanto en tanto para traer 
la noticia: que fulanito de tal entró a culiar con una muchacha, que los 
habían visto con estos ojitos…

Mi madre Constanza solo pensaba en sacarnos adelante, en 
mandarnos a la escuela, en llevarnos algún día bien lejos de ese inqui-
linato.

Papá venía cada mes con un costal de mercado y un sobre. Era 
un señor alto, de sombrero, bien plantado. Había sido soldado pro-
fesional y ahora era oficinista del ejército. Otras veces no venía, pero 
mamá nos decía con una risita: “Me voy a encontrar con su papá en el 
Centro”. Tal vez iban a alguna pensión a pasar el rato, yo qué sé. En 
todo caso, siempre rondaba la frase: “Espere que venga su papá en 
estos días, tal vez su papá se lo compre…”.

Cuando el hombre del sombrero venía era una buena señal. Íba-
mos al Caravana a comprar ropa, o al Tía. Hasta ese día cuando mamá 
colgó el teléfono y se largó a llorar. “¿Ahora quién nos va a ayudar?”, 
dijo bañada en lágrimas. Después de estudiar Derecho, parece que el 
hombre de sombrero vendió unos lotes sin papeles. Por eso lo mata-
ron. O esa es la versión.

La vida siguió igual en la vecindad. Uno se levantaba con los gri-
tos provenientes de alguna ventana: “¡Me robaron los calzoncillos del 
alambre!”, “¡Ya no está el jabón!”; o con el de un malevo que llamaba 
al marica de la cuadra, uno al que solo le gustaban los mecánicos. Esa 
era la música de todos los días. Así crecí siendo un niño huraño, mal-
encarado. Me quedaba pensando en el borde de la tapia. Lo único que 
me gustaba era ir al Cementerio Universal a tumbar mangos que nadie 
cogía dizque porque eran de muerto. A mí me sabían igual.

De todos modos, no lo niego, yo era un niño raro.

i ban para el  otro lado
Había una vez una enanita que iba donde una vecina a que le prestara 
un niño rubio para decir que era hijo suyo. Era un chiquillo tan boni-
to que hasta el propio padre se lo llevó una vez y casi no lo devuelve. 
Tampoco tenía cara de ser un niño pobre. Como era así de bonito, el 
papá le dio el apellido. A mí en cambio no, porque yo no me parecía a 
los monos de su familia. Despertaba sospechas de origen y me decían 
‘El Negro’. Así que, como ya sabrán, ninguna enana me prestó jamás 
para decir que era hijo suyo.

La casa donde vivíamos quedaba en Belén y tenía doble puerta, 
una que daba a un callejón de inquilinato, otra a una manga que iba 
hasta una calle principal. Por eso los vecinos, para acortar camino, 
tocaban la puerta y decían: “¿Señor, me deja pasar?”, “Niño, ¿nos deja 
pasar?”, “Pasen todos, usted también”. Y así se pasaban por la sala 
de mi casa hacia la manga, la quebrada y luego la avenida. Algunos 
iban para la Universidad de Medellín. También pasaban unas ratas 
enormes. Cerrábamos la puerta, pero la gente seguía tocando porque 
quería llegar más rápido. La enana, en cambio, no volvió a tocar. En su 
lugar venía una mujer flaca, que no se podía bañar dizque porque le 
salían unas ronchas rosadas si lo hacía.

De la casa de las dos entradas, del callejón, de la manga, nada 
queda. Los que viven en esas torres ni se figuran lo curioso que era 
esto por aquí.

         abecebarrio
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K iosco
Una mujer me puso la mano cuando iba por la Avenida De Greiff. Tenía 
una maraña por pelo y casi no se le veían los ojos. Se subió al pues-
to de atrás y me pidió que la llevara a la Avenida del Ferrocarril para 
recoger a su hermano. Cuatro cuadras después pasamos frente a un 
taller y alcancé a ver al tipo que, según ella, era su hermano. Reconocí 
su rostro de inmediato, un ladrón de carros. Uno que anda estas calles 
sabe quiénes entran y salen de la cárcel.

—Yo aquí no paro —le dije, y más adelante le pedí que se bajara. 
Tuve que acudir a la única palabra que me sale en estos casos. Puse 
cara de matasiete—. Ya sé lo que usted quiere hacer con su hermanito, 
hágame el favor y se baja ya.

Parece que la actuación fue buena porque la mujer no dijo ni mu. 
Se bajó más sumisa que una monja. Seguí hacia Barrio Triste, al kiosco 
de siempre. Pedí un aguardiente doble. Respiré profundo.

l ovaina
A las dos de la madrugada, mientras Jason aspira el acre aroma del 
bazuco, una niña, arrodillada en un taburete, aún con el uniforme del 
colegio, hace sus tareas en la mesa, debajo de la nube densa. Su pa-
dre, un flaco esmirriado con bigote cantinflesco, es un jíbaro al que le 
gusta compartir la mercancía con su cliente. Repasa una y otra vez el 
sorullo en la llama de una vela para que carbure, antes de darle a pro-
bar de nuevo a Jason. La madre a su vez da vueltas por ahí, dictándole 
a la niña las posibles respuestas, aunque también trastabilla, entre un 
plon y otro: ¿Las abejas son animales invertebrados, arácnidos, plan-
tígrados? ¿Ninguna de las anteriores? El padre le pide a la niña que se 
vaya a dormir, pero la mujer rechista:

—¡Vea este bobo tan pendejo! ¿Por qué va a acostar ya a la niña 
si está haciendo la tarea? 

La madre le pide a Jason una ayudita con el deber escolar, 
entonces él se acerca por detrás para mirar el cuaderno y aspira su 
cigarro envenenado como si fuera el último.

—Yo creo que la abeja es invertebrada, dice.
Al fondo suena gangosa una canción de Ismael Rivera.
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m oravia
En los ratos libres, que eran casi todos, nos gustaba ir a ver cómo 
hacían sus ranchos los invasores. En un santiamén clavaban los palos, 
pegaban las tablas, el cartón y una lata que había sido valla de algún 
político. Otras veces nos íbamos con los hijos de una señora que vendía 
empanadas. Nos ponía a pelar papas. A cambio no nos daba ni las gra-
cias. Pero a nosotros nos encantaba porque uno de sus hijos era muy 
charro: contaba chistes mientras quitábamos las cáscaras, y se echaba 
unos pedos trompeteros. Eran familia de invasores y solo estudiaban 
hasta segundo de primaria. También vendían morcilla. Cuando volvía-
mos a la casa, por la noche, mamá lloraba de oír en qué andábamos. 
Quería que estudiáramos, que no siguiéramos en esas, pelando papas 
y oyendo cuentos verdes donde la morcillera de Moravia.

N ada de nervios
Antes de que a él le pasara eso, gozábamos de lo lindo tocando en la 
terraza. Teníamos una banda de hardcore punk y pensábamos que los 
demás ritmos eran para maricas. Casi nunca salíamos de ese parche. 
Todos menos él, porque a él le caían las lucas y se iba a putiar. Era 
enfermo ese man por las casas de citas, hasta ese día que no vino al en-
sayo, ni tampoco al toque que teníamos programado. Supimos todo por 
boca de un parcero suyo. Le habían pegado una venérea de esas que 
casi no se curan. El médico le dijo que era una cepa muy dura, que ni en 
Urabá había visto nada parecido. El tratamiento le duró como tres me-
ses. Le ordenaron que nada de viejas. Pero apenas cogió fuerzas otra 
vez, volvió a sus andanzas, ya más prevenido. No solo se ponía condón 
doble sino también unos guantes de cirugía de los largos. Apenas lle-
gaba a esos burdeles, se oían risitas nerviosas, cierto cuchicheo. “¡Con 
que usted es el de los guantes!”, le dijo una de las chicas alguna vez. 
Nos lo imaginábamos empelota con sus forros de caucho como si fuera 
a operar. Lo bautizamos ‘El Doctor Falopio’. Hasta queríamos ponerle 
así a la banda. Pero ese man no volvió a tocar nada. Solo lo suyo…
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Ñ añita
Era una niña alegre, tal vez valiente. Se ponía en jarras y desafiaba a 
todos los chicos que se burlaban de ella por su forma de hablar. Era 
ñata, y cada que tenía que pronunciar la ene usaba la eñe por defecto. 
Nos gustaba provocar su rabia solo para oír ese hablado tan gracioso. 
Por eso toda la gallada le decía ‘La Ñañita’.

Vivíamos por Cuatro Bocas, entre Miranda y Aranjuez, cuando 
supe el final. Un niño de mi edad me llevó a un basurero y me señaló 
un vestido blanco y esponjoso, manchado de sangre: “¡Mirá! ¡Ese es el 
vestido de la Ñañita! ¡Corré que la Ñañita te va a asustar!”. Llegué a la 
casa todo juagado en sudor, sintiendo que la niña me perseguía.

—Mamá —grité—, ¿es verdad que la Ñañita se murió?
—Sí mijo, no ve que la cogió un carro…
Fuimos por la noche a su cuadra. En medio de un corrillo de gen-

te que lloraba vimos la caja de madera, iluminada por cirios. Dentro de 
ella, la Ñañita tenía una corona de flores chiquitas y no decía nada.

o tro estrato
Las casas se levantaron en la finca de un señor Cock. Por eso cada 
mes debían pagarle la cuota a este hombre que hacía sus contratos de 
palabra. No era un pájaro de mal agüero, por el contrario, lo respeta-
ban. Y en agradecimiento le pagaban con puntualidad. Las calles eran 
empinadas pero tranquilas, hasta los ochenta, cuando el parche se 
calentó. Pasaban en un campero de vidrios polarizados y fumigaban a 
los que hubiera en las esquinas. Varios amigos míos fueron cayendo. 
Decían que era en venganza por lo que andaba haciendo Pablo, el único 
Pablo que ha habido.

Por esos días nos echaban de todas partes porque mi padrastro 
era dado al trago y eso le cogió ventaja. Trabajaba de bombero en una 
bomba de gasolina. Y como se bebía hasta el último centavo, mi madre 
debía quebrarse la espina cosiendo en una máquina Singer. Vivíamos 
en una estrechez que no es metáfora. Casi no cabíamos en ese cuarto, 
y aunque el bombero me trataba bien, nunca entendí cómo mi mamá 
tuvo un hijo con ese tipo. A pesar de todo, ella nos mantenía impeca-
bles, tanto así que parecíamos de otro estrato.
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Loma de los Parra • Loma de Los González • El Garabato • El Tesoro • Loma de Los Mangos •  
La Chacona • El Poblado • Aguacatala • Castropol • Patio Bonito • LLeras • Santa María de los Ángeles  
• Villa Carlota • Barrio Colombia • Manila • Astorga • Provenza • Alejandría •  Los Balsos • Las Lomas  
• Altos del Poblado • San Lucas • Florida • El Castillo • El Diamante • Los Naranjos • El Remanso  
• El Futuro • Guadalajara • Vegas del Poblado •
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P_172 No  hay  futuro  qué  perder  _Juan José Gaviria

P_186 Puntadas  y  amigos

P_189 De  por tadas  a  por ter ías  _Francisco Saldarriaga

P_196 Donde  r i cos  y  pobres  ar reglan  sus  zapatos 

P_198 Los  Chisperos  _Ignacio Piedrahíta
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Poblado, 2011.
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“Rodrigo siguió viendo a Susana, casi viviendo con ella, viéndola todos los días 

desde ese día. Y al siguiente, por la mañana, regresaron juntos a El Poblado, 

el barrio de Medellín donde vivían. A El Poblado, porque Medellín, el resto de 

Medellín, es decir casi todo Medellín, era invivible para ellos. No sabían nada 

de la otra ciudad. La de los pobres, la de los muertos. La de la gente que no se 

moría de infarto ni de vieja sino de bala o cuchillada. Su mundito se reducía 

a ese vecindario que domina la ciudad desde las colinas: verde y sin aceras, 

plagado de edificios bajos y altos, de casas asediadas por los constructores, 

de carros blindados, de piscinas privadas, parques particulares, gimnasios, 

campos de golf y canchas de tenis, de centros comerciales mal copiados de 

Miami, tan irreales y postizos como un Disney World trasplantado a un valle 

andino de trópicos.”

Héctor Abad Faciolince
Fragmentos de amor furtivo, 1998.
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1 6 1 6 :  El 2 de marzo el visitador de la Real Audiencia, Francisco Herrera 
Campuzano, decretó la fundación de San Lorenzo de Aburrá en zona aleda-
ña al actual barrio El Poblado. Allí fueron reunidos todos los indios y espa-
ñoles dispersos por el valle, para hacerlos habitantes del mismo poblado.

1 8 4 3 :  El señor Eusebio Restrepo dirigió a la Diócesis de Santa Fe de 
Antioquia una petición para reconstruir la capilla de San Blas alegando 
la necesidad de tener un templo cercano, dada la distancia respecto a la 
parroquia central y el número de habitantes que se había asentado en esa 
zona del valle. Restrepo se ofreció a donar las tierras donde quedaría la 
capilla y a correr con los gastos de la construcción, siempre que el tem-
plo llevara el nombre de San José.

1 8 6 5 :  El Poblado fue nombrado corregimiento de la Villa de Medellín.

1 8 7 6 :  Después de repetidas solicitudes de los vecinos del corregimiento, 
la Arquidiócesis de Medellín constituyó la parroquia de San José de El 
Poblado. Las zonas cercanas a la antigua plaza comenzaron a poblarse, 
y el crecimiento se aceleró con la llegada de numerosas familias. Con 
el tiempo, sus alrededores rurales fueron ocupados por las fincas de 
veraneo de las familias adineradas de Medellín. Entre ellas se distin-
guían Castropol, La Florida, Alejandría, Oviedo, Chipre, La Esmeralda, La 
Floresta, El Diamante, Cantabria, Malachi, Ceylán, El Pinar, Asturias, Villa 
Carlota, San Marino y Zúñiga; posteriormente, esas fincas sirvieron como 
referencia para nombrar los barrios y urbanizaciones de El Poblado.

1 9 1 2 :  Fue construida y habilitada la estación Poblado del Ferrocarril de 
Amagá, ubicada donde hoy se alza el Centro Comercial Monterrey.

1 9 2 5 :  Fue inaugurada la línea Poblado del tranvía eléctrico de Medellín.

1 9 3 0 :  Empezó a poblarse el sector aledaño a las quebradas La Chacona y 
La Moná, con familias de Abejorral y Caldas que venían a trabajar como 
mayordomos y jardineros en las numerosas fincas de El Poblado. Al 
comienzo sus habitaciones eran ranchos de paja con paredes de lata; con 
el tiempo, sus moradores lograron hacerse a casas que atendían some-
ramente a la arquitectura vernácula, construidas sobre bases de piedra 
y tapias. Más tarde, gracias al apoyo de Avanzada Juvenil –un grupo de 
jóvenes universitarios de las familias de El Poblado–, el barrio La Chaco-
na inició su modesto desarrollo urbano.

1 9 3 7 :  El Banco Central Hipotecario comenzó la planificación y construc-
ción del Barrio Lleras, un proyecto de viviendas para empleados de clase 
media, con cuotas bajas y largos plazos de pago. El barrio pretendía 
solucionar los problemas de vivienda generados en el centro de la ciudad 
por el acelerado crecimiento de la población, y dio inicio al desarrollo 
moderno de El Poblado. Tomó su nombre de una finca del señor Julio 
Eduardo Lleras, empleado del Banco Central Hipotecario con historia en 
las instituciones de crédito para vivienda que empezaban a aparecer en 
el país ¶ A finales de la década del treinta, la familia de Isaac Restrepo 
decidió lotear los terrenos de la finca La Manila, y sus compradores, de 
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estratos medio y bajo, fueron construyendo sus viviendas al ritmo que 
marcaban sus posibilidades económicas. El barrio Manila se levantó en 
las inmediaciones del Cementerio de El Poblado.

1 9 4 3 :  Las Hermanas Franciscanas Misioneras de María Auxiliadora fun-
daron el Colegio Palermo de San José, dirigido por la madre Olivia Osl. 
El colegio fue construido en terrenos de la finca Palermo, donados por el 
señor Ramón H. Londoño.

1 9 5 0 :  Los hermanos Gaitán, propietarios de la finca Astorga, contrata-
ron al ingeniero Tulio Ospina Pérez para diseñar el trazado de un nuevo 
barrio. La finca se dividió en dos, dándole apertura a las calles 7 y 8 de 
El Poblado, y se trazaron los lotes para las viviendas y un terreno para 
la construcción de un parque. Los Gaitán vendieron sus lotes a parejas 
jóvenes que iniciaban su vida matrimonial.

1 9 5 6 :  El Banco Central Hipotecario construyó un nuevo proyecto de vivien-
da en los terrenos de la finca Provenza, a ambos lados de la quebrada La 
Presidenta, en cuyas márgenes se levantaron casas de dos y tres pisos. 
El barrio Provenza fue ocupado por matrimonios jóvenes del centro de la 
ciudad, atraídos por el paisaje semicampestre que ofrecía ¶ En la década 
de los sesenta, después de la muerte del empresario John Uribe Restre-
po, fundador de Paños Vicuña y propietario de la finca Alejandría –ubicada 
al sur de la plaza principal de El Poblado–, su esposa Luisa de Uribe de-
cidió lotear sus predios y repartirlos entre sus hijos, aunque conservó la 
casa principal durante algún tiempo. Promediando la década, cuando aún 
quedaban algunas fincas de recreo en el sector, se inició lentamente la 
venta de lotes y se dio paso a la Urbanización Alejandría. Fueron construi-
das enormes y hermosas casas, cuyos terrenos se convertirían después 
en los lotes predilectos para la construcción de nuevos edificios.

1 9 6 2 :  La señora María de Jesús Arango y sus hijos constituyeron la Socie-
dad Urbanizadora Patio Bonito, para dividir los predios de su hacienda en 
199 lotes y dejar un terreno para la edificación de una capilla ofrecida a 
la Virgen de los Dolores. Se proyectó la construcción de viviendas unifa-
miliares en una unidad cerrada, la primera en el sector de El Poblado, y a 
través del loteo y la venta de terrenos se fundó el barrio Patio Bonito. Hoy 
en día el barrio tiene cerca de diez mil habitantes.

1 9 6 7 :  El señor Gustavo Rueda loteó y organizó para la venta los terrenos 
de su finca El Diamante, ubicada al sur de El Poblado. Sus compradores, 
provenientes de los barrios de clase alta del centro de la ciudad, em-
pezaron a construir sus casas con completa libertad en el diseño, y en 
poco tiempo se hizo evidente el crecimiento urbano del nuevo barrio El 
Diamante ¶ En la década de los setenta, la finca Guadalajara, propiedad 
de Diego Uribe Echavarría, se convirtió en grandes unidades cerradas de 
El Poblado como El Remanso y El Futuro. Lo mismo pasó un poco más al 
sur con la urbanización Bosques de La Aguacatala, cerca del barrio Santa 
María de los Ángeles.
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No hay futuro  
qué perder

Por Juan José Gaviria

la  calle 10 de Medellín parece demasiado pequeña al final de la tarde. 
Los carros se apretujan en la estrecha subida y los transeúntes deben 
esquivarse para no chocar entre ellos. Los viernes la gente habla más 
duro que el resto de la semana y, en ese ambiente de bulliciosa ebrie-
dad, los forasteros podrían pensar que la ciudad está de feria. Bajando, 
sobre el costado sur, una cantina con rocola y luz violeta ocupa el lugar 
en el que funcionaba la licorera Yogui y, un poco más abajo, desde la 
avenida, puede verse el parque de El Poblado como un bosque enano 
que gravita en torno a un balso.

Aquel frío viernes de octubre llegué puntual a la cita en la 
esquina de la buñuelería. El primero en aparecer fue ‘Ale’. Lo había 
entrevistado unos días atrás en su casa de amplios ventanales y piso 
de madera en el municipio de El Retiro. A sus 46 años se ve muy joven. 
Sus rasgos cálidos están interrumpidos por una cicatriz en la mejilla 
y pequeñas marcas en los párpados. Cuando se ríe cierra un ojo y su 
expresión parece la de un pirata. Ale nació en la zona de Los Balsos, 
en una finca de ocho cuadras que su papá después parceló. En su 
memoria de chamán, El Poblado es un mapa en el que aparecen viejos 
nombres cuyo origen conoce. Ahora que la Comuna 14 es una maraña 
de edificios, Ale puede recitar los nombres de las construcciones y re-
cordar las familias a las que pertenecían los lotes. Para él, como para 
el resto de las personas que entrevisté, el origen de la barra de la 10 
es confuso y difícil de explicar.

En 1985 un enorme guadual se elevaba en el lote contiguo al 
centro comercial Oviedo. Bajo su sombra, cuatro muchachos permane-
cían silenciosos y acuclillados mientras se pasaban los cigarrillos. El 
olor acre del bazuco se mezclaba con los sonidos del viento, las hojas y 
los pocos carros que transitaban por la avenida. En las primeras horas 
de la noche, cuando los efectos empezaban a desaparecer, los jóvenes 
caminaban en silencio hacia el norte, veían las enormes casas que to-
davía quedaban a lado y lado de la calle, pasaban junto a Finale –el bar 

que inauguró una época en el sector y que estaba por desaparecer–, 
atravesaban el parque de El Poblado y seguían hacia Castropol, Peña 
Rubia y Florida Blanca. Entre ellos iba un joven de pelo largo, ojos ca-
fés y rasgos finos al que llamaban Ale.

Por aquel entonces, José Juan Posada solía caminar por la calle 
10. Tenía diecisiete años, era alto, su pelo castaño rizado caía sobre 
su espalda, y los brazos largos y fuertes se cerraban en dos muñe-
cas gruesas que sostenían sus manos de galeote. Vivía en Envigado, 
adonde había llegado después de que sus papás se separaran y ven-
dieran su apartamento en Suramericana. El muchacho trabajaba en 
la agencia de publicidad de su tío en el Parque Lleras como una forma 
de terapia. Ya había sufrido varias adicciones y participado en rituales 
profanos sacados de los libros de Aleister Crowley. Para bajar desde el 
Lleras hasta la avenida, José Juan debía pasar junto a la licorera Yogui, 
un local enrejado que se atravesaba en el descenso por la 10. En los 
muros de las casas vecinas a Yogui, un grupo de muchachos recostaba 
sus figuras desafiantes.

José Juan llegó un poco después a nuestra cita en el parque de 
El Poblado. Se veía fuerte. Llevaba la cabeza rapada en los costados 
y una línea de pelo desde la frente hasta el cuello. La leñadora de man-
gas cortas dejaba ver dos grandes tatuajes: un pentagrama esotérico 
rodeado por una circunferencia cuyo centro era su codo, y, en la parte 
interna del otro brazo, una cara de ultratumba parecía animarse con 
cada movimiento; también una especie de alambre de púas envolvía 
una de sus muñecas en un trazo inacabado. Ale y José Juan se salu-
daron con efusividad. Aunque se habían visto por accidente en algún 
centro comercial, no se habían reunido desde aquellos años. José Juan 
tomó su cerveza y miró el parque atestado de jóvenes que conversa-
ban sobre los muros y las aceras. Se siente un fundador de esa forma 
de ocupar la ciudad. “Esto ya no parece mi parche… Ni una peleíta ni 
nada…”, dijo antes de reírse.

Furia temprana, gallito escolar

Canta bravero, me quiere sonar

Fina y afila en severo tropel

Crispa calles, gana piel.

Parlantes
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espacios urbanos tenía el factor estabilizante de las Empresas Públi-
cas de Medellín, una especie de monarquía institucional. En cuanto a lo 
que pasaba en la calle, las cosas parecían de competencia nacional; en 
la práctica, de nadie.

El Mono venía del Centro y se había mudado a una enorme casa 
ubicada en la Transversal Superior con la Loma de los Balsos, la zona 
en la que creció Ale. A diferencia de Roque, quien era nervioso y explo-
sivo, tenía el don de la empatía. Era alto, delgado, rubio y bien pareci-
do. Su mamá había trasladado La Whiskería, su negocio, a la zona de 
El Poblado. Era una mansión de amplios salones adonde llegaban José 
Juan y los demás para ver a las muchachas. También iban políticos, 
empresarios, mafiosos, policías, militares y toda clase de ciudadanos. 
Las ciudadanas, por su parte, eran jovencitas universitarias, hermosas 
contrataciones traídas del otro lado de la ciudad, o putas comunes y 
corrientes como las de cualquier otra casa de citas.

Todos decían que El Mono era un buen piloto de motocicletas. 
José Juan lo esperaba en la portería de su casa (para aquel entonces 
ya vivía en la Transversal Inferior, unas cuadras abajo de La Whiskería) 
y se montaba sin miedo. Los parrilleros como él no abrazaban al cho-
fer y nadie usaba casco en esa época. José Juan se echaba hacia atrás 
y cruzaba los brazos o los extendía a lado y lado de la motocicleta. El 
ruido del motor acompañaba la conversación esporádica de los dos 
amigos mientras zigzagueaban entre los carros. Cuando parqueaban, 
el parrillero veía en los ojos rojos de El Mono las horas de trasnocho 
en el negocio de Los Balsos.

José Juan sentía que había dejado de tener un hogar cuando sus 
papás se divorciaron, pero se reconfortaba con la familia que había 
encontrado en la 10. Si uno de los muchachos peleaba, los demás lo 
seguían y formaban una trifulca que terminaba con brazos y piernas 
rotas, hematomas y rostros deformes. En los bares, sillas y mesas 
volaban por los aires, las botellas se quebraban en los cráneos. La 10 
sabía pelear, eso estaba claro. En la esquina superior de Yogui todavía 
hay una pequeña carpa roja que hace las veces de pérgola. Sobre ese 
plástico templado, José Juan y sus amigos escondían bates, cadenas, 
chacos, manoplas, pericas, patecabras, varillas y cualquier cosa que 
hiciera daño. A José Juan le quedaba fácil estirarse, levantar el brazo y 
empujar la lona. Las armas caían al suelo y cada uno recogía la suya.

Se decía que los de la 10 eran “volteadores”, palabra que hizo 
carrera en Medellín para referirse a alguien que sabe pelear. Los poli-
cías de la estación de El Poblado llamaban por su nombre a los mu-
chachos cuando los llevaban presos al calabozo. Si los agentes preten-
dían llevarse solo a uno, al menos otro de la barra hacía méritos para 
acompañarlo. La manera más eficaz era pelear con un policía.

Roque era un joven robusto, rubio y de mediana estatura que 
José Juan conocía desde la barra de Sura, llamada así por las torres 
de Suramericana. Fue él quien lo invitó a quedarse en Yogui. En el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua, la acepción número 
veintiuno de la palabra “barra”, de uso limitado en algunos países 
suramericanos, se refiere a un “grupo duradero de amigos que com-
parten intereses comunes y suelen frecuentar los mismos lugares”. La 
de Sura era una barra de niños dispuestos a defender su territorio, una 
actitud generalizada por aquel entonces en los barrios de clase media 
de Medellín, que se materializaba en la expulsión de cualquiera que 
fuera considerado un intruso. Los niños de las barras sabían pelear y 
eran expertos en ignorar el miedo. Los de Sura se habían enfrentado a 
los de Naranjal, Conquistadores, Carlos E. Restrepo y La Iguaná.

Además de Roque, en Yogui también estaban ‘Conejo’, Freddy, 
Germán, Rúa, ‘El Mono’, Tomás, ‘Ari’ y ‘Yiyo’. Los rostros les eran fami-
liares. Todos se habían visto alguna vez, todos conocían la reputación 
de José Juan, todos sabían que era un buen peleador y que cargaba 
rabia. El Poblado era una amalgama representada de manera precisa 
por lo que ocurría en esa esquina. Medellín había ganado quinientos 
mil habitantes en la última década, y El Poblado se había convertido en 
uno de los sectores de mayor crecimiento. Familias de todos los rinco-
nes de la ciudad habían llegado a la Comuna 14, y ya eran minoría los 
viejos apellidos que les daban nombres a las lomas surorientales de 
Medellín. José Juan recuerda que Ale y sus amigos, habitantes origina-
les de El Poblado, lo “habían hecho correr un par de veces”. Ahora que 
se encontraban en Yogui, el respaldo de la barra era una garantía. Ale, 
por su parte, solo recuerda que vio a los muchachos en la licorera y se 
quedó con ellos.

La barra se consolidó a partir de 1985. Muchachos de Provenza, 
Manila, el Lleras, El Frito y otras zonas de clase media de El Poblado 
llegaron a Yogui. También aparecieron jóvenes de sectores como Patio 
Bonito, Astorga y Santa María de los Ángeles. El magnetismo del grupo 
tenía que ver con una fuerza que parecía dominar la ciudad. En bote-
llas, termos y galones se disolvían en alcohol pastillas de toda clase, 
particularmente Rohypnol; sobres y paquetes con marihuana, cocaína 
y bazuco se cargaban en los bolsillos como si fueran chicles. Varios de 
los muchachos eran huérfanos de padre o madre, algunos vivían con 
sus abuelas, otros eran hijos de nuevos ricos, ninguno tenía derecho 
a ser un simple curioso: el que se sentaba en Yogui tenía que estar 
dispuesto a actuar.

La ciudad era el epicentro de un terremoto que resquebrajaría 
al país, y las alcaldías no entendían lo que ocurría en la calle. Entre 
1980 y 1988 –año de la primera elección popular de alcaldes–, Medellín 
tuvo siete mandatarios; algunos gobernaron apenas por unos meses. 
La fama de ciudad responsable en la prestación de servicios públicos y 



1 8 1

Esta orilla ya tiene dueño
Al otro lado del río, en el suroccidente de la ciudad, un ambicioso proyecto había 
cambiado la geografía. La Nueva Villa del Valle de Aburrá se inauguró en 1985 
en medio de Belén Las Mercedes, Miravalle, Los Alpes y Laureles. Unas dos mil 
personas llegaron al nuevo centro residencial. Parejas jóvenes y trabajadores de 
todas las industrias, en general miembros de una clase media en ascenso, encon-
traron en La Villa un buen lugar para vivir. Las plazoletas comerciales se convirtie-
ron en sitios de encuentro para los jóvenes y niños que habitaban los apartamen-
tos, pero también para muchachos de los barrios circundantes. Al igual que en la 
otra banda del río, un grupo de jóvenes ya era conocido como la barra de la Villa: 
Escobar, ‘Pulga’, ‘Chino’, Uriel, ‘Mantequilla’, René, ‘Breaking’, ‘Cuca’, ‘Yiyo’; como 
en El Poblado, la zona atravesada por la carrera 80 se convirtió en un polvorín de 
jóvenes sin miedo. Aunque no tenía el carácter monolítico de la barra de la 10, La 
Villa centralizaba la acción de grupos como La Canilla, La 84, Miravalle, El Empe-
rador, El Pinocho, Los Colores, Conquistadores e Higos.
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Caminamos hacia la esquina superior del parque y nos adentra-
mos en el corredor que bordea el Multicentro Aliadas, sobre la Avenida 
El Poblado. Ale señaló un local al otro lado de la vía, donde ahora se 
encuentra Drogas La Rebaja. “Ahí quedaba primero Finale y después 
Arrecife, dos barcitos donde nos hacíamos mucho”, me dijo.

Muchos dicen que El Poblado cambió ahí, en el casi olvidado, y 
para muchos inolvidable, Finale. Hasta ese momento, mediados de la 
década del setenta, el centro de la Comuna 14 había sido una zona re-
sidencial y pacata que se concentraba alrededor de la iglesia de ladrillo 
inaugurada a principios del siglo XX. Con Finale, la vocación del barrio 
mutó imperceptiblemente. El plato estrella era el steak pimienta, y un 
grupo de artistas condimentaba el lugar: Óscar Jaramillo, Félix Ángel, 
Ethel Gilmour y Martha Elena Vélez. Cada tanto se exhibían los traba-
jos de alguno de los Once Antioqueños, como llamarían después a esa 
generación de pintores y dibujantes.

Una década más tarde Finale desapareció. Al otro lado de la 
cuadra, el bar y restaurante Anclar empezó a funcionar con cierto 
éxito. Los jóvenes de la 10, ya más adultos, entraban para tomarse 
un trago o comer algo. Ale era uno de los más constantes. En Anclar 
aparecieron mujeres que venían de lugares desconocidos, criaturas 
misteriosas que llegaron con los hombres que ahora ocupaban las 
mesas. Allí se sentaban ‘Chirusa’, ‘Choza’, ‘Enchufle’ o el mismo Pablo 
Escobar, quien había llegado por primera vez a El Poblado en 1977, 
cuando compró una casa cerca del Club Campestre.

Por esa época el centro comercial Monterrey abrió sus puertas. 
Los de la 10 y sus sucesores de El Futuro decidieron conquistar el lu-
gar. Se libraron batallas con la gente de La Villa, que había aceptado el 
reto y se mostraba cada vez más provocadora. En una ocasión irrum-
pieron en la 10. Iban en dos carros, patrullando. José Juan estaba con 
sus amigos no muy lejos de allí. “Llegaron los de La Villa, nos van a 
levantar”, les dijeron desde una camioneta, y se montaron de un brinco 
al platón. Dos motos los acompañaban. Pararon en la esquina de Yogui 
para bajar los bates y las cadenas que tenían en la pérgola. El sonido 
del metal, el ruido de las llantas y los insultos debieron asustar a los 
vecinos. Uno de los carros de La Villa se volcó en el cruce de Vizcaya, 
y José Juan y los demás saltaron de la camioneta para bajar a los in-
trusos. La golpiza fue brutal. Uno de los de la 10 perdió un dedo de un 
navajazo.

Cuando los de la 10 supieron de la existencia de los de La Villa, 
la rivalidad fue inmediata. José Juan, Roque, el Mono y los demás se 
habían obsesionado con defender su territorio de los foráneos, y El Po-
blado se convirtió en un espacio vedado para “los villosos”. Fiestas de 
quince, inauguraciones de centros comerciales, el Festival de la Cer-
veza que se realizaba en el Palacio de Exposiciones eran los lugares 
en los que estallaba el taco. Uno de los villosos recuerda una fiesta de 
quince en el Museo El Castillo en la que José Juan irrumpió en el salón 
con un grito: “¡Dónde están los villosos para darles a esos hijueputas!”. 
Las peleas era monumentales y la violencia entre los dos bandos llegó 
a niveles que rayaban el código penal. Entre algunos miembros de las 
diferentes barras de adolescentes, los bates y las cadenas dieron paso 
a pistolas, revólveres y armas de mayor alcance.

Los lugartenientes del Cartel de Medellín habían emprendido 
la labor de unificar su control sobre los combos de la ciudad. Perso-
najes como ‘Pinina’ y ‘Enchufle’ empezaron a aparecer también en los 
barrios de estratos altos para ganar simpatías con pequeñas dádivas 
o evidentes despliegues de poder. Así mismo, aparecieron personajes 
de ese entorno en otros niveles. En Yogui, por ejemplo, era común ver 
a ‘Gustavito’, el hijo del más importante socio de Pablo Escobar, su 
primo Gustavo Gaviria. Algunos recuerdan la llegada a la ciudad de la 
familia de Griselda Blanco; dos de sus hijos serían asesinados en una 
discoteca en presencia de uno de los villosos que pude entrevistar. Pe-
queños guiños empezaban a verse como alianzas de poder, y entre los 
jóvenes de las barras se empezó a hablar de respaldos de “pabludos” y 
otros grupos. Medellín era una olla a presión.

En 1986 José Juan fundó la banda de punk I.R.A. Sus canciones 
tronaban contra el poder. Maldita autoridad, Payasos de acero, Barqui-
zidio, Publicidad política kagada eran algunos de los títulos. La rabia 
se vertía ahora sobre las guitarras y los micrófonos, y la banda logró 
un rápido reconocimiento entre algunos jóvenes de la ciudad. Pero él 
no abandonó su amistad con su gente de la 10 ni con quienes pare-
cían destinados a sucederlos, los de la barra de El Futuro, que debía 
su nombre a una urbanización construida en el extremo sur de Patio 
Bonito, al occidente del parque de El Poblado y a orillas de la Avenida 
Las Vegas.

José Juan y Ale me dijeron que en un momento llegaron a ser 
más de cuarenta los que se sentían parte de las barras de El Poblado. 
“Vamos a patrullar”, recuerdan que decían cuando salían a hacer un 
recorrido. Una parte subía por la 10 y otros caminaban hasta la Avenida 
El Poblado para subir por Zúñiga. Los dos bandos se encontraban en 
algún lugar de la Transversal Superior y seguían juntos el recorrido.

Nadie sabe cuándo o cómo la barra de la 10 dejó de ser un grupo 
compacto. Tal vez nunca lo fue y solo los unía la adrenalina gregaria de 
las peleas y el descontrol de las fiestas. José Juan solo recuerda que 
cada vez estaba más inmerso en el mundo underground. Ale, por su 
parte, sabe que su precoz matrimonio lo alejó de la calle y del grupo.
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Para finales de 1988 la barra se había atomizado. La tragedia de 
Medellín se vivía también en las calles de las clases privilegiadas. Yiyo, 
Rúa y Capeto, tres miembros de la 10, aparecieron asesinados en el 
norte de la ciudad. Se decía que había grupos de limpieza interesados 
en eliminarlos, pero ninguna versión fue confirmada. Después murió 
Ari, también sin explicaciones. Por La Villa cayó El Chino, le dispararon 
en la cabeza cuando estaba en el mall de La Fe. El Apocalípsur del que 
se hablaría más tarde, los más de seis mil asesinatos de 1991, ya po-
día sentirse. Los muchachos de la 10 sufrieron varios atentados. José 
Juan recuerda que alguna vez les hicieron una redada en el bar La 21, 
en Zúñiga. Le rompieron la cara con un tubo mientras lo interrogaban. 
Querían saber para quién trabajaban los muchachos de El Poblado.

A finales de la década a José Juan se le veía por las calles con 
una cresta que se hacía con jabón para lavar ropa. Había perdido un ojo 
al caer de un carro en una persecución policial, y tras regresar de Mé-
xico, adonde sus papás lo habían enviado para tratar de salvarlo, solo 
quería saber de punk. En las madrugadas, después de sus excursiones 
a las que ya empezaban a llamar comunas, donde se vivía con mayor 
fuerza el mundo underground, el líder de I.R.A. llegaba al parque para 
terminar la jornada. Allí se encontraba con los de la 10, con quienes ya 
no compartía muchos gustos aunque seguían siendo sus amigos. Des-
pués de sus noches de farra en las discotecas de moda –Kevin’s, San 
Mateo, La Baviera o Acuarius–, era normal que alguno de los antiguos 
visitantes de Yogui se apareciera para rematar.

Aquella noche El Mono llegó enfiestado. Los punkeros esta-
ban recostados contra la puerta de la nave izquierda de la iglesia de 
El Poblado. A las dos y media de la mañana la vieja plaza estaba casi 
desierta, y El Mono parqueó su moto junto al atrio. José Juan celebró 
la llegada de su amigo con abrazo y apretón de manos. El Mono dijo 
que tenía que orinar y caminó hacia el callejón que hay entre el costa-
do norte de la iglesia y la construcción vecina. Fue cuando José Juan 
y los demás oyeron los disparos. El Mono estaba en el piso y la sangre 
brotaba de su cabeza. Algunos lo arrastraron para montarlo a un carro 
mientras los últimos reflejos le electrizaban el cuerpo. José Juan 
detuvo la turba que gritaba y su voz se oyó bronca y definitiva: “Déjenlo 
tranquilo”. Se agachó y le cerró los ojos a su amigo de la 10, lo abrazó 
y lo acompañó mientras moría. “Andate fresco, Monito”, le repetía en 
una letanía.

Han pasado veinticinco años desde la muerte de El Mono. Este 
frío viernes de octubre, José Juan, Ale y yo bordeamos el parque, atra-
vesamos la avenida y pasamos junto a los Perros de Lucho para subir 
al atrio. En esa venta callejera fue donde comenzó la persecución por 
la que José Juan se sumió en un coma del que despertó sin un ojo. 
Ale recordó que una vez, en medio de su desenfreno, subió un Suzuki 
hasta el atrio y golpeó la puerta principal del templo.

Arriba, en el atrio, José Juan contó cómo habían matado a El 
Mono y dramatizó el momento en el que cargó a su amigo para decirle 
que se fuera tranquilo. Cuando le pregunté algo más, disimuló el quie-
bre de su voz y tomó fuerzas para que las palabras salieran sin fisuras. 
Después nos llevó al corredor donde mataron a El Mono y señaló dos 
agujeros casi imperceptibles. “Esos son los disparos”, dijo.

La noche era todavía muy joven, pero ellos ya no son los mucha-
chos de la 10. Ale iba a recorrer más de cien kilómetros en bicicleta al 
día siguiente, y José Juan estaba esperando a su mujer para tomarse 
una cerveza y guardarse temprano. Los dos hombres se alejaron, y 
la fugaz resurrección de la barra volvió a desvanecerse en el asfalto. 
Mientras se alejaba, varios músicos que estaban por ahí saludaron con 
respeto a José Juan.

La barra de la 10 se extinguió sin firmas ni actos de clausura, 
tal como había surgido. Uno de sus últimos muertos fue Roque. Lo 
asesinaron algunos años después que a El Mono. Estaba en la calle 10 
cuando recibió el balazo. Habría sobrevivido, pero era nervioso y sufrió 
un paro cardíaco cuando lo llevaban al hospital. Poco tiempo después, 
José Juan se fue a vivir a Estados Unidos, donde tocó en bares míticos 
de punk como CBGB y Coney Island High en Nueva York, y varios más 
en Orlando, Fort Lauderdale y Miami. Regresó a Medellín en 2009. To-
davía hace música, pero su actividad principal es el comercio de ropa 
en pueblos del Oriente Antioqueño. Vive en Santa Elena con su mujer 
y su hijo, y procura no ir a Medellín. Ahora que mira atrás, tiene cla-
ro que sin el amor y la persistencia de su mamá y su hermano jamás 
habría sobrevivido a aquellos años. “Ellos se merecen todo el crédito”, 
insiste. En un cajón de su casa tiene un guion cinematográfico inspira-
do en lo que ocurrió durante aquellos años; quiere enviarlo a la convo-
catoria de estímulos del Ministerio de Cultura. José Juan trabajó en el 
staff de La vendedora de rosas. El director le propuso que actuara, pero 
él no quiso y se conformó con hacer parte del equipo de producción. 
Desde entonces está enganchado con el cine. Ale, por su parte, logró 
consolidar una empresa de manejo de residuos sólidos hace más de 
una década. Es un hombre próspero y se ha convertido en un ciclista 
consumado.

Es domingo en la noche y llueve apenas. La calle 10 y el parque 
de El Poblado están desiertos. En un bar de la esquina dos mujeres 
se besan y un hombre viejo las mira con lascivia. El enorme balso del 
centro del parque se mece por encima de los demás árboles. El de El 
Poblado es un parque como cualquiera. Recuerdo lo que respondió uno 
de los villosos cuando le pregunté por qué intentaban entrar a El Po-
blado si sabían que habría problemas: “Ah, ¿y por qué no?”, dijo. Tenía 
razón. ¿Por qué no?. �
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puNtadas y amiGos
Ómar Acevedo era un volante de ida y vuelta, manejaba la pelota como que-
ría y hacía goles. Muchas noches de domingo, mientras recreaba sus juga-
das en la mente, soñó con pisar un estadio de verdad. El camino para ser 
futbolista estaba abonado, pero su gusto por la bebida y la tertulia se inter-
puso. “Tuve todo para ser un profesional”, dice Ómar, sentado frente a una 
máquina de coser Singer de 35 años de antigüedad ¶ El oficio de sastre lo 
aprendió de su padre, quien también le enseñó a hacer las cosas con amor. 
Desde 1984 Ómar administra la sastrería junto con una leyenda del corte, 
don Gerardo, un señor con estampa de Quijote. “Esta es la persona que 
más sabe de sastrería en Medellín”, asegura Ómar, y Gerardo ni se inmuta, 
concentrado en su máquina, pedaleando de a poco, llevando con sus manos 
la tela por la rápida aguja ¶ La sastrería, ubicada en el barrio Manila de El 
Poblado, se caracteriza por los mensajes que hay en la entrada, escritos con 
tiza blanca en pequeños tableros: “El dinero no cambia las personas, solo 
les quita la máscara”, “El mejor legado de un padre a sus hijos es un poco 
de tiempo cada día”. En la puerta por donde todo cliente debe pasar cuelga 
un espejo, y debajo una noble invitación: “Esta es la persona que salvará el 
medio ambiente”. “Recibimos clientes, despedimos amigos”, dice dentro de 
la sastrería, y así es, porque Ómar se toma todo el tiempo para hablar con 
sus clientes y averiguar qué quieren. Tiene claro que su trabajo es artesanal, 
y que de la calidad depende que sus amigos regresen.

puNtadas y amiGos
Ómar Acevedo era un volante de ida y vuelta, manejaba la pelota como 
quería y hacía goles. Muchas noches de domingo, mientras recreaba sus 
jugadas en la mente, soñó con pisar un estadio de verdad. El camino para 
ser futbolista estaba abonado, pero su gusto por la bebida y la tertulia se 
interpuso. “Tuve todo para ser un profesional”, dice Ómar, sentado frente a 
una máquina de coser Singer de 35 años de antigüedad. 

¶ El oficio de sastre lo aprendió de su padre, quien también le enseñó a ha-
cer las cosas con amor. Desde 1984 Ómar administra la sastrería junto con 
una leyenda del corte, don Evelio, un señor con estampa de Quijote. “Esta es 
la persona que más sabe de sastrería en Medellín”, asegura Ómar, y Evelio 
ni se inmuta, concentrado en su máquina, pedaleando de a poco, llevando 
con sus manos la tela por la rápida aguja. 

¶ La sastrería, ubicada en el barrio Manila de El Poblado, se caracteriza por 
los mensajes que hay en la entrada, escritos con tiza blanca en pequeños 
tableros: “El dinero no cambia las personas, solo les quita la máscara”, “El 
mejor legado de un padre a sus hijos es un poco de tiempo cada día”. En la 
puerta por donde todo cliente debe pasar cuelga un espejo, y debajo una 
noble invitación: “Esta es la persona que salvará el medio ambiente”. “Re-
cibimos clientes, despedimos amigos”, dice dentro de la sastrería, y así es, 
porque Ómar se toma todo el tiempo para hablar con sus clientes y averi-
guar qué quieren. Tiene claro que su trabajo es artesanal, y que de la calidad 
depende que sus amigos regresen.
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De portadas 
a porterías

Por Francisco Javier Saldarriaga Gómez

quizá  el único estremecimiento que vivió El Poblado hasta mediados 
del siglo XX fue el incidente del polvorín, por allá en los años treinta. En 
esos días, donde hoy es la Avenida El Poblado con la calle 10 había una 
vía estrecha en la que se organizaba una fila de quioscos para la venta 
de pólvora. A causa de una mecha mal prendida, fuegos artificiales 
brillaron en el cielo y una explosión retumbó en todo el barrio, dejando 
algunos muertos y el recuerdo de una escena terrible.

Esas fueron apenas lucecitas de Bengala, comparadas con los 
horrores que sembró el narcotráfico en las décadas del ochenta y no-
venta: las bombas frente a los edificios Ovni, Dallas y Mónaco, y otra en 
la estación de policía del barrio Manila, en pleno partido entre Colombia 
y Yugoslavia, durante el Mundial de Italia 90; explosiones que quebraron 
la tranquilidad de un barrio donde las mujeres se hacían visita bajo los 
marcos de las puertas, los señores arreglaban el mundo a punta de tra-
gos en la cantina, y los jóvenes revoloteaban en las tiendas y los bares.

Con el terror al acecho, se empezaron a vender las enormes fin-
cas del barrio para construir unidades de edificios y conjuntos cerrados 
(los primeros se habían levantado a finales de los setenta) con mallas 
y porterías. Vendían el sueño de la tranquilidad, el aislamiento y la pro-
tección a familias de clase media, como antídoto contra aquella realidad 
convulsionada y peligrosa. Por una paradoja del destino, los pequeños 
y humildes caseríos donde estaban las casas de la servidumbre, antes 
encallados entre enormes fincas, siguieron cercados, pero esta vez 
por los muros de concreto de las urbanizaciones. Y así terminaron por 
conformar la Comuna 14, compuesta por veintidós barrios donde ricos y 
pobres siguen compartiendo la misma tierra, juntos pero no revueltos.

Divididos desde el principio
Muy distantes nos sentimos ya de aquel puñado de indios aburraes que 
habitaron estas tierras hace más de cuatrocientos años, y que según 
los cronistas de la Conquista “opusieron tenaz resistencia a Tejelo, a 
quien el mariscal Robledo tenía que venir en persona a socorrer en 
furiosos combates, contra estos aguerridos nativos armados de maca-
nas, con dardos de palma tostada, hondas y flechas… hasta que fue-
ron derrotados y huyeron a los montes o se ahorcaron por sí mismos 
colgándose de los árboles con sus mantas”.

Del recuerdo de estos guerreros queda un monumento en bron-
ce, donde figuran en relieve como apacibles agricultores y mineros de 
un resguardo de chozas. Pero nadie recuerda siquiera el nombre de su 
cacique. No ocurrió así con el nombre del visitador Francisco Herrera 
Campuzano, real oidor de la Provincia de Antioquia, a quien se atribuye 
la primera fundación de Medellín el 2 de marzo de 1616, en el Poblado 
de San Lorenzo de Aburrá, primer asentamiento con ochenta indígenas 
sobrevivientes, donde hoy está el Parque de El Poblado.

Todo esto eran mangas
Tras la refundación de Medellín en 1675, y con la preeminencia adqui-
rida por el Parque Berrío y sus comercios, El Poblado se fue convir-
tiendo en un cúmulo de extensas fincas de gente prestante que vivía en 
Laureles, La Playa y Prado Centro, y su cabecera en un pequeño centro 
de abastecimiento y servicios.

Antes de convertirse en barrio, La Manila fue una de aquellas 
fincas. A su lado, Villa Carlota se extendía hasta el aeropuerto Olaya 
Herrera, sembrada de café y caña de azúcar, con ganado, tejares y má-
quina de moler. También se recuerda la casa de don Félix Uribe Mejía, 
al frente de la Clínica Infantil Santa Ana –que aún subsiste–, donde 
luego operaría la fábrica de vinos que sació la sed de los gaznates de 
muchas generaciones con su popular Tres Patadas, y que, tal vez por 
justicia tributaria, terminó convertida en el centro de salud del barrio. 
De igual manera, a partir de 1930 otras fincas se fragmentaron en pe-
queños lotes para dar origen a este barrio de familias acomodadas.

Como pasaba en los pueblos de Antioquia, las calles no tenían 
nomenclatura sino que eran conocidas por los nombres de persona-
jes o referentes populares: la calle 14 fue llamada Rancho Largo; a la 
13 le decían Barrio Apolo, pues las casas habían sido construidas por 
trabajadores de esa empresa; la 12 se llamó Calle Principal; la 11 se 
conoció como Los Totumos; y la famosa 10 era la Calle de la Estación, 
porque bajaba hasta la estación del ferrocarril, ubicada en lo que hoy 
es la glorieta de la Avenida Las Vegas.

Ahora en Manila escasamente vivirán diez familias que han visto 
a su barrio convertirse en una zona de oficinas sin espacio para un 
carro más, donde convergen nuevos restaurantes agrupados bajo el 
nombre de Calle de La Buena Mesa.
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Paso de recuas y tranvías
Don Rodrigo Jaramillo, habitante de Manila, recuerda que hace setenta 
años la entrada a El Poblado era por la carrera 43B, llamada entonces 
Vía Medellín, que atravesaba las fincas Villa Carlota y La Manila. Por 
allí pasaba el tranvía y subían las recuas de ganado y las carretas con 
mercado que venían de la plaza de Cisneros hacia Envigado y Sabaneta.

En el parque, los cocheros paraban en el negocio de Juancho y 
Eloísa, situado en la carrera 43B con lo que hoy es la calle 9, un es-
tadero sin nombre al que bautizaron “El Frito” en honor a los frutos 
de sartén que allí se vendían: chorizos, asadura, arepas con quesito y 
chocolate, empanadas y pasteles de pollo y carne, oreja de cerdo con 
papa y yuca. Luego seguían su camino hacia la última estación, en La 
Aguacatala, donde los pasajeros debían hacer trasbordo a carretas, 
caballos o mulas, cual servicio de transporte integrado, para continuar 
su periplo hacia los municipios del sur.

Doña Martha Atehortúa, quien a sus 91 años goza de una me-
moria envidiable, cuenta que por aquel entonces las familias del barrio 
vivían en humildes casas de bahareque y tapia, que sin embargo eran 
amplias y largas, dotadas de solares con árboles frutales y gallinas 
que aleteaban por cuartos y corredores. Se cocinaba con el carbón de 
piedra que se conseguía en la estación del tren, se comía a las seis de 
la tarde, y a dormir.

Familias humildes  
pero con heráldica

El papá de doña Martha, Jesús María Atehortúa, se desempeñó en 
oficios humildes, haciendo acequias y trabajos de plomería, hasta que 
encontró su destino como sepulturero del Cementerio El Poblado, en 
Manila, labor que desempeñó durante más de cuarenta años. Pronto 
se hizo famoso por echarse siestecitas entre las bóvedas y sacar res-
tos para asustar parroquianos. Como era un reparador autodidacta, se 
ganó el apodo de ‘Marañas’, y fue así como los Atehortúa se convirtie-
ron en “Los Marañas”.

Quizá ya nadie se acuerde del finado Alejandro Restrepo, pero al 
hablar de ‘Macana’ a muchos se les iluminan los ojos. Vivía al final de 
la calle de El Frito, en la casita de la familia de albañiles que hizo las 
fundaciones de la iglesia San José de El Poblado, y cuando murió esta-
ba arañando los cien años. Era alto, negro y grueso, de espalda ancha, 
brazos fornidos y estampa de gorila, y capaz de cargar a su esposa Lía 
en hombros. Le gustaba el traguito, y después de sus extenuantes fae-
nas, cuando ya estaba prendido, les decía a sus contertulios de cantina 
que él era tan fuerte “como una macana” porque sus músculos eran 
más duros que aquel garrote de madera usado por los aburraes.

A la familia Vasco de Manila se le conoce como “Los Loros”, 
según cuentan, porque al abuelo, amante de los juegos de naipes, le 
gustaba jugar con una baraja adornada por un loro en lugar del clásico 
arlequín. De igual forma, ‘El Perro’, ‘El Gallo’, ‘El Cubano’, miembros 



1 9 1

Pasando el parque, hacia el sur, los traviesos “friteños” tam-
bién tenían a su disposición todo un paisaje para hacer de las suyas, 
una cadena de hatos cuya parcelación dio origen a los barrios que 
llevan esos nombres: la finca Lalinde de don Pablo Lalinde Bravo; la 
finca Castropol de la familia Echavarría, quienes tomaron ese nombre 
de una región de Asturias; la finca El Vergel, donde tiraban globos de 
hasta cien pliegos; la finca Villa Lucía de Paulino Londoño, rodeada de 
guayabales, donde ahora está el Hotel InterContinental.

Más allá, en lo que hoy es el Parque lineal La Presidenta y San 
Fernando, quedaban las fincas El Carmelo, Zeilán y San Juan. Después 
estaba Patio Bonito, propiedad de Abraham Escobar, tan grande que 
iba desde lo que hoy es la Clínica Medellín hasta el río, y desde la calle 
8 hasta la calle 1, casi hasta Oviedo. En los años sesenta se entregó el 
lote a una firma urbanizadora y fue dividido en cientos de partes para 
construir un barrio que conservó el nombre de Patio Bonito. Los cons-
tructores dejaron un terreno para la iglesia Santa María de los Dolores 
donde antes hubo un trapiche panelero, y otro para el Parque Astorga, 
más conocido como el “Parquecito de los Enamorados”, pues durante 
mucho tiempo los estudiantes del Inem José Félix de Restrepo lo usa-
ron como motel gratuito gracias a la complicidad de sus matorrales. 
Además, canalizaron la quebrada La Presidenta, rodeada de árboles 
de pomo cuyas semillas, según se cuenta, fueron traídas de la India 
por el dueño de la finca Provenza. Y luego, a principios de la década del 
setenta, empezó la venta de lotes para construir casas.

A lo largo de la Avenida El Poblado, todas estas fincas se han 
convertido en la Milla de Oro, donde se ha instalado un centro financie-
ro, de entretenimiento y compras.

de la familia Pajón, vivían en la misma casa. A las Restrepo de la 10 les 
decían “Las Pomposas”, a las Saldarriaga del parque “Las Justas”, y así 
“Los Lecheros” de Manila, “Los Huesitos” de El Frito, “Los Pichones” 
de la 10… En fin, mientras el barrio fue barrio, el apodo que ostentaba 
algún fulano se volvía el título nobiliario de la familia, la heráldica popu-
lar de cada casa. “Uno se levantaba bautizado, y no dejaban títere con 
cabeza”, cuenta Sergio Marañas.

Fincas paradisiacas y  
muchachos de manos ligeras

Además de poner apodos, el otro gran divertimento de los pobladeños, 
cuya nostalgia les hace agua la boca, era coger frutas de las fincas que 
los rodeaban. Cuenta Sergio Marañas, hijo de doña Marta, nieto del 
sepulturero y toda una institución ambulante de El Poblado: “Es que 
esto aquí era un edén, un paraíso frutal. Usted conseguía frutas que en 
la actualidad ya ni las hay: chontas, pitayas, piñuelas, guamas, pomas, 
madroños, moras de castilla… Claro está, robadas, sin que el mayordo-
mo se diera cuenta o a correr se dijo”. Jugando en fincas ajenas como 
si fueran propias, bañándose en quebradas, pescando en el río, impro-
visando canchas con arcos de bambú, así se la pasaban. “Y como nos 
manteníamos descalzos, el que no tuviera niguas era que no jugaba”, 
comenta Rodrigo Jaramillo.
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Hoy la calle 10 es una pasarela saturada de rumbeaderos y co-
mederos de todo tipo, lo que provocó un éxodo masivo de las familias 
del Lleras y convirtió a Provenza en zona de hostales y almacenes de 
diseñador con vitrinas vintage que parecen casas de muñecas. Queda-
ron apenas un par de ancianas que se obstinan en quejarse del ruido 
de esa gente venida de todas partes que les impide pegar el ojo en las 
noches. Y el Parque Lleras, donde se iba a comer helado los domingos, 
y que una noche vio la cara de la muerte en una bomba del narcotráfi-
co, cada fin de semana hormiguea de gente que va a exhibir sus modas 
y pelambres.

Un parque donde todos caben
El narcotráfico no solo alteró el paisaje: también cambió a la gente 
con la promesa del dinero rápido y la tentación de una vida al filo de la 
navaja. Y El Poblado también vio a sus jóvenes sucumbir y caer. Aquel 
rugido impetuoso que se escuchó a finales de los setenta, cuando llegó 
la primera moto TT 500 del popular ‘Gato’ de Manila, buscapleitos de 
ojos verdes, bigote de harlista y camisa de manga sisa, terminó por 
parecer un ronroneo cuando ‘La Vaca’, ‘El Indio’, ‘El Gordo’ Amador y 
otros más aparecieron de la noche a la mañana montados en motos 
Ninja que delataban el traqueteo. Y tan rápido como subieron a esa 
vida de excesos, cayeron muertos.

Lo mismo pasó con la famosa barra de El Futuro, iniciada en un 
conjunto residencial del mismo nombre ubicado en el sector de Patio 
Bonito, cuando los hijos de papi se unieron, hartos de tedio, para de-
dicarse a buscar camorra a otras barras de muchachos como la de La 
Villa de Aburrá. Según cuentan, aprovechaban sus viajes a la USA para 
comprar bates de aluminio que usaban en las peleas casadas con ca-
denas y hebillas de correas. Finalmente tuvieron que volarse para Es-
tados Unidos, o terminaron asesinados por el grupo de limpieza social 
“Amor por Medellín”, o fueron víctimas de los patrones del narcotráfico 
que los usaron y reclutaron para sus vueltas oscuras.

Todos estos chismes cogieron vuelo en el marco de aquel par-
que que alguna vez tuvo herrero, carnicero, beatas, médicos, alfareros, 
proveedurías, fritangas y cantinas de paso. La calle de El Frito, que en 
los años sesenta escuchó los ensayos de la música jipi de Los Yetis y 
la bailable de Los Golden Boys, en los noventa pasó a ser ocupada por 
los alaridos chatarrudos de las grabadoras que trajeron los punketos, 

Entre rituales sacros y paganos
El crecimiento de Medellín hizo que muchas de las construcciones 
fueran demolidas y reemplazadas. Una de las pocas que queda en pie 
es la iglesia de San José, que comenzó a construirse en 1880 y se ter-
minó 43 años más tarde. Comenta Rodrigo Jaramillo: “Hay una leyenda 
sobre esa iglesia. Dicen que cuando la estaban construyendo el padre 
puso una penitencia: según el pecado cometido, la persona debía llevar 
una cantidad de adobes de las ladrilleras que quedaban en San Diego. 
Era común ver gente en peregrinación cargando desde un adobe hasta 
veinte, ¡cómo sería el pecado de esos pobres! Así, y con las infaltables 
empanadas, se levantó esta iglesia”.

Además de la fiesta del patrono San José, se recuerda el día de 
San Isidro Labrador. Como era un barrio rural, para mediados de los 
años cincuenta el padre Henao aún pedía productos del labrantío o 
la donación de animales de finca que se subastaban en el atrio, entre 
procesiones, bazares, comedores populares y una Vaca Loca de fuegos 
artificiales que recorría el marco de la plaza. Y cómo olvidar las peregri-
naciones de cada 31 de mayo a la gruta de la Virgen de La Aguacatala.

De pedreas a olimpiadas
Una costumbre casi innata que se transmitió entre los pobladeños 
generación tras generación fue cierta rivalidad entre los muchachos 
de los barrios colindantes. Aunque la gente de las lomas de Los Parra, 
Los González, El Chocho, El Garabato, La Chacona y San Lucas vivía a 
una hora de camino por empinadas faldas y rieles, a falta de escuela 
muchos bajaban a estudiar con los pobladeños de El Frito, Manila y 
Rancho Largo. Y se mezclaban, pero como el agua y el aceite, las mu-
jeres en la Escuela Guillermo Echavarría y los hombres en la Francisco 
Herrera Campuzano. Rodrigo confiesa que hace sesenta años los ve-
cinos ya evidenciaban sus broncas y pereques: “Cuando coincidíamos 
en charcos, cogiendo frutas o jugando fútbol, nos guindábamos con 
piedras, guayabas o lo que tuviéramos a la mano, todos contra todos, 
por bobadas de muchachos”.

Hacia 1937 el Banco Central Hipotecario construyó, tres cuadras 
arriba del parque principal, cincuenta casas de dos pisos para trabaja-
dores de clase media, fundando así el Barrio Lleras, en honor a Julio 
Eduardo Lleras, exgerente de aquel banco. Con la llegada de los habi-
tantes de “El Banco”, como también se llamó a este sector, comenza-
ron nuevas rivalidades y rencillas.

Para evitar más descalabrados, Gabriel Gallo y Jaime Mesa, 
pobladeños de ambas partes, convocaron a jóvenes de diferentes sec-
tores y organizaron los primeros desafíos de lo que serían las Olim-
piadas de El Poblado. A finales de los años sesenta, apoyó las justas el 
padre Hernán Montoya, a quien le habían encargado la tarea de orga-
nizar a las comunidades del Barrio Lleras, Astorga y Provenza para 
ayudar a construir el templo de La Divina Eucaristía. Diversos sectores 
del barrio fueron los escenarios deportivos de cientos de jóvenes y sus 
entusiastas seguidores, quienes sufrían y gozaban con sus equipos.
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La última generación
La última generación de niños que crecimos en el corazón de ese 
Poblado hoy tenemos algo más de treinta años. Fuimos los acólitos del 
padre Montoya en la iglesia San José, y los testigos de cómo a ‘Caliche’, 
el de Manila, a quien por huesudo le decían ‘Sustancia’, lo cargaban con 
los santos en las procesiones de Semana Santa. Los que comprábamos 
álbumes y laminitas en la papelería de don Víctor, que tenía una mano 
chueca por un accidente con una máquina industrial. Los que vimos 
envejecer al viejo ‘Macana’, sentado enfrente de su pequeña casa, 
mientras le comprábamos obleas a Lía, su esposa. Los que jugábamos 
chucha montados como micos en el copo del árbol de caucho que había 
donde hoy queda el edificio Astorga. Los que jugábamos a policías y la-
drones por las casas de Patio Bonito. Los que le corríamos a ‘El Conde’, 
un loco del barrio de nombre Ángel y ojos azules, de quien se decía era 
hijo de unos aristócratas. Los que presenciamos las proezas de ‘Toto’, 
que bajaba por la calle 9 parado sobre el sillín de su bicicleta y con los 
brazos extendidos. Los Scouts del grupo 29, sí señor. Los que apren-
dimos a montar bicicleta y a patinar en el parqueadero del Éxito. Los 
que en los años ochenta vimos a don Víctor Mora, de la calle 9, y a don 
Gonzalo González, el zapatero de Suelas Club, salir con sus sabuesos 
de cacería a las mangas del InterContinental y regresar con liebres y 
guaguas. Los que asistimos a la Cinemateca El Subterráneo a ver pelí-
culas de culto. Los que le secábamos el árbol de madroños al viejo Gus-
tavo Franco. Los que jugábamos partidos de todo un día en la cancha 
de la 10. Los que presenciamos los espectáculos irreverentes de ‘La 
Macuá’ en Anclar Bar contra políticos y narcos por igual, y le corríamos 
de pavor a ‘Guayaba’, famoso homosexual de Manila que se mantenía 
en chanclas, pantalonetas apretadas y ombligueras. Los que organiza-
mos incontables fiestas de bombillo apagado y balada americana para 
aprender a besar, y minitecas para aprender a bailar “poperó”. Los que 
en diciembre hacíamos verdaderas correrías para ganarnos el agui-
naldo del 24, cantando en el coro de la iglesia y haciendo las novenas 
donde Los Loros. Los que tuvimos nuestra primera borrachera a punta 
del Tres Patadas de la vinería de la 14. Los que nos encontrábamos en 
Los Saldarriaga y tomábamos polas con casado de pan y empanada, 
atendidos por don Augusto, doña Martha u Óscar. Los que, finalmente, 
les rendimos respeto a aquellos veteranos que siguen contando histo-
rias de El Poblado en el mismo parque donde esta ciudad comenzó. �

que a su vez fueron reemplazados por las guitarras grunge de mucha-
chos rebeldes vestidos con sacos de abuelita, quienes se metían en La 
Paila Mocha, subían al Pub en Las Palmas, iban a encerrarse a El Muro 
emparedado de cajas de huevos, o bajaban a Retro o a Insomnia para 
bailar rock frente a un ventilador. Las parrandas de Los Grajales y Los 
Marañas a punta de tocadiscos en la mitad de la cuadra, con bailoteo 
de música tropical y porro, fueron sustituidas por la salsa del Bodegón 
del Parque y los conciertos de rock de la terraza de Los Saldarriaga, 
quienes alcahuetiaron y patrocinaron a músicos y grafiteros para que 
hicieran de las suyas en aquella casa vieja en la esquina del parque, que 
después fue demolida para hacer un hotel. Y aquel parque tranquilo y 
solitario, antes propicio para el letargo dominguero y para sacar a los 
niños a montar triciclo, pasó a ser la pista de acrobacias y piruetas de 
arriesgados skaters.

Atraídos con promesas de exclusividad, confort y elegancia, los 
nuevos residentes siguen llegando a vivir en construcciones de floridos 
nombres, que recuerdan aquella vida campestre y ese paraíso natural 
arrasado: Bosques de…, Guaduales de…, Arroyos de…, Rincones de…, 
y demás remansos de fauna y flora, ya perdidos por la concentración 
urbana a la que han sido sometidas estas laderas de bosques talados y 
quebradas canalizadas.

Y los nativos se han ido marchando para darle paso a ese her-
videro de empleados de oficina, universitarios y artistas, chicas a la 
moda y muchachos que no se hallan, gamines y trasnochadores, y nue-
vos residentes de conjuntos cerrados que han llegado para repoblar El 
Poblado. Todos se encuentran en ese parque, y cada uno, a su manera, 
se toma la noche. Solo persisten la empanada como pasante universal 
y Hugo Restrepo, ‘Hugo Restrépito’, ‘Huguillo Pillo el Rey del Chasca-
rrillo’, personaje emblemático de este poblado noctámbulo, célebre 
por su inagotable necesidad de seguir dando brega, y al que debería 
hacérsele una estatua, ahí, frente al atrio de la iglesia.
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doNdE riCos y poBrEs  
arrEGlaN sus zapatos
“Yo vengo diario. Domingo no. Pero de lunes a sábado madrugo, me vengo 
desde Santo Domingo Savio para estar aquí en La Visitación bien temprano, 
siete, siete y media de la mañana. Primero estaba en el corredor de la casa, 
pero la dueña montó un restaurante y me tocó moverme más para afuera, 
aquí casi que en la calle. Pero resultó mejor porque me ven más. En tres años 
que llevo en este sector me ha ido muy bien, antes trabajé en Envigado pero 
resultó esta oportunidad y me vine. Aquí pago cincuenta mil pesos de arrien-
do. Siempre resulta mucho zapato, correas, bolsos para arreglar. Viene de 
todo, gente rica que para un momentico el carro y me entrega un bolso para 
componerle la cargadera o un zapato para ponerle tacón. También llegan 
empleadas del servicio que me traen mucha sandalia, pero a ellas les cobro 
más barato porque es gente que uno sabe que la tiene más difícil. Por donde 
yo vivo también trabajo la zapatería pero eso es bobada, la gente no va por los 
zapatos porque no tiene con qué pagar, aquí es donde está el trabajo”. 

¶ Germán Agudelo, nacido en Anserma, se crio, se casó y se quedó en Me-
dellín. Todos los días cruza la ciudad para atender su puesto de trabajo en 
El Poblado, en el antejardín de una casa en la Loma de los González. Lleva 
treinta años en el oficio pero esta es la primera vez que lo protege del sol un 
pequeño árbol de limón.
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Los Chisperos

Por Ignacio Piedrahíta

El Chispero equivocado
Éramos  siete señoras y yo, en dos taxis, rumbo a El Chispero.

—¿Has ido antes al barrio? —me preguntó una de ellas cuando 
arrancamos.

—He pasado por ahí, pero entrado entrado, no.
—¿Qué quieres decir con que “has pasado por ahí”? ¿En el Me-

trocable?
Entonces comprendí por qué no me cuadró cuando ellas me 

dijeron que casi todo El Chispero estaba habitado por personas despla-
zadas, ni cuando me aseguraron que era mejor ir con alguien conocido. 
Era evidente que habíamos estado hablando de dos Chisperos distin-
tos: yo hablaba de un sector de la Loma de los González en El Pobla-
do, y ellas de uno que queda más arriba de la Biblioteca España, casi 
llegando a la cuchilla de la montaña que linda con el Parque Arví. No 
les dije nada a mis acompañantes y durante todo el día asumí mi papel 
de interesado en escribir una crónica sobre el barrio El Chispero de la 
Comuna 1, en el extremo nororiental de Medellín.

Subimos pues por la antigua vía a Guarne, pasamos por la 
estación Santo Domingo Savio del Metrocable y en cierto punto nos 
desviamos hasta llegar a un lugar llamado Nuestra Señora del Rocío, 
un barrio de 48 casas construido por la Corporación Promarginados, a 
la cual pertenecen las señoras a quienes me había unido. Allí la corpo-
ración tiene una sede social en la que funciona, entre otras cosas, una 
escuela donde se dictan clases de oficios, manualidades y música a las 
mujeres de los alrededores. Ellas llegaron a hacer su trabajo y a mí me 
pusieron en manos de Cielo, una habitante de El Chispero, para que 
me mostrara su barrio.

Cielo es todo sonrisas y amabilidad. Ese día cumplía 44 años, 
y su regalo sería el grado de bachiller del mayor de sus seis hijos. 
Caminamos durante diez minutos por una carretera pavimentada hasta 
llegar a un punto donde hay un granero y un mercadito bien surtido.

Desde allí se ven, loma arriba, varios caminos de escaleras que 
conducen a los diferentes sectores del barrio. Subimos por uno de 
esos para ir a la casa de Cielo, y luego tomamos un sendero que zigza-
gueaba siguiendo la topografía de la montaña. Su casa es la última de 
la cuadra, y está asentada sobre una barriga de la loma, entre naranjos 
y plataneras, con una espectacular vista al Valle de Aburrá.

La vivienda tiene muros de material y teja de Eternit, y en la sala 
hay un equipo de sonido que ocupa todo un costado, un sofá fucsia en L 

donde nos sentamos a conversar, y una foto ampliada del matrimonio 
de Cielo con su esposo actual. De esos tres haberes, el último es el 
más escaso en el barrio. La mayoría de las mujeres son madres solte-
ras llenas de hijos. La brisa de la montaña me hizo sentir muy a gusto 
mientras tomábamos una coca cola que Cielo mandó a comprar con su 
hijo de dieciséis años.

—Aquí se vive bien, todos nos colaboramos —aseguró Cielo—. El 
resto es fiesta desde el viernes hasta el domingo, y hasta el lunes si es 
festivo. Sacan equipo y se cocina sancocho para todo el que quiera.

Los papás de Cielo vinieron de Chigorodó a mediados de los 
años setenta y ayudaron a fundar el barrio: “Yo tenía cinco años cuando 
llegamos, todo esto eran pineras y caminos llenos de pantano. Había 
que subir en mula desde lo que ahora es la estación Santo Domingo 
del Metrocable”. Eran terrenos ajenos, pero nadie les dijo nada cuando 
construyeron la casita. Vivían tranquilos en medio de la naturaleza. 
Poco a poco la ladera se fue poblando, con una consigna: a nadie se le 
impedía asentarse ni se le preguntaba de dónde venía o por qué. Mu-
chos habían sido desplazados por la violencia en los campos, especial-
mente de los municipios del Nordeste Antioqueño. En varias ocasiones 
Cielo me pidió que habláramos más bajo porque su hijo menor estaba 
dormido, y otras veces que cambiáramos de tema porque en la otra 
pieza estaba su hermano. Obedecía sin pedir explicaciones, aunque 
me preguntaba por qué un muchacho de trece años estaba entre las 
cobijas a medio día.

Decidimos caminar un poco, y entramos sin llamar a la casa 
de don Luis y su señora. Ellos llegaron después de la familia de Cie-
lo, pero no desplazados. Él era un albañil de Frontino que había ido 
a Medellín a buscar trabajo y ella era de Guarne. Se conocieron en el 
Oriente y se instalaron en un lote que compraron a otra familia. En au-
sencia de don Luis a ella la embolataron y le cambiaron el terrenito por 
otro más pequeño, pero ahí están. Tienen una buena casa y dos hijos 
que trabajan. Según don Luis, en ese tiempo la gente era peleadora, y 
después de la borrachera se agarraba a machete. De ahí el nombre, de 
las chispas que saltaban al roce de las hojas metálicas.

Poco después vinieron las pistolas, y las leyendas de ese tiem-
po hablan de balas paradas con el filo del machete. Fue en esa época, 
finales de los ochenta, que le encajaron al hermano de Cielo una bala 
entre ceja y ceja por defender a una mujer sentenciada. Ante la racha 
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de violencia, la familia decidió irse otra vez para Chigorodó, donde la 
muerte los estaba esperando para seguir su tarea con otros dos her-
manos. Entonces se devolvieron para El Chispero, pero esa vez hubo 
que contactar a los que mandaban en el barrio para pedirles permiso 
de volverse a instalar.

Salimos para la casa de otra vecina. Cielo me mostró las dos ha-
bitaciones, la cocinita, el baño: paredes de cualquier cosa y techo igual. 
La mujer, que según mis cálculos no llega a los treinta, tiene cuatro 
hijos. El papá de los niños murió y ella no tiene trabajo. En una de las 
piezas estaba la muchacha, acompañada del hijo de Cielo. Se la pasan 
encerrados todo el día en esa habitación mientras los niños están en la 
guardería o en el colegio.

Visitamos otras personas y recorrimos más caminos. Arriba, 
donde ya no hay casas sino ranchitos, no alcanzamos a llegar por cues-
tión de tiempo. Cielo estaba de afán porque se regó el rumor de que en 
la Casa de la Justicia iban a repartir mercados. Tenía que pasar por la 
cédula, así que volvimos a su casa. En el callejón había más movimien-
to: una tropilla de seis o siete niños con caras de recién levantados 
conversaban con un hombre en una motocicleta. Uno de los chicos es 
el hijo menor de Cielo y vino a casa detrás de nosotros. Quería saber si 
todo estaba bien. Tiene trece años y apenas pasa del metro de estatu-
ra. Sin embargo, ya se le ve en la mirada ingenua la sed de la osadía.

Tuvimos que esperar a estar solos en medio de la carretera para 
que Cielo me confesara que el muchacho ya hacía parte de un combo. 
Le dan dos mil o tres mil pesos por transportar armas de un lado para 
otro, y más grandecito se lo llevarán a dar bala donde haya alguna ba-
talla por el territorio. Ella está mortificada y le insiste en que se salga, 
pero él no le hace caso. “Un barrio muy tranquilo, todos nos colabora-
mos”. Y puede ser cierto. Podría llegar a ser cierto.
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El Chispero que no existe
—Vengo a hacer una crónica sobre el barrio El Chispero —le dije a doña 
Bernarda, líder comunal, que en ese momento descosía un costal de 
fique en la puerta de la ferretería de su cuñado, en plena Transversal 
Inferior con una callecita que sube por un costado del mall La Visitación.

—Pues vaya y diga donde lo mandaron que oficialmente El Chis-
pero no existe, porque esto aquí se llama Loma de Los González, que 
somos nosotros.

Doña Bernarda dijo estar muy ocupada y me puso en manos de 
doña Rosalba, quien me contó del colectivo de mujeres fundado en 
2008, del comité de inclusión social de discapacidad creado en 2013 y 
de la mesa de derechos humanos que se inauguraría en diciembre de 
2014 en el parque de El Poblado. 

—Todo esto fue hecho con dinero del Presupuesto Participativo 
y de entidades como el Sena. Así han podido ir mejorando la calidad 
de vida del barrio y apoyando estrategias de empoderamiento de las 
mujeres (respeto intrafamiliar, educación, etc.), así como talleres de 
rehabilitación, de preparación para el trabajo, de marroquinería, etc. Y 
con su permiso que me voy a recoger unas firmas para la vacunación.

Entonces reapareció doña Bernarda con su seriedad y un libro 
de pasta roja.

—Empiece por ahí —me dijo—, es la historia del barrio.
En el librito se habla de los primeros habitantes de la Loma, des-

cendientes de españoles que habían quedado con títulos de propiedad 
después de la Colonia, rodeados por unas pocas fincas de hacendados. 
De ahí se interpreta que el barrio es tan viejo como las haciendas, y 
mucho más antiguo que las urbanizaciones de estrato seis que se han 
construido en los últimos treinta años en sus terrenos, y que, según 
ellos, los han ido arrinconado, pues las mangas vecinas eran sus lu-
gares de recreo. En los potreros se jugaba fútbol, en las quebradas se 
hacía el paseo dominical, y en los rastrojales los niños crecían “con una 
cauchera colgada del cuello como un escapulario”, rodeados de natu-
raleza. Me cuentan las señoras que no solo fueron las grandes fincas 
las que se parcelaron, sino también pequeños pedazos de tierra que les 
pertenecían a algunas personas del barrio.

El barrio es tranquilo y los mayores conversan afuera y hacen 
oficio. Me dicen que puedo caminar tranquilo por donde quiera, así que 
me pierdo entre el laberinto de casas y me acerco a un viejo que está 
sentado a la sombra de un almendro. Don Gabriel González nació en El 
Chispero en 1934. Hijo de un albañil, consiguió su primer trabajo a los 
catorce años en la finca Riobamba de Juan Luis Uribe –hoy urbaniza-
ción Riobamba, ubicada detrás de Oviedo–, donde se encargaba de las 
perreras. Era el año 1948, y “el negro” subía y bajaba la loma a pie lim-
pio con el almuerzo de arroz y carne gorda que le empacaba la mamá. 
Pero un día no quiso saber más de perros y renunció. Le dieron un par 
de zapatos que le permitieron entrar por la puerta grande del Club 
Campestre y colocarse como caddie de golf y de tenis. Cuando cumplió 
los dieciocho años lo despidieron y se fue a buscar vida lejos del barrio: 
fue ayudante de albañil, mandadero en una empresa de construcción, 
auxiliar contable, pagador y finalmente vendedor, primero de artícu-
los de papelería y luego de chicles. Después puso en Ayacucho con la 
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Avenida Oriental su propio negocio, que le dio para educar a sus hijos 
en la Universidad de Antioquia y Eafit. Con la misión cumplida, regresó 
a El Chispero a pasar su vejez. Vida perfecta, nada de qué quejarse. 
Allí, barrio y familia son lo mismo.

Hasta ahora no he podido encontrar el nombre del barrio sobre 
el que estoy escribiendo. “Loma de los González” no es exacto por-
que incluye las urbanizaciones y edificios estrato seis. Pero si digo 
“El Chispero” la gente de La Visitación me dice que esa es la parte de 
abajo. Y cuando digo “La Visitación”, doña Rosalba me dice que ella vive 
es en La Olla, y el otro que en El Venteadero, y la otra que en la Loma 
del Garabato. Sin embargo, hay momentos en los que ellos dicen “el 
barrio”, y entonces uno sabe que se refieren a todas las personas que 
viven en un área que empieza un poco más arriba de la Transversal 
Inferior y baja hasta la avenida 34 bordeando la Loma de Los González, 
en casas de dos o tres pisos que cada quien ha ido levantando poco a 
poco con los años. Casas de tamaños y formas variadas cuyos muros 
rara vez respetan la forma de una cuadrícula; casas que dan puerta 
con puerta y donde la sala de una parece ser la prolongación de la otra; 
casas con jardines sin igual –unos cortados al milímetro y con delfines 
saltarines, otros que parecen solares de finca con palo de mango y 
matorral propio–; casas en las que no hay portero uniformado que los 
cuide porque allí se cuidan entre todos.

El Chispero propiamente dicho es la parte que linda con la 
avenida 34, en la parte baja de la Loma. Un anciano al que le faltan 
dientes y le sobra amabilidad me dice que así se le conoce desde sus 
inicios por lo fiestera que es su gente. Allí y en los otros sectores del 
barrio casi todos se conocen o son familia. “Aquí no hay muerto que no 
se llore y que no se beba”, asegura doña Bernarda. La navidad y otras 
celebraciones se hacen en diferentes puntos, según la fecha: el 28 
de diciembre hay marranada en La Olla, el 31 en El Chispero y el 6 de 
enero en La Manga. Esta alegría propia del barrio, que se manifiesta 
en altos decibeles de música –no solo en festividades sino todos los 
fines de semana y cuando hay partido de fútbol– los pone en conflicto 
con los edificios de estratos altos. Son dos ideas de lo que es la buena 
vida, que, si no existiera el milagro de la amplificación, probablemente 
armonizarían. Ese es el único problema del barrio, dice doña Estelia, 
que vino de la Loma de los Parra con su familia cuando era una niña. 
De resto, asegura, nada les falta, porque la zona tiene todo cerca y sus 
habitantes viven en una unión que los protege de cualquier iniciativa 
que pueda perjudicarlos, especialmente de la ampliación de vías.
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El sábado en la noche hay un “corredor bailable” al que no 
se puede faltar. El evento se lleva a cabo en la cancha polideportiva 
contigua a la sede de la acción comunal. Un animador de sombrero 
y micrófono anuncia el primer número de la noche: presentación del 
grupo de danza de la tercera edad. Un solo hombre es el encargado 
del cortejo en un bambuco en el que reconozco a doña Estelia entre 
las más entusiastas. Después se sube al escenario Beatriz González 
para declamar el poema El borracho, y un grupo de vientos de la policía 
cierra la primera parte con porros de utilería. 

Mientras tanto, la sede de la acción comunal está que hierve. Las 
dos mesas de billar que se alquilan a 1.500 pesos la hora están ocupa-
das, así como los naipes y el tablero de parqués que se alquilan a 500. 
No hay venta de licor y el cierre es a las diez de la noche, así que hay que 
aprovechar. Al otro lado de la Transversal, en el patio de doña Berenice, 
las trescientas empanadas que se hicieron para ese día ya se acabaron, 
pero el partido del Nacional va a empezar y el caspete vecino tiene todos 
los asientos pagados. Los más sardinos se ubican en la esquina del mall 
La Visitación a ver pasar las niñas y a hacer su parche aparte.

Juan Luis González me dice que si no fuera por esta actividad 
la cancha estaría ocupada con algún torneo de microfútbol. Juan Luis 
ha sido un entusiasta del deporte toda la vida. Antes lo practicó en 
las mangas y lomas de El Poblado, y ahora lo fomenta desde la coor-
dinación deportiva de la acción comunal, un cargo que desempeña 
de manera voluntaria en los ratos libres que le deja su trabajo en la 
papelería, ubicada ahí mismo en la sede de la entidad, un verdadero 
recurso para todos los vecinos del sector. La actividad de Juan Luis, 
que implica, entre otras cosas, buscar apoyo público y privado, sacri-
ficar los fines de semana para organizar torneos, responder por los 
implementos deportivos y organizar semilleros, me hace recordar a 
doña Bernarda, a doña Rosalba y a tantas otras mujeres y hombres de 
esta comunidad, que a duras penas tienen tiempo de hablar porque 
siempre están recogiendo firmas para una vacunación o preparando 
la inauguración de una nueva mesa de apoyo a los procesos del barrio, 
porque consideran la participación de la comunidad como un asunto 
vital, al cual se entregan sin honorarios y con toda convicción.

Es la antesala de diciembre, y el clima es seco y agradable. Las 
puertas de las casas de la Loma de los González están abiertas de par 
en par, y por las ventanas se ve a la gente conversando en la sala, vien-
do televisión o escuchando música. En las esquinas hay que saludar y 
parar a comer empanadas o salchichón frito con arepa. Mis preferidas 
son esas casitas iluminadas con antejardines oscurecidos por plantas 
y árboles. En barrios así quizá se pierda un poco de privacidad, pero lo 
que se gana en calidad de vida es un valor superior. Ahí lo tienen todo: 
parques, transporte, diversión. Los viejos tienen con quien conversar y 
los niños los amigos a la mano. �
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“Pasábamos en ese momento por la carrera 76 de Belén, entre calles 28 y 30, 

de San Bernardo al parque. A mano izquierda, bordeando la orilla norte de la 

quebrada Altavista, una finca ocupando el terreno de una o dos manzanas. 

Casa campesina, vacas pastando. Cerdos, gallinas y caballos. Al cuidado 

de un viejo de sombrero y carriel. Con alpargatas y ruana. Que ordeña, por 

las mañanas, sentado en su banquito. A sus alrededores, por los cuatro 

costados, casas viejas que fueron construidas cuando ya él era dueño de 

la finca. Casas nuevas, recién construidas. Edificios de apartamentos. En lo 

que eran fincas de su familia y de otras, en predios rurales del Medellín que 

hubo antes de antes. En este momento su propiedad se ve como ‘una mosca 

en la leche’, como una ‘piedra en el zapato’, para los urbanizadores de toda 

clase que consideran que este parche afea el urbanismo de la ciudad, y que 

este terreno está que ni pintado para construir edificios de apartamentos y 

sucursales de los almacenes Ley y de otros almacenes de cadena. Y plazas de 

mercado, y centros de salud. Y tantas otras cosas que necesita la ciudad.”

Orlando Ramírez Casas 
En Altavista se acaba Medellín, 2003. 
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1 6 1 6 :  Conformación de la encomienda indígena 
Otrabanda de Aburrá, tierras usadas para la 
producción agrícola y ganadera.

1 6 7 5 :  El Sitio de Guayabal estaba conformado 
por las fracciones de Guayabal, Tenche, El 
Rincón, Altavista y Aguas Frías, en el terreno 
comprendido entre la quebrada La Iguaná y el 
corregimiento de San Cristóbal. Se convirtió en 
uno de los territorios más poblados del valle.

1 7 5 0 :  El Sitio de Guayabal logró independizarse 
eclesiásticamente de la Villa de La Candelaria, 
y construyó una capilla que años después fue 
arrasada por la quebrada La Picacha.

1 8 1 4 :  El Sitio de Guayabal cambió su nombre  
por Otrabanda. La pequeña capilla que años 
antes habían levantado sus vecinos se  
reconstruyó, y fue erigida parroquia de  
Nuestra Señora de Belén.

1 8 3 0 :  La fracción de Otrabanda recibió el nom-
bre de Belén.

1 8 7 9 :  Construcción del Puente de Guayaquil 
sobre el río Aburrá. Diseñado por el ingeniero 
Enrique Hausler, fue por mucho tiempo la cone-
xión entre Belén y el centro de la Villa, y por allí 
se transportaron víveres, cosechas, aguardiente 
y materiales de construcción. Belén se inte-
graba a la Villa y llegaban nuevas gentes a sus 
hatos y lotes.

1 8 8 9 :  Se estableció el “moderno” Matadero 
Municipal en el paraje de Tenche, fracción de 
Belén, un nuevo atractivo para familias que se 
establecieron en sus inmediaciones e instala-
ron toldos donde cocían las vísceras y demás 
“desperdicios” del ganado porcino y vacuno. Así 
mismo, se formaron algunas cantinas y sitios de 
juego, y se asentaron grupos de mujeres de vida 
licenciosa ¶ A principios del siglo XX, las fincas 
del corregimiento de Belén fueron loteadas por 
sus propietarios, y se formó una malla orto-
gonal que estructuraba la plaza como centro. 
Alrededor de la iglesia se construyeron algunas 
viviendas, la primera escuela y el centro de 
salud. Se empezaron a completar manzanas de 
viviendas sobre la margen de la quebrada La 
Picacha, al oriente y al occidente de la plaza.

1 9 2 5 :  Guayabal dejó de ser fracción del corregi-
miento de Belén y fue nombrado corregimiento. 
Ya figuraba el asentamiento de Cristo Rey, ubi-
cado en los terrenos del señor Arturo Vásquez 
Lema, el mayor terrateniente del sector.

1 9 2 6 :  Inauguración de la línea del tranvía de Be-
lén, que motivó el crecimiento del corregimiento 
y de los pequeños barrios que se habían ido 
conformando en las carreteras cercanas.

1 9 3 6 :  La Alcaldía compró una extensión de 
terreno a la sociedad del Matadero y Feria de 
Ganados detrás del cerro Nutibara, para trazar 
un proyecto de viviendas que serían adjudicadas 

a sus trabajadores. El barrio, de casas construi-
das en serie, fue llamado Nutibara.

1 9 3 8 :  A través del Acuerdo Municipal 142, los 
corregimientos de Belén y Guayabal se convir-
tieron en barrios.

1 9 4 3 - 1 9 4 6 :  El señor Arturo Vásquez Lema, 
propietario de las tierras sobre las que se 
asienta Trinidad, convirtió varias de sus propie-
dades en inquilinatos y empezó a vender lotes 
a bajo costo, con largos plazos de pago, para 
promocionar la urbanización “pirata” del barrio 
Antioquia. Su nombre le fue dado por sus pobla-
dores para evidenciar que allí se habían asenta-
do gentes de todas las zonas del departamento.

1 9 4 7 :  La Cooperativa de Institutores compró los 
predios de la finca Albania a la señora Solina 
Acosta, e inició la construcción de viviendas 
para los maestros de los colegios públicos de 
la ciudad. El barrio fue llamado Las Acacias.

1 9 4 8 :  Se fundó la Organización Católica Social 
Arquidiocesana (OCSA), cooperativa de habita-
ciones para empleados y obreros, por iniciativa 
de la curia en asocio con obreros y empleados 
de varias empresas antioqueñas; compró los 
terrenos aledaños al cerro Nutibara y al Mata-
dero Municipal.

1 9 5 1 : Inauguración de la iglesia de Cristo Rey, 
construida con el esfuerzo de los vecinos del 
barrio sobre los terrenos donados por el señor 

Guayabal, 2011.
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Santiago Díaz en 1928. Con la iglesia y el poste-
rior desarrollo industrial de la zona, se dinamizó 
el crecimiento urbano del sector y se agilizaron 
los proyectos de vivienda para los obreros y 
empleados de la industria cercana.

1 9 5 1 :  Por medio del Decreto 517, el alcalde Luis 
Peláez Restrepo estableció como única “zona 
de tolerancia” el barrio Antioquia, medida 
tomada a partir del Plan Regulador, que pre-
tendía generar nuevas dinámicas sociales en la 
zona nororiental y descentralizar la prostitución 
hacia las áreas periféricas de la ciudad.  
El decreto causó un retroceso en el barrio, 
pues detrás de los prostíbulos fueron llegando 
las drogas y la violencia. Bajo el liderazgo del 
padre Mario Morales, la comunidad luchó hasta 
conseguir la derogación del decreto.

1 9 5 2 :  La Sociedad Gaviria y Cía. compró los pre-
dios de la finca La Ortega, alrededor de la cual 
se levantaban sencillas casas de bahareque des-
de principios del siglo XX, además de potreros y 
tejares que se abastecían de agua en la quebra-
da La Picacha. El proyecto de vivienda popular 
del barrio Las Violetas entregaría, en medio de 
inconvenientes con el Municipio, algunos lotes 
dotados con servicios públicos y otros “piratas”, 
lo que en principio dificultó la urbanización del 
sector. El nuevo barrio fue poblado casi todo por 
familias de escasos recursos y desplazadas por 
la violencia.

1 9 5 3 :  La Sociedad Anónima Club Campestre El 
Rodeo, creada años atrás con el fin de obtener 
espacio para una cancha de golf, fue adquirien-
do los primeros terrenos y compró la finca Díez 
Montoya, sobre el costado occidental del Campo 
de Aviación de Medellín, para construir un club 
con zonas de esparcimiento y un buen campo 
para las prácticas deportivas.

1 9 5 4 :  Se construyó la iglesia de Nuestra Señora 
de Fátima, con diseño del arquitecto Antonio 
Mesa Jaramillo. Una vez erigido el templo, y con 
la diligencia del Instituto de Crédito Territorial, 
se fue conformando el barrio Fátima para em-
pleados del Municipio.

1 9 5 6 :  La constructora Consucasa S.A. inició 
un proyecto en terrenos comprados por la 
administración departamental para ofrecer-
les soluciones de vivienda a sus empleados. 
Fueron construidas solo veinte casas, habitadas 
por cinco familias. Luego el barrio tomaría el 
nombre de Los Alpes, por su cercanía con las 
montañas de la zona occidental.

1 9 5 7 :  Se inauguró el Aeropuerto Olaya Herre-
ra, diseñado por el arquitecto Elías Zapata, en 
terrenos donde años atrás se había construido 
el Campo de Aviación Las Playas, impulsado por 
el empresario Gonzalo Mejía. Las tierras habían 
sido gestionadas por la Sociedad de Mejoras 
Públicas, con la colaboración de Joaquín Jara-
millo Sierra ¶ En la década del sesenta se dio 
inicio a una nueva etapa del desarrollo urbanís-
tico de Belén. En los predios adquiridos por el 
Instituto de Crédito Territorial, el Banco Central 
Hipotecario y algunas firmas particulares fue-
ron construidas nuevas propuestas de vivienda, 
donde se establecieron familias de empleados 
y obreros de las fábricas cercanas y la naciente 
clase media de la ciudad. Surgieron los barrios 
La Nubia, Los Alpes y La Palma.

1 9 6 0 :  Inauguración del Zoológico Santa Fe.  
Los terrenos habían sido donados por la señora 
Mercedes Sierra de Pérez a la Sociedad de  
Mejoras Públicas, con la intención de fundar  
un museo de arte y antigüedades y construir  
un parque infantil.

1 9 6 1 :  La fundación Fraternidad Caritativa, creada 
por algunas empresas preocupadas por ofrecer 
soluciones de vivienda a sus trabajadores, inició 
la planificación y urbanización del barrio Campo 
Amor sobre terrenos que habían pertenecido a 
la señora Graciela Hoyos. Fueron construidas 
numerosas casas de aspecto rural, en un sector 
que conservaba su vegetación nativa ¶ Este año 
también fue inaugurada en el barrio Los Alpes 
la ciudadela de la Universidad de Medellín, cen-
tro de educación superior de carácter privado.

1 9 6 2 :  El Instituto de Crédito Territorial dio inicio 
a la construcción de la Urbanización Altavista, 
en la vereda del mismo nombre ubicada a un 
costado de la fábrica Vicuña. Financiado por el 
programa Alianza para el Progreso, el proyecto 
de vivienda benefició a obreros y a numerosas 
familias de bajos recursos. Las casas fueron 
construidas de acuerdo al modelo de vivienda 
popular del Instituto, en pequeños lotes con 
calles y aceras definidas.

1 9 6 6 :  Inauguración de la primera etapa de la Ur-
banización La Palma, construida sobre terrenos 
de la familia Escobar Restrepo, quienes vendie-
ron sus predios al Banco Central Hipotecario. 
El barrio, planificado como un área de vivienda 
confortable para familias de empleados y profe-
sionales de clase media, fue diseñado y edifica-
do en hilera, con viviendas de dos pisos, amplios 
antejardines y parqueaderos, de acuerdo con 
el modelo de Unidad Vecinal proyectado en el 

Plano Regulador de Medellín. El desarrollo ur-
bano de La Palma tardaría casi una década.

1 9 6 7 :  La Urbanizadora Nacional compró a Joa-
quín Jaramillo Sierra una parte de los predios 
de la Hacienda Santa Fe, para levantar un pro-
yecto de vivienda pensado como una urbaniza-
ción cerrada, debido a las constantes invasiones 
de familias desplazadas por la violencia.  
El barrio tomó el nombre de la vieja hacienda y 
fue llamado Santa Fe.

1 9 7 0 :  La Fábrica de Licores de Antioquia  
inauguró su nuevo edificio, ubicado junto a la 
Autopista Sur.

1 9 7 2 :  Constructoras como Consucasa, Convel 
y la Cooperativa de Empleados de Antioquia 
desarrollaron consecutivamente nuevas etapas 
del proyecto de vivienda del barrio Los Alpes, y 
el crecimiento urbano se aceleró con la llegada 
de nuevas familias de empleados de la Gober-
nación. Fueron trazadas nuevas vías de acceso 
al barrio, y se dotó de parques y zonas verdes y 
deportivas, lo que impulsó su consolidación y el 
desarrollo de los sectores aledaños.

1 9 7 8 :  El Banco Central Hipotecario dio inicio a  
la urbanización Nueva Villa del Aburra, pensada 
para familias de clase media como una mo-
derna infraestructura urbana, con parques que 
interrumpían el curso de las vías ¶ El proyecto 
de vivienda multifamiliar, construido por etapas, 
se diseñó como bloques de apartamentos para 
optimizar el espacio, y es una muestra impor-
tante de arquitectura moderna y urbanismo en 
la ciudad.

1 9 8 2 :  Se inició la construcción de la Urbaniza-
ción La Mota en los terrenos de la finca que 
llevaba el mismo nombre, sobre los planos  
del arquitecto Laureano ‘Nano’ Forero.

1 9 9 5 :  Inauguración de la Terminal del Sur.  
El proyecto, diseñado por los arquitectos 
Patricia Gómez y Álvaro Sierra J., surgió de la 
necesidad de un espacio al que se pudiera ac-
ceder fácilmente desde los municipios y depar-
tamentos del sur sin tener que atravesar toda 
la ciudad. Fue construida como una evocación 
de la arquitectura tradicional de los pueblos de 
Antioquia.
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Viejos y nuevos 
días en Cristo Rey

Por David Eufrasio Guzmán

Es  muy temprano para tener una gota de sudor en la sien, la rodi-
lla en el pavimento y el día en vilo, pero desde las seis de la mañana 
Willian Quinchía Vallejo está batallando con la puerta izquierda de su 
furgón. Con una lima de acero empuñada ha visto vecinos recién baña-
dos salir para sus trabajos, estudiantes de morral a la espalda y paso 
alegre, negocios que suben las rejas y dejan ver sus vitrinas, buses y 
carros que desplazan muy pronto la calma matutina.

En otros tiempos la Avenida Guayabal no existía y el canto de los 
gallos, el pastar de las vacas y el trino de los pájaros acompañaban los 
primeros rayos del sol. Un día de aquellos, en 1939, Severiano Quinchía 
y su esposa Ana Vallejo salieron de Barbosa en busca de un lugar más 
cercano a Medellín. Severiano había sido contratado por el Ferroca-
rril de Antioquia para atizar el carbón, “voliar estampa” –martillar los 
rieles–, y bajar y subir la bandera para que el tren pasara por el puente 
de Guayaquil.

Fue en Guayabal donde esta pareja encontró cañaduzales, panta-
nos y rastrojos, en los terrenos que Arturo Vásquez, el mayor propieta-
rio de tierras de la región, tenía a la venta. Las familias que llegaban del 
campo huyendo de la violencia o para trabajar en las nuevas industrias 
de la zona se beneficiaron de la generosidad de Vásquez: cuando no te-
nían con qué pagar, los recién llegados le ofrecían mano de obra, y Ar-
turo recibía hasta cagajón y boñiga por un pedazo de tierra. Su intención 
era vender todos esos rastrojeros, pues intuía que algún día iban a estar 
poblados. Así las cosas, Severiano pagó con gallinas, huevos y otros 
animales, y en la escritura el lote quedó avaluado en setenta pesos.

Severiano levantó la casa como se hacía en la época, a mano 
limpia, con bahareque, cañabrava y estiércol. Willian nació unos años 
más tarde, en 1953, cuando la gente acostumbraba zambullirse y pes-
car en el río Medellín. En su infancia, él y sus hermanos lo cruzaban 
descalzos para ir a las fincas de El Poblado a robar mangos, naranjas y 
guayabas. También hacían paseos de olla a la quebrada La Guayabala, 
y recogían boñiga para clavar velas y adornar las oscuras calles en el 
día de las velitas.

Willian creció y se enamoró de Maria Elena Gómez, una mucha-
cha del barrio con la que se casó y se fue a vivir más al sur, a Santa 
María de los Ángeles, donde un hermano suyo. A los dos meses, abu-
rridos de estar lejos de la gente que conocían, de la familia, de la vida 
del barrio, regresaron a Cristo Rey para nunca más abandonarlo.

Hoy, a dos cuadras de su casa, en la calle 2 Sur con la carrera 
51B, este hombre moreno y bajito sigue limando una pequeña pieza 
metálica: desde ayer se le dañó el recibidor de la chapa y la puerta no 
cierra. La furgoneta verde, con capacete y estacas de madera, es una 
reliquia. Está parqueada en la esquina, junto a otros camiones y jaulas 
que ofrecen trasteos. Quinchía se acomoda su cachucha y lija con fuerza 
y apuro; necesita arreglar la chapa antes de que algún cliente lo solicite.

Un peón de casco y gafas oscuras que trabaja en la ampliación 
de redes en la calle 2 Sur suelta el palustre para manotear por celular 
con alguien que le recrimina no haber ido a dormir a la casa. A unos 
metros, Willian lima otro poco, la pieza se ha reducido unos milímetros 
pero la puerta sigue resabiada. Por más duro que la cierre, de un por-
tazo o empujándola con un golpe seco, la puerta chasquea y se vuelve 
a abrir. Willian está preocupado, en cualquier momento resulta trabajo 
y a él no le gusta decir que no. El vehículo es un Dodge modelo 69, con 
parches de masilla en la carrocería y, en la parte superior del parabri-
sas, sobre una franja de papel adhesivo plateado, un letrero verde que 
dice j u a n  c a r l o s .

� � �

Doris González se baja en Cristo Rey con la cara helada. Su hijo 
Juan Gabriel la trajo en moto desde Manrique para una nueva jornada 
de trabajo. Desde 2002, esta mujer de piel blanca y ojos miel tiene un 
puesto de fritos junto al poste de luz de la calle 3 Sur con la Avenida 
Guayabal. Después de persignar y despedir a su hijo, Doris sube al 
tercer piso de un edificio ubicado en esa misma esquina, donde vive su 
suegra, y saca un termo, una cafetera, masa para empanadas y paste-
les, guisos, salchichón, arepas, aceite, frascos de ají.

Doris conoce bien ese edificio azul, allí vivió sus primeros vein-
tisiete años de casada. A pesar de que hace un lustro se fue de Cristo 
Rey con su esposo y sus dos hijos, sus vidas siguen ligadas al barrio: 
Juan Gabriel entró a trabajar hace poco a la fábrica de galletas Noel, y 
Albeiro, su marido, sale todos los días a las tres de la mañana rumbo a 
la Plaza Mayorista para abastecer su verdulería, situada aquí mismo en 
Guayabal, en el sector conocido como Apolo.

La freidora pasa las noches amarrada al poste, protegida con 
lonas y pedazos de adobe. Albeiro calcula la llegada de Doris para venir y 
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Doris se unta la pomada, su hermano recuerda el barrio en el que 
nacieron, adonde llegaron sus padres en los años cincuenta escapando 
de los conservadores. Eran de Titiribí, y aquí encontraron gente so-
lidaria que les ayudó a salir adelante. “Gracias a Dios”, dice Doris de 
espaldas a la iglesia de Cristo Rey, un templo construido a punta de 
bazares y rifas entre 1928 y 1951, el mismo en el que la bautizaron, le 
dieron la primera hostia, la confirmaron como católica y la casaron.

� � �

A través de un soplete alimentado por gas metano y argón, 
Eugenio le dirige un rayo de fuego color zafiro al recibidor de la chapa. 
Willian transitó dos cuadras del barrio agarrando la puerta para que no 
se abriera. Ningún cliente lo ha buscado y él lo agradece. La primera 
vez que parqueó el carro en la cuadra tuvo que esperar cuatro días 
para que resultara un viaje. En ese entonces, 1987, tenía un camión 
que había conseguido para ir a los picaderos de llanta de La Alpuja-
rra a comprar los aros; todo el aro que mandó quemar y convertir en 
alambre lo llevó a Belén para la construcción de Torres del Marqués. 
Luego, cuando se acabó esa mina, decidió abrir brecha, y la 2 Sur con 
51B, donde siempre hay un furgón dispuesto, terminó por convertirse 
en un referente de trasteos en el barrio.

Durante años, los tres hijos de Willian lo vieron salir y entrar al 
barrio con lavadoras, chifonieres, colchones y todo tipo de armatostes. 

armarle el puesto, faena que dura media hora: desata los lazos, destapa 
la freidora y la pone contra el muro; ambos, casi siempre sincronizados, 
conectan el gas: Albeiro abre la llave de la pipeta, y Doris, con un encen-
dedor en la mano y la perilla en la otra, debe abrirla y prender la candela 
en el momento exacto. “Listo, prenda”, le dice él, pero Doris quizá ya 
había prendido o se demoró: un fogonazo le quema la mano izquierda. 
“Échese alguna cosa”, le dice Albeiro, y se va como vino. Doris deja de 
mascar chicle para poder soplar lo que más tarde será una ampolla.

No es sino que las nubes amaguen con soltar una gota para que 
aparezca Gilberto, el ángel guardián de Doris, e instale un plástico para 
proteger de la lluvia a su hermana y a su clientela. Gilberto ha vivido 
toda la vida en el barrio y es jubilado de la Noel: “Me contrataron con 
apenas quinto de primaria, me tuvieron mucha paciencia y me enseña-
ron a manejar las máquinas para hacer galletas”, cuenta este hombre 
que con sus canas y camiseta roja todavía parece con el uniforme de la 
empresa. Doris aclara que a su hijo no le fue tan fácil entrar a la Noel: 
“Tuvo que hacer una carrera técnica, y además va a tener que trabajar 
muchos años más para jubilarse”.

La quemadura en la mano de Doris formó una pequeña burbuja 
que le arde y la limita. Gilberto camina hasta su casa y regresa con un 
tarrito de sulfato de plata. Tarda cinco minutos, el tiempo que nece-
sitaba para ir a la fábrica y volver. “Vivíamos muy contentos, los de la 
planta eran los mismos vecinos”, dice Gilberto, sentado en una banca 
que él mismo improvisó alguna vez con tablas y troncos. Mientras 
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con una hoz. Uno de los amigos preguntó qué herramienta era esa 
y Jorge respondió: “Una hoz”. “¿Loz?”, replicó el amigo, y desde eso 
nadie lo volvió a llamar por su nombre.

Loz llegó a Cristo Rey en 1969, con su mamá y un buen atado de 
recuerdos de Venecia. Aunque durante sus primeros veinte años en la 
ciudad fue temerario y su vida giró alrededor del vicio y la plata fácil, a 
comienzos de los noventa se casó, se ajuició y se dedicó a servir tragos, 
a poner música y a gozar con los vecinos que convirtieron el bar en 
tertuliadero bailable. En 45 años, lo que más marcó a Loz fue ver morir 
a bala a 33 muchachos en las esquinas del barrio durante la década 
del ochenta. También eran comunes las peleas a machete y puñal, y 
personajes como ‘Chirusa’, ‘Mario Mugre’ y ‘Mincho’ inspiraban miedo 
en la vecindad.

Un puñado de jíbaros y fumadores de pipas diminutas se divisan 
desde el balcón de su casa; no matan una mosca pero el aire de la 
esquina siempre es entre dulce y rancio. Desde allí también se siente 
la desolación que producen las obras de la calle 2 Sur, vía que conecta 
con el intercambio vial Gilberto Echeverri. Hace cinco meses que el 
paisaje se asemeja al de hace años, tierra y pantano a cada paso. Pero 
en todo ese vaivén de buldóceres, lo único que atormenta a Loz es que 
tumben dos árboles que brotan del separador de la calle y se confun-
den en un abrazo frente al bar: un tulipán africano y una veranera; 
hay que acercarse y contemplarlos un buen rato para descubrir a cuál 
pertenecen las flores fucsias.

Así levantó a su familia y cada uno pudo elegir: el hijo mayor se dedicó 
a la música y es pianista, el menor es ingeniero mecánico y trabaja en 
una multinacional. El del medio, Juan Carlos, tenía nueve años cuando 
su padre empezó con los trasteos. “Venga trabajemos juntos”, le dijo 
Willian cuando supo que le daba pereza seguir estudiando. La idea le 
sonó a Juan Carlos, y tiempo después, cuando le iba a regalar un ca-
mión, el muchacho de diecinueve años se enamoró del Dodge verde. Lo 
compraron por tres millones doscientos, y desde 1997 trabajaban en 
llave, cada uno con su carro.

Ante otro intento fallido de arreglar la puerta, Willian no tiene 
más opción que coger despacio la Avenida Guayabal y dirigirse a Barrio 
Triste. La palanca de cambios es larga y cuando pasa de segunda a 
tercera parece batiendo natilla en una gran olla. Suenan latas, tuercas, 
vidrios, toda la carrocería. La vibración le dificulta sostener la puerta, 
pero antes de llegar a Campo Amor Willian ya ha encontrado la forma 
de sujetarla sin soltar la vieja cabrilla.

� � �

De Carlos Gardel, Héctor Lavoe, Tito Puente, Johnny Pacheco, 
Celia Cruz y Agustín Magaldi son los retratos que hay colgados en 
una pared del Bar Universal, o, mejor, el Bar de ‘Loz’, como le dicen a 
Jorge Aguirre desde los años setenta. Su apodo nació una tarde en que 
caminaban por la finca El Rodeo y vieron a alguien segando el pasto 
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� � �

Mientras Willian se dirige a Barrio Triste, su esposa Maria Elena 
se queda en casa al mando de su club de Herbalife. De siete a once 
de la mañana recibe personas que cambiaron el huevo, el chocolate y 
la arepa con quesito por un trío de bebidas. El menú comienza con un 
agua a base de aloe vera, sigue con un té energizante o adelgazante 
–según el paciente–, y culmina con un esponjoso batido para cucha-
rear. Los comensales, casi siempre vecinos, se sientan en la sala a ver 
televisión y a charlar, y pagan entre seis y diez mil pesos dependiendo 
de los brebajes que consuman.

Maria Elena conoció los “desayunos de Herbalife” después de 
que una tristeza desgarradora le cobrara factura a diferentes órganos 
de su cuerpo. Años y años de achaques y dolencias encontraron des-
canso con estas bebidas. Se entusiasmó tanto que Willian y sus hijos la 
apoyaron para que formara en la casa un club del que ellos fueron los 
primeros miembros. Luego, el voz a voz hizo que llegaran más perso-
nas, desde sanos curiosos hasta pacientes de quimioterapia.

Lo primero que ven los clientes al entrar a la casa es la puerta 
de un baño con las banderas de Brasil y Cuba, los países que visitaron 
hace poco los Quinchía Gómez. A la derecha, lo que sería el come-
dor está convertido en un estudio de música, donde una organeta, un 
bongó y un tocadiscos acompañan un sofá y la nevera; de la pared, con 
notas musicales dibujadas, cuelgan maracas, raspas, guacharacas, 
una flauta, dos bafles, cuadros y afiches salseros.

En la sala, un piano negro y brillante coloniza un flanco, mien-
tras que al frente, en el mismo mueble donde está el televisor, la fa-
milia ofrece un altar a sus amores: botellas de ron nacional y cubano, 
pocillos del Independiente Medellín, tabacos finos, morochos bebiendo 
y haciendo pipí (el orín son flecos de nailon), negras de porcelana di-
ciendo Azúuucar, copas, artesanías, portarretratos y recuerdos de sus 
viajes. Porque este clan se ha dedicado a viajar, a disfrutar de la salsa 
brava y el son cubano, y a sufrir con el Rojo de la Montaña.

� � �

Después de espantar un perro negro que se acercó a olisquear 
los productos, Doris echa a freír seis empanadas que crepitan al tocar 
el aceite. Desde la otra acera, el can, un criollo que deambula por acá 
hace media hora, observa y olfatea sentado hasta que se aburre y se va 
a husmear en una cuneta.

Las dos únicas empanadas que había a las dos de la tarde se las 
llevó una mujer de vestido rosado y piel chocolate. Antes de irse, tomó 
una y la envolvió en una servilleta, dejando un trozo descubierto para 
que su hijo, estudiante de primaria del Colegio Santo Ángel, le metiera 
un buen mordisco. Ya habían venido a comprar una viejita delgada y 
fumadora, de esas que nunca se enferman, y una chancera de cabello 
rubio, perfumada, bien uniformada, que se llevó cuatro empanadas de 
trescientos y un café con leche. Con doce años en el mismo punto, el 
negocio de Doris tiene clientes fijos, la mayoría conocidos, pues desde 
que se formó el barrio han vivido en él casi las mismas familias.
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El ajetreo comercial entre la Avenida Guayabal y la autopista y 
las calles 1 Sur y 6 Sur, donde hay desde depósitos de materiales hasta 
galerías de arte, pasando por peluquerías, farmacias, ferreterías, 
tiendas, zapaterías, casinos, panaderías, restaurantes, bancos y más, 
convierten a Cristo Rey en un barrio apetecido: la vuelta, el cruce, el 
voleo de billete hace parte de su cotidianidad, y donde hay plata y nego-
cio, hay gente rebuscando.

Es el caso de Fredy, un jardinero con escoba de paja al hombro 
que llega a comprar una rodaja de salchichón con arepa. Aunque este 
casao es el más apetecido entre mecánicos, carpinteros y obreros de 
mano pesada, lo que más se vende aquí es empanada y pastel de pollo. 
Por eso Doris cuida tanto la arepera con la que aplasta la masa. Hace 
poco le robaron la que tenía. “La mera areperita vale cincuenta mil 
pesos”, dice mientras baja la palanca para convertir una bola de masa 
en una delgada tortilla. Luego les pone guiso con un tenedor, las cierra 
y quedan listas para freír.

Doris renueva el chicle cada hora, aunque hoy se ha pasado toda 
la tarde con la misma goma seca y sinsabor; es como si mascara su 
propio descontento, como si quisiera triturar esa rutina que la tiene 
cansada de la vida. Su deseo es volver a vivir en Cristo Rey. Aquí, en las 
noches, queda más que su freidora amarrada al poste.

� � �

Maria Elena es salsera desde muy joven, su vitalidad pare-
ce estar conectada con la energía del timbal y la sabrosura del son. 
Risueña, atiende a un vecino que se sienta a ver televisión. El día está 
fresco y por el balcón entra una brisa que infla las cortinas y mueve los 
cuadros –y los recuerdos–. En la sala, enmarcada bajo un vidrio, hay 
una fotografía de Juan Carlos cuando tenía quince años, mirando muy 
serio, con un buzo azul oscuro, las manos cruzadas, el pelo corto, las 
cejas gruesas y un lunar en el cachete.
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El sábado 18 de agosto de 2001, los Quinchía disfrutaban de una 
fiesta a cuadra y media de la casa. Cuando Willian ya estaba listo de 
tragos, Maria Elena les dijo que se fueran, pero Juan Carlos, de veinti-
trés años, aún tenía baterías y prefirió quedarse. No hubo corazonadas. 
El domingo siguiente, a las seis de la mañana, sonó el teléfono. Al otro 
lado de la línea, una vecina angustiada dijo que Juan Carlos estaba 
tirado en la acera. Willian salió y lo encontró inerte, cogió un taxi y se 
fue para la clínica. Los médicos le dijeron que su hijo había llegado 
muerto, y las autoridades le informaron que la fiscalía debía descartar 
envenenamiento o sobredosis de droga. Quinchía les dijo que hicieran 
lo que tuvieran que hacer.

Al mes lo llamaron y le preguntaron cuál era la dieta en su casa, 
Willian dijo “lo que comemos los pobres: frijoles, arroz, sancocho”. El 
informe médico decía que tenía las venas obstruidas y que el motivo del 
deceso había sido un infarto. Ahora Willian recuerda que a Juan Carlos 
le gustaba mucho el frito, la chunchurria, y que tenía algún problema 
porque sudaba mucho. Juan Carlos era un mocetón de barba, un buen 
hijo que desayunaba pasteles con coca-cola o se comía un sancocho tri-
fásico entre trasteos. Sus cenizas están en Campos de Paz, en el osario 
342, aunque la cifra que trajo la suerte fue la placa del Dodge, 716.

Cuatro días antes de que se cumplieran trece años de la parti-
da de Juan Carlos, el viernes 15 de agosto de 2014, Willian se ganó un 
chance por la lotería de Medellín con ese número. “Ojalá Juan Carlos 
nos dé el regalito en el aniversario”, le había dicho a Maria Elena por 
esos días. Y así, un millón de pesos llegó a las arcas de la familia con 
la rúbrica del hijo ausente.

El día del aniversario Willian fue por una nevera a Laureles. La 
furgoneta tenía pedazos de lata podrida y hacía más ruido que nunca. 
“Cae muy fuerte atrás –dijo mientras cogía la 80–, le hacen falta unos 
abrasivos”. Pero por más problema que ponga, Quinchía jamás saldrá 
del carro. Tras la muerte de su hijo decidió vender el suyo y quedarse 
con el Dodge, quizá sin saber que entre ese viejo furgón y él iba a exis-
tir un apego tan fraternal y eterno.

Con la nevera amarrada en el volco, Willian paró en una cafete-
ría del barrio y recogió a Hernando y a Norman, dos sesentones flacos, 
temblorosos, de guayabera, con tinto y cigarrillo en mano. La labor de 

esos dos toderos era ayudarle a Quinchía a subir la nevera cuatro pisos, 
en una zona de Cristo Rey que se conoce como “la calle de los policías”, 
pues ahí se construyeron, con la ayuda del gobierno, unas casas unifor-
madas para uniformados que luego se desordenaron y se convirtieron 
en pequeños edificios o se remodelaron al antojo de cada propietario.

Hernando y Norman pasaron de sostener unos vasitos desecha-
bles y unas cuscas a recibir el peso de un nevecón de setenta kilos, que 
se daba golpes en cada esquina de las angostas escaleras mientras 
los tres daban instrucciones: bájela, súbala, hágale pa’delante, pa’trás, 
agáchela un poquito, no suba todavía, téngala ahí. Tras media hora en 
la que el dueño del electrodoméstico se llevó las manos a la cabeza y 
evitó mirar la odisea, la nevera llegó a su destino. Willian recibió 45 mil 
de pago, y entregó su tarjeta de presentación con la foto del camión 
parqueado en la esquina de su casa.

Fue por la misma época de la muerte de Juan Carlos cuando Loz 
sembró la veranera y el tulipán africano, que en este pueblo se conoce 
como “miona” porque sus flores tienen copos que expulsan un chorrito 
de agua amarga al espicharlos. Hoy esos dos árboles entrelazados se 
necesitan el uno al otro, y en los vendavales son soporte mutuo. No 
son dos sino un solo árbol con dos tipos de flores. Tres años después 
de sembrarlo, la vida le quitó a este hombre una hija de quince años 
a causa de una enfermedad que ningún médico pudo descifrar, una 
deficiencia inmunológica de origen desconocido. Loz vive ahora con su 
esposa y un hijo universitario. Basta con mencionarle los árboles, el 
árbol, para que sus ojos brillen.

� � �

En un pequeño puesto en Barrio Triste, engrasado de pies a 
cabeza, el mecánico, un viejo conocido de Willian, le cobra cincuenta 
mil pesos por arreglar la chapa. Willian dice que tiene treinta y para 
no perder más tiempo pactan en cuarenta. En las próximas tres horas, 
en medio de venenosos humos de fragua, el mecánico y su ayudante 
usarán soldador, prensa, tornillos y arandelas.

En la manga aledaña empleados del municipio tasajean un árbol 
que tumbó la granizada de ayer, mientras dos vendedoras de tinto 
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empujan sus coches de bebé por las negras calles de la zona. Willian 
piensa cuánto le ha invertido al carro últimamente y sus cálculos le dan 
cuatrocientos mil pesos. Con la plata del chance le mejoró la amortigua-
ción y el parabrisas. Pero entre más hay que cuidarla y consentirla, más 
amor siente por esa furgoneta que lleva su misma sangre. Fue aquí en 
Barrio Triste donde a Juan Carlos le ofrecieron poner su nombre en el 
parabrisas; esa mañana habían ido a engrasar los carros, y Juan Carlos 
no dudó un segundo: “Que las letras sean verdes como el camión”.

El Dodge avanza una cuadra y al doblar la esquina la puerta se 
abre de nuevo. Willian frena y un mecánico se acerca a ver qué quiere. 
“Dígame, Juan Carlos, ¿qué necesita?”. Quinchía no lo corrige, le dice 
que nada y llama al mecánico de confianza. Es necesaria otra hora para 
que por fin el arreglo quede bien. El hambre y la espera han hecho me-
lla, Quinchía está afanado; desde hace rato Maria Elena le tiene listo el 
almuerzo: carne frita, arroz, tajadas de maduro y de papa, y fresco.

� � �

Al atardecer la vida barrial empieza a arder. En la Heladería El 
Capullo diez vecinos juegan billar en las únicas dos mesas. Olga reco-
rre cafeterías y tiendas cobrando las boletas de una rifa que jugará en 
la noche. En un bingo de puertas abiertas, varias señoras, expectantes 
ante el canto de los números, sostienen sobre los muslos entre dos y 
tres cartones. A una cuadra, Sergio termina de darle alas a una gaviota 
con su pincel más delgado: Acrílico sobre lienzo, 1,20 x 80 cm. Su taller 
está al aire libre, bajo unas escaleras donde reposan sus pinturas más 

recientes. Bajo el intercambio vial de la 4 Sur, ocho skaters rampan y 
hacen piruetas; han convertido los bajos del puente en una pista con 
grafitis. Con tanto cemento, asfalto y ladrillo, poco queda de los guaya-
bales que le dieron nombre a esta zona.

Al otro costado de la Avenida Guayabal, el parque del barrio pa-
rece una ciudad de hierro: juegos infantiles, brinquitos, castillos infla-
bles, caballos a cabestro, crispetas acarameladas y niños correteando 
entre los frondosos árboles. Al entrar al templo huele a recién pintado, 
y por los lados del altar se levanta un aroma a lavanda. En cada arrodi-
lladero caben seis cristianos, nueve personas rezan: “Ten misericordia 
de nosotros y del mundo entero”, susurran sin parar. La iglesia lleva el 
nombre del barrio, Cristo Rey, a quien dedicó Arturo Vásquez el caserío 
que vio nacer después de comprarle estas tierras a Rafael Pajón para 
lotearlas y venderlas a precio de huevo. Otros dicen que el nombre 
surgió por las consignas de los godos que tuvieron el poder entre 1886 
y 1930: “¡Viva Cristo Rey!”, gritaban en la época más sanguinaria.

El filo de las montañas ya se confunde con el cielo oscuro. Doris 
cerró su puesto y ahora viaja hacia el otro extremo de la ciudad; Wi-
llian llevó una cocina hasta un piso diecisiete y más tarde se tomará 
unos rones en su casa; Loz recibirá a los amigos del barrio, brindarán 
con aguardiente y bailarán salsa al frente de la veranera y sus flores 
fucsias, que también son hijas del tulipán al que se abraza. Así como se 
abraza Doris al cuerpo de su hijo cuando van en moto, como se aferra 
un padre a un camión que es recuerdo vivo de su hijo, como nos aferra-
mos todos al pasado y el presente que somos �
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No es Afganistán, pero parece. Desde las seis de la mañana, a los seis 
mil habitantes del barrio La Colinita los sobrevuelan aviones de hasta 
cuarenta toneladas que pasan a escasos quince metros de techos y 
terrazas antes de aterrizar en el Olaya Herrera. “El ruido es ensorde-
cedor, la casa se estremece… Llevo más de veinte años viviendo aquí 
y no me acostumbro”, dice Lilia, una de las fundadoras del barrio. Su 
casa está en una de las partes más altas y es la base de una edifica-
ción de tres pisos. En las terrazas de La Colinita se tiene la sensación 
de que estirando el brazo se puede tocar la barriga de un avión.

¶ Aunque en 1985, un año antes de que se fundara el barrio, el Olaya 
Herrera redujo sus actividades casi hasta desaparecer, hoy es una 
de las terminales aéreas con mayor movimiento en el país: cada año 
moviliza cerca de un millón de pasajeros y ocho mil toneladas de 
carga. Cifras que se traducen en ruido para niños, jóvenes y viejos 
del barrio, que en la parte más alta de Guayabal sienten el rugido de 
turbinas y motores por lo menos ochenta veces al día. 

¶ Los impactos más leves se perciben en las conversaciones inte-
rrumpidas, bien sea por teléfono o personalmente. “Esperá que está 
pasando un avión” es una frase común, aunque a veces no es nece-
sario decir nada y basta una mirada entre tendero y comprador. Pero 
también hay consecuencias mayores que nadie ha logrado medir. Ya 
han dicho especialistas que a su paso por aquí los aviones registran 
alrededor de noventa decibeles, y el nivel máximo permitido en una 
zona urbana residencial es de 65 decibeles. 

¶ En contraste, la vista desde La Colinita es un lujo cotidiano. Los ve-
cinos más apocalípticos no descartan que un mal día un avión de esos 
se estrelle contra una plancha, “diosnoloquiera”. Nunca ha pasado, 
no hasta ahora. Lo más grave, cuando pasan los aviones grandes, es 
el tremor tenue de un muro y el sonido de una olla al chocar contra 
otra en un rincón de la cocina.
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Casonas de 
tolerancia

Por Diego Rivera Marín

la calle era larga y hacíamos carreras de bicicletas que terminaban en 
esa orilla prohibida donde todos los vecinos querían poner una malla. 
Entendíamos que del otro lado crecía un mal, un germen, una semilla 
poderosa y oscura. Cumplí ocho, nueve, diez años, pero nunca estu-
vimos tan aislados, no hubo malla, aunque esos muchachos del otro 
barrio, que llevaban camisetas holgadas y motilados que terminaban 
en colas crespas y grasientas, que andaban de a dos en bicicleta –uno 
pedaleando y el otro manejando–, no pasaban a la unidad de casas de 
dos niveles, todas idénticas, con las rejas de las ventanas pintadas de 
colores pálidos.

Lo que siempre llegaba hasta el borde del conjunto era el olor 
a marihuana, los rumores de alguna masacre, las manchas de sangre 
en la esquina. Era 1995 y la muerte de Pablo Escobar había remecido a 
Medellín, dejándola en una guerra silenciosa peor que la anterior. Ese 
año, por la primera comunión, me habían regalado una bicicleta con la 
que iba hasta ese límite prohibido. Entre los amigos nos regodeábamos 
cuando íbamos hasta Barrio Antioquia por la calle larga, y al regreso 
corríamos más, pedaleábamos con más fuerza. De un lado estaban las 
casas de Piamonte y del otro la reja que nos separaba del aeropuerto, y 
decían entonces –aún lo dicen– que por esa malla se ha sacado mari-
huana, cocaína, oro, mercancía, cuerpos para el uso. Pero nadie vio, 
nadie supo, nadie ve, nadie sabe.

Pablo Escobar tenía una de sus oficinas preferidas en un billar 
en la esquina de la calle 25, donde ahora hay una panadería. Con su 
muerte dejó huérfano al Barrio, uno de sus fortines, pues también allí 
había encontrado sicarios dispuestos a todo, casas donde se vendía 
y se compraba de todo, que se convirtieron en minas porque estaban 
al lado del aeropuerto, de donde se sacaba marihuana, cocaína, oro, 
mercancía, cuerpos para el uso. Muerto el padre, la manada se disper-
só. Los muchachos ya no tenían quién les pagara las vueltas, así que se 
lanzaron feroces a las calles, en sus motos, a robar, a matar, a hacerse 
por la fuerza con un mercado que tenía muchos interesados.

Por eso en Piamonte querían una malla que los separara defi-
nitivamente, y ahora está ahí pero nunca supe cuándo ni cómo llegó. 
Aunque todos los que pasaran por la carrera 65 lo hicieran rápido, 
aunque los papás nos advirtieran que no podíamos ir más allá de esa 
esquina donde todo empezaba a cambiar, en el Barrio la violencia 

siempre se mantuvo a raya, en comparación con lo que sucedía en el 
resto de la ciudad.

—Hubo un tiempo en el que uno no podía estar sentado como es-
tamos acá en esta tienda. Teníamos que estar acostados porque cuando 
menos pensábamos se prendía la balacera más berraca —cuenta Boris 
de Jesús Gutiérrez, líder comunitario.

Pero la guerra había empezado mucho antes.
Todos coinciden en la fecha del infortunio: el 22 de septiembre 

de 1951, cuando el alcalde Luis Peláez Restrepo expidió el Decreto 
517, que fijaba a Barrio Antioquia como la única zona de tolerancia de 
la ciudad. Su objetivo era sacar de los barrios cercanos al Centro ese 
remolino creciente de desorden. Así que allá, a ese barrio que enton-
ces era de casas de madera y bahareque y calles irregulares, mandó a 
las prostitutas, los homosexuales, los alcohólicos, los marihuaneros, 
los ladrones, los pobres sin más que las ganas de olvidarse del mundo. 
“En Medellín nos hemos ocupado mucho del agua y de la luz y poco del 
problema moral”, explicó el alcalde. La decisión, claro, tuvo el respal-
do del obispo y de las familias ricas, que vivían en Prado Centro, muy 
cerca de Lovaina, donde se había concentrado el mal todos esos años. 
Ahora el mal quedaría en el Barrio, la única zona de la ciudad donde 
los bares podían abrir las veinticuatro horas su comercio de alcohol, 
sudor y sangre. Por esos días El Colombiano publicó: “Quedaron prohi-
bidos los bailes fuera del Barrio Antioquia… Quedó eliminada la pre-
sencia de las mujeres en establecimientos de cantina, a cualquier hora 
del día o de la noche, fuera del Barrio Antioquia”.

En su cerviz está la fuerza,

y delante de él se esparce 

el desaliento.

Job 41:22
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que hemos sido epicentro de una historia difícil, pero en muchos casos 
hemos aprendido, por contraste, que tenemos derecho a un lugar dife-
rente en la ciudad. En el calor del hogar, nuestras abuelas repetían sin 
cesar ‘el que quiera celeste, que le cueste’, para significar que no la te-
níamos fácil y que todo esfuerzo por lograr una vida decente supondría 
una alta dosis de perseverancia; para impulsarnos por encima del sino 
de la violencia y catapultarnos al futuro, con el sello de la generosidad, 
la alegría y el afecto por nuestro barrio, señales particulares que hoy 
perduran en sus habitantes y en quienes allí crecimos”.

� � �

En los años sesenta el Barrio se hizo famoso por sus milagro-
sos ladrones, capaces de despojar a cualquiera sin dejar rastro. Con 
pompa y nombre viajaban a ciudades norteamericanas a hacer sus 
vueltas, que eran precisas y rápidas. Regresaban a Medellín con un 
estilo entre cubano de Miami y puertorriqueño de Nueva York: pantalo-
nes holgados, camisas de flores y acentos mezclados que confundían 
a la policía local. Eran hombres que amaban el arrabal, los tangos, esa 
forma decorosa del crimen; griegos del más acá que veían en la muer-
te temprana y de frente una versión del honor.

—Después, en los setenta, vino la época de la mafia, un poco 
antes del ascenso de Griselda Blanco en el mundo criminal. Desde 
aquí despachábamos gente para Estados Unidos. Imagínese que una 
vez se fue un muchacho de acá con una caja de marihuana, y cuan-
do eso pocos sabían qué era eso, apenas estaba empezando todo el 
tráfico. Resulta que cuando llegó a Miami le abrieron el pasaporte y se 
le cayó la foto; se dieron cuenta de que los documentos eran falsos, ya 
no se podía hacer nada, entonces lo deportaron, pero con la cajita llena 
de marihuana —dice riéndose uno de los viejos del Barrio mientras 
conversamos frente a la nueva cancha sintética, que por las mañanas 
se llena de muchachos que entrenan sin descanso.

Mientras una generación crecía para las motos, otra lo hacía 
para el fútbol, como fue el caso de los hermanos Rubén y Libardo 
Vélez, este último dueño de un talento excepcional que se perdió en los 
excesos y en un asesinato. Después vinieron Robeiro Moreno, Néider 
Morantes y Edwin Cardona, por contar unos pocos.

—Es que eso es lo que le duele a uno del Barrio, que solo cuen-
ten las cosas malas, que sí fueron muy malas, pero también están los 
personajes ilustres, que son muchos deportistas. No más aquí a la 
vuelta viven los de la Orquesta Los Núñez, los que hicieron esa canción 
del Nacional —dice Boris, y al señalar su dedo pasa por el gimnasio 
que él mismo gestionó hace seis años, cuando era presidente de la 
Junta de Acción Comunal. Al fondo se ven las máquinas amarillas que 
aguantan el uso y el abuso, donde ahora mismo dos descamisados 
hacen barritas.

La primera noche se apagaron todas las luces de las casas de 
familia que habían quedado. No se vieron los bombillos amarillos sino 
los rojos que anunciaban el secreto en las sombras. Dicen que llegó 
mucha gente de todos los barrios de Medellín para disfrutar de ese lu-
gar donde cada noche sería una garganta sin salida. Cada día llegaban 
de Guayaquil camiones cargados con mujeres destinadas al oficio de 
alargar las noches y escurrir los bolsillos de los lujuriosos. Las pros-
titutas ocuparon treinta casas que se convirtieron en burdeles, y un 
mes después ya eran 215 mujeres. Los que se quedaron en el Barrio 
decidieron vestirse de luto y salir a protestar, en una marcha encabe-
zada por la Virgen y los pocos niños que quedaban. Pero poco cambió, y 
muy rápido las escuelas se convirtieron en centros profilácticos donde 
las putas abrían las piernas para que las examinara algún médico, de 
manera que los niños se vieron obligados a ir hasta otros barrios para 
poder estudiar. El desorden duraría dos años más.

� � �

Busco en Google Barrio Antioquia. Lo primero que encuentro es 
una noticia: “Una pareja de novios murió asesinada, luego de que hom-
bres en moto les dispararan en varias oportunidades cuando depar-
tían en un local de comidas rápidas en el Barrio Antioquia, occidente 
de Medellín. El pistolero se acercó y disparó contra Alejandro Orozco 
Villegas y Jessica Sánchez Díaz, de 21 y 18 años, dijo el comandante 
operativo de la Policía Metropolitana, coronel John Rodríguez”.

Pero en el correo tengo un mensaje de un colega, ‘Chepe’ –hijo 
de doña Olivia, quien tuvo una tienda muy cerca del antiguo paradero 
de buses– que dice esto: “Cada vez que cruzo la calle 25, esa pasarela 
de la vida cotidiana en el barrio donde crecí, tengo sentimientos en-
contrados: el dolor generacional por haber perdido amigos de juegos 
callejeros en la trágica espiral de violencia que sufrió Medellín a fina-
les de los años ochenta y principios de los noventa; y, al mismo tiempo, 
una profunda alegría, porque al estigma que históricamente hemos 
portado los habitantes de Barrio Antioquia se antepone un sentimien-
to de orgullo por ese territorio local, tan nuestro. Allí aprendí el valor 
del afecto de mis primeros maestros, a montar en cicla por sus calles 
planas, a tentar la suerte jugando fútbol en plena pista del aeropuerto, 
a jugar baloncesto, a bailar salsa, a deleitarme con la bella cadencia, 
el desparpajo y la libertad de las peladas de la cuadra. A disfrutar las 
fiestas de diciembre en la mejor pista de baile: las calles, adornadas 
de tirantas multicolores, con los equipos de sonido de los vecinos re-
tumbando en las aceras, sintonizados en la misma emisora de música 
tropical para que el goce fuera colectivo. Cuando se conoce la esencia 
de la geografía humana de Barrio Antioquia, no deja de sorprender 
esa inclinación a la solidaridad en el dolor y en la fiesta. No negamos 
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� � �

No hay monopolio. El negocio de la venta de drogas en Barrio 
Antioquia parece una cooperativa: son muchas familias que manejan 
su plaza y no se meten en las cuadras de otros, porque para todos hay 
plata. Hace ocho, nueve años, hubo una reunión dirigida por alguien 
poderoso, un señor –o una señora– que desde las sombras era capaz 
de mover hilos finos y peligrosos. La orden fue pactar una paz dura-
dera para que todos ganaran y la plaza no se dañara. Desde entonces 
hay pocos muertos en estas calles, la 25 bulle de comercio y ventas, 
la 65 es tan concurrida como siempre y nadie teme. Pero en las calles 
irregulares, que forman un laberinto difícil, se esconde el humo que 
esparce el desaliento.

Voy con unos amigos en un carro conocido. Entramos por la 
calle que viene de la Unidad Deportiva de Belén, y volteamos en una 
esquina. Uno dice que aquella es una plaza grande donde tienen una 
puerta blindada de quince centímetros de grosor para evitar ataques. 
Vamos más adentro. La luz es poca y los muchachos se escurren por 
las esquinas como lagartos; algunos miran con ojos de vendedores 
profesionales, de esos que en El Hueco te quieren calzar los tenis y 
embutirte en un bluyín, pero estos lo que quieren es meternos los 
baretos a la boca.

—Apague las luces que llegamos —dice el que va a mi izquierda, 
pero alguien silba y tenemos que seguir porque ese es el campanero 
anunciando que hay policías. El cuadro que se arma, de tan patético, 
da risa: los muchachos corren sin disimular, una mujer vieja que está 
parada en una puerta recibe un paquete, y dos de ellos se meten por 
otra puerta que se cierra rápido y sin hacer ruido. Decidimos dar otra 
vuelta y regresar, pero el campanero vuelve a silbar así que seguimos 
derecho. Llegamos a la 25 y esperamos unos diez minutos. Volvemos, 
el campanero silba de nuevo, y un jíbaro reconoce a uno de los que van 
conmigo en el carro y grita:

—Los están confundiendo con rayas.
Los rayas son los policías y nosotros somos cuatro hombres en 

un carro típico de los agentes de la Sijin. Paramos. El muchacho –de 
unos veinte años, escuálido, con el rostro parejo y sin evidencias de 
consumo– pregunta cuántos, decimos que tres, pagamos, los entrega y 
nos vamos.

� � �

A Piamonte llegó a vivir una pareja misteriosa a la que todos le 
huían. Decían que venían del Barrio y que no traían buenas intenciones. 
Un día se esfumaron sin dejar nada, y dos carros desaparecieron de la 
unidad residencial. Fue todo un escándalo. Pero los niños no entendía-
mos nada, y en la frontera ya teníamos amigos que venían del Barrio 
a jugar fútbol en la calle con nosotros. Se iban a las cinco, a las seis, y 
se internaban en ese mundo que para nosotros era bello, por descono-
cido, porque nos llamaba con su aliento, con sus dientes, porque nos 
prometía lo prohibido, que siempre esconde su corazón de terror para 
que no lo veamos.

Recordé eso esta mañana de sábado, cuando Robeiro More-
no –exfutbolista: Selección Juvenil de Antioquia, diez años en el Once 
Caldas, dos en el Atlético Nacional– me dijo que en los años ochenta 
muchos jóvenes no se perdieron por el fútbol, y que él fue uno de los 
que prefirió el balón, y correr hasta la Unidad Deportiva de Belén, a 
trabajar para Pablo en una guerra a la que nadie sobrevivió.

Robeiro es todo un personaje en el Barrio. Mientras conver-
samos, una jauría de niños se dirige a un entrenamiento de fútbol y 
baloncesto, y en la Institución Educativa Benjamín Herrera otros tantos 
preparan sus violines, violonchelos y trombones para ensayar. Pilar 
Solano, cantante y exprofesora de la Red de Escuelas de Música, me 
dirá después que ese es uno de los lugares más sagrados del Barrio, el 
segundo hogar de muchos. Entonces pienso que es posible un cambio, 
otra vida, aunque a dos cuadras, en las sombras, otros muchachos se 
dediquen a la venta de cigarrillos que sostienen un aparato criminal 
más grande que todo esto. Y pienso también en esos muchachitos há-
biles para el fútbol que nos superaban por mucho, en su talento silves-
tre y salvaje, en que es probable que ya no vivan y sus madres aún los 
lloren. Y concluyo, finalmente, que todo fue por azar, el muerto pudo 
ser de este extremo de la malla, y fue un dedo incierto, apurado, el que 
nos puso de un lado y no del otro.  �

Barrio Antioquia, 1939
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26/84
la soBrEviviENtE  
y El rEstaurador 
La que tal vez sea la única paloma de la paz con treinta años cumpli-
dos está en la calle 20 con la carrera 59, barrio Santa Fe de Medellín. 
Se extiende a lo largo de unos doscientos metros de asfalto, con los 
bordes, el pico y el ojo hechos con pintura amarilla, y el resto del 
cuerpo blanco y con una bandera de Antioquia en la cola. En las patas 
tiene un pergamino; en el pico, la consabida rama de olivo; y a modo 
de pie de página, la imborrable fecha del dibujo: 26 de agosto de 1984. 

¶ Miles de estas palomas fueron pintadas ese día en las vías y muros 
de Colombia por invitación del presidente Belisario Betancur, para 
apoyar el proceso de paz con las guerrillas de las Farc, el EPL y el 
M-19. Con el tiempo y los fracasos, el entusiasmo y las palomas se 
fueron desvaneciendo. Pero en este barrio, Adolfo León Gómez se ha 
encargado de que el recuerdo no desaparezca, y de tanto en tanto, 
aunque cada vez más solo, le da su refuerzo. 

¶ El apodo de ‘Niño Dios’ ha acompañado a Adolfo desde la cuna 
hasta estos días de jubilado, en los que toca de puerta en puerta y 
pide comida para los pobres o plata para comprar pintura y poder 
retocar la paloma. Cada tres o cuatro meses le dedica un domingo 
entero a reteñir líneas, rellenar letras, recuperar detalles. Por eso se 
presenta también como el papá de la paloma. 

¶ Y aunque muchos motociclistas protestan por lo resbaloso del 
pavimento, Adolfo está tan comprometido con ese animalito que solo 
una guerra podría detenerlo.
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De pesebre a barrio

Por Juan Carlos Orrego

Como  buena parte de los medellinenses, nací en una clínica pública 
del barrio Sevilla; a pesar de eso –y de que viví mis primeros dos años 
en Bello– me considero un hijo legítimo de Belén. Lo habité durante 
casi treinta años, y fue allí donde recibí la chispa del uso de razón, 
aprendí a leer, enterré a mi padre e hice mil cosas más, de las que 
bastará mencionar que engendré un hijo. De modo que zurcir algu-
nos párrafos sobre el barrio tiene, para mí, más de ceremonia que de 
tarea, y sobra decir que se trata también de un privilegio: José Libardo 
Porras, otro belenita consumado, muy bien podría ser quien empuñara 
la pluma en este momento; me ha correspondido a mí, sin embargo, 
aunque ahora viva en Manrique Central.

No es casual hablar de Manrique cuando se piensa en Belén: 
cualquiera que viva en Medellín sabe –o por lo menos se lo ha oído 
decir a otro– que Belén es como Manrique: hay muchos belenes de la 
misma forma que hay muchos manriques. En efecto, las nominaciones 
específicas de más de la mitad de los barrios de la Comuna 16 apare-
cen en la boca de sus habitantes como meros apellidos de un nombre 
que, como los hijos del coronel Aureliano Buendía, es común en más 
de una decena de hermanos de distinta madre: Belén La Palma, Belén 
Los Alpes, Belén Altavista, Belén Las Mercedes, Belén Las Violetas, 
Belén Las Playas, Belén Rincón, Belén San Bernardo, Belén La Glo-
ria, Belén Granada, Belén Alameda, Belén Miravalle… De hecho, hay 
quien extienda el imperio hasta el oriente y hable de “Belén Rosales”, 
y quien delire con que las dos cuadras de casas que se levantan frente 
al colegio de los hermanos lasallistas es el muy flamante “Belén San 
Carlos”. Difícilmente podía preverse la existencia de una comarca 
semejante –una verdadera ciudad dentro de la ciudad– cuando, en los 
últimos años del siglo XVIII, una pequeña aldea se levantó no lejos de 
donde hoy se impone el templo de Nuestra Señora de Belén; quizá era 
tan minúscula y pastoril que sus fundadores decidieron llamarla como 
el famoso pueblito bíblico, cuyos residentes más conocidos, un día 
antes de Cristo, eran un buey y una mula.

En 1784, el visitador Juan Antonio Mon y Velarde promovió 
la creación de centros de expansión al frente de la Villa de Nuestra 
Señora de la Candelaria de Medellín, en las planicies que se exten-
dían al otro lado del río y que un siglo atrás habían hecho parte de la 
encomienda de Otrabanda. En la última década del siglo XVIII, en un 
punto de ese amplio campo, entre los dos riachuelos que hoy son las 
agónicas quebradas Altavista y La Picacha, varias familias de labrie-
gos provenientes de Santa Fe de Antioquia, Medellín y los extremos 

norte y sur del Valle de Aburrá ya habían levantado casas y capilla. 
Esta fue declarada parroquia el 7 de marzo de 1814, y desde entonces 
el asentamiento empezó a ser llamado Belén de Otrabanda, “Belén” 
a secas desde 1830. Del emprendimiento de los lugareños da cuenta 
una noticia general del geógrafo e historiador José Manuel Restrepo, 
quien en 1809, en el Semanario de la Nueva Granada dirigido por Fran-
cisco José de Caldas, se refirió a los tenaces agricultores del valle de 
Medellín, los únicos que en Antioquia usaban el arado para convertir 
las boscosas planicies y las laderas montañosas en sembrados, de 
manera tal que la prosperidad de sus asentamientos quedara garan-
tizada. La memoria popular trocó la experiencia científica de Restrepo 
en una imagen mucho más heroica, de modo que un comisionista de 
propiedad raíz me contaba, en los últimos años del siglo XX, que el Sa-
bio Caldas en persona había estado buscando plantas en los bosques 
de Altavista. Los habitantes de Belén, en concreto, echaron mano del 
rosario con la misma tenacidad con que se servían del azadón, y sostu-
vieron una pugna de varias décadas contra la obcecación del curato de 
La Candelaria y el obispado de Popayán, reacios por mucho tiempo a 
ratificar la declaratoria de parroquia que se cernía sobre la comunidad 
de Nuestra Señora de Belén.

A tono con la estampa virginal del primer Belén, y en consonan-
cia con la devoción de sus moradores, se recita el mito más prestigioso 
del lugar: el del retablo de Nuestra Señora de Belén, traído de España 
a fines del siglo XVII y empotrado inicialmente en un templo de Santa 
Fe de Antioquia. La pintura fue trasladada posteriormente a un peque-
ño santuario, ubicado en el extremo occidental de la incipiente aldea 
de Belén; algunos documentos, con curiosa precisión, señalan que el 
hecho ocurrió en 1762. En el cuadro, la Virgen carga al niño sobre su 
muslo derecho, mientras el divino infante estira un brazo con el gesto 
de quien está urgido por mamar el seno, en tanto que San José, aco-
modado a las espaldas de su mujer, alarga una mano con ademán de 
sorpresa o, quizá, reprobación. De acuerdo con la leyenda, una crecida 
de la quebrada La Picacha echó por tierra la capilla original y se llevó 
consigo el cuadro, el cual fue encontrado en un matorral de la orilla de 
la quebrada por un grupo de lavanderas que venía, con sus canastos de 
ropa, desde los caseríos que había hacia el norte. La sagrada aventura 
sirvió para que el pueblo belenita donara sus joyas para adornar a la 
Virgen –“Nuestra Señora de las Aguas”, a decir de algunos– y engro-
sar, de paso, las arcas de la parroquia. La filigrana incrustada sobre 
los ropajes de óleo despertó varias veces la codicia del vecindario y la 
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ciudad: el cuadro tuvo que ser escondido durante una guerra intestina 
en 1879, y décadas después apareció colgado en un altar particular. 
De allí fue recuperado por el párroco de turno, en 1962, dos años antes 
de que Paulo VI decretara, desde Roma, la coronación canónica de la 
imagen. El problema fue que las dos coronas de lámina que fueron 
puestas sobre las testas de Jesús y su madre acabaron perturbando 
a marchantes de la peor estofa, de modo que el lienzo fue robado la 
madrugada del domingo 9 de noviembre de 2014, en el bicentenario 
de la erección parroquial. Un monaguillo declaró a la policía que solo 
escuchó “ruidos extraños” entre las naves sombrías.

Las vicisitudes del cuadro sagrado poco hablan, sin embargo, 
de la tranquilidad arcadiana que por espacio de casi dos siglos carac-
terizó la vida en Belén. Hasta la segunda mitad del siglo XX fue poco 
menos que un remanso en medio del campo. En la famosa descripción 
de la vista desde el Cucaracho, incrustada en las páginas postreras de 
Frutos de mi tierra (1896), Tomás Carrasquilla se refiere a los alrede-
dores del cerro Nutibara –por entonces morro de los Cadavides– como 
un liso fondo de lago, “muy a la suiza”. Una rústica carretera que 
arrancaba desde el puente de Guayaquil –levantado en 1864– cruzaba 
por aquel largo vergel hasta la plaza principal de Belén, pasaba por 
las villas campestres de Altavista y remontaba los montes hasta llegar 
a Heliconia y Ebéjico. Una de las casas campestres de Altavista, muy 
famosa hacia 1900, aparece en las memorias del comerciante Ricardo 
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empresas científicas del Sabio Caldas y que, según se cuenta, estuvo 
en Belén como párroco y fue autor espiritual del frontispicio del tem-
plo. La facilidad del transporte empujó el desarrollo urbano de Belén: 
al suroriente de la plaza principal creció Belén Granada, cuyas amplias 
casonas fueron promovidas en 1928 en las páginas de El Colombiano, 
de modo que por ese flanco el área construida acabó asomándose al 
campo de aviación, inaugurado en 1931. Se sabe que en 1938 el tranvía 
transportaba diariamente casi dos mil personas por esa ruta, adornada 
con casonas de ventanales en madera y árboles largos sembrados a la 
vera de los extensos campos que se abrían a lado y lado de la carretera. 
Algunos de esos viajeros no eran habitantes sino comerciantes, e inclu-
so habría quienes tenían como destino las butacas del Teatro Mariscal, 
levantado a una cuadra del parque de Belén.

Como ocurrió en todo Medellín hacia 1950, el imán económico 
de la ciudad y la violencia partidista empujaron verdaderos ríos huma-
nos sobre las calles de Belén, a la sazón un barrio más de la capital 
de Antioquia. Las gentes que llegaron allí pertenecían, sobre todo, a 
familias del Suroeste antioqueño, provenientes de municipios como 
Támesis, Andes y Titiribí. Para entonces la agricultura ya había rendi-
do sus frutos, de modo que lo que antes fueron campos sembrados se 
trocó en mangas. Como tal eran reconocidas las de don Fidel, ubicadas 
frente al aeropuerto Enrique Olaya Herrera, y en las que cierto espí-
ritu boscoso llamaba a las aventuras más arriesgadas de los niños en 
edad de exploración, ansiosos de toparse con los endriagos que les 
sugería la imaginación empavorecida de sus mayores; asimismo, se 
hablaba de la gran finca de los Bernal, hacia el lado de Altavista, en la 
que se decía que alumbraban fuegos fatuos durante las noches más 
claras. Sin embargo, dichas apariciones no deben entenderse como 
otra cosa que manifestaciones de la conciencia colectiva ante la drás-
tica y medrosa transformación que agitaba al barrio desde la mitad del 
siglo; una en que las mangas acabaron convertidas en lotes, algunos 
ocupados por grandes plantas industriales –las bodegas de Almacenes 
Ley, por ejemplo– y otros por amplios complejos residenciales como 
La Palma, Nueva Villa del Aburrá, Plaza Florida, Caza Diana y Tierralta, 
que se levantaron entre finales de los sesenta y el primer lustro de los 
ochenta. Todavía hay quien recuerde que el célebre complejo Nueva 
Villa del Aburrá acomodó sus bases sobre un descampado regado por 
La Picacha, en el que los jóvenes de Belén y Santa Gema solían jugar 
torneos de voleibol.

Los últimos estertores del Belén pueblerino –del Belén que 
llegó a ser aldea de labriegos– datan del quiebre de la octava y novena 
década del siglo XX. De ahí que haya sido en ese momento cuando el 
barrio ofreció sus estampas más pintorescas, de lo puro heterogéneas 
y contradictorias. Fue el primer Belén que conocí, al cual llegué con 
mis padres y mis dos hermanos en 1976. Por ese entonces mi padre 
estudiaba en uno de los programas nocturnos de la Universidad de 

Olano. La mayor parte de los campos lucían sembrados de caña de 
azúcar y árboles frutales o eran dedicados a la ganadería lechera, 
aunque industrias como la de los tejares ocupaba no pocas instala-
ciones, sobre todo hacia las estribaciones de Altavista. También había 
gente dedicada a lavar ropa, hacer morcilla y tejer sombreros de hojas 
de caña que cambiaban por marranos cebados en las fincas de Ebéjico. 
Los mapas de los años cuarenta que muestran la ciudad urbanizada 
dejan ver la pequeña mancha de Belén como un satélite del gran pla-
neta céntrico. Un viejo maestro de artes plásticas, con quien solía con-
versar en mis remotas tardes universitarias, se refería de esta manera 
a esos años: “Belén era prácticamente una vereda, porque comprendía 
el parquecito y unas cuantas cuadras alrededor del parque; tal vez las 
dos o tres primeras cuadras a su alrededor estaban construidas. Había 
mucho lote, se veían muchas casas de tipo campestre”. Los inventarios 
botánicos hablan de carboneros, guayabos, pomos y mangos.

Con todo, es perceptible una pizca de romanticismo en esa 
estampa bucólica. Al comenzar el siglo XX, Belén ya no era una vereda 
sino un corregimiento importante en el valle. El templo central ya era 
un edificio sólido, al lado del cual se levantaba un inmenso caserón 
que servía de escuela en doble jornada y con doble nombre: se llama-
ba Antonio Nariño para los niños y Policarpa para las niñas, aunque a 
partir de 1959 optó por una bella solución y se llamó, definitivamente, 
Rosalía Suárez. Más arriba, hacia los márgenes de La Picacha, ha-
bía una posada para los arrieros que llegaban desde los pueblos del 
otro lado de las montañas occidentales. Frente a la iglesia había otra 
manzana de casas, y en la mitad una explanada forrada en césped y 
sombreada por grandes árboles, uno de ellos paredón de Eleuterio 
Ospina, uno de los últimos reos fusilados en Medellín hacia la primera 
década del siglo XX. El poblado tenía un cementerio propio al otro lado 
de La Picacha, habida cuenta de la mucha demanda que para entonces 
debían soportar los camposantos de San Benito, San Lorenzo y San Pe-
dro, y al parecer se construyó en reemplazo de una rudimentaria fosa 
improvisada desde tiempos coloniales en lo que hoy es el cruce de la 
quebrada Altavista y la carrera 76. En las páginas de la historia ecle-
sial de Medellín se lee que un cura de la época del florecimiento del 
barrio, preocupado porque su feligresía corría a enterrar los difuntos 
en los cementerios que fueron abriéndose en Medellín en el siglo XX, 
alegó desde el púlpito que el de Belén era el de “mejor clima” y que allí 
“jamás se aburrían los muertos”.

El hecho trascendental que cambió la vida en el rincón surocci-
dental de Medellín fue la extensión del tranvía urbano. Una de sus rutas 
entró en operación en 1926 y conectó el centro de la ciudad con la plaza 
principal de Belén. Después de pasar el río por el puente de Guayaquil, 
el coche se recostaba contra el cerro Nutibara y subía por la larga calle 
de Céspedes –hoy 30A–, dedicada a Juan María, el clérigo y botánico tu-
lueño que, al igual que José Manuel Restrepo, había colaborado en las 
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Mis paseos por Belén iniciaron con la época colegial. Mi herma-
no y yo estudiábamos en el Instituto San Carlos, en la calle 19 con la 
carrera 80, y llegábamos hasta sus puertas después de atravesar los 
lotes vacíos que, desde la esquina suroriental de La Palma, llevaban 
hasta la quebrada Altavista; pasábamos el puente, caíamos sobre la 
resurgida carrera 79A y recorríamos, por El Chispero, los 300 metros 
en recta que nos tiraban a la 80, muy cerca ya del colegio, oculto tras 
la curva que hace la avenida a la altura de lo que era el ancianato, hoy 
convertido en clínica blanca y burocrática. Además del rutinario paseo, 
las visitas a las casas de los compañeros de clase nos permitían am-
pliar el horizonte hacia todos los puntos de la brújula. Yo solía inter-
narme por las arboladas calles de La Nubia, buscaba direcciones entre 
las carpinterías de San Bernardo, me sorprendía extraviado entre los 
callejones de Sucre y me extasiaba aturdiéndome con el ruido infernal 
del aeropuerto, en Las Playas. Pero no solo veía arrabales animados o 
pujanza arquitectónica: también chocaba con locos desnudos en man-
gas abandonadas, esquivaba ladronzuelos extenuados en las periferias 
de los barrios más acomodados y divisaba marihuaneros acampando 
en las orillas más boscosas de las quebradas, todo ello señal inequívo-
ca de que el Belén que me había correspondido era ya, sin que cupiera 
ninguna duda, un trozo representativo de una metrópoli real. En otras 
palabras, me empapaba de mundo por esas calles, pero mi madre, 
cuando regresaba de mis azarosas correrías, apenas levantaba sus 
ojos de la costura para preguntarme con más cariño que curiosidad: 
“Mijo, ¿por dónde estuviste?”.

A principios de los años noventa, con el quiebre de la industria 
nacional propiciado por la apertura económica del gobierno de César 
Gaviria Trujillo, Belén se preparó para instalarse en la lógica de cre-
cimiento urbanístico y comercial en la que todavía hoy está sumido. 
Basta con señalar –con la seguridad de que se trata del ejemplo por 
antonomasia– que los predios de la fábrica de paños Vicuña terminaron 
convertidos en bloques de apartamentos en la parte occidental, y en 
el centro comercial Los Molinos en la oriental. Los paseos que suben 
y bajan a la vera de las quebradas Altavista y La Picacha se aguzaron 
de edificios, y muchas de las casonas fundacionales que había sobre la 
vieja carrera 78 dieron paso a espigadas torres. Ahora mismo, las que 
hace cincuenta o cuarenta años eran casas de modernas urbanizacio-
nes se están yendo al piso para dar paso a edificios con apartamentos 
de 45 metros cuadrados. No extraña que, en la segunda década del 
siglo XXI, las especulaciones sobre la población de Belén estén entre 
los 170.000 y los 300.000 habitantes. Tampoco es menos significativo el 
dato de que durante los últimos tres lustros del siglo XX se han edifi-
cado 45 conjuntos residenciales. Los urbanizadores descubrieron que 
las casi mil hectáreas del barrio reunían más atributos que cualquier 
otro sector de la ciudad: ubicación geográfica, disponibilidad de terre-
nos, suelos aptos, rutas de acceso y buena oferta educativa, recreativa 

Medellín, sembrada desde 1961 en Los Alpes, en predios que antes 
fueron de un cultivador de caña de azúcar, en el remate de la calle 
30 (llamada, precisamente, Avenida Universidad de Medellín). Ya en 
la primera mitad del siglo, esa amplia calle había relegado a la vieja 
calle de Céspedes para convertirse en la vía expedita desde el Centro 
y en la arteria principal del barrio. Atrás habían quedado los tiempos 
en que había solo cuatro calles entre las casas. En mis días, los otros 
bulevares de importancia –todavía hoy lo son– eran las carreras 70 y 76 
y la Avenida 80, dispuestas perpendicularmente respecto de la 30. La 
76 era la única que ofrecía de modo decidido una vocación comercial, 
con sus bares, tiendas y prenderías, toda vez que desembocaba en la 
plaza principal y atravesaba el barrio de parte a parte, conectándolo 
por el norte con uno de los parques centrales de Laureles. Las demás 
calles mantuvieron su vocación residencial hasta épocas relativamen-
te tardías. Además, la longa extensión de algunas de ellas es cosa de 
las últimas décadas. La 80, por ejemplo, fue una avenida trunca hasta 
finales de los años setenta. En 1969, la carrera no llegaba más allá de 
la quebrada Altavista, que era donde estaban las últimas casas de La 
Palma; de hecho, los vecinos de la época denunciaron la violación de 
una niña en un “bosque” que se alzaba junto a la misma glorieta de 
la 80 y la 30. Diez años más tarde, la avenida continuaba hacia el sur 
hasta cruzarse con la 76, y a partir de ahí había una manga cenagosa 
cruzada por caminos de tierra; solo cuando apuntaba la novena década 
del siglo surgió la vía asfaltada que unió los extremos meridionales de 
la 70 y la 76. Buena parte de ese carácter montaraz queda vivo, todavía, 
en el verdor y frondosidad de la larga recta sobre la que se acomodan 
La Mota, Kalamarí y la Clínica Las Américas.

Mis padres se instalaron en una casa de La Palma, en la ya clá-
sica urbanización de casas blancas con doble piso y antejardín para los 
cotilleos vecinales, levantada con el capital del Banco Central Hipo-
tecario en varias etapas, entre 1966 y 1974, todas dispuestas entre la 
calle 30A y la quebrada Altavista y las carreras 82 y 79. Parado sobre 
la acera que pasaba frente a mi casa, en la calle 29, yo podía ver, a 
mis cinco años, el Belén heterogéneo de entonces: trescientos metros 
más abajo, al otro lado de un inmenso lote vacío, se levantaba la mole 
de Almacenes Ley, y a su derecha –donde hoy está el Mall de la 76–, 
a medias eclipsado por el pabellón de la plaza de mercado y las altas 
espaldas del centro de salud municipal, se distinguía el rectángulo 
de una finca lechera. Muchas veces vi a un hombre internarse por el 
inmenso potrero con las tinajas metálicas de la leche a cuestas. De la 
misma manera, recuerdo una casa añosa y de catadura rural que hacía 
las veces de tienda en una de las esquina de la 30A con la 80, por com-
pleto desentendida de las nubes de cemento seco que se levantaban 
solo un par de cuadras hacia el norte, desde los cimientos y los muros 
en construcción de la inmensa Nueva Villa del Aburrá.
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explícito maniqueísmo, entre la dicotomía de la unidad residencial y la 
interminable galería de avisos y cajas registradoras que se desparra-
ma sobre todas las calles. Es como si se estuviera en el centro mismo 
de Medellín, sin necesidad de aventurarse hasta las lejanas cuadras 
gobernadas por la Catedral Metropolitana y la iglesia de La Candelaria, 
hoy entregadas a más sórdidas rutinas. Esa ilusión se refuerza cada 
vez que el Metroplús, amo y señor de la 30, baja o sube por la vía con 
arrogante suavidad; parece que por allí nunca hubieran corrido los 
buses multicolores de Belén Terminal y Belén Parque o los vagones 
ruidosos del tranvía, y mucho menos puede creerse que un retablo de 
la Virgen hubiera viajado aguas abajo, a un tiro de piedra de los torni-
quetes de la estación principal. �

y comercial. No es casual que sea en Belén donde se alza –en la falda 
herbosa que delimita a la Nueva Villa del Aburrá por el norte– el Monu-
mento a los obreros de la construcción.

El viejo pesebre del siglo XVIII ya es una ilusión. Sus avenidas 
son un largo mostrador de oferta comercial estandarizada, casi del 
todo desligada del comercio artesanal que hasta los años ochenta flo-
recía al interior de los sub-barrios y se volcaba con mesura sobre las 
calles principales. Los casinos exprés acabaron copando los locales de 
los bares históricos –como Noches de Belén o El Jinete–, y las casas 
adaptadas para templos protestantes dominan donde antes se vendían 
empanadas o arepas de chócolo, o donde simplemente se congregaban 
las familias en torno de su almuerzo o el televisor. Ahora se vive, con 
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Vengo de La Villa

Por Jorge Iván Agudelo

¿Nos lleva por favor en mil hasta La Villa por la de atrás?
Y así, rapidito, sin más, se treparon al bus.
Qué tan perezosos, pensé mientras los dos muchachos, riéndo-

se, tomaban vino de una botella plástica. Entre la calle San Juan con la 
carrera 80 y La Villa habrá si acaso unas doce cuadras, ¿pero a mí por 
qué tiene que importarme si “la juventud nació cansada” como rezonga 
tanto viejo? Envidia, tal vez, de saberlos dueños de su viernes, sentados 
en la última banca como unos príncipes después de haber pagado solo 
un cuarto del pasaje.

La famosa Villa, no esta ciudad que ha tenido su fama y que to-
davía algunos llaman “la bella villa”. Para mí y seguro para estos dos, 
La Villa es una plazoleta rodeada de apartamentos, oficinas, licoreras, 
locales comerciales, y claro, también ese pedacito de montaña adonde 
subíamos a contar carros (45 azules, 30 rojos, los amarillos no valen) y 
a probar la marihuana.

Este es el lado que más conozco de la ciudad que me tocó en 
suerte, y así camine como un autómata que se deja llevar por la iner-
cia del paso, me doy cuenta si cierran una tienda, cambian un poste 
de lugar o los buses se desvían un poco de su ruta. Ahí por ejemplo, a 
mano derecha, si adelantamos de sur a norte, queda El Viñal; la músi-
ca tropical suena con ganas, y parejas y grupos de amigos conversan, 
beben, libres al fin de los mandatos de la semana. Antes, esa terracita 
improvisada donde se apiñan las mesas no existía, y yo me sentaba en 
el quicio de la puerta de lo que era otro viñal a tomar cerveza con dos o 
tres amigos de la primera juventud.

—No hacés sino estorbar con esta chatarra pa si mucho mover 
diez cristianos —le dice al busero un tipo a manera de saludo y se tre-
pa antes de que el semáforo cambie a verde.

El conductor se defiende; levanta su queja contra el transporte 
pirata, habla de los taxis y de esas motos que no dejan trabajar, pero al 
fin mira a su amigo y, señalando el crucifijo de la cabina, da gracias a 
Dios porque hay salud y coloca.

Diez pasajeros. Si el hombre los hubiera contado no hubiera 
sido tan exacto. Yo sí los conté, somos diez; sin embargo, si tenemos 
presente la disposición y el ánimo de los dos de atrás, ocho valemos 
poco o nada: tres mujeres, cuatro hombres, por las trazas empleados 
cansados que vuelven a casa, y yo, que después de darle vueltas al fin 
decidí, sin mucho convencimiento, ir a comerme el primer pavo de mi 
vida a la casa de una pareja amiga.

—Le marco, pero usted la invita —le dice un muchacho al otro y 
todos oímos. La mujer de la banca contigua a la mía voltea la nuca para 
verlos hacer maromas con el celular; me sonríe cómplice, yo le de-
vuelvo la sonrisa, aceptando con ella que son jóvenes y todo les luce.

El bus para bajo el puente peatonal y los de La Villa nos baja-
mos. Desde el andén veo a los dos amigos esquivar carros y ganar la 
otra acera, siento el impulso de hacer lo mismo y cruzar bajo mi propio 
riesgo, pero volteo para buscar el puente. Un grupo de gente forma 
una medialuna mal hecha frente al ventorrillo de perros. Salen esos 
barcos coloridos y siento el olor de la tocineta frita. ¿Al fin sí se deci-
dirían a llamar a la muchacha? Seguro ya saben hacia dónde va a tirar 
su noche y están comprando más vino para celebrar su suerte o para 
olvidarse de ella.

El pequeño anfiteatro de cemento, con su escenario enclavado 
en la montaña, ya es manga corriente y grupos de jóvenes se reparten 
el lugar. ¿Cuántas volquetadas de tierra le habrán echado para tapar-
lo? Quedan unas barandas y una estructura de concreto coronada con 
un grafiti de letras grandes y redondas: Comunidad Cannábica Co-
lombiana. Como si los oficiosos artistas hubieran querido recordarles 
a los moradores de los apartamentos vecinos que los marihuaneros 
son legión y están unidos. En pleno conciliábulo, custodios del secreto, 
nuevos “gángsters de corazón tierno” pisan la tumba del escenario de 
viejos conciertos de rock.

Un rapero que sostiene una grabadora apagada se queda mirán-
dome. Me doy cuenta de que he estado dando vueltas sobre mi propio 
eje, que olvidé la rampa que lleva al puente, que desentono perdido en 
medio del humo y la fiesta de otros.

“Los grandes bulevares de Orán se van invadiendo a última 
hora de la tarde por un ejército de simpáticos adolescentes que ha-
cen los mayores esfuerzos por parecer malos. Las jóvenes orane-
sas, que se sienten desde siempre prometidas a estos gángsters de 
corazón tierno, exhiben también el maquillaje…”. Paladeo la letanía, 
hago esfuerzos por recordar cómo continúa la frase de El verano, ese 
librito de Camus que me regalaron cuando apenas empezaba a salir 
de la adolescencia, la repito mientras hago sonar las latas del puente 

L
a

 V
il

la
 

A la memoria de mi alumno  

y amigo josé daniel lopera
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y pienso que la juventud es igual y distinta en todas partes, una verdad 
de a puño. “Los grandes bulevares de Orán…”, ya no sé cómo sigue, se 
refería a esas jovencitas como a las “Marlenes” y el sol se podía leer 
en esas páginas. Hasta ahí llego, pero no importa, ahora es de noche y 
ya estoy del otro lado, en plena plazoleta.

No deben ser ni las ocho y esto está repleto. Se me olvidaba 
que por estos lares la fiesta empieza temprano y siempre acaba a 
las once, cuando los celadores pasan entre la gente, muy comedidos, 
para advertir que la noche en La Villa se terminó, que pueden, eso sí, 
entrarse a uno de los bares y seguir en lo suyo. Pero como se trata de 
gente muy joven, casi todos sin cédula y con la plata justa para pagar el 
pasaje, no hay opción de quedarse y los grupos se dispersan buscando 
muritos aledaños dónde terminar la botella o simplemente dan por 
finalizada la faena y vuelven a sus casas.

Embelesado con el gentío, me arrimo sin mirar a la licorera de 
la esquina; ni la reja ni las botellas, aquí ya queda Paisanas, arepas 
rellenas. Deja uno de pasar unos días y le cambian el escenario. ¿Pero 
si se acabó Marcelino Pizza y Vino, que también quedaba aquí y era el 
lugar de celebración de las buenas calificaciones y de los cumpleaños 
de la infancia, me va a molestar que ahora en este local vendan arepas 
gigantes en vez de licor? Además, trago se consigue en todas partes y 
yo solo busco una Bretaña grande para mí y una botella de vino para no 
llegar con las manos vacías a la casa de mis amigos.

Bordeando la plazoleta se llega a 11 Eleven Licorera, y, si hay 
tiempo y la fila no agobia, uno se entretiene viendo desfilar muchachi-
tas desde la nevera de las cervezas hasta la caja registradora. Estoy 
de suerte y me atienden rápido. Salgo con mis compras y empiezo a 
caminar hacia el apartamento de María Fernanda y Camilo. Ojalá todos 
los académicos que van a celebrar el grado de doctorado de mi amiga 
tengan un sábado ocupado y no se pasen del vino o de la cerveza a los 
destilados, en fin, y si así es y me pica la lengua, pues no importa, llevo 
la resolución de seguir sobrio bien amparada por una soda litro y cuarto.

Todavía no salgo del costado oriental de la plazoleta hacia los 
bloques que colindan con el barrio Miravalle, pero está muy temprano, 
si me les aparezco ya voy a ser el primero, entonces doy media vuelta 
en Barrocko y busco un pedacito de escala en la gran herradura.

“Pensar que hace unos años esto era un potrero y verlo aho-
ra…”. Recuerdo que así hablaba mi abuelo por allá a finales de los 
ochenta, cuando La Villa todavía estaba nueva y yo reteñía la plazole-
ta con mi primera cicla. No sé si feliz o aterrado con una ciudad que 
cambiaba antes de que él pudiera conocerla, siempre hablaba de lo 
que aparecía como si constatarlo le sirviera de norte para no perder-
se. ¿Qué diría si viera estos desfiles? En los noventa para mí era fácil 
identificar los gustos musicales de otros jóvenes por su ropa y sus 
adornos: los de la cresta, botas altas y pantalones ceñidos y reman-
gados; los de negro con el pelo hasta la espalda; y esa inmensa tropa 



2 4 3

que se identificaba por las franelas coloridas, los viejos sacos de lana 
y su veneración por Kurt Cobain, ese muchacho de Seattle que parecía 
haber inventado la tristeza para nosotros. Ahora, sentado aquí con el 
mismo discutible derecho de esa pareja de abuelos jóvenes que beben 
cerveza tranquilos mientras su nieta juega con un San Bernardo que 
le aguanta todos los oprobios, solo veo a muchachos desprevenidos 
conversando en pequeños grupos, paseándose, mirando y dejándose 
mirar, alentando a sorbos sus primeras borracheras. ¿A cuántos les 
irán a enredar la vida estos inocentes festejos? Me prohíbo la pregunta, 
es menester olvidar el futuro y disfrutar de la noche, así sea de manera 
vicaria, como simple espectador de la fiesta de otros.

Ya es la segunda vez que los veo pasar, dan tumbos con su ami-
go a cuestas, y a la tremenda borrachera que lleva el pobre le suman 
el martirio del paseo y el escarnio.

—Esperen, esperen, por qué no lo sientan —les digo mientras 
me paro y les señalo la escala al lado de la columna.

—Es que no puede llegar así a la casa —me contesta uno de los 
muchachos entre prendido y aterrado.

Ya van a seguir con el viacrucis, pero yo, solidario con el gremio, 
insisto:

—En una de esas se les cae y además de borracho llega aporriao.
Al fin lo descargan y me miran como preguntando: ¿Y ahora qué 

hacemos?
—Andá traete un tinto —le digo al que parece más despierto.
Me quedo con el otro cuidando al borrachito, viéndolo dormir 

con una sonrisa beatífica, imperturbable.
—¿Y qué tomaron pues?
—Nada, vino, pero este güevón nos llevaba ventaja y además no 

sabe beber —y con la suficiencia del experto se para en un solo pie, 
hace el cuatro y recalca: 

—Vea, yo estoy como nuevo.
—No hagás bobadas y vení acomodemos bien a este.
Lo recostamos mejor a la columna y algo nos dice en el lengua-

je de los borrachos dormidos mientras da manotazos al aire. En esas 
llega el tinto doble; el mensajero, sin mediar palabra, se acuclilla al 
frente de su amigo y empieza a zarandearlo.

—Despertate marica pa que te tomés esto —le dice entre sacu-
dida y sacudida, pero el hombre, como si no fuera con él, murmura sus 
incoherencias y se reacomoda.

—Dejalo, dejalo, mejor le mojamos la cara —digo yo, que ya soy 
algo más que un metido, y busco la soda. No la he terminado de sacar 
de la bolsa y veo cómo les brillan los ojos y me celebran.

—Eso, echémole eso encima —propone feliz el que dice estar 
como nuevo y se adelanta para coger la botella.

—No, no, prestame mejor ese buzo.
—Y mi buzo por qué…
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—Prestáselo —tercia el otro y al fin me lo entregan. Destapo la 
soda, mojo bien una de las mangas del buzo, me agacho y empiezo a 
empaparle la cara al borracho; en esas estoy cuando desde atrás le 
cae en la cabeza un chorro largo de Bretaña helada. No sé si aplau-
dirlos y reírme con ellos mientras el convaleciente hace pucheros de 
ahogado y abre unos ojos inmensos.

—Bueno, por lo menos que se tome el tintico —le digo al ocu-
rrente al tiempo que le entrego el buzo y recupero un cuarto de mi 
soda.

—Cucho, muchas gracias, ¿sí quedó algo o le compramos otra 
botella?

—No, no te preocupés, así está bien —y me despido dándole la 
mano a cada uno, hasta al borracho, que se lleva el vaso desechable a 
la boca sin saber muy bien qué está tomando ni qué pitos toco yo ahí 
parado deseándole suerte con el guayabo.

Después de jugar al buen samaritano como mínimo me merezco 
un pavo. Ahora pienso que hice bien en venir, la noche de La Villa no 
envejece, se renueva y nos recibe. Ya son varias las generaciones de 
adolescentes que han andado por aquí. Algunos, me cuento entre ellos, 
volvemos de vez en vez a pasar revista, a encontrar en estas escalas 

corrillos que no nos reclaman pero nos regalan su desparpajo, su an-
tojo por todo lo que dispensa un viernes y su noche.

Salgo de la plazoleta y mientras me anuncio con el portero del 
edificio me acuerdo de una celebración parecida, la última a la que fui. 
Llegué tarde, pasadas las once, y después de saludar a mi amigo, el 
dueño de la casa y de la fiesta, fui por un trago y me arrimé a uno de 
los grupitos. Una muchacha, hasta bonita ella, me preguntó de dónde 
venía; yo, que había estado bebiendo media tarde, le contesté con toda 
la inocencia que de la casa, me imagino que para recalcarle que esa 
no era la última parada después de varios bares. Sin embargo, por el 
tiempo que había estado ahí parado escuchándolos, debía saber que 
ella no me preguntaba por un lugar físico sino por uno más extraño, el 
nicho de la profesión; algo así como venir de las artes plásticas, de las 
matemáticas, de la antropología. Lo cierto del caso es que la chica no 
estaba para respuestas literales, o, como lo dijo después poniéndole la 
queja a mi amigo, para chistecitos destemplados.

El portero me da entrada y mientras subo los cuatro pisos pien-
so que es una lástima que escenas como esa no se repitan; hoy no voy 
a tener chance de responder haciéndome el despistado: vengo de La 
Villa de tomarme una garrafa de Tres Pachangas. �
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El misterio doloroso 
de la Loma de  
los Bernal

Por Ana Cristina Restrepo Jiménez

Para Ana María Henao Bernal

“vamos  a ver la luz”, susurró Ana.
Nos paramos de la cama, llevamos las botas Machita en la mano 

para no hacer ruido y salimos por la puerta trasera. Cruzamos las 
mangas de Linares, la casa finca, y las de la tía Luz Estela, hasta llegar 
al caserón de la abuela Blanca.

Al filo de la media noche, dos niñas de once años tiritábamos 
bajo el cielo encapotado, arrulladas por el canto de las chicharras o 
sobresaltadas con los ladridos frenéticos de los perros y el aleteo fur-
tivo de uno que otro cocuyo.

Que salga la luz, que salga la luz…
Octubre de 2014. La mañana en que iban a operar a Ana María 

Henao Bernal, mi amiga de infancia, llegué a su apartamento para 
ayudarla a empacar la maleta que llevaría a la clínica. Traté de calmar 
su ansiedad con historias de nuestra niñez en el espacio verde, infinito, 
que algún día fue la Loma de los Bernal.

—Ana, ¿te acordás de la luz?
—¿Luz? ¿Cuál luz?
—Acordate, cuando pegábamos la oreja en la pared esperando 

a que tus papás dejaran de hacer ruido en el cuarto; cuando oíamos 
esa voz nasal de Inravisión en el televisor: “Cierre y fin de la emisión”. 
Salíamos voladas a buscar la luz.

—¡Ah!, esa luz.
Ana levantó las cejas.
—Esperá, ya vuelvo.
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Regresó con un libro grueso, de pasta roja y letras doradas, 
forrado con un plástico amarillento. El título en el lomo: La Colina.

—Esto lo escribió el abuelo Pablo. Jamás lo publicó, ni siquiera 
sé si alguien lo ha leído completo. Lo que cuenta este libro le costó 
todo al abuelito: sus amigos, su vida política, casi la excomunión. Que-
date con él, después se lo das a la niña.

Yo me apresuré a fotocopiar el libro: 241 páginas escritas a má-
quina, con breves enmiendas, sin imágenes. Al día siguiente, mientras 
su cuerpo se recuperaba de la mutilación redentora, regresé el origi-
nal a su apartamento.

La Colina es un testimonio escrito con estilo notarial. Más de 
treinta voces reconstruyen el misterio que cambió para siempre la 
historia de la Loma de los Bernal.

� � �

Ubicada al suroccidente de Medellín, la Loma de los Bernal es 
uno de los veintidós barrios de la Comuna 16, Belén, y se conoce como 
“El Pobladito” porque es parecida a El Poblado pero sin los calores del 
poniente.

En la década del veinte Belén fue integrado como corregimiento 
del área urbana de Medellín. A partir de los años treinta experimentó 
transformaciones cruciales con la construcción del aeropuerto Olaya 
Herrera, la pavimentación de su carretera, el surgimiento de nuevos 
barrios y la rectificación del río. En 1938 se convirtió en barrio. Enton-
ces, los paseos de olla y las barras de niños que robaban frutas de los 
árboles eran cuadros habituales alrededor de la Loma de los Bernal. 
Así permaneció hasta el auge de la construcción en los años ochenta.

Antes de adoptar el nombre de la familia que la habitó durante 
casi setenta años, la Loma de los Bernal fue popular por sus guacas 
indígenas. “Cada vez que metíamos la pala para sembrar un árbol, 
salía una ollita de barro”, recuerdan las hermanas Bernal Londoño. 
Hay quienes cuentan que allí funcionó un hospital durante la Guerra de 
los Mil Días, y que de los huesos sepultados en sus predios emanaban 
fluorescencias en la noche. Otros rumoraban que el resplandor brota-
ba de la espada enterrada por un militar, un tal Don Fermín.

� � �

El primer Bernal que llegó de España se asentó en el oriente 
antioqueño. El Sargento Mayor Don Juan Martín Bernal, procedente de 
Calañas (Huelva), fue uno de los “vecinos de primera clase” del valle de 
Rionegro y de Llanogrande, apto “por sus cualidades y caudales” para 
obtener los oficios concejales de la República.

La historia de la Loma de los Bernal comenzó en 1919, cuando 
Bernardo Bernal Bravo le compró 113 cuadras a su suegro, Marcos 
Restrepo. El propietario original de los terrenos era Ángel Gaviria, a su 
vez suegro de Restrepo, bisabuelo materno de los Bernal Restrepo.
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Por su tamaño y visitantes habituales, La Esmeralda requería 
muchos cuidados. ‘Papá Luis’ y ‘Mamá Sofía’ eran los mayordomos. 
Con ellos trabajaban Pedro Luis Estrada y su hijo Juancho; ‘Nina’ (cua-
renta años al lado de Margot); Pía, la niñera de Inés; Sarita, la niñera 
de Margot (cincuenta años con la familia); Felicidad, la aplanchadora; 
Pastora y Rosa, las dueñas y señoras de la cocina; Ana Calle, quien 
refregaba los pisos; ‘Quico Largo’ y ‘Quico el otro’, los jardineros.

Las bifloras, las hortensias azules y las rosas rojas, amarillas y 
blancas ocupaban las horas de Vivita, mientras sus muchachos salían a 
cabalgar a pelo, jugaban bolas, trompos y croquet, chapuceaban en la 
piscina, o trepaban y correteaban entre los árboles de mangos, pomas, 
guayabas, zapotes, mandarinas, guamas y caimos.

La exuberancia de la loma nunca les fue indiferente a los Bernal. 
El padre José recorría las laderas con ojos de científico, desafiando las 
leyes de Mendel, explorando cruces, híbridos e injertos. Del injerto de 
una uchuva y una mora, pasó a engendrar la rosa Bernalia, con corola 
de diez pétalos, color rosa y centro blanco.

“Era muy muy complicado llegar a Altavista, como le decíamos 
a la finca; no había carretera. Cogíamos el tranvía en Bolivia hasta la 
Farmacia Caribe, en Belén, y de ahí media hora a pie hasta San Ber-
nardo”, recuerda Margot.

Todo cambió con la compra de un Packard igual al del arzobispo, 
un carro inmenso con un florero al lado de la puerta. Bernardo nunca 
se atrevió a conducirlo, para eso contrató a un chofer, David Valencia. 
Pronto su hija, Julia, se convirtió en una de las primeras damas al vo-
lante en Medellín. La gente le gritaba en las calles: “¡Vea, pues, ahora 
dizque una mujer manejando carro!”.

El automóvil permitió a los Bernal ir todos los domingos a la 
finca. En una oportunidad la familia se mudó dos años a La Esmeralda, 
pero Inés y Margot se rebelaron: “¡Nos íbamos a quedar solteronas, los 
novios no subían hasta por allá!”.

En navidad los niños fabricaban globos de papel y los echaban a 
volar después de rezar la novena; entre tanto, tiraban voladores, bus-
capiés y chorrillos comprados en la plaza de Belén. El seis de enero 
hacían marranadas para festejar el cumpleaños de Vivita, el único que 
se celebraba en casa. Con diez hijos, era difícil cumplir caprichos.

El padre de la primera generación Bernal de la loma decidió 
distribuir los terrenos entre sus hijos: “Hagan un plano y sortean 
los lotes”. La partición fue equitativa: los lotes planos tenían menor 
dimensión que los escarpados. El primero que se casó y construyó 
una casa fue Pablo; le siguieron Martín, ‘Mono’, Javier, Julia, Elena, 
Margot. Inés vendió el lote. José y Ángela de Jesús, ambos religiosos, 
tampoco habitaron sus tierras.

Bernardo Bernal Bravo murió de un infarto. En medio de una 
agonía de casi seis horas, le prometió a su esposa: “Monita, yo voy a 
volver por vos”. Vivita respondió: “¡Nooo, por mí no vengás, yo no me 
quiero morir!”. Y se fue a vivir a La Esmeralda.

El caserón fundador quedaba en la mitad del camino que condu-
cía a las parcelas de los hijos Bernal Restrepo. La construcción de las 
nuevas casas exigió su demolición. No hubo despedidas. “Eso se cayó, 
y ¡pa’l suelo!”, recuerda Margot.

El nuevo terrateniente pagó trece mil pesos por los predios, 
cuyos linderos eran –si fueran demarcados hoy–: al sur, el barrio El 
Rincón; al norte, el colegio Padre Manyanet; al oriente, el colegio La 
Inmaculada, la 76 y La Mota; y al occidente, Los Cuartas y La Montañita 
(cerro de Las Tres Cruces).

Bernardo, oriundo de La Ceja, se dedicaba al café y a la ganade-
ría en sus haciendas en El Líbano y Titiribí. Se casó con Julia Restrepo 
Gaviria, ‘Vivita’, una dama de Medellín, con quien tuvo diez hijos: Julia, 
Pablo, Martín, Ángela de Jesús, Elena, Margot, José, Javier, Luis e Inés.

La Esmeralda fue la primera finca de recreo construida en la 
loma por los Bernal. Era una casa de estilo colonial, de tapia y baha-
reque, con ventanas de madera y dos puertas de acceso en la fachada. 
El corredor frontal remataba en una torre lateral con un apartamento 
independiente cuyo balcón miraba las montañas azulosas del oriente. 
En su interior, la casa tenía un salón inmenso y cinco habitaciones que 
rodeaban la fuente del patio, decorado con bifloras; solo contaba con 
un baño. La biblioteca, llena de libros de ingeniería, era casi propiedad 
exclusiva de Luis, ‘Mono’.

De los varones Bernal Restrepo, el único que no fue a la univer-
sidad fue Martín, y todas las mujeres obtuvieron el cartón de “Instruc-
ción suficiente”. “El mío fue de instrucción suficientemente poquita”, 
dice entre carcajadas Margot, de 92 años, la menor de las Bernal 
Restrepo que sobreviven; la hermana Ángela de Jesús tiene 96 años y 
Elena 95.

Margot es la viuda de Gustavo Gómez Zuluaga, con quien tuvo 
ocho hijos. Su marido fue secuestrado y asesinado en octubre de 1976. 
Al cuarto día de cautiverio, sus captores llegaron con un rehén de once 
años, Hernán Alberto Prieto. Fue el segundo secuestro de un menor de 
edad registrado en Colombia. Según los archivos de la revista Semana, 
“en 24 horas dieron con su paradero y quince hombres del Comando 
Anti-Secuestro y Extorsión se dieron cita para liberarlo. El niño leía 
unos cómics cuando se abrió fuego entre hampones y autoridades. Un 
industrial, secuestrado con él, murió. Uno de los captores, a sangre 
fría, asesinó al niño de un balazo en la sien”.

Margot Bernal siempre fue la preferida de su papá. Aún después 
de casada, regresaba a La Esmeralda a acompañar a su padre. “Yo le 
daba cigarrillo y whisky, era la única que lo dejaba fumar”, dice.

Los Bernal Restrepo vivían en la calle Bolivia y a diario rezaban 
el rosario con los hijos. Vivita iba a misa a la Catedral Metropolitana, y 
Bernardo a La Candelaria.

A Vivita, matrona de la loma, su independencia la distinguía de 
otras mujeres de su época. Cuando su hijo Martín se divorció de Mar-
garita Ángel y se casó por lo civil con Marta Uribe, dio muestras de su 
espíritu liberal. Él fue excomulgado y sus hijas expulsadas del colegio 
La Enseñanza. Vivita mantenía las camas listas para sus nietas recha-
zadas por la iglesia, pero otro de sus hijos, José, sacerdote jesuita, la 
cuestionó: “Mamá, usted no puede recibir aquí a las hijas de Martín”. Y 
ella contestó: “Josecito, tú mandarás en tu convento, yo en mi casa. Si 
tú no quieres venir, no vengas, pero mi hijo y mis nietas vendrán hasta 
que yo me muera”.
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La familia temperaba todas las vacaciones en La Colina. Pablo 
bajaba a diario a la oficina. Además de la finca en Altavista, tenía otra 
en Puerto Berrío. Como buen paisa, le encontraba un sentido distinto 
al mundo cuando estaba en el campo, frente a su huerta con repollos, 
habichuelas, guineos, yucas, cebollas, tomates de árbol, y su arboleda 
tupida de guayabos, nísperos, madroños y grosellas.

Caminando por los potreros, entre caballos, marranos, cone-
jos, pavos reales, patos y micos, las hermanas Bernal acompañaban 
al mayordomo en el ordeño; cada una llevaba su vasito de brandy con 
un tris de azúcar para mezclar con la postrera tibia. En las tardes, las 
mandaban a recoger bultos de boñiga para abonar el jardín; por cada 
carga les pagaban cinco centavos.

Los primos Bernal eran muy unidos, se visitaban a pie. La tía 
Julia y su marido, Mario Restrepo Uribe, hermano de monseñor, les 
prohibían a sus hijas usar slack y bañarse en “piscinas mixtas”. Antes 
de que llegaran a La Colina, sonaba el teléfono:

—Pablo, van las de Julia: ¡Que no se bañen los hombres! —ad-
vertía Vivita.

Tan pronto llegaban las niñas, Pablo Enrique y Juan Gonzalo 
salían a clavarse en la piscina. Las primas salían despavoridas.

Hacían chocolatadas, y se escapaban por laderas y potreros 
hasta el Club El Rodeo. Cuando llovía muy fuerte, Juan Gonzalo tentaba 
a sus hermanas: “¿Nos vamos a mojar o qué?”. Corrían ladera arriba 
sobre la tierra amarilla, se rodaban por el pantano y después trepaban 
a las copas de los guayabos para escurrir la ropa enlodada.

El remanso de los primos Bernal era la casa de Vivita, siempre 
los esperaba con helado de banano y naranja. Julia Restrepo, esa mu-
jer libre y querendona, murió de cáncer gástrico en medio de una gran 
sospecha: su amado nieto Luis Fernando Uribe Bernal (hijo de su hija 
Inés) había sido asesinado junto con su novia, Gloria Piedrahíta, dos 
días antes de su boda. Nadie quiso angustiar a Vivita con la noticia de la 
tragedia, pero todos creen que siempre lo supo.

� � �

El misterio comenzó en la Cuaresma de 1957.
En marzo, Pablo Bernal le ofreció la finca de Altavista a la seño-

ra Inés Montoya, quien necesitaba aire fresco para recuperarse de tifo. 
Dos amigas, Ligia Álvarez y Raquel Lotero, cuidaban de ella. Pasados 
un par de días, las huéspedes llamaron al dueño de casa: “Doctor, aquí 
nos están espantando”.

Inés aseguró haber visto una luz, justo al lado del lago de los 
gansos: “Se veía como las fuentes luminosas de Pereira. Un resplan-
dor verde claro, delicado y hermoso, brotaba de la tierra. Las tres 
exclamamos al tiempo: ‘¡Miren!’. Inmediatamente, vimos una estrellita 

� � �

Pablo estudiaba Derecho en la Universidad de Antioquia cuando se 
enamoró de una jovencita irreverente. De niña, tan pronto llegaba del co-
legio La Enseñanza, Blanca Rosa Londoño se encaramaba a las tejas de 
su casa para jugar con Guillermo Zuluaga ‘Montecristo’ y sus hermanas.

Pablo Bernal Restrepo fue un ilustre personaje: nacido en 1913, 
estudió en La Presentación y en San Ignacio de Loyola, y fue diputado 
de la Asamblea Departamental, representante a la Cámara, fundador 
de la Federación Antioqueña de Ganaderos de Antioquia y de Manufac-
turas Metálicas Umco, además de abogado de la curia, miembro del 
Directorio Conservador de Antioquia y dos veces alcalde de Medellín. 
Aunque perteneció al Club Caza Diana y ocupó el tercer puesto en el 
campeonato mundial de tiro en 1954, mantenía sus armas guardadas. 
Jamás disparó fuera de un campo deportivo.

Pablo y Blanca Rosa se casaron en 1937. Los dos primeros años 
de matrimonio vivieron en la torre de La Esmeralda. El 4 de febrero 
de 1938, ya entrada la noche, el joven esposo interrumpió una tertulia 
entre su hermana y su esposa:

—Mija, camine pues pa’rriba. Vámonos a dormir.
—Ni riesgos, tengo que oírle a Margot todas las historias.
A las 9:27 p.m., Margot le agarró con fuerza un brazo a Blanca y 

le dijo: “Oíste, ¿es que la historia está muy miedosa que estoy temblan-
do?”. Se sintió un estruendo: el techo de la torre se había desplomado 
sobre el lecho nupcial. Un sismo de siete puntos en la escala de Ri-
chter había azotado a Antioquia y al Eje Cafetero. Hubo diez muertos.

Entre 1939 y 1940 construyeron una casa en el lote que le co-
rrespondía a Pablo y la bautizaron La Colina. La pareja decidió que en 
la loma quedaría la finca de recreo, y en el barrio Prado, su residencia. 
En el corazón de la ciudad nacieron sus nueve hijos: Pablo Enrique, 
Blanca Cecilia, Juan Gonzalo, Ángela Rosa, Luz Estela, Marta Lucía, 
Olga Beatriz, Silvia María y Pedro Sergio.

El 9 de abril de 1948, Blanca recibió una llamada de Bogotá: 
“¡Mataron a Pablo!”. El día de El Bogotazo su esposo asistía a una 
reunión conservadora en calidad de representante a la Cámara. “Mi 
mamá contaba que cogieron ese grupo de godos y lo escondieron toda 
la noche en un sótano”, relata Marta Bernal Londoño.

En su primera alcaldía, los empleados de Empresas Públicas 
(por entonces a cargo del aseo municipal) se declararon en huelga. 
Bernal trajo gente de varios pueblos para reemplazar al personal 
cesante: barrió con todo el mundo, por eso lo llamaban ‘Pablo Escoba’. 
En “Sangría”, su columna en El Colombiano, Jaime Sanín Echeverri 
(‘Sagredo’) escribió: “Nos gustan en Antioquia los hombres así. Los 
que no se ajustan a moldes. Los que son capaces de cantarle (sic) la 
tabla a los ricos con más gusto que a los pobrecitos de mi Dios”.
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llamaban por su nombre. El dictamen del médico de la familia fue poco 
misterioso: “Este muchacho tiene lombrices”.

El Martes Santo sacaron de la tierra un copón con 435 hostias; el 
Miércoles Santo, uno con 395. Cuando abrían el vaso sagrado, las for-
mas incorruptas desprendían un agradable olor a nardos. Era hora de 
contarle al mundo lo que estaba pasando. Los peregrinos no tardaron 
en llegar. La muchedumbre invadió la casa, los tejados y las arboledas. 
El Jueves Santo, Juan Gonzalo descubrió una custodia con una hostia, 
también en perfecto estado.

Los relatos del libro La Colina coinciden en algunos aspectos: la 
luz era móvil, “no encandilaba la vista”, observarla producía felicidad y, 
antes de desaparecer, solía convertirse en una especie de cruz griega.

Varios testigos declararon que la tierra no estaba recién removi-
da, que era compacta, de “paredes secas”, “roja, dura”, para descartar 
la tesis de un posible montaje de las huéspedes. Un prestigioso gua-
quero de la época, Antonio Vélez Arango, visitó el lugar y constató la 
“sanidad del terreno”: nada lo había traspasado.

Sacerdotes como Germán Montoya, párroco de La Candelaria, 
Alberto Reyes, rector del colegio Fray Rafael de la Serna, Jesús María 
Velásquez y monseñor López Lleras fueron a verificar el hallazgo. No 
obstante, ninguno fue testigo directo en el momento de las extracciones.

El relicario con las hostias fue entregado al padre Montoya; ese 
domingo, los Bernal Londoño comulgaron con ellas. La custodia y los 
copones fueron a dar a la iglesia de San Benito.

Los relatos continuaron con episodios de sangrado en la frente 
y el costado de Raquel Lotero. Cuando corrió la voz, surgieron testigos 

pequeña y muy brillante que creció bastante, como una lámpara, ilumi-
nó todo el lago y casi toda la manga. Advierto: a la vista de todo esto yo 
no sentí miedo, sino una alegría y atracción y paz extraordinarias”.

El avistamiento duró diecisiete minutos.
Los habitantes de Belén se preguntaban por qué los Bernal 

hacían tantas fiestas, con qué tipo de pólvora alumbraban la loma a 
media noche. Manuel Antonio Calle, portero del Club El Rodeo, y varios 
vecinos de El Rincón habían divisado las luces nocturnas.

Después de cuatro días de llamadas, Pablo Bernal acudió al 
sitio, comprobó las palabras de sus invitadas y empezó a cavar con sus 
hijos mayores, Pablo Enrique y Juan Gonzalo, de diecinueve y dieciséis 
años. Parecían resurgir aquellos días remotos cuando el padre José 
Bernal recorría la loma buscando guacas con un detector de metales.

El domingo 7 de abril encontraron dos cadenas con crucifijos y 
unas piedras (marmajas) de color amarillo. En la mañana del jueves, 
después de cavar tres horas, Pablo Enrique sacó un cáliz, una patena 
y un balde de plata que tenía adheridas dos monedas de diez centavos 
de 1942.

Pablo rezaba el Acto de Consagración al Sagrado Corazón de 
Jesús y la última jaculatoria de la Novena de la confianza antes de em-
prender cada búsqueda. “Muéstrame, Jesús mío, dónde estás, que yo 
te sacaré”, repetía. El sábado, mientras Pablo Enrique y Juan Gonzalo 
escuchaban Las Aventuras de Montecristo, su padre extrajo un llavero y 
un relicario con seis hostias en perfecto estado de conservación.

Entonces llegó la Semana Santa. El lunes 15 de abril, mientras 
cavaba, Juan Gonzalo sufrió un desmayo después de sentir que lo 
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Una semana después del cierre del caso, el dueño de La Colina 
recibió del Tribunal Eclesiástico una cuenta de cobro por 469 pesos 
con 30 centavos, por concepto de “arancel de los juicios eclesiásticos”. 
“Muchos que predican a Cristo, están practicando a Voltaire”, lamentó 
en una carta dirigida al padre Alfonso Uribe Jaramillo, quien jamás 
lo quiso atender. Dado el desinterés de la curia, Bernal pidió que le 
devolvieran los objetos. El día del hallazgo de la custodia, desapareció 
el resplandor.

Que salga la luz, que salga la luz…
En junio de 1958 volvió a alumbrar de noche… y de día. Varios 

jóvenes, en especial los más niños, compartieron una experiencia simi-
lar: “Sin temor a errar, han visto la historia del mundo y muy especial-
mente todo cuanto se relaciona con la vida y hechos de Nuestro Señor 
Jesucristo”. Entre 1959 y 1963 cuatro de las hijas de Pablo Bernal 
experimentaron diversas visiones que consignaron en cuadernos, con 
frases en lenguas desconocidas, símbolos y signos. “Según eminentes 
sacerdotes –dice en La Colina– en esa gama de símbolos cabalísticos 
hay todas clases: sinaíticos, griegos, romanos, fenicios, arameos, etc.”. 
Más de nueve mil páginas dan cuenta de esas apariciones. Una de las 
nietas Bernal las conserva.

El padre Rafael Gómez, actual director del archivo de la curia 
de Medellín, dice desconocer el caso. No obstante, afirma que no le 
extraña que el Tribunal Eclesiástico haya negado los hechos, pues en-
terrar las hostias, el objeto más sagrado para la iglesia católica, es un 

que afirmaban haberles vendido los objetos eucarísticos a las invita-
das de La Colina. Otros aseguraban que la señora Lotero había usado 
sangre de buey e imitado las llagas de Cristo en sus costillas con “una 
presa de marrano”.

Pablo Bernal emprendió el proceso para oficializar y validar lo 
que consideraba un milagro. Nadie le creyó. Envió una conmovedora 
carta al Tribunal Eclesiástico con una relación detallada de su trayec-
toria como hombre público, en un intento desesperado por probar su 
lucidez.

El canónigo Francisco A. Duque, juez del caso La Colina, advirtió 
antes del inicio de la investigación que se trataba de “bobadas de una 
histérica”. En providencia dictada el 8 de septiembre de 1958, el Tribu-
nal Eclesiástico de Medellín, bajo la orden de monseñor Tulio Botero 
Salazar, cerró toda investigación.

“La Curia de Medellín tomó la determinación de enviar una co-
municación a El Colombiano en la cual solicitaban no volver a publicar 
nada que tuviera referencia (sic) a los acontecimientos de La Colina”. 
A Pablo Bernal Restrepo se le tildó de charlatán, embaucador, loco. Se 
rumoraba que había inventado la historia con fines políticos y econó-
micos, para valorizar y urbanizar su tierra. “Los amigos personales, 
con infinitesimales excepciones se alejaron. Los sacerdotes que antes 
frecuentaban mi hogar y lo admiraban volvieron las espaldas. […] No 
faltaban quienes notificaban telefónicamente a mi mujer que estába-
mos al borde de la excomunión”.
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procedimiento convencional del rito satánico. Si hubiera aceptado un 
milagro, la institución habría contribuido al aumento de la peregrina-
ción, validando el propósito del supuesto ritual non sancto.

¿Milagro? ¿Rito satánico? ¿Locura mística? ¿Alucinación colecti-
va? ¿Poder especial de conexión con otras dimensiones? ¿Embrujo?

Los objetos sagrados regresaron a La Colina, donde sufrieron la 
forma más común de desaparición (para nada sobrenatural) de las cosas 
en Medellín: los ladrones se metieron a la casa de los Bernal Londoño.

� � �

Pablo Bernal dividió el terreno e hizo una rifa entre sus hijos, 
pero, a diferencia de su padre, impuso dos condiciones: no entrega-
ría escrituras a quien no construyera, y nadie podría vender su predio 
mientras él estuviera vivo. Solo Ángela Rosa, Marta Lucía y Luz Estela 
construyeron sus casas en la Loma de los Bernal.

El abuelo Pablo murió en 1983. Poco después de quedar viuda, la 
abuela Blanca Rosa vendió la casa: fue la primera habitante de la loma 
que se atrevió a desprenderse. La Colina desapareció entre adioses y 
serenatas. En 1987 las hijas Bernal Londoño también emprendieron la 
retirada: la violencia ya asomaba por los alrededores de las fincas.

Ya no sería más la loma de la familia Bernal.

� � �

“Ya no existen los guayabos. ¡Qué guayabo!”, exclama Olga 
Beatriz Bernal Londoño, la cartógrafa con quien salgo a caminar por 
la loma para descifrar sus nuevos mapas. En lo que hoy son las calles 
cinco y siete se distribuían los terrenos de los Bernal Restrepo y sus 
descendientes. Muy pocos conservan sus viviendas originales en la 
loma: Álvaro Gómez Bernal (hijo de Margot), Adriana Gil Bernal (hija de 
Elena) y Rosita Gómez (tía de Álvaro). Helena Bernal vive en un aparta-
mento que recibió como parte del pago por la tierra.

La casa finca de Álvaro y su esposa, Lilian Bridge, está sitiada 
por torres de ladrillo: “Nos tocó colonizar. No había agua, en invierno 
salía negra, y con eso tocaba bañar a los bebés”, dice ella mientras una 
patrulla pasa a sus espaldas. Desde la época de inseguridad que azotó 
al barrio en 2012, las calles de la Loma de los Bernal permanecen 
vigiladas por la policía.

“Me enloquecieron para que vendiera mi casa”, se lamenta Mar-
got Bernal desde su balcón en El Poblado. Todos los días, a las 9 a.m., 
va a caminar a la Loma de los Bernal.

—¿Qué siente, doña Margot, cuando recorre el lugar?
—Cansancio. Yo no me quería venir, pero prefiero llorar por 

cosas valiosas.
El proceso de urbanización de la loma ha traído un crecimiento 

acelerado de la población: en el año 2005 tenía 7.156 habitantes, y para 
2013 ya eran 19.480.

Caminamos entre eucaliptos, pinos, balazos, san joaquines, 
miones, algarrobos, “cojones de fraile” (Thevetia ahouai) y cachitos 
o lecheros (Tabernaemontana litoralis). Los ciruelos, intactos y gene-
rosos, humedecen los ojos de mi guía. Además de la flora, algunas 

construcciones conservan los nombres originales de las fincas Bernal: 
los doce pisos de Torre Linares se asientan sobre Linares, propie-
dad de Martha Lucía Bernal; los bloques Siempreviva y Sonora, en la 
tierra que fuera de Luz Estela (su marido, Iván Vélez, apasionado por lo 
mejicano, decidió que su casa tendría nombre de estado norteño). Las 
tres torres Vitenza, de diecinueve pisos, se levantaron sobre los lotes 
de Ángela Rosa y Olga Beatriz; Catalejo, en la casa de Inés Bernal, y 
Monte Madero, sobre las de sus hijas. Arboleda de los Bernal le co-
rresponde a Helena; San Miguel, a Margot. El supermercado D1 queda 
al lado de la que fuera la vivienda de Luis, ‘Mono’. El colegio Nuestra 
Señora está sobre el espacio de Vivita. Torres de Catania era de Gusta-
vo Gómez Bernal. Vivalto y Arroyos de Los Bernal fueron erigidos sobre 
el lote llamado Los Mangales.

Sobre La Colina, la casa de los abuelos Pablo y Blanca, está el 
Conjunto Residencial El Altillo; en el bloque uno estaba la pesebrera, y 
las casas que los primos Bernal construían en las copas de los árboles 
han sido reemplazadas por apartamentos. Allí donde los niños corrían 
y se perseguían en el lodo después de las lluvias, hay bandas camina-
doras eléctricas y aparatos multifuncionales para hacer ejercicio. Los 
chapuzones en las albercas y en la quebrada Caza Diana se transfor-
maron en clavados estilizados en piscinas con “análisis microbiológi-
co”. Ya nadie se acalora frente al fuego de una chocolatada: se suda en 
saunas a puerta cerrada.

Decenas de parqueaderos y diecisiete pisos del bloque tres del 
Conjunto Residencial El Altillo se asientan sobre “el hueco” del jardín, 
el terreno deprimido de las excavaciones donde dos niñas curiosas 
tiritábamos de frío…

“Los Bernal civilizaron esto”, suspira Lilian Bridge...
De la familia, Belén conserva una loma con su nombre, pero 

también el recuerdo de su bondad. Una noche, Olga Beatriz se varó 
por llanta muy cerca de La Colina, y un conductor de bus se detuvo y la 
ayudó: “Usted es hija del doctor Pablo, ¡cómo la voy a dejar por ahí tira-
da!”. El salón comunal Pablo Bernal Restrepo y un centro odontológico 
en El Rincón son algunos rastros de su obra.

“Asistirán a mi triunfo”, dice la última frase del libro La Colina.
Cae la noche. Desde el apartamento de Ana, por fin vemos salir 

la luz a lo lejos. La Loma de Los Bernal se ilumina con miles de bom-
billos eliminar, el resplandor de los edificios habitados por las familias 
de clase media que han colonizado el occidente de la ciudad. Un fulgor 
sin la grandilocuencia del milagro. �
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Clásico Fátima-Nutibara, c.a. 1980.
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El clásico  
Fátima-Nutibara

Por Juangui Romero

que  los de Fátima eran conservadores y los de Nutibara, liberales; 
que los de Fátima se iban para colegios como la Bolivariana y los de 
Nutibara seguían en la escuela del barrio, la Pedro Olarte Sañudo; que 
los de Fátima eran los blanquitos de billete que mantenían de zapatos 
y los de Nutibara, los negritos descalzos del matadero –ubicado hasta 
1954 en la base del cerro Nutibara, donde hoy está la sede de UNE–. 
Estos eran los comentarios que poco tenían en cuenta algunos jóvenes 
de ambos sectores, quienes a punta de partidos o “picaditos” jalonaron 
la integración de estos barrios y lograron organizar, el 6 de enero de 
1957, el primer clásico Fátima-Nutibara, el partido más antiguo del 
fútbol aficionado en Colombia.

Antes, a unos pasos del atrio de la parroquia, ya se jugaba el 
Torneo de la Amistad entre equipos de los dos barrios. Los Vagonios, 
Reconstantinofláuticos, Nutibara, Copa Rota, Septiembre Negro y 
Antioquia Federal fueron algunos de los equipos participantes de ese 
campeonato, que alcanzó unas diez ediciones. Hasta que ese 6 de 
enero se oficializó el enfrentamiento anual entre ambos barrios, en 
una cancha neutral –o, mejor dicho, una manga neutral– ubicada en 
terrenos que por entonces todavía pertenecían a Belén San Bernardo, 
enfrente del Parque Biblioteca Belén que la nomenclatura actual ubica 
en Belén La Gloria.

Por entonces solo habían transcurrido unos veinte años desde 
la llegada de los primeros pobladores del barrio Nutibara: veintidós 
familias de trabajadores del Municipio de Medellín, cuyas casas les 
habían sido adjudicadas por la administración gracias a un programa 
de vivienda promovido por el gobierno de Alfonso López Pumarejo. Por 
su parte, el barrio Fátima, que en un comienzo se iba a llamar La Con-
cordia, apenas se estaba consolidando; y la iglesia dedicada a la Virgen 
de Fátima, cuya estampita estaba de moda porque su imagen andaba 
de gira por todo el país, se había inaugurado seis años atrás, en 1951, 
gracias al trabajo mancomunado de los residentes de ambos barrios y 
algunos presos de la cárcel La Ladera.

Lo cierto es que en ambos lugares había una gran cantidad de 
jóvenes afiebrados por el fútbol, que se la pasaban esquivando con el 
balón los charcos, los árboles y hasta las vacas y boñigas de la finca 
de Manuel Medina, ‘Manuel Loco’, que separaba a los barrios Fátima 
y Nutibara de Belén, ubicada donde hoy queda la Unidad Deportiva 

Andrés Escobar Saldarriaga. Un montón de muchachos que en sus 
ratos libres apostaban a la “treinta y una” con claveles que arrancaban 
de los antejardines o con pequeñas pelotas de caucho, para ganar cada 
vez más dominio del balón y ser fichados por los equipos de las gran-
des textileras y otras empresas de la ciudad, que además de permi-
tirles jugar los sábados en el recién inaugurado Atanasio Girardot, les 
ofrecían trabajo estable.

Muchachos llenos de expectativas, porque su deporte favori-
to ya era una profesión en el país. El torneo profesional colombiano 
llevaba nueve años, pero sus protagonistas eran, casi con exclusividad, 
jugadores foráneos provenientes de Argentina, Uruguay y Perú. No 
obstante, algunos habitantes de la zona, como Gilberto Osorio, Gustavo 
‘Ñato’ Ortiz, Abel Álvarez, ‘Chucho’ Hernández, ‘Tato’ González y Aníbal 
Alzate –que llegaría a ser mundialista en 1962–, lograron entrar en los 
equipos profesionales de la ciudad y ser los primeros famosos de estos 
sectores, que junto con barrios como Manrique, La Floresta y Barrio 
Antioquia se convertirían en buenos proveedores del naciente fútbol 
profesional colombiano.

Así las cosas, el clásico Fátima-Nutibara fue adquiriendo cada 
vez más renombre en la ciudad, pues en esos primeros años llegó a ser 
una versión comprimida del clásico Nacional-Medellín, una especie de 
abrebocas de la temporada. Y entonces, de la improvisada cancha en 
Belén San Bernardo, se mudó a la cancha José María Bernal, donde hoy 
queda la bomba de gasolina de la 33 con la 65; de allí, a la cancha Mar-
te, y unos años más tarde, al Estadio. Y sin importar dónde se jugara, 
los periodistas deportivos, los árbitros profesionales más reconocidos 
y, claro está, los habitantes de ambos barrios asistían, para saber cuál 
saldría triunfador y cuál tendría que esperar un año para desquitarse. 

Durante ese interminable año, todos se volvían a hermanar en 
los picaditos de fin de semana o en las carreras para ascender, co-
rriendo o en bicicleta, el cerro Nutibara, que por entonces tenía en la 
cima, donde hoy está El Pueblito Paisa, una casona vieja que los fines 
de semana era una suerte de club, donde llegaron a tocar grandes 
orquestas como la de Lucho Bermúdez y la de Edmundo Arias.

Por esa época los clásicos comenzaban en el carro de Jairo 
Escobar, el popular ‘África’, conductor de un bus de Laureles que cada 
6 de enero iba y venía unas cinco veces entre los dos barrios y el sector 

B
e

lé
n 

F
á

ti
m

a



2 5 6 E l  l i b r o  d e  l o s  b a r r i o s

del Estadio movilizando a sus habitantes, que no paraban de vitorear a 
sus equipos, cual paseo escolar. Luego todos comentaban las jugadas 
en las tribunas, y unas horas más tarde las escenificaban, ya con el 
triunfo o la derrota a cuestas, en las calles de uno y otro barrio, duran-
te los bailes callejeros que se armaban en las noches –con marrano a 
bordo– y que muchas veces se extendían hasta la mañana siguiente.

La más recordada de esas fiestas fue la de 1983, cuando Pablo 
Escobar contactó a los organizadores del clásico para promover su 
proyecto político y social. En esa ocasión, ‘El Patrón’ les propuso hacer 
el saque de honor a cambio de darles los uniformes para los equipos, 
repartir mucho licor en las tribunas y llevarles una orquesta y más 
licor para las fiestas de remate.

Y como la historia suele morderse la cola, en 1988 el clásico 
Fátima-Nutibara regresó al lugar donde sus promotores jugaban de 
niños: la finca de Manuel Loco, hoy la Unidad Deportiva de Belén. En 
la actualidad es un evento sumamente organizado, un día repleto de 
partidos en el que los habitantes de ambos barrios compiten en cinco 
categorías, desde infantil hasta veteranos. El Comité Deportivo Clásico 
Fátima-Nutibara planea con mucha antelación la cuestión de los uni-
formes, el arbitraje y la fiesta posterior, a diferencia de lo que ocurría 
en esos primeros años, cuando los jugadores debían pagar el arbitraje 
y llevar camisetas chinas de fondo entero (azules, como el manto de 
la Virgen, los de Fátima, y blancas o rojas los de Nutibara), a las que 
solían pintarles los números con aerosol.

Y aunque hoy no incluya a tantos profesionales activos como 
antes, este desafío futbolero sigue siendo el motor de unión de quie-
nes habitan las treinta manzanas totalmente planas y perfectamente 
trazadas que configuran estos dos arborizados barrios, cuyos límites 
son cada vez más borrosos, pues los nuevos edificios han comenzado 
a reemplazar las casas viejas de ambos sectores. Un partido de fútbol 
que desde hace casi seis décadas ha poblado de recuerdos las vidas 
de quienes lo esperan año tras año y, más todavía, de quienes lo han 
jugado desde niños �

Iglesia del 

barrio Fátima, 

1957.



Urbanización 

barrio Fátima, 

1957.
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Negro y bermejo

Por Hernando González Rodríguez

I
Cuando llegué a trabajar al sector me dijeron que se llamaba Belén Al-
tavista. El colegio queda a dos cuadras del Consumo de la 80, subiendo 
por una quebrada canalizada, torciendo a la derecha y subiendo otra 
cuadra. No me dio dificultad hallar la dirección. No hay pierde. Está en 
la parte llana, al pie de la montaña, cerca de las casas y edificios de 
buen ver, viviendas que llaman de clase media.

Pronto descubrí a Zafra, el apretuje de casas que se extiende 
detrás del colegio, donde el terreno se empina hasta rematar en un ce-
rro con un enorme tanque de concreto que abastece de agua al barrio. 
En esa ladera las casas se apiñan sin orden ni concierto, al punto que 
desde afuera no se distinguen calles ni aceras sino, si acaso, los postes 
de luz, una antena de telefonía celular, una que otra zona verde, unos 
cuantos árboles. Hay que internarse en el informe arrume de viviendas 
para descubrir los caminos, la red de escalas, descansos y barandas 
que hacen posible el tránsito por el ascendente laberinto del barrio.

En la vecindad de Zafra hay sectores como Buenavista, Canta-
rrana, Villa Café. Por allí todavía existen ladrilleras, y no es raro ver 
cruzar por la 80 un camión destartalado cargado de ladrillos, visión un 
tanto anacrónica en esa arteria inundada de autos lujosos. Mano de 
Dios, otro sector, está ubicado más allá del tanque, y entre sus habi-
tantes, lo mismo que en Zafra, hay gran presencia de raza negra.

Desde lo alto de la loma de Zafra los estudiantes bajan al colegio 
tras un recorrido de cientos de escalas. Un trayecto que bien podría llevar 
por nombre “El sueño de las escalinatas”, en el que se intercalan aceritas 
de cemento que de lejos semejan los hilos partidos de un carretel.

En días destemplados Zafra parece una palomera desastrada, 
una aglomeración anárquica de casas de ladrillo rojo, en obra negra, 
con solo unas cuantas revocadas y pintadas de colores vivos. Pero en 
días solares parece recobrar la misericordia de Dios: el ladrillo rojo se 
enciende y los islotes verdes se iluminan, lo mismo que la ropa de los 
tendederos y las banderas de la pasión futbolera.

II
En Belén abunda la raza negra, sobre todo en Zafra, Mano de Dios, 
Altavista, Los Alpes. Entre mis alumnos son frecuentes los apellidos 
Valoyes, Rentería, Mosquera, Murillo. Todos vienen de ese sector don-
de el tanque, en la cima del cerro, parece un capelo clerical.

Encaramado en esa montaña de Belén, Zafra recuerda todavía 
un palenque, un reducto de rebeldía, de insatisfacción, de rabia. Los 
palenques eran sitios escondidos, de difícil acceso, casi inexpugnables. 
Sin duda, Zafra debió comenzar como asentamiento pirata. Y no podía 
ser de otro modo. Sin el aval de las entidades oficiales, sin cumplir 
con las exigencias de planeación, Zafra tenía que crecer así, al garete, 
como un dédalo de adobe, al impulso del hambre y la supervivencia.

A diario veo por acá a los negros, en pugna por sobrevivir, im-
pregnados de una vitalidad y una altivez insobornables, moviendo sus 
cuerpos ágiles por estos sitios de Belén. La mayoría trabaja en tareas 
duras, construcción y esas cosas, pero también se ven los que han 
superado esas limitaciones y viven más cómodos, los que tienen un 
aspecto más fino.

Veo a la mujercita morena y vivaz que todos los días a la misma 
hora tempranera baja por la loma. Debe trabajar en el restaurante de 
un colegio cercano, siempre trae puestos gorro y bata blanca, y en su 
mano, a la vista, resonando al compás de su andar, el manojo de llaves 
de la cocina escolar. Me hace pensar en la guardiana de los graneros 
faraónicos, que tenía por misión abrir la despensa y administrar una 
abundancia de la que, cuando mucho, solo obtenía migajas. La veo 
bajar muy animosa cada mañana, pero en las tardes, después de su 
trabajo de cocinera de batallón, tal vez su paso traicione la elastici-
dad mañanera. Al alba recuerda una hormiguita acuciosa que busca 
alimento para su colonia. ¿Qué parecerá en la tarde, después de la 
jornada de galeote?

La colonia negra, Zafra, de gente de cuerpos garbosos, pero 
también, no pocas veces, dientes descabalados; de gente de múscu-
los fuertes, pero también, no pocas veces, escasa escolaridad; gente 
expresiva y ritmosa, pero también, no pocas veces, abatida y triste.

III
Patricia Asprilla es una negra joven, robusta, entrona. Es de las que 
usan extensiones de cabello sintético, esos artificios que algunas ne-
gras llevan para esconder su cabello duro, pasudo. De las que trabajan 
de sol a sol para conseguir la comida y por eso deben dejar a los hijos 
al cuidado de la abuela o de una tía. De las que rechazan cualquier 
abuso o discriminación en el trabajo, y prefieren que las despidan a to-
lerar la infamia. De las que hablan recio, sin pelos en la lengua. Porque 
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estas mujeres de Zafra hablan. Son negras firmes, fieras, a veces 
ásperas. Les ha tocado duro. Soñaron amor de hombre, y el hombre 
las preñó y se fue. Soñaron hogares bonitos, y la familia creció des-
cuadernada. Soñaron un trabajo solvente y digno, y encontraron lo de 
siempre, que las pordebajearan, que las midieran con el rasero torcido 
de la discriminación.

Ella no se le arruga a nada: repartir volantes, promocionar 
productos, vender puerta a puerta, realizar encuestas, trabajar para un 
politicastro. Días atrás la vi en una estación del metro, con una cami-
seta que tenía la M de la empresa de transporte masivo, trabajando en 
una campaña pedagógica. Son trabajos de un día, de unas horas, pero 
cualquier peso sirve. Es de las que va de trabajo en trabajo, pues no 
dura mucho por su carácter contestatario.

Un día llevó una hoja de vida a un reconocido supermercado de 
la 80. Se la recibieron. Se dio una vuelta por las estanterías, loliando 
un rato. Al marcharse, no sabe por qué, pasó por una oficinita en la que 
no había ningún empleado, y al espiar hizo un descubrimiento desmo-
ralizador y repulsivo al mismo tiempo: su hoja de vida, junto con las de 
otros negros, había sido tirada en una canasta a la que, por su aire de 
cuarentena, solo le faltaba un letrero amarillo para parecer el aviso de 
la peste. Demandó al supermercado por discriminación.

Es de las que han estudiado y estudian pero les es esquiva la 
oportunidad de colocarse en lo que se prepararon y ganar bien por 
ello. De las que participan en proyectos comunitarios que protegen la 
dignidad de otras mujeres. De las que desean que sus hijos estudien, 
de las que los acompañan en su formación y les ayudan en las tareas 
escolares.

La he visto a menudo en el colegio, pendiente de su hija, estu-
diante de séptimo, trayéndole alguna tarea que olvidó o colaborando en 
las actividades culturales en las que su grupo se compromete. Tam-
bién ha venido a vender boletas de una rifa entre los profesores para 
sortear una necesidad urgente, un descalabro de la vida. Rifas que no 
faltan, que son pan de cada día en Zafra, entre la gente humilde de 
la loma, del tanque, de más allá, de las ladrilleras, de Mano de Dios, 
de Villa Café y otros tantos sectores de este enorme fresco humano 
llamado Belén.

IV
Zafra, barrio de gente arracimada en bruscos tendidos de casas, en un 
espacio vital donde se alternan placas deportivas, canchas de fútbol, 
iglesias de toda laya, negocios, terrenos baldíos y quebradas (la que 
baja de la loma y pasa por la 80, cerca del Consumo, se llama Alta-
vista). Como mástiles de un buque falsario, las antenas de telefonía 
celular aumentan día a día.
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Las ladrilleras son otro referente de estos sitios de Belén. Están 
en los extramuros, casi en la zona rural. No son pocas esas fábricas de 
adobes rojizos como la tierra de estas montañas. No es por azar que 
tradicionalmente han estado en este sector de la urbe. La constitución 
geológica de Medellín no es pareja, y en el costado occidental abundan 
las tierras rojas de cinabrio, propicias para amasar y cocer ladrillos.

De ladrillo rojo está hecho Zafra, y todo Belén, y Medellín. De 
tierra moldeada en bloques y cocida al horno. Bloques acanalados o 
lisos, producidos en estas montañas por donde entraron los españoles, 
por donde llegaron la Conquista y la Colonia.

Zafra rojo y negro, todo mestizaje. La mayoría de mis alumnos 
viven allí. Desde los patios y corredores del colegio se divisa el palen-
que, la palomera, el asentamiento, el barrio, o como se quiera llamar 
ese macizo de ladrillo asido a la montaña con la fuerza y el coraje de la 
necesidad.

Leider, un morocho fornido de séptimo, me enseña desde el co-
rredor del tercer piso dónde queda su casa: “Ahí, junto a la antena de 
celular”. Más por fe que por otra cosa confieso que la veo, pero es muy 
difícil distinguir la casa de Leider entre el amasijo de viviendas.

Los fines de semana, y a veces en las tardes, después de clases, 
Leider trabaja en construcción con su papá. Lo único que le falta es 
aprender a revocar. Sus manos bastas hablan del oficio que segura-
mente se convertirá en su destino. Es un muchacho maduro pese a su 
juventud, respetuoso, responsable. Mantiene sus pesos, algo raro en 
un colegial, y es por eso, porque trabaja. Manejar dinero le da seguri-
dad, y en los descansos y a la salida de clases se lo ve con muchachas.

Me cuenta Leider que en su casa hacen baile casi cada fin de 
semana, y me muestra a una morena de noveno que atraviesa el patio 
rumbo a la tienda: “Esa muchacha sí baila, va a los bailes que hacemos 
en mi casa. Baila de verdad”.

Para eso llamen a los negros, para el baile. En los descansos 
el personero pone música en un bafle, y cuando suena una salsa o un 
rastastás son los hermanos Ibarbuen, uno de décimo y otro de nove-
no, los que electrizan sus cuerpos con los más llamativos y sensuales 
movimientos. Algunas muchachas negras, y una que otra clara, se les 
unen y arman el desorden. Numerosas miradas se vuelven hacia el 
punto donde ha estallado esa oleada de oscura sabrosura.
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V
Mendoza es el apellido de un entrenador de fútbol famoso en Zafra. No 
es negro, pero trabaja con muchos chicos y jóvenes negros que asisten 
a su escuela, una filial de Patriotas de Boyacá. Son chicos y jóvenes que 
anhelan surgir, como lo hizo Edwin Cardona en Altavista, y quizás llegar 
hasta donde han llegado los grandes de la selección nacional.

Zafra es fútbol. Muchos de mis alumnos son discípulos de Men-
doza, y en el barrio hay casas costeadas por Patriotas donde albergan y 
alimentan a futbolistas de otras zonas de la ciudad, del departamento, 
del país. Los hay de todas las categorías. Compiten en la Liga Antioque-
ña de Fútbol. Algunos están a un paso del profesionalismo, otros apenas 
inician el camino.

Escucho con frecuencia ese apellido en los corredores del cole-
gio, pronunciado con respeto por un manojo de muchachos que se bene-
ficia del conocimiento y el liderazgo de este hombre, al que no conozco 
en persona. Pero es como si lo conociera, incluso desde un sustrato 
más íntimo, el de los sueños. Porque son sueños los que alientan el 
corazón de estos chicos ansiosos de vida, de fama. Sé que los pelaos de 
Mendoza son buenos porque los lunes, al regreso de un fin de semana 
en el que han competido, les pregunto cómo les fue: casi siempre ga-
nan. Son punteros en la Liga y el goleador está en sus filas.

Mendoza los motiva a ser competitivos. Con el apoyo de Patriotas 
los foguea con otras escuelas de la ciudad, de otros departamentos, 
incluso de otros países. Sueño con que alguno de esos negritos enamo-
rados del balón a quienes doy clase, a quienes veo todos los días en los 
descansos ocupar la cancha y patear el balón como si lo odiaran, con 
potencia, sueño con que alguno de ellos llegue: un Solís, un Teherán, un 
Valoyes, un Ibarbuen, un Jhohanes, un Sepúlveda, un Ladeus…

Y yo llegaré con ellos. Con Zafra, con Mendoza, con Patricia Aspri-
lla, con la señora voluntariosa que todos los días marcha a su trabajo, 
con Leider y su papá, cuyo oficio es construir casas de ladrillo. Y tal vez 
estaré para verlos triunfar, y desde lo más íntimo de mi ser, con la ale-
gría más pura y desinteresada, compartiré su triunfo �
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Al ladito de Buenos Aires y de Miraflores se levanta-
ron años después el barrio Loreto y, más adelante, 
al pie del morro, el muy faldudo de El Salvador, en 
el que se nota todavía que el ingenio se combinó con 
la estética. Tan atractiva fui por ese lado que pensa-
ron levantar ahí la terminal del ferrocarril, y se hizo 
una plaza de mercado descubierta, la de Flórez, su 
contratista. Así nació mi Barrio de Oriente.

Terminada la Guerra de los Mil Días, todo lo mío 
cambiaría, y dejaría de ser un pueblo grande con 
tímidos citadinos, pueblerinos y campesinos. Hasta 
me hicieron un retrato, en directorio que me hizo 
Isidoro Silva. Para mi salud, en 1908 se trazó el 
plano para traer el agua entubada y limpia; fíjense 
cómo estaban de dispersos mis nuevos barrios, 
casi todos en la periferia. Además, la rectificación 
del río mejoró el barrio nuevo de Guayaquil, sus 
aguas corrieron veloces y se acabaron las lagunas, 
las ciénagas, los patos y los zancudos.

Al ingenio del ingeniero Jorge Rodríguez le avisé 
hacia dónde se levantarían nuevos barrios, entre 
Villa Nueva, el Carretero del Norte, El Chagualo 
y el río. Y se prolongaron, por obra y gracia de un 
egresado de la Escuela de Artes y Oficios, Manuel 
J. Álvarez Carrasquilla, comprador de grandes 
mangas y urbanizador de los de verdad. Mediante 
el sistema de ventas con seguro, levantó barrios 
para mis plebeyos urbanos, mi clase obrera y mis 
venidos a menos; me hizo crecer y me proyectó 
hasta bien al norte, al tiempo que se propuso darle 
a mi figura una nueva “orientación”, para que las 
viviendas de mis barrios proyectados recibieran 
mejor el sol, se ventilaran, transpiraran y no sé 
qué más, como se ve en mi retrato de 1912. En 
todo mi valle habitaban ya más de setenta mil 
personas, y en las agrupadas o dispersas 275 man-
zanas, bien o mal trazadas, vivían algo más de cin-
cuenta mil súbditos. En esas se hicieron trámites 
para hacer de mi rico y retirado barrio industrial 

y obrero de Bello un municipio, la única porción 
de mi cuerpo político que me han mutilado en los 
últimos cien años. Y vuelvo con la idea de orientar-
me, que pueden ver aplicada en mis barrios Pérez 
Triana, Sevilla, Majalc y Campo Valdés. No pasó 
lo mismo con “el hilo” de mi hermoso barrio de 
Prado, que siguió la traza del vecino y un poco más 
antiguo de Villa Nueva.

Los nuevos barrios de Prado, Lovaina y Manrique 
me quedaron tan bien trazados y ventilados, que 
fueron apetecidos y demandados, en su orden, por 
los ricos de siempre, los nuevos ricos, los comer-
ciantes y los profesionales. El de Lovaina –que se 
formó en el Alto del Caballo– fue vivido y bebido 
por los sedientos de aventuras y aprendizajes 
amatorios; en Manrique se radicaron blancos 
venidos a menos, parejas recién casadas y pueble-
rinos de modito, así como mercaderes, oficinistas, 
artistas y maestros.

En los últimos años del siglo XIX La Granja se 
llamó La América, y entre esta aglomeración con 
una calle –San Juan– y el caserío de Belén tuve un 
viejo camino poblado de casitas de buena o mala 
muerte. Muy buenas tierras, planas y bien irriga-
das, fueron presa de una previsiva familia, la de los 
Arango, que estancaron sus mangas para indus-
triales y urbanizadores. Y me tengo que remontar 
a unos años atrás, cuando un buen mozo de la villa 
–el mentado Carlos Coriolano Amador–, al contraer 
un ventajoso matrimonio (o patrimonio) con doña 
Lorenza Uribe, heredó, además de la mejor mina, 
la hacienda de Guayaquil; hizo muy buen negocio 
al urbanizarla y trazar una calle nueva en aquellos 
humedades, la de San Juan, y al comenzar a levan-
tar un puente que comunicaba con la que bajaba 
desde La América. No les hago perder tiempo, sino 
que les digo, resumidamente, que a mediados del 
siglo XX, entre los caseríos de La América y Belén, 
y entre ambos y mi río principal, se trazó, urbanizó 

A u t o b i o g r a f í a  
d e  l a  c i u d a d 

Por Roberto Luis Jaramillo

c iudad

En mi nueva sociedad republicana se ascendía o 
se bajaba de clase, y les pongo el caso del hijo de 
una pulpera de origen muy humilde. El hombre 
amasó un capital respetable a punta de buenos 
negocios, y venido a más desposó a una blanca; 
también quiso ser urbanizador para que yo me 
sintiera más crecida. Pues bien, este ciudadano 
compró mangas a lado y lado del camino nuevo 
o calle Ayacucho que subía a Rionegro, quebrada 
arriba; hizo tomas de agua, abrió calles, vendió lo-
tes, construyó viviendas, puso a su barrio el nom-
bre de Buenos Aires, que los tenía, y… quebró, se 
vino a menos, y murió de pesar. Tuvo un com-
petidor más afortunado y curtido y mundano: el 
millonario Carlos C. Amador, dueño de la hacien-
da Miraflores y de todos los potreros que subían 
hasta la cumbre fría, los que urbanizó mediando 
avisos que decían: “Carlos C. Amador vende 
lotes… y ofrece la ventaja de suministrar a los que 
quieran edificar, la mayor parte de los materiales 
de su monte de Santaelena, como igualmente 
buenas aguas para el servicio interior”. Por esos 
días levantaron mi plano de 1875, justo cuando la 
prensa ospinista vaticinaba problemas de desem-
pleo y estrechez en mi atractiva capital, males que 
aquejaban a otras ciudades, al decir que “reciben 
en su seno más habitantes de los que pueden 
contener, más negociantes de los que pueden 
comerciar, más artesanos de los que necesitan, 
más abogados que pleitos hay, más médicos que 
enfermos, más clérigos que almas, y más vicio-
sos que puntos de solaz y de vagamundería…”, y 
aconsejar a muchos volver a los pueblos de los 
que habían llegado, donde había minas y campos 
y la vida era barata. No sé por qué hablaban así de 
mí, y a veces he pensado que era porque los ricos 
de apellido Vásquez, llegados del altiplano de 
Los Osos con todo su oro, habían entrado tarde al 
negocio urbanizador.
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y levantó el barrio Laureles, y que en ello tuvieron 
que ver unos industriales de textiles, el artista e 
ingeniero Pedro Nel Gómez, un avezado ingeniero 
y empresario llamado Jorge Restrepo Uribe, una 
Cooperativa de Habitaciones, dos universidades 
(una católica y otra de empresarios liberales), el 
Instituto de Crédito Territorial –ICT– y muchas 
pequeñas empresas urbanizadoras.

Hasta 1950 fui una celebridad, una belleza de 
ciudad. Pero a partir de entonces se notaron los 
efectos de algunos descuidos en mi crecimien-
to: barrios que llegaban hasta los límites de mis 
municipios vecinos, e industrias y comercio y 
viviendas en una mixtura tal que fue preciso hacer 
unos exámenes con especialistas. También se me 
notaban los efectos de la violencia, pues recibí 
expulsados de pueblos de toda Antioquia, que se 
establecieron en colonias al lado de barrios nuevos 
y viejos, en algunos nuevos diseñados para ellos, y 
en otros conformados por ellos mismos a los que 
todavía no les decían “tugurios”. Me acercaba a 

los 360 mil habitantes, y no se sabía si alcanzarían 
para todos los servicios que entonces ofrecía mi 
municipalidad con mis empresas públicas. Wie-
ner y Sert, especializados en planeación urbana, 
vinieron a ayudar a mis médicos de cabecera y 
notaron lunares por todos lados: erosión en mis 
laderas, usos mixtos del suelo, un río que se 
desbordaba, barracas de mala muerte, desorden, 
desempleo, inseguridad. Me sentí fea porque me 
volví fea; adiós “tacita”, chao “eterna primavera”. 
Me aplicaron un lento y eficiente tratamiento de 
planeación. En las tierras ganadas al río se mon-
tarían industrias, y las oficinas que manejaban mis 
asuntos públicos se asentarían en los humedales 
de La Alpujarra. El estatal ICT y la privada Urbani-
zadora Nacional –junto con otras– me ayudaron a 
reconstruir mi robusto aspecto, pues casi toda la 
planicie y las laderas estaban a reventar, ocupa-
das por barrios y más barrios: los de Manrique se 
desbordaron, y por los lados del Charco del Mico, 
alrededor de un curioso castillo de guadua, se 

levantó el muy poblado barrio Castilla, y paro de 
contar por ese mi lado norte.

¿Cómo negar que he cambiado? En la antigua Otra-
banda no queda ni el recuerdo de los pueblecitos 
de Aná, La América, Belén y Guayabal, y el caserío 
de El Poblado parece, de lejos, una Nueva York 
que ya se confunde con mi vieja Asomadera, con 
Envigado y con Sabaneta. Ya ni me acuerdo de los 
tiempos en que fui célebre por mi belleza, tan can-
tada por Codazzi, Gutiérrez González, un tal Lorita, 
Uribe Ángel y el viejo Carrasquilla, quienes decían 
que yo parecía, de lejos, una esmeralda. Con la 
intervención de mi río comenzaron a desaparecer 
mis meandros, charcos, lagunas, pantanos, que-
bradas, montes, barbechos, laderas y mangas; no 
mejoré de salud con las fábricas y los talleres, ni 
con los barrios, barriadas y tugurios que alteraron 
todo mi cuerpo hasta las lomas más elevadas. Mi 
recinto se desbordó, para bien o para mal. Los que 
me miran de lejos dicen que ya no me ven verde es-
meralda, sino que tengo color guayaba. �

Barrio Laureles. 1953.
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Plan Piloto de Medellín. 1950.
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La América, 2011.
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“Entre los pueblos de gran prestancia que rodean a Medellín, se destaca 

La América, centro de positivos valores culturales, semillero fecundo 

de hombres de acción y sitio admirable, en donde revientan con mayor 

exuberancia las rosas del progreso. Colegios y escuelas, impecables 

templos en que la niñez y la juventud se preparan eficientemente para 

las luchas del mañana; una iglesia parroquial, cuya severa construcción 

desafía a las mejores de Antioquia; un espléndido teatro de envidiables 

proyecciones escénicas; dos bandas de música, formadas por artistas de 

exquisita comprensión beethoviana; lujosos salones de recreación, propios 

para dignificar los centros más civilizados; y por fin, bellísimas avenidas 

que dan el aspecto de las grandes ciudades, por la magnificencia de sus 

arborizaciones y la suntuosidad de sus edificios. (…) Es por todo esto por lo 

que las gentes que ambicionan higiene, regocijo y tranquilidad de espíritu, 

plantan sus tiendas en esta fracción Modelo, bajo cuyo cielo se agitan 

insistentemente todas las lumbres del progreso.” 

Eleazar Vanegas 
Fracción Modelo de La “América”, 1939. 
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1 6 7 5 :  Comenzó el poblamiento de las márgenes de la que-
brada Ana Díaz en la Otrabanda del río Aburrá, sector que 
fue conocido como La Granja.

1 8 4 8 :  Se construyó el Puente de Colombia sobre el río Mede-
llín, con auxilios del gobierno de Tomás Cipriano de Mos-
quera y la técnica del ingeniero y ebanista alemán Enrique 
Hausler. Fue clave para comunicar el centro de la Villa con 
las fracciones de Aná, Belén, San Cristóbal y Heliconia.

1 8 6 9 :  La fracción de La Granja se convirtió en el corregi-
miento de La América, que fue creciendo con la formación 
de las veredas El Corazón, San Javier, La Puerta y La Loma. 
El vecino Rafael Velásquez donó los terrenos para edificar 
una capilla. Con el tiempo, numerosas familias fueron com-
prando tierras y construyendo casas con solar y antejardín 
que eran la admiración de vecinos y forasteros.

1 8 9 8 :  La capilla de La América fue erigida como parroquia y 
consagrada a Nuestra Señora de los Dolores.

1 9 0 8 :  La administración municipal abrió la carretera a La 
América, prolongación de la calle San Juan sobre el río Me-
dellín, que conectó el corregimiento y los poblados cercanos 
con el centro de la ciudad, y aceleró el proceso de urbaniza-
ción que se estaba dando en Otrabanda.

1 9 1 6 :  Se construyó la iglesia de Nuestra Señora de los Dolo-
res, un templo más amplio diseñado por el arquitecto belga 
Agustín Goovaerts, enfrente de la vieja capilla; por limitacio-
nes económicas de sus feligreses –tapiadores y cargueros 
de material–, las mujeres de la zona tuvieron que dedicarse 
a la venta de empanadas para ayudar a levantarlo.

1 9 2 1 :  Inauguración de la línea La América del tranvía, que 
facilitó el desplazamiento de los obreros del sector hacia la 
zona industrial de la ciudad. Esto, sumado a la previa aper-
tura de vías de comunicación entre el centro y el occidente, 
posibilitó el crecimiento y sectorización de La América.

<Barrio Simón Bolívar, 1966.

Viviendas, 1925. 
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1 9 3 0 :  Se asfaltó el tramo de la calle San Juan que conducía a La América. 
Un año después, la carretera que comunicaba este sector con el barrio 
Robledo, atravesando La Floresta, también recibiría el asfalto necesario 
para las ínfulas de la ciudad.

1 9 3 6 :  Un grupo de comerciantes e intelectuales de la ciudad financiaron la 
construcción de la Universidad Católica Bolivariana, en los terrenos com-
prados al señor Jorge Luis Arango.

1 9 3 8 :  La América fue anexada al perímetro urbano de la ciudad de Mede-
llín. Los dueños de parcelas fueron vendiendo sus terrenos a urbaniza-
doras que tenían proyectos de vivienda. El barrio quedó sectorizado en 
conjuntos para familias obreras y de clase media.

1 9 3 9 :  La Cooperativa de Habitaciones para Empleados compró las tierras 
que bordeaban la quebrada La Matea al señor Cosme García y a los her-
manos Arango. Comenzaba la proyección del barrio Laureles.

1 9 4 0 :  La Cooperativa de Empleados inició la urbanización de la “Ciudad 
de los Empleados”, y adjudicó más de 400 lotes para la construcción de 

viviendas. El barrio, diseñado por el arquitecto Pedro Nel Gómez bajo el 
concepto de “ciudad-jardín”, fue ocupado por familias jóvenes con buena 
capacidad económica, que construyeron viviendas unifamiliares con  
amplios antejardines; el nombre de Laureles se decidió mediante un  
concurso público.

1 9 4 3 :  El Instituto de Crédito Territorial fue encargado de la planificación  
y construcción del Barrio Popular Modelo, financiado por el Fondo de  
Casas Higiénicas para Trabajadores, que brindaba soluciones de vivienda  
a obreros y maestros de escuelas públicas bajo el modelo de “granjas  
familiares”. Al llegar a las 200 granjas construidas, el barrio sería  
equipado con parques y zonas deportivas, escuelas, hospital, teatro,  
plaza de mercado y un lugar para la cooperativa de consumo.

1 9 4 5 :  Se creó una sociedad con el ánimo de construir un lugar para ofrecer 
espectáculos taurinos. Más tarde, sobre la Avenida Conquistadores,  
se inauguró la plaza de toros La Macarena, diseñada por el arquitecto 
Gonzalo Restrepo Álvarez.

Barrio San Joaquín, s.f.
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1 9 4 6 :  La Cooperativa de Vivienda compró los terrenos de la finca de Pepe 
Ángel y trazó sobre ellos el proyecto del barrio San Javier. También se 
encargó de solicitar a la curia la erección de la iglesia Nuestra Señora del 
Carmen, una necesidad para el futuro crecimiento del barrio ¶ A comien-
zos de la década del cincuenta, el Instituto de Crédito Territorial diseñó el 
proyecto de viviendas del barrio Santa Lucía, ubicado en el sector de Las 
Granjas o Pénjamo. El barrio fue pensado para los jubilados de la policía, 
los empleados del Municipio, los obreros y la clase media de la ciudad.

1 9 5 1 :  El Instituto de Crédito Territorial desarrolló un nuevo proyecto de 
viviendas en el Barrio Popular Modelo. Pensado para la población obre-
ra, este fue el primer conjunto de casas en serie de la ciudad, e incen-
tivó aún más el crecimiento del barrio La Floresta ¶ Como respuesta al 
crecimiento urbano del barrio Laureles, este año también fue inaugurada 
la iglesia de Santa Teresita, diseñada por Eduardo Velásquez Ochoa, 
construida sobre terrenos donados por la Cooperativa de Habitaciones, y 
levantada por la comunidad mediante la venta de empanadas.

1 9 5 2 :  El Instituto de Crédito Territorial inició el proyecto de vivienda del 
barrio Los Libertadores, diseñado por el arquitecto Fabio Ramírez Arango 
para las familias de empleados y profesionales recién egresados. Cons-
truido sobre los terrenos del antiguo hipódromo municipal, este fue el 
primer conjunto urbano que acató las medidas urbanísticas establecidas 
en el Plano Regulador de Medellín.

1 9 5 3 :  El Instituto de Crédito Territorial preparó el proyecto de urbaniza-
ción del barrio Calasanz, ubicado sobre los terrenos del viejo Hipódro-
mo La Floresta ¶ Juan Nepomuceno Arroyave compró los terrenos de 
Eduardo Sierra en el lugar conocido como El Salado de Correa, sobre la 
ladera occidental de la ciudad, por las minas de sal que se habían ex-
plotado en esa zona. “Cheno” Arroyave inició la venta de lotes y trazó las 
calles de una urbanización pirata que luego se llamaría barrio 20 de Julio 
¶ Este año también fue inaugurado el Estadio Atanasio Girardot, proyecto 
gestado por algunos líderes de la élite de la ciudad y desarrollado por el 
ingeniero Guillermo González Zuleta.

1 9 5 5 :  La Cooperativa de Empleados de Antioquia inició la venta de lotes en 
el lugar conocido como Simón Bolívar. Bajo el nombre de Urbanización La 
Pravia, el proyecto empezó a construirse cerca de la iglesia de Nuestra 
Señora de Chiquinquirá.

1 9 5 6 :  Sobre una porción de las mangas conocidas como Los Pomos, pro-
piedad de la cárcel de mujeres El Buen Pastor, cinco familias empezaron 
a poblar lo que más tarde sería el barrio Campo Alegre ¶ En la década del 
sesenta los lotes del barrio Ferrini comenzaron a urbanizarse de acuerdo 
al trazado inicial del dueño de los predios. Se desarrolló por autocons-
trucción, mediante convites, ventas de empanadas, bailes y reinados, no 
solo para la construcción de las viviendas sino también para cubrir las 
necesidades de vías e infraestructura.

Iglesia de San Joaquín, 1950. 
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1 9 6 0 :  Se inauguró la iglesia de San Joaquín, cuya construcción fue lidera-
da por el padre Jorge González tras la solicitud de las señoras del barrio. 
La imponente edificación terminó por darle su nombre al barrio.

1 9 6 3 :  El Instituto de Crédito Territorial inició la urbanización del barrio 
Santa Mónica en terrenos baldíos del sector de La América. Los traba-
jadores de Suramericana, Pilsen, Tejicondor y Coltejer fueron los pri-
meros pobladores. El impulso industrial atrajo a la industria cervecera, 
que construyó pequeñas casas a las que se les dio el nombre de “Casas 
Pilsen” ¶ Algunos de los lotes cedidos por la Cooperativa de Habitaciones 
en el barrio Laureles fueron vendidos a familias de clase alta que habían 
salido del centro de la ciudad en busca de lugares más exclusivos.

1 9 6 9 :  El Instituto de Crédito Territorial inició el proyecto del primer gran 
conjunto residencial de la ciudad, el barrio Carlos E. Restrepo, diseñado 
por los arquitectos Guillermo García, Juan Guillermo Ramírez y Laureano 
Forero. La unidad, ubicada en una de las zonas más deprimidas del sec-
tor de Otrabanda, fue entregada por etapas a los nuevos residentes, mu-
chos de ellos profesores universitarios ¶ Este mismo año se dio origen al 
proyecto de vivienda del barrio Belencito, en terrenos cercanos a la sede 
de la Congregación Misionera de la Madre Laura, referente del poblado 
de Belencito. A través del Instituto de Crédito Territorial, se logró ofrecer 

un tipo de vivienda popular que se adaptaba a la topografía del sector.

1 9 7 1 :  El Instituto de Crédito Territorial compró los predios de El Saca-
tín, antecesor de la Fábrica de Licores de Antioquia, un antiguo edificio 
ubicado en el barrio La América. El proyecto de vivienda, diseñado por el 
arquitecto Eduardo Arango, fue trazado a partir del edificio que ya estaba 
construido, y bautizado Conjunto Residencial Los Pinos.

1 9 7 2 :  Inauguración de los primeros bloques del barrio Carlos E. Restrepo. 
Otros terrenos de Otrabanda fueron comprados por el Instituto de Crédito 
Territorial para culminar la construcción del barrio. Proyectado en sus 
inicios para familias de bajos ingresos, fue ocupado por la creciente clase 
media de la ciudad.

1 9 7 8 :  Fundación del Museo de Arte Moderno (Mamm) en el barrio Carlos 
E. Restrepo.

1 9 7 9 :  Se produjo la mayor invasión masiva de la ciudad en la parte alta de 
los barrios 20 de Julio y El Corazón, una tierra que parecía destinada a 
ser rastrojo por su topografía y por la distancia respecto al centro de la 
ciudad. La invasión tomó el nombre de Nuevos Conquistadores, aludiendo 
a la conquista de los terrenos por parte de familias de bajos recursos.

Aérea del barrio Rosales, 1969. 
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Comuna al filo

Por Katalina Vásquez Guzmán

Ese  billar todavía existe. Es pequeño y huele a pola. Atrás, donde 
termina la losa del piso sobre el barranco fangoso, una pendiente se 
descuelga hasta el vallecito abajo: el barrio San Javier. Se ven luces 
titilantes, edificios pequeños, calles como venas, y casitas “blindadas” 
con techos de zinc, madera, adobes, tablas viejas. Como naves espa-
ciales que cruzan ese paisaje, las cabinas del Metrocable sobrevuelan 
la montaña. Abajo se divisan los vagones del metro, y pendiente arriba, 
por el centro de la Comuna 13, se ven diminutas las escaleras eléc-
tricas. La vista llega hasta el barrio Las Independencias y la base del 
ejército asentada en lo alto de esa colina.

La cancha del barrio El Salado, que es quizá la más grande de la 
13, no se ve desde aquí, pero las demás construcciones surgidas en los 
últimos diez años con el llamado “urbanismo social” saltan a la vista, y 
el Parque Biblioteca y la pantalla de agua se ven pequeñitos desde este 
morro que pertenece al barrio Juan XXIII.

Aquí llegué por primera vez a finales de los noventa. El billar 
estaba ahí mismo, pero la subida era distinta. Tomábamos un bus que 
paraba muy abajo y desde ahí trepábamos por caminos de tierra hasta 
llegar a otra trocha, y así, de caminito en camino, despejando la male-
za, se dejaba ver el billar. Afuera estaban siempre unos viejos tomando 
pola y algunos jóvenes presumiendo de sus motos, y adentro uno que 
otro macho dándole a las tres bandas.

Como a Alexis le gustaba el billar, antes de llegar a su casa pa-
saba por una Pilsen y unas cuantas carambolas. “Entrate, entrate”, le 
decía yo cuando salía a llamarme del teléfono público, alegándole que 
pilas, que de pronto empezaban a dar bala. “Relájese mami que a mí 
ya me conocen, no me va a pasar nada”, me decía mi exvecino, que en-
tonces tenía como diecisiete años. Era esa Medellín áspera donde ser 
joven y hombre representaba un peligro. Por eso Alexis, que antes vivía 
en Bello, se fue para esa montaña del occidente. Su mamá, Celina, y su 
hermanita, Liliana, estaban felices en su nueva casa. Era propia, propia 
al fin, pues Sigifredo, su padrastro, había juntado unos pesos y com-
prado un lote en ese lugar que era todavía una invasión.

Al otro lado, en Las Independencias, la gente también se estaba 
tomando la ciudad. En 1979 llegaron a Independencias I los primeros 
“invasores”: “El 8 de marzo llegaron treinta personas y a los dos días 
ya había más de mil. Para 1985 se encontraban unas cinco mil fami-
lias de las que el cuarenta por ciento eran niños y niñas”, se lee en un 
informe de la Corporación Realizadores de Sueños. En esa época yo 

apenas conocía las lomas de Juan XXIII y ese billar estruendoso al que 
después aprendí a llegar en bus.

Después de que se inauguró el metro, me metía por San Javier 
y caminaba desde abajo, por caminos de cemento construidos por el 
Municipio para acortar las distancias y los peligros. Se trató de una 
inversión en el mejoramiento de barrios que empezaban a ser recono-
cidos por la administración municipal. Otros asentamientos ilegales ya 
habían sido incluidos en el perímetro urbano: Antonio Nariño, El Pese-
bre, Los Alcázares y Santa Rosa de Lima, por ejemplo. San Javier y El 
Salado, los dos sectores más antiguos, oficialmente eran zona urbana 
desde los años cincuenta.

Ocupaciones y buenas intenciones
En los años ochenta y noventa, mientras la vida se desmoronaba para 
muchos en cualquier calle de Medellín, en el extremo occidental la es-
peranza se abría para otros tantos. Con convites y una fuerte organiza-
ción social, las comunidades lograron llevar agua y luz a la mayoría de 
barrios de la comuna. En el 20 de Julio, por ejemplo, la que era la finca 
de don Eduardo Sierra se convirtió en un conjunto de casas grandes y 
cómodas, entre calles anchas y bien pavimentadas que hoy se agrupan 
alrededor de una iglesia. En la calle del atrio tienen sede la Corpora-
ción Realizadores de Sueños y la Asociación Mujeres de Las Indepen-
dencias (AMI), muestra viva del coraje y valor civil de los habitantes de 
la Comuna 13.

Cuando tuvo a Matías, su único hijo, Alexis se fue a vivir allá, 
apenas a tres minutos de San Javier, la zona central de la comuna. 
Tenía un taller de confecciones. El barrio está repleto de tiendas de 
abarrotes, remates de productos chinos, asaderos de pollo y panade-
rías, almacenes de uniformes escolares, tiendas de helados y cremas 
y de todo lo necesario para el celular. También hay salas de Internet, 
salones de belleza, estudios fotográficos y, en medio de todo, una 
terminal de buses. Además, la zona ha sido intervenida bajo la consig-
na del urbanismo social popularizado después de 2002, cuando varias 
operaciones militares, entre ellas Orión, humillaron a la población civil 
con muertes, desapariciones y desplazamientos por la amenaza del 
fuego cruzado.

Desde entonces, el Estado ha buscado frentes adiciona-
les al militar para hacer presencia. Las escaleras eléctricas de Las 
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Independencias y el Parque de la Paz, a dos cuadras de la iglesia del 20 
de Julio, son muestras de ello. Estas nuevas construcciones se mezclan, 
entre callejones y morros, con más de cincuenta mil viviendas –casi 
todas “humildes”–, una decena de bases militares, nueve puestos de po-
licía, una docena de instituciones educativas y una veintena de iglesias. A 
simple vista, pues, el paisaje de la 13 hoy muestra una mezcla de buenas 
intenciones estatales y militares habitando casas y casitas que no fueron 
pensadas para la ocupación “milica”, ni mucho menos para ser guari-
da de los ilegales al servicio del narcotráfico que también allí abundan. 
Por esas circunstancias, y por el empuje de la organización social, este 
pedacito de Medellín luce cada vez mejor, en especial en la centralidad y 
en Las Independencias, donde adornan el mismo paisaje de siempre los 
grafitis, jardines y murales hechos por jóvenes que optaron por el arte 
como camino para sobrevir y soñar en medio de la hostilidad.

En Independencias I están las famosas escaleras eléctricas, úni-
cas en su tipo en un barrio popular de América Latina. Son seis tramos 
techados cual centro comercial, que te suben y te bajan atravesando 
el morro. A lado y lado se ven casas y tiendas, todas bien coloridas 
después de la intervención urbana, con anturios colgantes y murales 
pintados por los mismos artistas de la comuna. Al llegar arriba, casi a 
la cima del monte donde están los militares, también en los techos se 
aprecian colores. La gente de Casa Kolacho, una corporación cultural 
con sede en San Javier, se encargó de poner rostros, flores y paisajes 
rosas y azules en los techos de las casas contiguas a las escaleras. 
Desde la parte más alta se divisan el barrio Juan XXIII y las estaciones 
del Metrocable, construcciones de cemento de tres pisos entre enormes 
columnas que sostienen los cables. Desde Vallejuelos hasta Nuevo Oc-
cidente, las estaciones no se ven. Están detrás de la montaña que aloja 
los barrios La Quiebra y Juan XXIII, y que en su parte de abajo, hacia Ro-
bledo, acoge a Blanquizal, barrio Metropolitano y Mirador de Calasanz. 
También se atisban el barrio Nariño y el sector Peñitas, que están sobre 
otro morro donde también hay, en lo más alto, bases militares.

Las marcas de la memoria
En algunos casos, las bases del ejército son casas comunes acondicio-
nadas para la vida militar: cocina con raciones de panela, arroz y sal, 
colchonetas en el piso, jabón rey para lavar los uniformes y clavos en las 
paredes para colgar los fusiles y las tulas. La que había junto a la casa 
de ‘Jeihhco’ –uno de los líderes culturales de la comuna–, en Nuevos 
Conquistadores, incluso estaba pintada como el camuflado de los unifor-
mes. Otras son construcciones nuevas, como la que se levanta arriba de 
la casa de Alexis. Sin exagerar en nada, la Comuna 13 es la zona urbana 
de Colombia con mayor presencia de la fuerza pública. Por eso es co-
mún ver camiones de la policía militar, camionetas con sirenas y solda-
dos de botas largas trepando por las pendientes en patrullaje constante.

La presencia militar se anuncia al llegar a la parte más baja de 
la comuna. A la salida de la estación del metro de San Javier hay poli-
cías requisando a los muchachos y soldados pidiéndoles la libreta mili-
tar. Aunque las “batidas” son ilegales, los uniformados de la IV Brigada 
amenazan a los jóvenes con llevárselos para el cuartel. En algunos 
casos, incluso los suben al camión. Si el joven retenido es conocido, si 
es del movimiento social o del parche cultural, o si su familia denuncia 
ante las ong, viene la bulla en redes sociales y el llamado a la defensa 
de los derechos humanos. Entonces llega la Personería, cuyos fun-
cionarios conocen bien estas calles, e interviene en favor del retenido, 
como hacían en esos días oscuros de la Operación Orión.
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mcs, y no es extraño toparse niños que hacen rimas en unas escaleras 
o en las gradas de una cancha.

En la 13, las líricas, las plantas, el periodismo comunitario, los 
festivales juveniles, los aerosoles, los talleres, los foros y las conme-
moraciones de eventos de vida y muerte están marcados por la memo-
ria. Al caminar la comuna se reconocen los rastros de la lucha contra 
el olvido en murales coloridos y grandes fotos a blanco y negro, y es 
palpable el mandato de no olvidar y continuar con el legado. Es el caso 
de Élider Varela, ‘Duke’, rapero del Comando Élite de Ataque, CEA, 
asesinado en 2013, cuyo rostro saluda al subir hacia Cuatro Esquinas. 
O el de Kolacho en San Javier. O el de la pintura de Andrés Medina, 
fundador de Son Batá, a quien también se tragó la violencia, en la sala 
de esa ong afro. A ‘Morocho’, adolescente asesinado en enero de 2014, 
lo recuerdan en la fachada del cementerio con plantas y pinturas con 
rostros de jóvenes sobrevivientes. La guerra, pero sobre todo la resis-
tencia sin armas, enseñan sus marcas en el paisaje actual de la Comu-
na 13. Muchas esquinas y callejones han visto caer a sus habitantes. Y 
en paredes y calles, la comunidad ha hecho resurgir la vida con sanco-
chos, carnavales, proyecciones de cine, más y más arte.

Allí, en la parte plana, zona de estratos 3 y 4, quedan Mora-
da, una sede cultural con ensayadero para grupos musicales y una 
emisora en Internet; la ACJ-YMCA, una asociación internacional de 
movimientos juveniles; y la Corporación Cultural Casa Kolacho, que 
también es escuela de deejaying, grafiti y rap. En el Parque Biblioteca 
Presbítero José Luis Arroyave se dan clases de break dance, y en sus 
jardines, sembrados con plantas del proyecto Agroarte – Unión entre 
Comunas, adolescentes y jóvenes se reúnen a bailar.

José Luis Arroyave era un párroco de El Salado que después 
de denunciar los atropellos de la Operación Orión fue víctima de 
amenazas y posteriormente asesinado. En su memoria, la biblioteca 
lleva ese nombre, como en homenaje a Héctor Pacheco, ‘Kolacho’, 
se llama así la corporación. Antes de ser asesinado, este muchacho 
fundó el grupo de rap C15 y, quizá sin pensarlo, sembró un proceso 
cultural que revolucionó la vida de muchos jóvenes de la 13. Después 
del crecimiento de C15, los niños, adolescentes y jóvenes raperos 
se multiplicaron, también gracias a la Red Élite Hip Hop y al festival 
Revolución Sin Muertos que se celebra desde hace ocho años en la 
cancha de El Salado. Entre los callejones de la comuna se esconden 
varios ensayaderos y estudios de grabación de agrupaciones de rap y 
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Con la comuna en una mano
La 13 de antes y de ahora son esas montañas por donde se oculta 
el sol. El paisaje, visto desde el cielo, parece el dibujo de una mano 
con tres dedos. En el medio, además de la mezcla de construcciones 
varias, hay quebradas y quebraditas. Cada sector –cada dedo– es un 
trozo de tierra que asciende con su dorso de techos, ladrillos, plan-
chas. Abajo está San Javier; a la izquierda suben las montañitas de 
Villa Laura, Betania, Belencito y El Corazón; en el medio, alrededor 
de la quebrada La Salada, se forma el barrio El Salado, y hacia el filo 
de la montaña se levantan los sectores de Nuevos Conquistadores, El 
Depósito, y El Seis. Después, sobre esa misma ladera, pero cruzados 
por otro caudal de agua, están Las Independencias, 20 de Julio, Eduar-
do Santos, El Hoyo y, más allá, Nariño. A la derecha, ya en límites con 
la Comuna 7, por las riberas de la quebrada La Iguaná, se forman Juan 
XXIII, Alcázares, El Pesebre, Calasania, La Divisa y Altos de la Virgen, 
que se incendió hace unos años y se reasentó en Vallejuelos.

En la paleta de la 13 se mezclan la madera de algunas casas, el 
naranja del ladrillo, el gris del concreto estatal y los colores pasteles 
de algunas unidades cerradas como San Michel o Calasania. Callejones 
estrechos, escaleras empinadas y pasamanos casi siempre amarillos 
abundan en todos los sectores de esa mano imaginaria. Abajo en San 
Javier, cerca de las quebradas, todavía quedan casas de bahareque con 
puertas y ventanas altas y jardines llenos de flores. Esa parte, la cen-
tralidad, es considerada la de mejor ubicación, y además cuenta con 
estación del metro y poca ocupación de “soldados” legales e ilegales.

Profesores universitarios con sus estudiantes, funcionarios de 
la alcaldía, gobernantes de otras ciudades y países se pasean por la 13 
aprendiendo cómo puede el Estado cambiarle la cara a un sector mar-
ginal. Hoy la Comuna 13 tiene diecinueve barrios y un poco más de 160 
mil habitantes, la mayoría de estratos 1 y 2, y aunque hay redes de ser-
vicios públicos desde los noventa, muchos se ven a gatas para pagar la 
factura y algunos todavía cocinan con leña. Los visitantes ignoran que 
un siglo atrás estas eran tierras de abundancia y paz.

Del campo al barrio
A principios del siglo pasado la Comuna 13 era una colección de enor-
mes lotes baldíos atravesados por quebradas cristalinas, con una que 
otra finquita, una escuela, una iglesia y una tienda. Bosques, pájaros, 
arrieros y música abundaban en lo llano y en las lomas. En el siglo XIX 
el sector se conocía como La Granja, y en 1869 pasó a llamarse corre-
gimiento de La América. Lo que hoy es San Javier entonces era una ve-
reda, al igual que La Puerta y El Corazón. Según los registros, décadas 
después el sector era promocionado como zona de recreo. Luego, en 
1938, la legislación local empezó a tratar de urbanizar el sector. Hoy, 

la 13 es una muestra del poder de la transformación social y urbana, y, 
a la vez, conserva territorios y prácticas que evidencian su origen rural.

En La Loma, en límites con el corregimiento de San Cristóbal, 
los cerdos y los pollitos son el pan de cada día. Hay cultivos de panco-
ger con cebollas, tomates, ajíes, lechugas y otras hortalizas que los ve-
cinos canjean entre ellos y a veces venden. Si se cruza la cima en lugar 
de bajar la colina, se llega al sector Peñitas, al que también le dicen 
San Pedro, donde las parcelas de tierra son extensas y la realidad se 
parece un poco a la del campo. Aunque no hay tantos cultivos como en 
La Loma, en el último año algunos líderes sociales –entre ellos jóvenes 
artistas y raperos con sus madres, tías y abuelas– han estado promo-
viendo la siembra comunal.

Para mediados del siglo XX, una de las riberas preferidas por 
los recién llegados era La Iguaná. Allí se fueron ubicando familias 
campesinas que conformaron el barrio Las Brisas. Hoy, gracias a la 
fundación de la iglesia El Pesebre por un sacerdote, el barrio lleva otro 
nombre. Los primeros que llegaron a El Pesebre provenían de Valpa-
raíso y Frontino. Pero según el informe Memoria cultural de la Comuna 
13 de la Secretaría de Cultura Ciudadana de la Alcaldía de Medellín, el 
barrio más antiguo es El Salado. Su origen data del siglo XIX, cuando 
el departamento estaba en plena expansión. Un camino de arriería 
cruzaba la zona hacia Santa Fe de Antioquia, y se dice que los esclavos 
que huían de sus gamonales en el Occidente antioqueño se asentaban 
en esta tierra de vientos frescos y claros riachuelos. En cercanías de 
El Salado estaba La Puerta, donde para 1986 había apenas una escuela 
con dos profesoras y estudiantes hasta tercero de primaria.

La vida revolcada
La base militar más grande está donde el Metrocable alcanza su máxi-
ma altura y se descuelga hacia la quebrada La Iguaná para luego atra-
vesar la carretera al mar. Por ahí entré nuevamente a la Comuna 13 
en el año 2006. Íbamos con el ejército en carros descapotados, motos 
y una camioneta, filmando la vida urbana de la Medellín de esos días. 
Los soldados nos contaban lo duro que la pasaban, y un teniente nos 
explicaba las bondades de la ocupación militar. Nos decía que después 
de 2002 habían tenido que quedarse en la comuna por ser una zona es-
tratégica, limítrofe con el campo y la carretera a Urabá, por donde sale 
la coca y entran los fusiles que alimentan la guerra narco en la región.

En los años de las invasiones, y aprovechando la ausencia del 
Estado, las milicias de izquierda se tomaron las laderas y se asentaron 
allí comandos del ELN y las Farc. Luego, con la llegada de Álvaro Uribe 
a la presidencia, el Estado ordenó una intervención militar jamás vista 
en Colombia en una zona urbana, con la intención de desarticular esas 
células guerrilleras. Además de propiciar desapariciones, capturas ile-
gales, torturas y asesinatos de cientos de supuestos guerrilleros, fue 
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la violación de derechos humanos más grave en la historia de Medellín. 
“No mami, tranquila, eso no ha llegado por acá”, me decía Alexis desde 
el teléfono de su casa cuando las ráfagas de las operaciones Mariscal y 
Orión aparecían en las noticias.

En Peñitas, en límites con San Cristóbal, me contaron que por 
ahí marchaban, entrenaban y se bajaban para la centralidad decenas 
y decenas de encapuchados durante las operaciones del año 2002: 
paramilitares que, confesó después ‘Don Berna’, estaban realizando 
la “abatida guerrillera” en conjunto con la fuerza pública. Los civiles, 
como sucede hoy, llevaron la peor parte en la confrontación.

Para protegerse, muchos se han marchado de la comuna. Por 
eso se ven casas selladas con stickers blancos y logos de la alcaldía 
que dicen “vivienda protegida”. Si la familia declara que es desplazada 
intraurbana, deja su vivienda propia y no quiere que nadie se la tome 
por la fuerza, la institución activa una ruta que, a simple vista, consis-
te en una pegatina. Así, se supone, no perderán el bien que tanto les 
costó conseguir.

Algunos, como Alexis, pasaron años tratando de legalizar todo. 
Para finales de los noventa, su familia lo consiguió. En esa década, la 
mayoría de las invasiones resultaron oficializadas, sin que nadie sos-
pechara que más y más gente seguiría buscando refugio en ese rincón 
de Medellín, aunque en proporciones menores. Como muchos habi-
tantes de Juan XXIII, la familia de Alexis construyó un segundo piso, en 
el que planeaban que viviera su hermanito, el primero en embarazar a 
una pelada del barrio. Pero el hijo resultó ser de otro, entonces Sigi-
fredo se quedó con el segundo piso, y después se separó de Celina y 
vendió el primero. Entonces volvieron a ser la familia Montes de la Hoz: 
venidos de Urabá, perseguidos en Apartadó, para sobrevivir alquilaron 
un ranchito en Bello y luego migraron al otro extremo del Valle de Abu-
rrá. No les decían, en aquellos años, “esta es la Comuna 13”. Apenas 
si se conocían estos barrios “subnormales” poblados por obreros, 
desplazados de los campos y marginados por una ciudad que, mientras 
consolidaba su crecimiento económico, vivía su peor época de violencia 
y exclusión. Celina sufría mucho. No había electricidad, al menos no 
una estable y buena, el agua sí subía pero todo había que hervirlo, y el 
teléfono aún no llegaba. Después vendrían esas operaciones militares 
que les revolcaría la vida, en parte para bien. Hoy su barrio es “turís-
tico”. Lo miran desde el cielo quienes montan en Metrocable como 
experiencia “urbana”, y “extranjeros” de El Poblado, Calasanz, Buenos 
Aires o Aranjuez que se pasean por la 13 para avistar ese territorio 
completamente diverso, cálido, y a la vez hostil, donde el ingenio venció 
a la geografía.

Esto es lo mío
En los años setenta, Antonio Nariño y Los Alcázares se consideraban 
asentamientos piratas. En la década siguiente, Blanquizal y El Corazón 
se institucionalizaron como barrios. Fue en ese mismo periodo cuando 
se fundaron Las Independencias. Hasta allí llegó Socorro huyendo del 
barrio Castilla. Hoy la vemos fotografiada en la fachada de la AMI, en el 
límite del 20 de julio con Independencias I, una esquina bastante reco-
rrida desde 2011, cuando se inauguraron las escaleras eléctricas que 
la señora todavía no conoce. En la foto de gran formato se ve a Socorro 
con camisa a rayas, la mirada hacia el cielo y las manos juntas, en una 
impresión en blanco y negro en la que por sus rasgos se adivina que 
es afrocolombiana. Sus padres nacieron en Chocó y se desplazaron a 
Medellín, y mucho más tarde, cuando ella se casó, todos se fueron a 
vivir a la zona noroccidental.

Con cuatro hijos en brazos, se puso a averiguar, y una amiga le 
contó que estaban feriando lotecitos en Las Independencias. Ella llegó 
al sector III y alzó una casa con madera y plástico. Tras veinte años de 
trepar la loma desde la llanura de San Javier y cruzar luego por el 20 
y El Hueco, esta mujer de más de cincuenta años conserva las pier-
nas gruesas y firmes. “Hoy no es nada andar esas faldas o pasar de 
un sector a otro. Los barrios se llenaron de pasamanos al tiempo que 
pavimentaron escalas, escalitas y callejones estrechos que antes eran 
de barro”, me dice con su voz ronca y fuerte.

En ese tierrero generoso Socorro levantó a su familia y creció 
como mujer y líder comunitaria. Allí mismo, en calles que hoy evita 
pisar, cayeron un par de sus hijos y ‘Fonso’, su nieto. Pero ni siquiera 
la partida de su nieto, que murió de dieciséis años, ni las múltiples 
dificultades por las que ha pasado, la han hecho abandonar el barrio. 
“Esto es lo mío, esto lo hice yo, aquí están mis manos, mi amor, mi fe”, 
me explica. “De aquí me voy pero en el cajón”, me dice, al igual que 
Alexis. Desde las ventanas de la casa de Socorro, Medellín luce frágil 
e imponente a la vez, con sus construcciones diminutas y montañas 
majestuosas. �
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Aérea del barrio 

Belencito, 1973. 
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El parCHE dE  
El plataNal
Los sábados y domingos los habitantes del barrio Antonio Nariño 
sacan a relucir su espíritu festivo y conversador. El sector de la 
cancha y la calle 43, que corre paralela a la quebrada La Hueso, 
dejan de ser un espacio sosegado y solitario para transformarse 
en una fiesta larga y diversa en la que se mezclan tragos, humos, 
tambores y carbohidratos.

T r a g o s .  Al borde de la quebrada, en el cruce de la 43 con la 
carrera 107, funciona el parche de El Platanal. Señores mayores, 
jubilados casi todos, brindan, juegan dominó o cartas, y si hay 
fútbol comentan goles y jugadas en una sala con techo de lata y sin 
más paredes que los árboles. Las sillas son una mezcla extraña 
en la que ninguna combina con otra: un sofá de cuadros aquí, una 
mecedora allá, una silla de comedor enseguida, una banca de metal 
en la mitad. El televisor, en cambio, es una compra conjunta que se 
guarda en una casa y se saca el fin de semana. La cerveza no falta, 
tampoco uno que otro guaro, y mucho menos las empanadas que 
allí mismo hace y frita una vecina.

H u m o s  y  t a m b o r e s .  Más arriba de El Platanal, en una diminuta 
zona verde, los vagos, artistas y bohemios del barrio, que son a ve-
ces ocho, a veces doce, montan su chirimía. Sentados sobre piedra, 
manga o muro, este grupo de borrachos y trabados, más o menos 
treintañeros, acompasan tambores, flautas y guacharacas. El humo 
que expelen mientras tocan se mezcla con el del otro lado y otra 
índole, y luego llega a la cancha con olor a leña y comida.

C a r b o h i d r a t o s .  Antes de la cancha, muy cerquita de la caseta 
de bebidas y mecatos, los vecinos –y a veces familias enteras– ar-
man el fogón de leña. Habrá sancocho, habrá comilona. Si hay 
buen recaudo, alcanza para gallina o res, si no, para lo que resulte 
más barato. El programa consiste en pelar y picar papas, yucas y 
plátanos mientras los más chistosos del barrio echan sus cuentos y 
dramatizan. Al que llega con su plato se le despacha la suculencia, 
y el más animado escoge pareja para bailar.
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Barrio San Javier, 1954.
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El San Javier  
de la memoria

Por José Gabriel Baena & Gaviria

La casa
Cuando nací, la familia vivía en el puro San Benito, en la esquina de la 
calle La Paz frente a la estación del tren que venía desde muy lejos, 
de Puerto Berrío. Allí bajaban los miércoles centenares de novillos 
que iban para el matadero, que quedaba más o menos donde hoy es el 
puente de la calle Colombia. Simplemente soltaban desde los vagones 
esa multitud de bestias de grandes cuernos que corrían en estampida 
como en las películas del Oeste, y entonces los vecinos tenían que res-
guardarse en sus hogares a mirarlos desde las ventanas “de asiento” 
hasta que los arreaban los peones. Era una ciudad medio rural, carras-
quillesca. La casa era de mis abuelos maternos, enorme, con muchas 
habitaciones en fondo, en seguidilla, dos patios y un solar muy grande 
donde había una ardilla color miel. En la cocina todavía se usaba ese 
artefacto para proteger de las ratas las viandas delicadas, carnes, le-
gumbres, que se elevaba con un lazo y se perdía en la oscuridad, como 
en algún poema de cartilla. Había una despensa o cuarto útil de ahora 
que era toda una habitación, con puerta verde, en donde nos colába-
mos a jugar escondidijo los niños, que conmigo éramos cinco, muchos, 
y eso fue lo que provocó que mi papá buscara y consiguiera un crédito 
de “la Cooperativa” –de Habitaciones– para construir una casa propia 
en San Javier. Nos pasamos, según me cuentan mis hermanas, el 7 de 
agosto de 1956, a la casa todavía en obra negra marcada con el núme-
ro 99A - 62 de la calle 49.

El fin del mundo. Ahí se acababa la nomenclatura de Medellín 
y empezaban el campo, el monte, las quebradas, la libertad, el cielo. 
La calle no estaba pavimentada. Era tierra y cascajo. Al frente había 
una finca inmensa, una casona antigua de tapia, propiedad de don 
Juan Paniagua, quien sería entrañable para nuestra familia. Al lado 
de esa finca, llena de árboles de mango, estaba la de doña Teresita, 
con una plantación de café. Y más allá, el corregimiento de El Socorro, 

lugar de hermosos negros musiqueros y cazadores, y de los mejores 
fabricantes de globos y pólvora de la ciudad. ¡Ah!, y de soberanas y 
gigantes cometas. La Banda Paniagua fue durante años la “animado-
ra”, si me permiten decirlo, de las procesiones de Semana Santa, y la 
que resonaba pasodobles en las corridas de toros en La Macarena. 
Los Paniagua también eran, ya lo dije, cazadores. Muchísimos sába-
dos madrugaban, tomaban como base de operaciones la finca de don 
Juan con sus esbeltos perros ingleses cruzados con sangre criolla, 
sus escopetas, sus caballos, y se perdían monte arriba, trepando hacia 
San Cristóbal, a esos bosques nativos, a las quebradas de El Tobón, a 
la torrentosa Iguaná, y bajaban al crepúsculo con sus presas: liebres, 
armadillos –que llamaban “guaguas”–, y no sé qué más desventurados 
animalitos. Ya volveremos con los Paniagua.

Como no soy una escritora femenina de las que ocultan su edad 
en las solapas de los libros, diré que nací el 25 de diciembre de 1952 en 
la clínica León XIII del Seguro Social, de modo que cuando nos pasa-
mos a San Javier yo tenía tres años y medio y es desde entonces que 
más o menos recuerdo el mundo, hasta hoy cuando empiezo a olvidarlo 
de una vez y para siempre con esta crónica. La casa, como dije, en obra 
negra, la había diseñado el ingeniero Evelio Ramírez Martínez –futuro 
alcalde–, y como casa dibujada por ingeniero no era bonita pero sí muy 
sólida, de dos pisos, y con un solar muy grande que fue dividido para 
el jardín de mi mamá y el patio de las gallinas ponedoras. No había 
llegado todavía la luz a nuestra cuadra, de modo que por la noche nos 
alumbrábamos con unas inmensas lámparas Coleman, lo que producía 
un efecto fantasmal. Pronto la familia se volvió uña y mugre con la de 
don Juan. Dos de sus hijas venían a planchar la ropa y a ponernos las 
inyecciones de turno para los males de las niñez, muchísimos, y nos 
contaban historias de brujas y aparecidos que nos llenaban de pavor a 
los muchachitos, y que se juntaban con los cuentos de Nanda, nuestra 
señora del servicio propiamente dicha.

De toda esa cuentería creo que se formó en mi espíritu de niño 
la vocación por la narración, por los libros, que había en la casa por 
centenares, y no en la escuela. Muchos libros, porque mi papá don 
Bernardo era librero de “la América, frente a la puerta del Perdón 
de La Candelaria” y de los Baena de la librería La Pluma de Oro, una 
de las más antiguas de la ciudad, fundada en 1912 por don Guillermo 
Johnson. Un vívido recuerdo de esa época sin luz es del día en que fue 
derrocado el dictador Rojas Pinilla, el 10 de mayo de 1957: sentados 
en el murito del antejardín en la oscuridad del crepúsculo, las señoras 
vecinas no paraban de decir “¡cayó Rojas, cayó Rojas!”, y yo miraba 
sin entender nada unas lucecitas precisamente rojas y lejanas de la 
ciudad, que titilaban allá por oriente… Bobo que es uno de nacimiento, 
y eso no se quita, a mucho honor, más hoy cuando dicen que todo niño 
nace aprendido y con su tablet bajo el brazo.
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La construcción de “la iglesia” duró años –y nunca se terminó en 
verdad esa fábrica, con resultados que aún brillan por su fealdad–. El 
día que volví, no terminaba de subir el último peldaño del atrio cuando 
el monaguillo se apresuró a cerrar las puertas, como si supiera que 
venía este blasfemo. No pude entrar. Siquiera. En ese templo pasé 
horas terribles en las misas interminables de cada ocho días, rodeado 
de mártires ensangrentados y sobre todo amilanados por la mirada 
del Terrible Juez en su cruz mediodesnudo. Lo que me lleva en flas-
hback a las semanas santas, donde mi papá, cristiano de los de antes 
y Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, marchaba con los suyos 
en la procesión nocturna del Viernes Santo, cargando el pesadísimo 
catafalco. Esa procesión tenía fama a este lado del río y venían turistas 
de muchos barrios, una hermosura entre tinieblas. Muchas veces, en 
casa, me vestí con el hábito y el gorro puntudo, como los de las sema-
nas santas de España, y me sentía por supuesto puro y manso, beatifi-
cado. ¡Vana ilusión que en el tiempo y sus dobleces misteriosos no se 
cumplió! ¡Y eso que leí tantas vidas de santos! Lo cual demuestra que 
en el mundo no hay justicia.

En ese mismo templo de Nuestra Señora del Carmen hizo este 
niño su Primera Comunión el 29 de junio de 1960, hay foto. Estaba 
en primero elemental, ya había aprendido a leer y era el mejor de la 
clase en la Escuela Pío XII, en el grupo de la Señorita Carolina. Debo 
decir que durante mis cinco años en la Pío XII fui siempre el mejor, icé 
mucha bandera, gocé mucho aprendiendo inutilidades hoy casi todas 

Pero siguiendo y para terminar con los Paniagua, aunque no qui-
siera, debo hacerles el honor de reseñar aquí los espléndidos juegos 
de pólvora de la dura y la de luces que organizaban en los diciembres y 
en las fiestas parroquiales, y justo, repetiré hasta el cansancio, frente 
a mi casa. Y los globos majestuosos de 144 pliegos, que se inflaban con 
un gran mechón oloroso a petróleo, recuerdo, sí, recuerdo…, y necesi-
taban que un tipo se subiera a uno de los mangos altos para sostener 
el cucurucho mientras se elevaba hasta perderse, confundida la luz 
de su candileja con la de las estrellas. Para rematar entonces con las 
cometas “mesas” y “mediamesas” de tela y esbelta armadura de caña, 
que ayudábamos a subir al morro para elevarlas las tardes de sábado 
con enormes tambores de fina cabuya. ¡Honor a los Paniagua, inspira-
ción de mi niñez!

El templo, la escuela
Como casi todos los templos de Medellín en los años cincuenta y 
sesenta, el de Nuestra Señora del Carmen fue construido a punta de 
empanadas. El parquecito del barrio, con un lago y una pata y tres 
patitos, dos columpios, un mataculín, un deslizadero y un “pasavolan-
te”, era los sábados y domingos el centro de reunión de una docena de 
señoras-bien con sus empleadas del servicio, que llevaban sus gran-
des pailas freidoras y sus hornillas de carbón para el efecto: la produc-
ción de centenares de empanaditas de papa muy ligeramente teñidas 
de carne, deliciosas a morir, amenizada por música radial de carrilera 
que aún no llevaba ese detestable nombre. La primera canción que oí 
en la vida, allí, decía: “Quisiera ser diablo, salir de los infiernos, con 
cachos y con cola, el mundo a recorrer…”. Eso me marcó. La energía 
para el amplificador la cogían de la casa de doña Barbarita, al fren-
te. Venía el pueblo raso desde las colinas, desde La Loma, desde el 
entonces denominado corregimiento de El Socorro, y se montaba una 
sencilla fiesta donde no faltaban, presumo, los aguardientes para los 
señores.
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olvidadas, como por ejemplo las largas y largas páginas de la Oración 
a Jesucristo de Marco Fidel Suárez con las que cerré el acto público 
de quinto grado, y que tardé medio año en memorizar, y también sufrí 
cantidades con los niños-bestias de gran tamaño que practicaban con-
migo el matoneo, puras golpizas, que no es invento nuevo.

Al hablar de “gozo” creo que me estoy refiriendo a los cen-
tenares de revistas de vaqueros y tarzanes que leí a escondidas de 
los maestros en un recoveco del patio, durante los recreos de media 
hora, y que eran alquiladas por compañeritos avispados, negociantes 
y triunfadores desde chiquitos. Esas revistas también se hallaban por 
montones en la Barbería Amigo de Luis Eduardo Vallejo, adonde mi 
papá me llevaba a “mutilarme” al estilo “americano” cada mes: rapada 
total objeto de burla y más golpizas de mis compañeritos en la Pío XII. 
Quedaba la maldita peluquería bajando unos pasos de la 99 por la 44 
(la calle San Juan terminaba allí, volteaba a la izquierda y una cuadra 
más arriba, en la esquina de la iglesia, se mezclaba con “la 100”), y 
para escribir estas líneas pasé por enfrente con intención masoquista: 
ni rastro de nada, una puerta gris metálica, plagada de grafitis. ¡Adiós 
a todo eso! ¡Ya no mires hacia atrás con ira! En venganza, por eso fui 
tan peludo después, y todavía.

Una cuadrita abajo de San Juan estaba la calle que bajaba hacia 
la escuela desde el parque, y justo en la esquina de la escuela esta-
ba la casa donde muchos años después viviría el mejor surtidor de la 
yerba bendita que acompañaría mis años de rock con los amigotes de 
mi cuadra. Por todo el borde de esa calle bajaba uno de los brazos de 
la quebrada La Hueso, protagonista de mil inundaciones o “crecidas”, 
para delicia de los niños más atrevidos que se aventuraban, sostenidos 
con lazos, a pescar con las manos y con tarros de galletas extraños 
peces bigotudos, qué sé yo, “capitanes”, sabaletas.

La cancha
Cuando nos pasamos, en la 49 solo había cuatro casas: la de don 
Gerardo con su kínder, la inmensa de don Iván, que tenía una sensacio-
nal camioneta verde, uno de los pocos autos que había en San Javier, 
la de doña Cecilia con siete niños, y la de don Tiberio que estaba en 
construcción. Entre casa y casa reinaban los matorrales, delicia para 
jugar al escondido, y detrás de todo ello una inmensa zona de unos 
cien metros de longitud, llena de arbustos y hierbas altas, donde de vez 
en cuando los muchachos más grandes cogían espantosas serpien-
tes anaranjadas y las metían a morir en frascos, para espanto de los 
vecinos. Y detrás de esta peligrosa sabana africanoide bajaba desde 
El Socorro otro de los brazos de La Hueso, todavía cristalina y mansa, 
donde se podían pescar bajo el sol de la primavera pececillos de colo-
res, buchonas, ranas, y admirar a los burlones sapos que nos acecha-
ban entre las matas de agua.
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La quebrada, por la 99, daba un peligroso doblez hacia la casa 
de don Gerardo, lo cual provocó que una mañana llegara una gran 
“catapila” –nombre medellinense para los bulldozer Caterpillar– que 
arrasó con la floresta y enderezó la quebrada, convirtiéndola en un 
torrente veloz que acabó con peces, sapos y libélulas. Quedó enton-
ces esa gran superficie medio ondulada que pronto se convertiría en 
la única cancha de fútbol de San Javier, lugar futuro de fenomenales 
encuentros o desafíos con los equipos de los barrios cercanos, San-
ta Lucía, La Pradera, La América, Barrio Cristóbal, El Socorro. De la 
parte nuestra estaban los mejores jugadores que haya visto jamás, casi 
todos descalzos o con tenis rotos, William, Omar, ‘La Rata’, Horacio –el 
único con guayos porque el papá era talabartero–, Álvaro, Melo. Natu-
ralmente los equipos se formaban al azar cada sábado o domingo, y el 
único más o menos estable al que pertenecí fue nuestro Independiente 
Huracán, donde yo era el mejor defensa que hubo en esos territorios 
hoy soñados, y me llamaban “la muralla de oro”.

Nos ganamos un campeonato con trofeo y todo por allá en 
diciembre del 63, cuando yo estaba en cuarto elemental. Casi todos 
los jugadores de esos equipos fueron después diezmados por la mise-
ria –yo era dizque de los “ricos”–, se volaron de la casa y se perdieron 
para siempre, o llegaban noticias de que los habían matado, cosa que 
ni siquiera nos llenaba de estupor. “Mataron a William”, contaba una 
señora mientras llenaba sus hermosos frascos de vidrio en el coche de 
caballos de Proleche. “¿Sí?”, y seguíamos adelante con el día, con lo 
nuestro.

Nuestro fabuloso portero de Independiente Huracán, Gabriel, 
era hijo de un señor muy gruñón que tenía una carretilla donde vendía, 
cerca de la iglesia, tres plátanos verdes, cinco bananos, chicles, papas 
viejas. Siempre se mantenía Gabriel con una gruesa chaqueta, aun 
en los más calurosos veranos, nadie nunca lo vio sin ella, y un día nos 
contaron que se había muerto. “Se mató Gabriel con unas pastillas, no 
vayan a ir a esa casa porque es mala educación”, dijo mi mamá. Y al 
atardecer pasaron frente a mi casa con el ataúd, rumbo al cementerio, 
sin pasar por la iglesia, castigo a los suicidas.

El cine
La primera película que vi en la vida fue El hijo de la choza, la vida de 
Marco Fidel Suárez, dirigida por Camilo Correa –el famoso ‘Olimac’, 
pionero del cine colombiano–. En blanco y negro la cinta, y en una sola 
copia, la paseó por los principales municipios de Antioquia entre fina-
les de los cincuenta y principios de los sesenta. La vi, con la familia en 
pleno, frente a la finca de don Juan cuando todavía no había luz, pro-
yectada con la energía de la batería de “la bola”, la camioneta de don 
Camilo, contra el muro trasero de lo que después sería “el edificio” (de 
cuatro pisos, una sensación). Recuerdo vívidamente que antes de la 
película dieron un corto sobre “los bandoleros” que plagaban el país: 
un par de ingenuas escenas donde los malignos emboscaban un bus 
y les robaban sus pertenencias a los pasajeros: la estática historia de 
Colombia, niños, que se repite a diario sesenta años después: “Todo es 
igual, nada ha pasado, el horizonte es el mismo...”.

Esa primera y sorprendente conexión con el cine me fue refor-
zada cuando el padre Pedro, el párroco, se las ingenió para que en la 
bodega de la construcción del templo se proyectaran cada domingo 
a mediodía –para ayudar con las obras– las películas aptas para toda 
la familia que había en la ciudad. Unas pocas, como Pollyanna, con 
Shirley Temple, El mártir del calvario –aunque no fuera temporada–, 
Yo pecador, Torres negras, Pasión gitana, muchas de Tarzán con Johnny 
Weissmüller… Aunque los proyeccionistas también lograban colar es-
pléndidas cintas para “mayores”, de vaqueros como Los forajidos de la 
pradera, o La reina de los piratas o La masacre de Fuerte Apache.

Entusiasmado con el cine, el párroco logró construir, mucho an-
tes de terminar la iglesia, y a pocos metros, el grandísimo teatro San Ja-
vier, que de inmediato entró a competir con el Santander de La América. 
Allí vi unas doscientas de vaqueros, de comediantes como el fastidioso 
Jerry Lewis, de Cantinflas, de Viruta y Capulina. A veces al administra-
dor del teatro se le iban algunas horribles e ininteligibles mexicanas en 
blanco y negro con Arturo de Córdova, Libertad Lamarque, Agustín Lara 
y ¡María Félix! En alguna de estas últimas aprendí la palabra “narcóma-
no”, en lo que terminé por convertirme en la ancianidad.

Pero la película que vi allí y la que más me maravilló, apenas 
a los diez años, fue La ventana indiscreta, de Hitchcock, a la que pude 
entrar con dificultad con la única boleta con que me gané algo en la 
vida, en un matinal, con el número 001492. El portero no me quería 
dejar pasar porque era “para mayores de catorce”, pero logré escurrir-
me. De ahí mi vida siguió iluminada para siempre por lo que llamaban 
“la pantalla de plata”, frecuentando los cines de más abajo como el 
hermoso América, el Rívoli, y después los del Centro, los clásicos, el 
Lido, el Ópera, el Metro Avenida, que no son objeto de esta crónica, 
hasta llegar a la cumbre borrascosa del mal que me partió la cabeza, 
La naranja mecánica de Kubrick, en el 73.
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El rock
El nadaísmo y el rock duro llegaron casi de manera simultánea a mi 
vida. Mi hermano mayor, Jesús, tenía un amigo del Liceo Antioqueño, 
Mario Zapata, que era un habilidoso guitarrista y solía ir los sábados 
por la tarde a mi casa a tocar las primeras canciones de los Beatles, 
por allá en el 64. Y tenía un par de libros del naciente nadaísmo, fun-
dado haría unos cinco años, HK-111 de Gonzalo Arango, no sé qué otro 
más. Esos libros no me interesaron mucho hasta el 67, cuando llegó 
a la casa con Los monólogos de Noé, de Eduardo Escobar, y con un LP 
de los Stones, Beggars Banquet, acompañando al prodigioso Sergeant 
Pepper’s de los cuatro de Liverpool.

Esa combinación tan bomba, oh brothers, me llevaría en el 71 al 
misérrimo Festival de Ancón, en La Tablaza, burda imitación paisa del 
de Woodstock, de agosto del 69, cuya película vi el 25 de diciembre, un 
año después. Creo que soy uno de los pocos peludos que quedan en 
Medellín con el álbum triple de esa cinta, que pongo en venta en este 
texto. El 1 de diciembre del 69, en quinto de bachillerato, me compré mi 
primer disco de la vida y de los Rolling, su antología Through the Past, 
Darkly, cuya carátula octogonal importada y doble, con los cuatro Sto-
nes peludísimos al frente, causó sensación y repugnancia en mi casa. 
Era un homenaje póstumo a Brian Jones, el mejor músico de la banda, 
ahogado en su piscina hacía solo cinco meses. Con ese disco, más otros 
de los Beatles, Led Zeppelin, Jimi Hendrix, Frank Zappa, los Moody 
Blues, Jethro Tull y otros grupos gringos, fui pasando esa horrorosa 
transición del bachillerato a la Universidad Nacional, que se mantuvo 
cerrada por las huelgas más grandes de su historia entre el 71 y el 73.

Yo era el único y primer hippie triste de San Javier, recluido en 
casa, viajando cada dos o tres semanas al Centro, a Junín, al Parque 
Bolívar, a las escaleras de la catedral donde me encontraba sin hablar 
apenas con dos o tres mechuditos, hasta que llegó a la cuadra, a una 
casa nueva, una morena gordita que, de verme pasar por el frente con 

algún disco, se atrevió a llamarme y a preguntarme por la música, et-
cétera. De un momento a otro me encontré fumando yerba con “Ánge-
lus”, que también se mantenía en casa sin saber qué hacer con la vida. 
Ángela, extrovertida y entrona, pronto llevó a mi vida a otros amigotes, 
entre ellos a Marcos, el de una casa casi en la esquina de la 99, y en los 
muritos de la casa de Marcos y de la mía nos fumamos, entre el 73 y 
el 77 –cuando partí del barrio hacia las Europas, al lejano Estocolmo–, 
unas tres toneladas de la terapéutica coliflor índica.

Y nos oímos centenares de veces los mejores discos de ese 
grandioso Nuevo Renacimiento musical que fue el rock entre los 
sesenta y setenta, como dijo alguna vez Plant, de Zeppelin, “la sangre, 
el trueno y el martillo de los dioses”. En noviembre de 2014, tomando 
notas mentales para esta crónica hablada, fui al barrio y me senté de 
nuevo en esos muritos de mi cuadra y de mi casa, donde hoy funciona 
una temible YMCA gringa: la asociación de jóvenes cristianos, irreco-
nocibles las fachadas de las casas pero sí con los árboles crecidos que 
sembramos años ha, solo quedaron ellos, y juro que no sentí sino la 
nada nadaísta. Ni siquiera me invadió mi amada melancolía dureriana. 
Todo el barrio me pareció además de una pequeñez asombrosa, calles 
estrechas, multitud de negocios en lo que fueran las entrañables re-
sidencias de mis compinches, y centenares de antioqueños bullosos y 
pueblerinos, hasta un casino al frente de la iglesia: todo por el metro, 
aseguro, que llegó hace veinte años con su labor destructora, y que la 
alcaldía me disculpe.

Pero tampoco, no seamos tan duros. En mi visita de un sábado 
a ti, barrio de mi niñez y juventud, aprendí algo: que ese regreso fue 
–como en el eterno retorno de las cosas de Nietzsche o en una odisea 
interestelar– un viaje al futuro pasado donde las únicas herramientas 
para cruzar los pliegues del espacio-tiempo fueron el Recuerdo, la 
Levedad y el Amor �
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¡Ay que Laureles! 

Textos sobre Laureles tomados del libro, 
Niño de buena ortografía mata a su hada madrina 

de Rubén Vélez

dE la CarrEra 74 a la EtErNidad

Yo tendría unos seis años. En la sala de velación yacía el cadáver de 
Beto, un vecino de mi edad que estaba dotado de resortes. No recuerdo 
si me puse triste o trascendental. Mientras jugábamos a las escondi-
das, cayó de bruces sobre una de las estacas de la verja de su casa, 
y enseguida se desangró. Se escondió para siempre. Beto, campeón 
precoz de salto mortal: en un santiamén pasó del todo a la nada. ¿O 
viceversa? Propongo la más trascendental de las cuestiones para que 
no salten de la indignación los lectores dotados de fe.

(La tienda de la esquina. Todavía existe. Tienda y cantina. Y la otra 
casa del intelectual de la cuadra. En sus paredes se manifestaba 
nuestra incipiente sociedad de consumo. “Mejor mejora Mejoral”. 
“Su fama vuela de boca en boca”. “La chispa de la vida”. Se llamaba 
y se llama Los Chalets. Su atmósfera debía de contener un elemento 
extraterrestre: ahí no había peleas).

maNifiEsto mEdioCrE  
CoNtra la mEdioCridad

Así debió ser el barrio Laureles. No era pedir la luna, y, sin embargo, 
ese proyecto se realizó a medias. ¿Por qué nos gustará tanto la medio-
cridad? ¿Consideramos que los mundos bien hechos son aburridos? 
Digámonos, para consolarnos (para seguir siendo mediocres), que en 
Suiza nos moriríamos de la depresión.

(Por el camino de la mediocridad. No se sabe con certeza quién ha 
sido el señor del señorito del cuento, si el cuadrúpedo o el cuaderno. 
“Ningún criado puede servir a dos amos”. No hay día en que el prime-
ro no lo apremie a salir, y no hay día en que el segundo no lo apremie 
a quedarse. Pese a la advertencia bíblica, él se ha preocupado por 
satisfacer a los dos. Y los ha satisfecho, pero a medias).
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pasos paGaNos

La casa de la circular cuarta me habla de un paterfamilias que no predica con el ejemplo. Él no reza-
ba, pero sí rezongaba uno de sus retoños tardaba en comparecer ante el Sagrado Corazón de la sala, 
donde mi mamá, a las seis en punto de la tarde, empezaba a rezar el rosario. “Familia que reza unida, 
permanece unida” era uno de los lemas que circulaban con más estruendo por ese tierno mundo. Un 
día cualquiera se me ocurrió, sin duda, por físico cansancio, faltarle a la religiosidad. Don Alfonso gritó 
una y otra vez mi nombre judeopersa, y, como fue en vano, subió a mi habitación. Hice tan bien el papel 
de dormido, que se abstuvo de pasar a los hechos. P. 295

BalCóN CoN áNGEl dE la Guarda

Esa casa de la carrera 74, donde pasé parte de mi infancia, ya no 
existe. En su lugar se levanta uno de los edificios más feos de Laureles 
(otro arquitecto que no entendió bien el significado de la palabra arqui-
tectura). Ya no está, pero su sombra se me aparece cuando avanzo por 
esa vía en dirección a un sauna, que los viernes, en vez de una toalla, 
te proporciona un preservativo (¿qué decir del marica prevenido? 
¿También vale por dos hombres?). Si a la criatura de seis años que se 
ha asomado a ese balcón le proyectaran las escenas equis de su film 
del futuro, ¿cuál sería su reacción? ¿Se arrojaría al vacío? No seamos 
dramáticos. El niño Rubén, que se prepara para recibir la Primera 
Comunión, se diría, un tris trastornado, que se enfrenta a una treta 
del demonio, y se echaría la bendición y correría a ponerse la bata de 
seminarista que heredó de su padre. 

(No había edificios. Sólo casas de uno y dos pisos que carecían de 
un estilo claro, precisable. Algunas eran bonitas. ¿Cuáles debieron 
salvarse del progreso? ¿El Jardín del Arte y La Casa del Millón? De la 
primera, me gustaba su piscina; y de la segunda, el tema de bronce 
que exornaba y asfixiaba su entrada, una cuadriga que me recordaba a 
Ben-Hur. A Charlton Heston, uno de los perturbadores de cabecera del 
señorito Ruh-Ben. Esa, la hollywoodense, fue la única construcción de 
Laureles que pasó a la historia. ¡Un millón de pesos! En 1961, cuando 
fue construida, eso era un montón de plata. Por haber costado tanto 
era el principal atractivo turístico del barrio. ¿Una casa de un millón? 
No puede ser, ver para creer. Medio Medellín sacó tiempo para admi-
rar ese portento de la arquitectura moderna. Sin suspicacias, sin ma-
los pensamientos, pues en esa época nuestros nuevos ricos no olían a 
gato encerrado. Todavía éramos ajenos al loco y desquiciador nego-
cio de la coca. Hasta Elvira y Bernarda sacaron tiempo para mirar y 
admirar ese monumento al mal gusto, ese disgusto monumental para 
la estética. Seamos justos: la casa millonaria era un hito del nuevorri-
quismo, de la Colombia más viva, la que no se duerme en los laureles. 
Casa precursora, casa profética. Veinte años antes de que esta ciudad 
empezara a llenarse de nuevos ricos de gusto discutible –esos sí de 
ética raquítica–, ya contábamos con una propiedad que hablaba apro-
piadamente de ellos. Fue demolida en el año de 1999. Un mito menos. 
Como soy poeta, me toca lamentar su pérdida). 
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BErNarda zapata ortiz

Las máquinas más eficientes de esa casa éramos la nevera y yo. La 
primera, sobra decirlo, funcionaba a todas horas. La segunda des-
cansaba los domingos. Mis sitios de dignificación fueron la cocina, el 
lavadero y la mesa de planchar. El primero de julio de 1978, mientras 
enjabonaba una camisa de seda, mi motor se detuvo de repente. La 
máquina en cuestión tenía cuarenta y seis años.

uN Bus llamado BaH

Para devolverme no tengo que oler ni saborear nada en particular; 
me basta con caminar tres cuadras y coger un bus de la ruta 191. Por 
la módica suma de $1.600 viajo en una máquina del tiempo que me 
lleva a mis mundos esenciales. En primer lugar, mientras el bus enfila 
la circular cuarta en dirección al Parque de Laureles, emergen tres 
casas (a la derecha, parte de mi infancia; a la izquierda, el caso de las 
tres Luisas). Poco después, me sale al paso mi adolescencia (calle 41 
con carrera 73). A dos cuadras del capítulo más importante, se alzaba 
la casa de la carrera 74, donde el pasajero sin tribulaciones pasó sus 
primeros años. Lo tengo fácil para recuperar el tiempo perdido. Dos 
o tres veces a la semana, el invento de Wells me lleva a cinco mun-
dos del alma de institutriz; muchacho manos a la obra. Pero ese bus 
se dirige al centro, donde quedan mis lugares de abandono favoritos. 
¿Tampoco hoy tendré suerte en la casa de Caracalla? ¿También hoy mi 
única conquista será una boca de la tercera edad? 

Esa BENdita parEd

No lamento la desaparición de esa casa. A este ocioso, un viernes 
cualquiera, se le podría ocurrir arrimarse a la pared donde un laborio-
so progenitor, cada seis meses, señalaba los cambios de estatura de 
su prole (menos mal que se cansó de esa manía muchos años antes 
de que su sexto retoño empezara a arrastrarse). Veamos, pues, si este 
muchacho ha crecido; si los vicios de la lectura y la escritura le han 
servido para algo… Pared con pretensiones de paredón: no sabe si 
echarse a llorar o dar señales de ruina. 

(Laureles, qué mundo más pobre para un poeta. Sin fantasmas. Sin 
laberintos. Sin leyendas. Sin ruinas. Sin callejones sin salida. Con 
cientos de hogares dulces. Barrio decente que embarra la posibilidad 
del Libro. ¿Cómo me las voy a arreglar para volverlo novelesco? ¿Ten-
dré que poblarlo de balas perdidas, padres de familia de doble vida y 
uno que otro ascensor con sorpresa?). 



3 0 2 E l  l i b r o  d e  l o s  b a r r i o s



3 0 3

Un bosquecito 
de guaduas

Por Mauricio López Rueda

a  la sombra de un humilde bosque de guaduas descansa una añeja 
jauría de lobos sin colmillos. Tras una vida llevada con descuido se han 
visto obligados al vegetarianismo, aunque, la verdad sea dicha, es poco 
lo que comen y mucho lo que beben a lo largo del día. Casi todos son 
cincuentones, algunos suman unos pocos almanaques más. Se pasan 
los días y las noches en chanclas o en tenis, en bermudas y camisetas 
con leyendas como “no me critique que para eso me basta el espejo”.

Sus nombres: ¿Javier, Oliverio, Raúl?… No los recuerdo bien, y 
en realidad no importa. Ellos prefieren llamarse amigos, y se presen-
tan como simples vecinos. Alguna vez fueron hombres con trabajos, 
familias, metas por cumplir, pero les pudo el licor, igual que a Hilde-
brando, el personaje dostoyevskiano que hizo famoso Jorge Franco 
Vélez. Hildebrando, según el libro, también fue vecino del Estadio en 
una época tormentosa de su vida, en una de sus tantas muertes.

Sumergidos entre aguas ardientes y dulces guaduas, estos nue-
vos Hildebrandos se burlan de sus propias vidas, quizá porque también 
se sienten cercanos a la muerte. Llaman a su bosque “el parquecito 
de los pájaros caídos”, y tienen una frase de bienvenida escrita en una 
tabla: “Prohibido sentarse sin educación”. La mayoría de ellos nacie-
ron y crecieron en el barrio, al son de los tiples y las gaitas que otrora 
se escuchaban en cada esquina; unos pocos llegaron siendo niños y 
recuerdan los primeros años del barrio, antes de que se construyeran 
la Unidad Deportiva y el “coqueto” Atanasio Girardot, cuando al caserío 
lo llamaban El Arenal.

Unos recuerdan un pastizal repleto de pantanos, con unas 
cuantas casas desparramadas y silenciosas, como abandonadas. Otros 
recuerdan amplios potreros donde pastaban vacas sin dueño y caba-
llos sin enjalma. Eran las épocas de Otrabanda, de los charcos de La 
Peña y la Calle de los Mangos; del hipódromo de La Floresta y del Club 
Hípico; de Gardel.

Sin embargo, el episodio más fijo en sus frágiles memorias es 
una balacera entre mafiosos en la década del noventa. Pablo Escobar 
era dueño de un bar llamado El Submarino, que hoy se llama La Vuelta 
a Oriente. No recuerdan cómo comenzó, pero el enfrentamiento fue 
largo y fatal. Más de cinco personas quedaron tendidas en la calle, jus-
to al lado del bosquecito de guaduas. “Por acá todavía quedan algunas 
de las personas que trabajaron con Pablo Escobar, pero ya están un 

poquito locos, más que nosotros”, expresa Raúl –si es que así se llama 
realmente– mientras exprime los últimos tragos de un “tapa roja”.

Según los registros históricos, todo comenzó en 1675, en la 
época en que Otrabanda pasó a llamarse Fracción de Belén. Hacia 
1797 el sector aún estaba despoblado. La parte occidental del Valle de 
Aburrá apenas tenía 43 casas: veinte en Otrabanda y veintitrés en La 
Iguaná. La calle Colombia era conocida como La Alameda; el puente 
sería construido mucho después, en 1846, por el mecánico y ebanista 
alemán Enrique Hauesler, quien recibiría un auxilio de 200 mil pesos 
del gobierno de Tomás Cipriano de Mosquera.

Para los primeros años del siglo XX varias familias se habían 
asentado en las cercanías de El Arenal; sin embargo, fue en 1945, 
cuando comenzó a construirse la Unidad Deportiva, que llegaron 
innumerables familias a poblarlo, entre ellas las de los militares de la 
Cuarta Brigada. Ya el río no era obstáculo para la colonización, y apa-
recieron los Rabinovich con su granero La Troika. También llegó Alber-
to López de Mesa, quien gruñía cada vez que los niños se escapaban 
para la harinera El Arrozal a cazar tórtolas con los primeros rifles de 
copas que habían llegado a la ciudad desde Estados Unidos y Alemania.

El siglo XX iba por la mitad, avanzando pesadamente entre los 
escombros de cruentas guerras. Entonces ya no existía Gardel, pero sí 
el pequeño bosque de guaduas, construido a mano por los padres de 
los Hildebrandos esteparios. Allí se emborrachaba de vez en vez Betty 
Puerta, la famosa criadora de perros que en los años setenta se gana-
ría un concurso internacional con uno de sus más aventajados canes. 
Su criadero se llamaba El Rinconcito y fue objeto de innumerables 
crónicas periodísticas.

Se acabó el hipódromo de La Floresta y se acabó El Arrozal. 
Tampoco volvieron a escucharse los pasos de Hildebrando metido en 
su funerario traje negro. Se construyó el Obelisco en donde antes había 
una cancha de fútbol, y el Club Hípico cedió su espacio al estadero 
Casasierra, lugar maldecido por las señoras de bien pues sus maridos 
“dormían” allá viernes y sábados, detrás de las faldas de las solteronas 
de Laureles y Robledo. Cuántos poemas de Rodrigo Correa Palacios 
no se habrán inspirado en esas noches de aguardiente y parranda en 
Casasierra, por cuyas aceras pasaban esas negras exuberantes rumbo 
a La Iguaná.
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Lo que era El Arrozal hoy es la Cuarta Brigada. Donde estaba el 
hipódromo, en terrenos del ‘Oso’ Jaramillo Sierra, está hoy la tumul-
tuosa estación Floresta del metro. Ya no queda ningún charco y la que-
brada La Hueso no volvió a salirse de su cauce para hacer estragos.

El barrio Estadio de esta infancia del siglo XXI es un suburbio 
estrato cinco en el que parece no vivir nadie. La gente que se logra ver 
en la calle no es del barrio, sino trabajadores ocasionales que se re-
buscan el pan lavando carros, sacando escombros o vendiendo maza-
morra y aguacates. La mayoría de empleadas domésticas viven en las 
casas con sus patronas y, como ellas, si acaso se asoman a la puerta 
para recibir los domicilios y las encomiendas.

Uno de esos habitantes sin techo es ‘Luis Comida’, o mejor dicho 
Luis Paniagua, un “todero” de 65 años que hace más de 35 salió de su 
rancho en San Javier El Socorro a buscar con qué alimentar a sus hijos 
y a su esposa. “Me vine caminando sin saber adónde iba a llegar, por 
toda la quebrada La Hueso, que en esos tiempos no estaba canalizada 
y estaba rodeada de maleza. Entonces llegué al terreno donde hoy está 
la estación del metro de La Floresta, donde antes estaba el Hipódro-
mo. Había muchos carros y yo me ofrecí a lavarlos. Me dijeron que sí y 
desde ese día seguí bajando. Con el tiempo me tomaron confianza y me 
ponían a desyerbar, pintar o hacer mandados. Así levanté mi familia”, 
cuenta con orgullo ‘Luis Comida’, uno de los pocos forasteros que puede 
entrar a las casas de las señoras. “Por acá la gente es muy arisca, pero 
hay que entenderlos. Es gente mayor y con plata que no confía en nadie. 
Este barrio es muy solo y los apartamenteros siempre están al acecho”, 
explica Luis, quien también trabajó como telefonista de la extinta em-
presa Tax La Montaña, que luego pasó a llamarse Suave Tax. Recuerdo 

con nostalgia esos primeros años: “Cuando yo llegué, el terreno de la 79 
le pertenecía a la familia de Los Chenos. Ellos empezaron a vender por 
lotes y se construyeron muchas casas bonitas, pero antes todo eso eran 
tuneros, lagunas, mangas con ganado. En la quebrada La Hueso, como 
nadie veía nada, mataban a mucha gente y violaban a muchas mujeres. 
Tuvieron que podar la maleza y poner vigilancia”.

Ahora a Luis Paniagua le escasea el trabajo. En primer lugar 
porque ya se le nota la vejez, y en segundo porque muchas de las fami-
lias que lo acogieron ya no viven en el Estadio. Él, además, tiene otro 
argumento: “Este barrio siempre fue muy familiar, de casas grandes 
con patios bonitos, pero ahora están construyendo muchos edificios de 
apartamentos y la gente ya no necesita que uno les lave el carro”, dice.

Ir al barrio Estadio es como no ir a ninguna parte. Uno es como 
una especie de fantasma para quienes lo habitan, y ellos, a su vez, 
tratan de pasar tan inadvertidos como la ley de gravedad se los permita. 
A pesar de las historias que lo rodean, hoy es un barrio que no llama 
la atención. Un barrio de cuya existencia se dudaría si no fuera por lo 
mapas. Un barrio mediano, de 36,5 hectáreas, 36 manzanas y 1.712 
casas, con alrededor de 210 comercios y 150 oficinas de servicios. Allá 
arrancó la emisora Colmundo Radio y tiene sede el Partido Liberal. Hay 
una que otra iglesia cristiana y pululan las empresas de seguridad pri-
vada. También es sede de oficinas de empleos temporales y del equipo 
Coldeportes-Claro de ciclismo. Desde que se construyó el Atanasio, en-
tre 1952 y 1953, al barrio llegaron a vivir grandes figuras del balompié 
colombiano y mundial, como Mario Agudelo, Felipe Marino, ‘El Charro’ 
Moreno y Omar Orestes Corbata. Hoy en día, la figura más conocida es 
John Javier ‘Choronta’ Restrepo, quien tampoco se deja ver mucho por 
las calles bañadas de hojas de viejos sauces y gordas ceibas.

Pero la historia y la actualidad del Estadio van más allá de una 
pelota. Tiene que ver con grandes familias, grandes personajes, gran-
des momentos. Tiene que ver con los falsos laureles que traen noticias 
envueltas en suaves vientos; con los loros, petirrojos y golondrinas que 
improvisan cantos cuando amanece o cuando se va la tarde. Si se presta 
atención, se puede ver a alguno de sus habitantes salir a fumarse un 
cigarrillo, o a caminar cautelosamente hasta la tienda más cercana para 
comprar leche, huevos y más cigarrillos. Luego se vuelve a perder en la 
oscuridad de su hogar y el vecindario se queda solo y silencioso, como 
está casi siempre, hasta el próximo amanecer o hasta el siguiente silbi-
do del celador, otro de esos fantasmas que, como uno, aparece y desa-
parece sin dejar rastro, como si jamás hubiera caminado esas calles �
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Historias niñas

Por Rubén D. Lotero C.

Conozco  mi barrio desde cuando se fundó, hace más de cincuen-
ta años, en 1962. Lo sé porque en la tapa de hierro del alcantarillado 
aparece ese año.

Mi padre era empleado de Tejidunión, una fábrica de camisetas 
que le prestó el dinero para que pudiera acceder a un cupo de vivienda 
y endeudarse con la Cooperativa de Empleados de Antioquia, que des-
de los años cincuenta estaba construyendo Laureles. El lugar donde 
estaba la casa se llamó Urbanización La Primavera, pero solo en el 
papel, pues a los pocos años se le asoció con Florida Nueva, un barrio 
vecino, recién construido, diferente a Florida Vieja, que era de casas 
más antiguas y había crecido entre las orillas de la calle San Juan y 
las mangas y potreros donde se estaban construyendo los modernos 
barrios.

Antes vivíamos en una casa alquilada en el Estadio. Recuerdo 
que mi padre y el abuelo Antonio nos llevaron a los niños caminando, 
para que viéramos cómo estaba quedando nuestra nueva casa. Atrave-
samos la calle que venía del Atanasio Girardot, pasamos un puentecito 
curvo a un lado del velódromo, y caminamos por la 78 hasta la que 
sería nuestra próxima morada. La casa era la última de la cuadra. La 
calle terminaba en un alambrado que marcaba los límites con unas 
mangas donde pastaban varias vacas.

Al principio, el dueño de las reses, un tal señor Gaviria, nos 
dañaba a machete los balones que caían en sus predios. Uno lo veía 
pasar de sombrero hacia el callejón que comunicaba con Florida Vieja. 
Esas mangas se convirtieron en el escenario alegre y violento de nues-
tra aventura de crecer. Fueron nuestro campo hasta que construyeron 
allí otro barrio aún más moderno y exclusivo: El Velódromo.

La manga de atrás de nuestra casa, donde solíamos ir a jugar 
futbol, estaba llena de plastas de boñiga, y a veces de hongos blancos 
que mi amigo Carlos Mario pasaba chutando como con rabia. Buscá-
bamos piedras para hacer las porterías, y junto a ellas poníamos las 
peinillas o los llaveros o las navajas o las libreticas telefónicas que 
algunos, los más “pintas”, ya acostumbraban llevar en sus bolsillos.

Mi hermano John era muy aliñado para jugar: camiseta, pantalo-
neta y tenis blancos. Era delantero, sacaba a los defensores enemigos 
tirándoles el balón por un lado para salir corriendo por el otro y luego 
tirar el centro desde la punta izquierda. Algunos muchachos vecinos 
se burlaban de él por creído, pero lo respetaban. Cuando en un partido 
había pelea, se retiraba. “Es mejor evitar problemas inútiles”, decía, y 

se iba a tomar una maltica en la tienda de don Horacio, porque eso sí 
era útil, lo alimentaba.

Para ir a la iglesia de Lourdes había que cruzar una extensa 
manga hasta un callejón oscuro, un poco asustador ¿Qué misterios en-
cerraban esos muros cenicientos? Allí cerca, en las mañanas y en las 
tardes, corría el balón entre las piernas de los niños de otros barrios 
vecinos, como el que mi mamá llamaba “La Ratonera”. Una tarde vi 
jugar un desafío entre esa “barra” y mis hermanos. En nuestro equipo 
jugaba Jorge Ignacio, el primo trozo y alto que vivía en El Estadio y era 
“machito”, por si el partido terminaba en gresca. Yo estaba sentado 
detrás de la portería, sobre unos bloques de cemento, único vestigio 
de lo que había sido un lavadero de carros. Miraba alrededor: ¿Cómo 
llegaban los vehículos hasta allí hace años, si todo lo que le rodeaba 
era manga y estaba muy alejado de la calle? A veces vuelvo en sueños 
a ese callejón.

Cuando era muy niño, mis hermanos y yo conseguíamos algu-
nos cartones y, apostando carreras, atravesábamos charcos, cunetas 
y alambrados hasta llegar a un pequeño morro con un árbol frondoso 
de flores amarillas y rojas como gallitos, y nos deslizábamos por la 
pendiente una y otra vez. Éramos muchachos de pantalones cortos, 
descalzos, del campo que aún era el barrio, y la cauchera, hecha de 
horqueta de guayabo pulida, era nuestra arma. ¡Ah!, ese sonido de cau-
cheras de la gallada. ¡Cómo avanzábamos por el campo, defendiendo 
la cancha de otras galladas!

Agosto, mes de los vientos, era la época de las cometas y del 
cruce de bandadas de mariposas monarca que venían desde el orien-
te y atravesaban nuestro campo de juego. Estábamos preparados: 
cortábamos chamizos y ramas y nos sentábamos a esperar en los 
montículos de la parte más alta de la manga. Algún amigo gritaba, y 

Las chicharras con su monótono latido

rumian los muros de las casas

como si quisieran vengarse

del hombre que ha construido

una morada sobre sus prados

y charcas

como si intentaran enloquecerlo

introduciéndole la noche

por los oídos.
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Aquel lugar se llenaba de muchachos que venían de otros ba-
rrios, porque fue en esa explanada donde se armó la cancha de fút-
bol para los desafíos más importantes entre las galladas de la zona. 
Luego, cuando ya había grandes y costosas residencias a su alrededor, 
el municipio creó allí un parque; un jardín infantil, Pinocho, le dio el 
nombre con el que se conoce hasta hoy. Aún siguen llegando mucha-
chos y muchachas a fumar marihuana, a hacer deporte, a disputar 
campeonatos de microfútbol o a pasear a sus perros.

Luis Ernesto era quien escalaba con mayor facilidad los árbo-
les de mango. Abajo, mi hermano y yo recibíamos los frutos, todavía 
verdes. Dejábamos el balón en casa, atravesábamos las mangas que 
estaban detrás de nuestra cuadra y saltábamos la canalización. Cerca 
estaba El Sacatín. Por un inmenso tubo salía un líquido amarillo, espu-
moso, fermentado. Su olor nos emborrachaba. Así nos íbamos para la 
casa de Luis Ernesto, a comer mango biche con sal y a leer historietas: 
Superman, Batman, El Pato Donald, Archi, El Llanero Solitario, Daniel 
Boone. Cerros de revistas compradas, prestadas o alquiladas, que leía-
mos toda la tarde, durante horas y horas, hasta que los ojos nos dolían.

Todos los días al mediodía mi padre traía El Colombiano de su 
oficina. Cuando sentía el motor del carro al doblar la esquina, dejaba lo 
que estuviera haciendo y salía corriendo a abrirle la puerta antes que 
mis hermanos, para recibir el periódico y ser el primero en leer la pá-
gina con las historietas de Mandrake, Tarzán, El Fantasma, Lorenzo y 
Pepita. El “continuará” en el extremo de la última viñeta me arrastraba 
a seguir leyendo y viendo para descubrir qué pasaba en la aventura del 
héroe, en la lucha entre el bien y el mal.

Durante la siesta, la calle se vaciaba. Todos los vecinos escucha-
ban en sus casas Las aventuras de Montecristo. Más tarde, en la radio 
de la cocina, yo oía La ley contra el hampa. Y al atardecer, después del 
colegio, me recostaba en mi cama y en el radio de pilas de mi hermano 
mayor escuchaba las aventuras de Kalimán y su fiel acompañante, el 
joven Solín.

A los niños nos motilaban a lo “americano”, cortico a los lados 
y con un copetico arriba de la frente. Alicia Calle, una familiar de mi 
papá, nos motiló durante muchos años en su casa, a pocas cuadras de 
la nuestra, cruzando San Juan. Como esta calle ya tenía mucho tráfico, 
a los más pequeños nos mandaban con mi hermana mayor. Llegába-
mos hasta una calle de viejos cascos de vaca y subíamos a un segundo 
piso. Allí nos sentábamos en un taburete y Alicia prendía la máquina de 
motilar, que cantaba su monotonía sobre nuestras cabezas mientras 
su esposo escuchaba carreras de caballos y consultaba y anotaba en 
las revistas hípicas.

En aquella época nuestros padres nos mandaban a la Farmacia 
Ras a sellar el formulario de 5 y 6, las carreras de caballos que trans-
mitían los sábados y los domingos por la televisión; y el de fútbol, el 

en segundos aparecían miles y miles. El cielo se oscurecía de amarillo 
y negro, se escuchaba un zumbido suave de alas que no se parecía a 
nada. Entonces alzábamos las ramas para que quedaran enredadas. 
Algunas terminaban atravesadas por alfileres y expuestas en nuestros 
cuartos; otras las cogíamos entre los dedos, mirábamos cómo se agi-
taban tratando de zafarse, y las guardábamos en bolsas plásticas o en 
cajas de cartón para que nos hicieran compañía.

En diciembre, por el cielo de mi barrio pasaban globos de to-
das las formas y colores: trompos, bolas, cajas… Si contábamos con 
suerte, caía un zepelín o una estrella y nos convertíamos en la envidia 
de los muchachos de la otra cuadra. Pasaba veloz por encima de los 
tejados. “¡Ojalá caiga en el patio de mi casa para cogerlo yo solo!”, me 
decía. Pero algunos audaces escalaban los muros vecinos y, de pie 
sobre las tejas, fusilaban a piedra el indefenso globo antes de que uno 
tuviera la oportunidad de agarrarlo.

Hacia el norte, cerca de allí, como una presencia constante 
y cercana, estaba el cerro que unos llamaban El Volador y otros de 
Everfit, porque en su ladera, mirando hacia los edificios del Centro, se 
encendía en las noches la silueta de una gacela, imagen de la fábrica 
que quedaba cerca y producía los vestidos de paño que usaba mi padre 
en la oficina.

Un día, no sé por qué camino, subí con mis hermanos a ese 
cerro. Llegamos hasta arriba un poco asustados por la lejanía. Nos 
sentamos a esperar mientras tratábamos de ubicar el techo de nuestra 
casa. A la distancia distinguíamos la cúpula de la iglesia de La América 
y el humo negro que salía de El Sacatín, la fábrica de licores. Mi her-
mano mayor gritó: “¡Ya viene!”. Poco a poco se fue acercando. El ruido 
era atronador. Cerquita, cerquita, frente a nuestras caras, inmenso 
y asustador, pasaba lentamente ese artefacto de nariz brillante, ojos 
negros, brazos abiertos y el cuerpo lleno de grandes letras, números y 
ventanillas pequeñas. Con palmoteos y gritos les dimos la bienvenida a 
los viajeros que llegaban a la ciudad.

Hacia el sur, a una cuadra de mi casa, quedaba un barrio cuyas 
casas eran casi todas de ladrillo pelado. Mi madre lo bautizó como “La 
Ratonera” para evitar que fuéramos, pues se decía que por ahí vivían 
algunos muchachos de la banda de Naná, un combo de los años se-
senta que llegó a robar varios bancos en el Centro. A veces, mientras 
nosotros levantábamos “chozas” entre los arbustos, ellos se reunían a 
jugar cartas bajo la sombra de un mango y, en un improvisado fogón, 
cocinaban la gallina hurtada de un solar vecino.
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Totogol, en una tienda-bar, el Atlenal, donde vendían las boletas para ir 
a ver fútbol al Estadio.

Yo era muy pequeño cuando vi por primera vez a un niño muerto. 
Estaba blanco, inflado, desnudo, lleno de agujeros como los que le ha-
cen al marrano en las fiestas decembrinas. No era de nuestro barrio. 
Lo habían encontrado en una de las mangas más alejadas de mi casa, 
adonde habíamos ido corriendo cuando oímos que habían encontrado 
un niño violado y asesinado. En silencio vimos a varios uniformados 
cubrirlo con una sábana y montarlo a la “bola”. Años más tarde, sobre 
esos chamizales se construyó la pista de patinaje. Hoy, niños y jóvenes 
entrenan allí todos los días carreras, patinaje artístico y hockey.

Ahora, en las tardes de sábado se escucha por las calles, pro-
veniente del parlante de una van, la repetida canción en inglés que 
anuncia las “donquindonas”, la misma desde hace años. A mis hijos 
pequeños les tocó que mi mamá me mandara a comprarles donas de 
chocolate al frente de la casa, cuando la visitábamos. Pero cuando yo 
estaba niño, quien aparecía cada cierto tiempo en la cuadra era el ca-
rretillero que cambiaba frascos, metales y periódicos viejos por globos 
y peloticas de colores. Usaba un silbato de garabato para llamar a la 
chiquillada. Entonces uno sacaba las botellas de aguardiente o el pe-
riódico que no se había utilizado para recoger la basura y se lo llevaba 
para cambiarlo, sobre todo por peloticas de aserrín que lanzábamos 
al aire y volvíamos a traer a nuestras manos, como por arte de magia, 
con su hilo elástico.

De las casas de esa cuadra y las familias como la nuestra, 
numerosas en hijos y necesidades, de padres empleados como el mío, 
ganaderos o arroceros, constructores o negociantes, una clase media 
cuyos hijos se educaban para ascender, solo quedan unas pocas. Aún 
se conservan algunas casas de dos pisos, con balcón, antejardín, ga-
raje y altos árboles que hacen las aceras agradables para caminar. Sin 
embargo, cada vez hay más oficinas, y en las mangas donde se cons-
truyó el barrio El Velódromo, más edificios.

Antes, hace muchos años, uno salía al balcón y podía irse lejos 
con la mirada. Veía el edificio más alto de la ciudad, el Coltejer, y en el 
fondo, en lo alto de la montaña, hacia el cerro Pan de Azúcar, sus gran-
des letras, iluminadas en las noches de verano. Desde el mirador de 
mi casa pude ver la explosión de las casetas de pólvora que en diciem-
bre vendían sus fuegos, en aquellos solares a lado y lado de la calle 
que nos llevaba al colegio. Las casas temblaron y se alzó un inmenso 
hongo de humo y fuego que asustó a todo el mundo. Ahora están allí 
las plazoletas y quioscos que rodean la estación Estadio del metro. Son 
otros tiempos, con otras luces �
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Aérea de Medellín, 

1973. 
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Otra banda

Por Líderman Vásquez

El  obstáculo que encontraba Medellín para crecer hacia el sur eran 
los frecuentes desbordamientos del río. Las calles llegaban hasta 
cierto punto, temerosas de las marismas y de las muchas hediondeces 
que emanaban de dichos lugares. Una panorámica de la ciudad a pocos 
lustros del siglo XX muestra los caserones de bahareque en la plaza 
mayor (hoy Parque Berrío), los techos de teja, y, dominando el paisaje, 
la Torre de Pilatos, demolida años después para construir el Palacio 
Nacional. Las calles parecen detenerse un poco más allá y lo que se 
ve son terrenos anegadizos. También hubo impedimentos para crecer 
hacia el norte por el obstáculo que representó durante años la quebra-
da Santa Elena. De modo que la pequeña planicie que antes había sido 
el sitio de Aná y ahora ostentaba el nombre de ciudad era como una 
adolescente custodiada por padres, tíos y abuelos atentos a cualquier 
movimiento sospechoso. Creció un poco al occidente, pero siempre 
procurando no acercarse demasiado a los terrenos próximos al río, y 
un poco hacia el oriente y hacia el antiguo pueblo indígena de San Lo-
renzo, cuyos habitantes originales fueron borrados por completo.

El otro lado del río, conocido desde La Colonia como “La Otra 
Banda”, albergaba las parroquias de Belén, La América y Pedregal. 
Los más ricos tenían allí sus casas de recreo, y haciendas donde se 
cultivaba caña, maíz, café y cultivos de pancoger. Era una extensa pla-
nicie casi despoblada que durante años fue la despensa de la pequeña 
villa, pero a finales del siglo XIX, perdida su antigua vocación agrícola 
y ganadera, entró en una especie de limbo. La regaban las quebradas 
La Iguaná, La Hueso, La Ana Díaz y La Picacha, todas ellas altaneras, 
bravuconas, que en épocas de invierno se salían de madre y convertían 
la planicie en un inmenso lodazal. El río, lleno de meandros, también 
hacía lo suyo. Cuando el joven Marco Fidel Suárez abandonaba su 
terruño, miró desde los cerros de Santa Elena los cascajos, pantanos 
y lagunas que antes habían sido cultivos de maíz y de caña, y sintió que 
se le arrugaba el corazón. Tal vez pensó que Medellín, por lo menos en 
La Otra Banda, no tenía futuro.

Al final de la calle La Alameda, hoy calle Colombia, por donde 
el río era vadeable, se pasaba al otro lado haciendo maromas para no 

mojarse. Las mujeres debían recoger sus faldas a la altura del ombli-
go, lo que atraía a mirones y puñeteros de todas las edades y condicio-
nes. Se construyeron dos puentes de madera que no aguantaron las 
crecidas del río, y durante algunos años las mujeres siguieron reco-
giendo sus faldas para delicia de manueleros y fisgones.

Pero el progreso, aunque lento, llegaba. En la primera mitad del 
siglo XIX, gracias a la construcción de puentes sobre la quebrada Santa 
Elena, se abrió la posibilidad de crear nuevos asentamientos en luga-
res hasta entonces poblados por guayabos silvestres y todo tipo de ma-
lezas, incluidas las humanas. En oposición a la Vieja Villa, que nació en 
el Parque Berrío con su iglesia y sus casas de bahareque y se extendió 
tímidamente hacia el sur y hacia el occidente, se creó la Nueva Villa, 
más conocida como Villa Nueva o barrio Junín. La ciudad daba un paso 
hacia el norte. Crecía de espaldas al río y a la inmensa planicie que en 
las tardes de verano ofrecía a los espíritus sensibles delicadas posta-
les, pero en la que nadie quería vivir. También avanzó un poco hacia el 
sur con la desecación de los pantanos y la construcción de la plaza de 
mercado cubierta de Guayaquil.

Aunque para 1879 el puente de Guayaquil comunicaba a Medellín 
con las distantes parroquias de Belén, La América y Pedregal, el sitio 
conocido como La Otra Banda siguió siendo, hasta muy entrado el siglo 
XX, un problema para los urbanistas, sobre todo la parte comprendida 
entre lo que hoy es la estación del metro de Suramericana y Carlos 
E. Restrepo, pues por los lados de San Juan, para los años treinta del 
siglo XX, existían importantes empresas como Tejicóndor, y también el 
estadio Los Libertadores.

Más de un siglo después de esa imaginaria panorámica domi-
nada por la Torre de Pilatos, voy por la calle Colombia, aturdido por el 
ruido de las motos y de los carros, esquivando transeúntes que como 
yo intentan huir del aguacero que parece inminente. Me acerco al 
edificio donde antes estuvo la Cacharrería Mundial. Hasta aquí, pienso, 
llegaba la antigua calle La Alameda. Estoy entrando en terrenos que 
antes fueron pantanos, encuentro de hediondeces: la de las curtimbres 
que había al otro lado, y la propia de los pantanos. A partir de aquí hay 
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Me están esperando en la sala. Don Fernando es un hombre 
cálido, de agradable conversación, y puedo decir (hasta donde me lo 
permite la intuición que nunca falla) bastante generoso. “No me llame 
don”, dice.

Cuenta que primero vivían en la Estación Villa, barrio que te-
nía ese nombre porque quedaba cerca a la estación del ferrocarril, 
así como antes esto se llamaba Sears por la propincuidad con dicho 
almacén. La Estación Villa estaba donde hoy es la Plaza Minorista. La 
mayoría de los muchachos estudiaba en el colegio San José, y en las 
tardes se escapaban a un charco de aguas cristalinas que se formaba 
en la desembocadura de la quebrada La Iguaná. “Fueron muchos los 
castigos que sufrí por esas escapadas”, dice. Veo el charco de aguas 
cristalinas, a los muchachos haciendo clavados, improvisando juegos, 
gritando, a Fernando convertido en niño. “Fue una infancia feliz”, dice 
Silvia, que no vivió esos recuerdos pero se los imagina.

Todo esto ocurrió en los primeros años de la década del cin-
cuenta, porque en 1956 don Benjamín Molina y doña Miriam López, 
padres de una numerosa prole, compraron un solar aquí y al año si-
guiente construyeron la casa. “Mi papá fue un hombre visionario –dice 
Silvia–. Él sabía que estas mangas serían un día el centro de Medellín”. 
Y sí, hasta 1960 había gente que no apostaba por el futuro de Otra Ban-
da. Cuando don Benjamín compró el solar, solo había dos casas: la de 
un señor llamado Juan de Dios, en la 49A; y la de doña Lía, en la 65A, 
que hoy es un edificio de cuatro pisos. El resto, desde el colegio Marco 
Fidel Suárez hasta donde años después se construiría el edificio de 
Suramericana, eran puras mangas. “Había muchas lagunas y pescába-
mos –dice Silvia–, era como vivir en una finca; por los lados del Marco 
Fidel había un pequeño hato donde nos vendían leche y quesito”. Silvia 
corre hacia la ventana a cerrar las celosías: “Se largó el aguacero”. La 
observo bien, hay algo en ella de muchacha, algo que no es tangible, 
como un aura, quizá por eso le incomoda que la llamen doña. Estamos 
un rato en silencio, escuchando la lluvia. Fernando retoma la palabra 

que ir con cuidado, mirando bien la acera, esquivando esas manchas 
cafés que para cualquier peatón con experiencia son la evidencia de 
que anoche un cristiano vació sus intestinos y muchos peatones dis-
traídos, sin experiencia, fueron llevando la mierda en sus zapatos.

Donde empieza el puente de Colombia el hedor a letrina se 
vuelve insoportable. Miro el río y recuerdo una foto de 1927, quizá 
tomada desde aquí, en la que las aguas se ven limpias, las orillas con 
buena vegetación. Cuatro caballos y dos hombres están en la mitad. 
Tal vez por este sitio pasaba la gente hacia La Otra Banda cuando no 
había puente y desde algún lugar los puñeteros acechaban una porción 
de muslo, otra de nalga. También recuerdo un día de los años ochenta 
y a un amigo inclinado sobre Los poemas de la ofensa, soltando flujos 
y flujos de palabras: “Las aguas, igual que las almas, son puras an-
tes de llegar a las ciudades”. Sé que las almas ya vienen sucias, pero 
las aguas se van ensuciando a medida que entran en contacto con las 
almas, y mientras más almas hay, y en las ciudades hay muchas, más 
turbias se tornan las aguas.

Años y años de atravesar este puente me han vuelto un exper-
to en esquivar deyecciones, de modo que puedo, mientras recuerdo 
poemas y fotos antiguas, hacer contorsiones, saltar como si estuviera 
jugando rayuela, para no pisar el bollo que alguien dejó en la madruga-
da, y que ya entrada la tarde, pisado y repisado, ha perdido su consis-
tencia original y parece más bien una cantaleta.

El aguacero sigue allí, suspendido sobre los edificios, y las 
nubes parecen pellejos homéricos, odres hinchados a punto de reven-
tar. Llego a mi casa, almuerzo, espero cinco minutos para bajar donde 
doña Silvia, que ha vivido en este barrio desde antes de que los recuer-
dos tuvieran tiempo de cuajarse, recuerdos atrapados entre capas y 
capas de años, tan borrosos que no parecen recuerdos sino neblina 
que se deshace en cuanto intentamos llegar a ellos. “Mi hermano Fer-
nando, que es mayor que yo, nos puede ayudar –dijo la última vez que 
hablamos–. Y por favor, no me digas doña”.



3 1 7

y habla de álbumes llenos de recuerdos: fotos de la primera piedra de 
la casa, fotos de las mangas, de la familia, de las construcciones que 
fueron apareciendo con los meses, fotos en las que doña Miriam es tan 
joven como el barrio.

“El dueño de estas tierras era un señor muy rico que se llama-
ba J. B. Londoño”, dice Fernando, y en sus recuerdos aparecen man-
gas, lagunas, sauces, caballos y vacas. Los terrenos que hoy ocupan 
los edificios de Suramericana eran entonces una finca de J. B., un tipo 
arriesgado que compró estas tierras cuando no valían nada y las puso 
a engordar. Mientras en otros sitios la vara cuadrada valía doscien-
tos pesos, en Otra Banda se conseguía a dos, de modo que el hombre 
compró y se sentó a esperar; sabía que en algún momento se dispara-
rían los precios. Negoció con Suramericana, con el ICT, con la cadena 
de almacenes Sears, en fin, hizo el negocio de su vida. Pero no fue 
solo la intuición del visionario la que llevó a J. B. Londoño a apostar 
por esta zona; también estaba el conocimiento de cierta información. 
En 1947 el arquitecto más famoso del mundo, Le Corbusier, visitó 
Medellín, y algo debió hablarse sobre Otra Banda y sobre el futuro 
urbanístico de la ciudad.

“En las tardes pasaba un muchacho con los caballos de J. B. 
Los llevaba a pastar a los potreros que empezaban cruzando la calle, 
donde hoy es el Éxito”, dice Fernando, y explica que si bien todo eran 

mangas y potreros, el municipio trazó las calles y las aceras. Silvia se 
para a abrir las celosías y hace algún comentario sobre el aguacero. 
Nos ofrece algo de tomar y se va al fondo de la casa. Fernando conti-
núa: “Eran unos caballos hermosos, finos, y por ellos me hice amigo 
del muchacho”. Se queda callado un buen rato y trato de imaginar sus 
recuerdos. Veo la piel lustrosa, los músculos temblorosos, los ollares 
húmedos… “Eran hermosos”, repite.

Silvia nos trae café y continuamos la plática: “Mira esta foto”. 
Es una niña como de tres años parada en mitad de una calle, al fondo 
se ve un potrero y más allá las montañas: “Esa soy yo. ¿Cierto que me 
parezco?”. Le respondo preguntándole si siente nostalgia. “Fernan-
do sí, porque él se fue, en cambio Nena, Juan y yo nunca nos fuimos, 
crecimos con el barrio, casi ni nos dimos cuenta de que todo se trans-
formaba, porque nosotros también nos transformábamos. Vivíamos 
en un barrio con calles, pero sin casas, que de un momento a otro...”. 
La frase queda sin terminar, como la calle Carabobo en tiempos de la 
Torre de Pilatos.

Después de los puntos suspensivos puede haber marismas, 
pantanos, o, simplemente, el reconocimiento del paso inexorable del 
tiempo. Es Fernando quien interrumpe, y lo que dice parece más bien un 
pensamiento en voz alta: “¡Esto quedaba tan lejos!”. Tenía que ir en bici-
cleta hasta San Benito a traer jabón, arroz, panela, todo lo del mercado, 
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media, empleados, como don Benjamín, quien trabajaba en la Coope-
rativa de Municipalidades de Antioquia, pero que también llegó gente 
muy rica como los Vieira, los Zapata, los Betancour, los Echeverry. En 
poco tiempo, con la presencia de Sears, el sector se volvió comercial y 
los más ricos se fueron a vivir a El Poblado.

Fernando apura el último sorbo de tinto y recuerda que en la 
esquina de la 65 con Colombia, en el lado oriental, había una fábrica de 
betún de un hombre llamado Asdrúbal, un señor elegante que medía 
como metro y medio, de cuyo pasado se decían cosas no tan elegan-
tes. Construyó en Laureles la casa del millón, que fue durante mucho 
tiempo sitio de peregrinaje de los pobres, quienes no podían concebir 
que una casa valiera tanto. Las grandes fortunas –no lo digo yo– se 
levantan sobre bases turbias. Henry James, el casto, el sutil, “el triste 
y laberíntico”, como lo llamó Borges, habló alguna vez de “las cosas 
horribles y despiadadas que hay detrás de las grandes posesiones”.

En los recuerdos de Fernando y Silvia, el barrio Sears (como se 
llamó durante algún tiempo el sector comprendido entre la iglesia San 
Juan Evangelista, las casas frente a la quebrada La Hueso y el Marco 
Fidel) era tranquilo, con árboles y antejardines, y los muchachos se 
parchaban en las esquinas, donde vivían los ricos, a conversar hasta 
altas horas de la noche, aguijoneados por la belleza de las Betancour, 
que empezaban a florecer.

porque no había tiendas. Un año después la cadena de almacenes Sears, 
que había negociado con J. B. la manga del otro lado de la calle, inició la 
construcción del almacén, algo nuevo en el país, pues fue el primero en 
ofrecer servicio de parqueadero, promociones, eventos. Todo empezó a 
transformarse. Había tantos albañiles trabajando, unos en Sears, otros 
en las casas del ICT, que doña Lía puso una tienda solo para ellos.

El rostro de Fernando se ilumina, como cuando habló de los 
caballos: “Éramos como los dueños del parqueadero, de día, de noche, 
en la madrugada. Había una cancha de baloncento y, como en esos 
años no eran muchos los carros, podíamos jugar, hacer competencias 
en carros de rodillos, o simplemente sentarnos en las escaleras del al-
macén. Los vigilantes nos conocían y nos dejaban quedar hasta tarde”. 
El parqueadero fue para Fernando la adolescencia y el comienzo de la 
primera juventud.

Nos quedamos callados un buen rato, yo sin saber qué pre-
guntar, él chapoteando en las lagunas del pasado. Silvia vuelve sobre 
la foto y pregunta si reconozco la manga que hay detrás de ella. “Es 
donde se construyó el Sears”, dice, y saca otra foto, de Juan, como 
de ocho meses, en un pedazo de césped frente a la casa. “Es un año 
después de mi foto, con el Sears al fondo. La manga que se ve justo 
al frente es donde hoy es Frisby. Todavía no habían llegado los Vieira 
ni los Zapatas”. Dice que el sector fue habitado por gentes de clase 

Aérea de Otrabanda, 1954. 
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En poco tiempo el sector se volvió comercial, desaparecieron los 
antejardines y los árboles, las aceras se convirtieron en parqueaderos. 
Ahora hay farmacias, salas de internet, hostales, almacenes de zapatos, 
tiendas de celulares, negocios de computadores, panaderías, restau-
rantes… Estos últimos, como cintas atrapamoscas, atraen a los llama-
dos habitantes de la calle que duermen, orinan y vacían sus intestinos 
en las aceras. Le pregunto a Silvia por Irene, una indigente de Naranjal, 
de abdomen colgante, desdentada, fea, que pide en los semáforos de 
la estación Suramericana, y me informa que murió el año pasado, en 
diciembre. Estaba tan integrada al paisaje que aunque no la viera su 
imagen prevalecía. Desde muy temprano se parqueaba en el semáforo, 
con su vestido sucio, sin zapatos, cegatona, extendiendo la mano. Des-
cubrió un día que con los aguaceros aumentaban las monedas, como 
aumentaba la lástima que despertaba en la clientela. “Ahí estás pidien-
do plata para ese hijueputa de José Camilo”, le gritaban los mecánicos 
de los talleres, a lo que Irene respondía: “Y a usté qué le importa… 
Siga güevoniando y le echo a Camilo pa que le dé unos planazos”. José 
Camilo era el marido, un hombre joven que andaba de licra, trepado 
en una bicicleta. A los hombres de Naranjal les causaba repulsión, no 
se explicaban cómo hacía para dormir con una mujer tan cochina. Las 
veces que pregunté por él era como si les recordara un vómito, y eso 
que los gremios de los mecánicos, los recicladores y los lavadores de 
carros no se distinguen por su delicadeza. Silvia dice que en su juventud 
Irene tuvo bares en Guayaquil, bares que eran al mismo tiempo prostí-
bulos, con piezas donde los hombres se refocilaban con las putas, algo 
que hace parte de la leyenda, porque según me contaron en Naranjal 

Irene siempre fue fea, barrigona, cochina y medio retardada. Recuerdo 
una mañana, muy temprano, era domingo y todo estaba solo. Cruzando 
el puentecito que hay sobre La Hueso, en la estación Suramericana, 
estaba el hombre de la licra sentado en una de las bancas, sosteniendo 
su bicicleta y diciéndole a Irene, que estaba recostada en una de las 
columnas del metro, “tranquila que no hay nadie”. Entonces ella se 
levantó la falda, con el trasero pegado a la columna, y soltó un chorro 
café. Cuando terminó, se acomodó la falda y se sentó al lado del galán 
que todos los días le pedía cuentas del negocio.

La mancha estuvo ahí varias semanas, hasta que unos traba-
jadores del municipio, encargados del aseo de calles y andenes, la 
quitaron. A veces veo al hombre de la licra en la ciclovía, esperando 
el cambio de semáforo, de gafas negras, recién afeitado, y, de verdad, 
es como recordar un vómito. Silvia dice algo sobre unos noruegos que 
vivieron a la vuelta, pero para Fernando la charla ha terminado. Nos 
estrechamos la mano y salimos. Llevo la imagen del tal José Camilo 
como una mancha café, y recuerdo el final de un cuento de Borges al 
que le puedo cambiar el nombre del protagonista: “…cualquier hombre 
es todos los hombres, Shakespeare es de algún modo el miserable 
José Camilo”.

Días antes de que Uribe tomara posesión de su cargo en 2002, el 
sector (que ya no se llama Sears ni Éxito sino Suramericana) se llenó 
de paracos. Los veía desde el balcón, a veces por los lados de Drogas 
La Rebaja, rondando, manteniendo a raya a los indigentes. El jefe esta-
ba impecablemente vestido, llevaba cola y una barbita de chivo, cami-
naba como si pensara en lo limpias que eran sus manos. Supongo que 
más de un negocio les pagó por mantener a los indigentes alejados, y 
supongo también que más de un menesteroso terminó con una bala 
en la cabeza. Una amiga me contó que fueron a la librería Al Pie de la 
Letra y les propusieron, a cambio de una cuota, limpiar el parquecito, 
y las señoras les dijeron que ni a ellas ni a los clientes les afectaba 
la presencia de los muchachos que se ganaban unas monedas en el 
semáforo a cambio de limpiar los vidrios de los carros. Se les veía 
triunfantes, seguros, pero de un momento a otro desaparecieron, como 
si hubieran recibido una orden desde arriba. Ahora caigo en cuenta de 
que el malestar que me producía el hombre de la cola era el mismo 
que me producía el tal José Camilo, el marido de Irene. �
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Por Fernando Mora Meléndez

p icacho
En ningún lugar de la ciudad el ojo puede solazarse con tanta plenitud 
como desde estas alturas. Quien contempla es el soberano señor de 
las miradas, el que está por encima de todos. Los muchachos fuman 
marihuana debajo del Cristo con los brazos abiertos. Ya no miran la 
ciudad; se enconchan en sus miedos, rumian sus odios, repiten sus 
gracias. “No quieren ver a nadie ni que nadie los vea”, me dice la fun-
cionaria que anota los nombres de todo aquel que sube al cerro:

—Mona, no, a mí no me anote ahí que después es pa ficharme y 
echarme cana, yo no.

Andan con pantalones cortos –mochos, les dicen aquí– demasia-
do anchos, como los de los boxeadores de los setenta. Sus cachuchas 
también son excesivas, de viseras rectas que los hacen ver bobali-
cones. Pero no lo son. Llevan uno que otro tatuaje, collares, algún 
escapulario. Miran rayado. Las peladas son iguales que ellos. A veces 
suben y se esconden entre los pinos de más abajo a hacer sus cositas.

El aire huele a sietecueros, a hierbas frescas, es templado y tan 
puro como un cubo de hielo. Desde aquí se ven los colegios a los que 
ellos no van, los parqueaderos de buses donde pagan extorsión, las 
calles empinadas con casuchas de techos de zinc que espejean con 
los últimos rayos de la tarde. Abajo, las monstruosas construcciones 
de vivienda horizontal, donde se arruma a la gente en escaparates de 
concreto; parece que a este valle no le cabe un alma más. Y aquí, justo 
al lado, el latifundio de un mafioso, heredero del legendario clan de 
unos hermanos; duerme solo en un caserón, como algunas gentes de 
El Poblado y Envigado que viven en casaquintas.

Un velo lechoso cubre este “valle de los perros mudos”. La mujer 
dice que a veces no puede subir porque las guerras se recrudecen. “El 
que la hace, la paga”, dicen estos niños que pasaron algunos meses en 
el reformatorio y defienden a muerte su cuadra, la que conocen como a 
nada, y donde han visto más mundo que cualquier agente viajero.

r ara avis
Lo vi unas cuantas de veces, no muchas, pero las suficientes para al-
bergar curiosidad sobre su vida, de esas que inquietan más que las que 
se venden como relevantes. ¿Quién era ese anciano que fatigaba las 
calles del barrio Boston? ¿Por qué insistía en cubrirse siempre nariz y 
boca con máscara antigás? Pensé que sería una actitud irónica frente 
a un mundo estragado, más que una medida de higiene preventiva. 
También su polvoso traje verde, o ese libraco deshojado que sostenía 
en sus largas caminatas, me ponían a esbozar su posible psicología. 
Podía tratarse de un espía retirado, un guiñapo escupido por algún ser-
vicio de investigación secreta luego de veinte años de servicio; acaso 
un perverso coleccionista de objetos femeninos; un numismático loco 
que perseguía la última estampilla impresa por el Tercer Reich.

Mis pobres ficciones no se alejaban demasiado del que final-
mente conocí. Se trataba de un vendedor de diccionarios médicos, 
vademécums, que en sus descansos solo leía autores chinos, lo que 
llaman un sinólogo. Tenía un periódico donde publicaba cada cierto 
tiempo, en compañía de otros colegas. Las octavillas sacaban a la luz 
escritos milenarios, una serie de haikús o algún ensayo sobre Lao 
Tsé o Confucio. Tal vez ninguno de ellos había conocido ni siquiera un 
barrio chino, pero se empecinaban en esos exotismos como los escri-
tores del siglo XIX.

Sin indagar, un día cualquiera supe que nuestro hombre había 
muerto al bajarse de un bus. Tal vez trataba de alejarse de algún bu-
llicio radial, no soportó el frenesí de los tiempos que corren, saltó a la 
vía antes de tiempo. ¿Quién lo sabe? Ahora, al recorrer al azar el dial, 
escucho a otro que también lo recuerda. Parece un encuentro cifrado 
desde antes, como fijado en algún manuscrito chino, solo para que 
ahora yo escribiera sobre él, o desvirtuara esa aparente vida anodina 
de un sinólogo en Medellín.

         abecebarrio
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s ábana
El parque brota en un declive del terreno, al lado de la calle 33, donde 
hay unas piedras grandes que no son huevos prehistóricos. Una ancia-
na barre las hojas de un árbol casco de vaca. De pronto, un hombre de 
bombacho cruza la grama; parece uno de tantos vecinos que madrugan 
a caminar hasta el parque de Santa Mónica. No despierta sospechas, 
a diferencia del exhibicionista de un balcón cercano al que llaman ‘El 
Barón Rojo’ por su levantadora de seda roja, que abre coquetamente 
para enseñar su virilidad a las empleadas domésticas que cruzan hacia 
la tienda. Este es solo un hombre en sudadera que pasa por la avenida.

Se oye una detonación, alguien cae al piso. Un hilo de sangre reco-
rre el asfalto. Un vecino se acerca a cubrir el cuerpo. En la sábana crecen 
manchas rojas como si fueran dibujos animados, pero no lo son. Es tan 
real como el ruido de los buses o el barullo a la orilla de la calle. La 
anciana de la escoba se escabulle, los canarios se callan. El Barón Rojo 
tampoco asoma a la escena, esta mañana que prometía ser tranquila.

t ienda
Varias veces ha ido a caminar por las cuadras donde cree que vivía esa 
novia. Se baja de un bus de La Floresta en San Juan, mira la esquina 
de una carnicería, reconoce una que otra calle. Sabe que junto a ese 
callejón se besaron largamente, mientras con un ojo ella estaba atenta 
al coche de la sobrinita, que le había servido de pretexto para ir a dar 
una vuelta con él. Sabe que la casa tenía tres niveles. En uno vivía la 
madre, viuda, con su novia; en los otros dos, las hermanas casadas. 
Recorre un buen trecho del barrio pero no logra dar con el fragmento 
que su memoria conserva sin nomenclatura. Va a una tienda y pide una 
cerveza a través de una reja. En ese tiempo las tiendas no tenían rejas.
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W alkie-talkie
Siempre hay una primera vez. A mí me quitaron un reloj en un puente; 
“dámelo si no querés un pepazo”, me dijo un sardino con ojos volados. 
A una novia le robaron el reloj frente a El Chagualo. Y qué tal esa viejita 
de la cuadra a la que unos gamines le jalaron dos bolsas del Éxito en 
las que llevaba cosas podridas de la nevera y demás basuras del fin de 
semana. Al hermano de Pipe le robaron un jeep Willys, muy conserva-
do, mientras daba la primera vuelta, el único carro que tuvo la familia. 
Pobre de mi primo al que le quitaron un walkie-talkie la mañana del 25 
de diciembre, mientras todos los tíos dormían la fuma de ayer.

—¿Y ahora qué voy a hacer con un solo walkie-talkie? —me decía.
—Llamá —le dije—, de pronto te contestan.
Pero a nadie le dio risa. Tal vez porque días atrás también al 

abuelo le habían robado algo. Estaba dando una vuelta por Laureles, 
con otro nieto, cuando unos tipos se acercaron. El viejo iba a sacar la 
billetera pero no le pararon bolas. Iban por su pequeño tanque de oxí-
geno, de esos con ruedas. Siempre hay una primera vez.

X iomara
Muchas veces he vuelto a llamar a ese consultorio donde Xiomara 
contestaba. Siempre me dicen que no tienen noticias suyas, que ella 
no volvió por allí. Iba cada viernes a recogerla para dar una vuelta por 
Las Palmas, tardiar por el Estadio o, tal vez, entrar a algún hostal de 
parejas con jacuzzi y colchón de agua. A veces solo íbamos a bailar 
salsa en el Centro o a ver una película. Como vivía en Santo Domingo, 
le daba miedo irse si la cogía la noche. Prefería quedarse conmigo en 
el apartamento que yo compartía con un compañero de oficina.

Puedo reconstruir una por una sus últimas palabras:
—Tienes dos opciones —me dijo—, irte a vivir conmigo o dejar 

que me vaya para Aruba. 
—¿Aruba? ¿Y qué vas a hacer en Aruba?
—Vos lo sabés, las mujeres no tenemos más que un cuarto de 

hora, y yo tengo que aprovechar el mío.
Siempre esquivé los compromisos, no entendía la vida de ca-

sado, quería seguir libando mi soltería. Por eso no atendí su pedido. 
Después de que colgó pensé que era un truco barato para engrupirme. 
Pero no fue así. Nunca la volví a ver, no aparece en Facebook, no sé 
nada. Sueño con viajar a esa isla y buscarla. Tal vez siga allí, no lo sé. 
Ahora también soy una isla.
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z orzal criollo
En la pantalla del Teatro Dux se proyectaba un melodrama donde 
nada extraordinario iba a ocurrir. De pronto, unos pelaos cayeron del 
techo sobre los espectadores que no estaban soñando. Hubo alguna 
pierna rota, gritos y alboroto. Fin de la función. Alguien pagaría los 
daños de esos intrusos del vecindario que robaban cine por algún 
agujero del cielorraso. De aquello se seguiría hablando muchos años 
después, hasta que también cayó una avioneta en un potrero cerca-
no. Algún osado adaptó el fuselaje como un carrito de perros.

Luego nada ocurrió, excepto la estampa de ese borracho que 
de noche en noche viene a llorar la muerte de Gardel como si acaba-
ra de ocurrir. Le pone un cigarrillo entre los dedos a esa estatua que 
no se parece en nada a El Zorzal Criollo, otro que también cayó en 
llamas del cielo, antes que todos.
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• Robledo • Cerro El Volador • El Cucaracho • Palenque 1 y 2 • San Germán • La Pilanca •  
El Progreso • Iguaná • Lenin • Aures • Mirador del 12 • Picacho • Picachito • Salvador  
• Allende • Jorge Eliécer • Gaitán • La Torre • Santa Teresa de Jesús • Armero II • Búcaros •  
El Paraíso • El Bosque • El Triunfo • Brasil • Los Arrayanes • El Progreso • La Minita  
• San Nicolás • María Auxiliadora • F.Gómez • Castilla • Caribe • Belalcázar • El Día •  
San Martín • La Esperanza • Kennedy • Castillita • Miramar • Santa Margarita • Alfonso López  
• Pedregal • Florencia • Boyacá • Las Brisas • Antonio Zea • López de Mesa • Córdoba • Téjelo • 
Santander • 12 de Octubre • Tricentenario • Bello Horizonte • La Pola • Monteverde • Villaflora  
• Vallejuelos • Villa Sofía • Romeral • Doña María • Robledo • Nebraska • El Cortijo • Candelaria
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Doce de Octubre, 2011.
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“Los barrios Castilla, Pedregal y Santander conformaron una sola finca.  

Se conocía como ‘El Castillo’ o ‘El Pedregal’, haciéndole honor a su nombre 

por estar en un terreno muy rocoso, con piedras y guijarros, además de 

numerosos árboles. En el corazón de ese bosque se alzaba una casona de 

estilo ecléctico que pasaba por castillo. A mediados del siglo XIX, a punta 

de ramas y raíces, fue construida por el señor Juan Lalinde Lema, dueño de 

estas tierras y arquitecto especialista en hacer filigrana con el bambú. La 

casa contaba con veinte habitaciones, cinco salones, establo, caballeriza y 

una galería subterránea con fantasma. La mansión Lalinde en el corazón 

de El Pedregal fue el primer ‘castillo’ que tuvo Medellín. Entre 1943 y 1953, 

gracias a Rafael Pérez Restrepo y su esposa, Luisa Sánchez Vélez, bisnieta del 

hombre de alma de castor, esta casa fue el escenario propicio para la vida 

social en Medellín, y para la vida política del país”. 

Rubén Vélez
Los pasos de la historia por un castillo de bambú, 2004.
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1 8 0 6 :  Se estableció el pueblo de San Ciro, Aldea de Aná o Anápolis en el 
lugar de Otrabanda, sobre la margen izquierda de la quebrada La Iguaná, 
que corría hasta lo que hoy es el puente de la Avenida 80 y de allí bajaba 
hacia los terrenos del Estadio hasta desembocar en la quebrada La Hueso.

1 8 8 0 :  El 23 de abril una crecida de la quebrada La Iguaná inundó la Aldea 
de Aná, lo que obligó a sus habitantes a desplazarse hacia la cuchilla del 
Cucaracho, en terrenos de Juan Burgos. Los señores Manuel Uribe Ángel, 
Manuel José Álvarez C. y Ricardo Castro intercedieron por los desplazados 
y compraron un poco más de diez cuadras donde se levantaría la Nueva 
Aldea de Aná, que más tarde sería llamada Robledo.

1 8 8 3 :  Se inició la construcción de la iglesia de Nuestra Señora de los Do-
lores de Robledo por iniciativa del párroco Rafael María González, quién 
encargó su diseño y construcción al señor Manuel Arenas.

1 8 9 1 :  Los hermanos Román y Rubén Burgos Restrepo fundaron los baños 
El Jordán, una casona de paredes blancas con charcos de agua natural, 
pesebreras y una pianola.

1 8 9 5 :  El párroco Rafael María González le encargó a Rubén Burgos una 
talla en madera para el retablo de la nueva iglesia. Debido el retraso en 
la construcción del templo, los primeros actos religiosos y algunos bauti-
zos y matrimonios fueron celebrados en El Jordán.

1 9 2 4 :  Se inauguró una línea del tranvía que iba hasta la fracción de Roble-
do, gracias al incremento de fincas de recreo en las lomas del barrio.

1 9 2 6 :  Comenzó la construcción del Hospital La María en terrenos compra-
dos por el Municipio al norte de la ciudad; en un comienzo su prioridad 
fue el tratamiento de pacientes con tuberculosis ¶ La familia Cock Aran-
go y el señor Antonio Villa Carrasquilla compraron trescientas cuadras de 
terreno de la finca El Castillo, origen del barrio Castilla, cuya urbaniza-
ción inició con la construcción de diez casas.

1 9 3 6 :  Monseñor Félix Henao Botero, con la colaboración de algunos veci-
nos del sector, instaló en la cima del cerro El Picacho la estatua de Cristo 
Rey, para convertir el lugar en un centro de protección y peregrinación de 
los habitantes de Medellín.

1 9 4 3 :  Se fundó la sociedad Cock Hermanos y Cía. Ltda., con el objetivo 
de urbanizar los terrenos adquiridos años atrás en el noroccidente de la 
ciudad. Con su fundación se inició la venta “pirata” de lotes y se aceleró 
el desarrollo del barrio Castilla ¶ Este mismo año se inauguró la etapa 
inicial del primer cementerio laico de la ciudad, el Cementerio Universal, 
diseñado como un parque-jardín por el maestro Pedro Nel Gómez. El 
proyecto, pensado para recibir difuntos de todas las creencias, nunca se 
culminó como fue concebido en un principio, y la curia exigió la instala-
ción de una reja para separar el lugar donde descansarían los cristianos.

1 9 4 5 :  Se inició una invasión en terrenos aledaños a La Iguaná, liderada por 
familias provenientes del Chocó, algunas llegadas de pueblos de Antio-
quia y otras que trabajaban extrayendo material de las playas de la que-
brada. Con el tiempo, el proceso de poblamiento se aceleró, y cientos de 
familias se fueron ubicando sobre el borde de la quebrada hasta formar 
el barrio Nueva Villa de La Iguaná.

1 9 4 7 :  Juan de Dios Cock donó parte de sus terrenos en Castilla para la 
construcción del templo y de la escuela eucarística del barrio.

1 9 4 9 :  Rafael Castaño inició el loteo de su finca El Retoñal, para la venta de 
predios y su posterior urbanización. Los lotes fueron vendidos de manera 
“pirata”, y se fue conformando el barrio Belalcázar; más tarde, el Institu-
to de Crédito Territorial financió su consolidación.

1 9 5 0 :  Con el Plan Piloto de Medellín se dio inicio a la planificación urbana 
de la zona occidental, y se consolidaron el poblamiento y las urbanizacio-
nes, tanto oficiales como “piratas”, de esta zona de la ciudad.

1 9 5 4 :  Se inició la construcción del barrio José María Córdoba gracias a la 
gestión de la Cooperativa de Vivienda Económica para Trabajadores, de 
la sociedad Confecciones Colombia, que agrupó a trabajadores de Ever-
fit, Primavera y Fieltroza, empresas ubicadas en el sector ¶ Este mismo 
año empezó la construcción del templo parroquial San Judas Tadeo en 
Castilla, levantado con la ayuda de la comunidad del barrio. El edificio se 
incendiaría en 1965, y más tarde el padre Manuel José Gómez, que contó 
con el apoyo de Pablo Escobar, finalizaría la parroquia, la cripta, y una 
papelería y una cafetería contiguas a la casa cural ¶ El 4 de mayo de este 
año se inauguró la Feria de Ganados de Medellín en el sector de La Libia.
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1 9 5 6 :  La Fundación Casitas de la Providencia y el Instituto de Crédito Te-
rritorial iniciaron la construcción de un proyecto de viviendas de interés 
social donde hoy es el barrio Santander, para los desplazados de los 
tugurios de la ciudad.

1 9 5 8 :  Se construyó la escuela de Castilla gracias al trabajo comunitario 
de sus habitantes, la venta de empanadas, bazares, bingos, convites y 
dedicatorias por megáfono en el barrio.

1 9 6 0 - 1 9 6 2 :  El Instituto de Crédito Territorial financió la construcción de 
los barrios Florencia, Alfonso López y Pedregal. Las familias favorecidas 
dedicaban un tiempo cada semana a construir sus casas, y a cambio el 
Instituto aportaba los materiales y se encargaba de las áreas de servicio 
y de la infraestructura urbana. La urbanización del barrio Pedregal fue 
el gran proyecto del Instituto de Crédito Territorial dirigido a la población 
obrera de la ciudad.

1 9 6 1 - 1 9 6 5 :  La familia Cock Alvear, dueña de grandes extensiones de tie-
rra en la zona noroccidental de la ciudad, inició el loteo y la venta “pirata” 
de los terrenos que hoy ocupan los barrios La Esperanza y Miramar.

1 9 6 7 :  El Instituto de Crédito Territorial inició la planificación y el desarro-
llo de los barrios Tejelo y Juan del Corral mediante el sistema de auto-
construcción.

1 9 6 9 :  Seis familias acompañadas por el padre Vicente Mejía, miembro de 
La Golconda, invadieron terrenos del Instituto de Crédito Territorial en la 
parte alta de lo que ahora es Francisco Antonio Zea, dando inicio al barrio 
Lenin. Se creó el Comité Popular del barrio Lenin, que buscaba unidad y 
proyección social para resolver los conflictos del barrio y defenderse de 
la fuerza pública ¶ El Instituto de Crédito Territorial emprendió el desa-
rrollo del barrio Atanasio Girardot mediante el modelo de autoconstruc-
ción que se venía usando desde hacía una década; a cambio de su trabajo, 
los beneficiarios recibían los materiales para la construcción, además de 
productos básicos de la canasta familiar.

1 9 7 0 :  El Instituto de Crédito Territorial inició la urbanización del barrio 
Doce de Octubre, pensado bajo el modelo de desarrollo progresivo y 
siguiendo, por primera vez, las �normas mínimas de urbanización� de la 
ciudad. El Instituto se encargó del diseño, la planificación y la construcción 
de las viviendas, y lo convirtió en un programa modelo de vivienda popular.

1 9 7 1 :  El Instituto de Crédito Territorial desarrolló el conjunto de viviendas 
del barrio Boyacá a través del Plan Alcancía. Las familias, conformadas 
por profesores y por trabajadores de Fabricato, pagaban un porcentaje 

semanal hasta ahorrar la cuota inicial; las casas se fueron asignando 
mediante sorteos ¶ Este mismo año, el Instituto compró las tierras de la 
sociedad Hernández Gaviria, donde antes estaba la finca Fuente Clara, 
para construir en tres etapas el barrio Las Brisas, dirigido a jubilados 
de la policía, empleados públicos, trabajadores del mismo Instituto y, al 
final, familias con solvencia suficiente para pagar las cuotas ¶ El barrio 
Lenin fue escenario de un acto de resistencia contra la fuerza pública: 
durante un desalojo, la comunidad defendió una familia afectada, y en 
medio de la gresca un joven del barrio asesinó a un carabinero.

1 9 7 2 :  El Instituto de Crédito Territorial compró terrenos aledaños al Hospi-
tal La María para iniciar el proyecto de vivienda unifamiliar conocido como 
Francisco Antonio Zea, un barrio de calles pequeñas y limitadas vías de 
acceso, donde se fueron agrupando personas del magisterio y la policía.

1 9 7 3 :  El Instituto de Crédito Territorial inició la rehabilitación del barrio 
Lenin, al instalar los servicios públicos, legalizar los terrenos y dotarlo de 
zonas comunales para escuela, centro de salud e iglesia. Hoy el barrio es 
conocido como Francisco Antonio Zea IV Etapa.

1 9 7 4 :  El padre Manuel Herreros programó el primer bazar de recolección 
de fondos para construir la escuela del barrio Las Brisas en un terreno 
cedido por el Municipio.

1 9 7 5 :  El Instituto de Crédito Territorial inició el proyecto de urbanización 
multifamiliar del barrio Altamira, dirigido a la clase media de la ciudad. 
Dicho proyecto generó una especie de sobresalto en la concepción que se 
tenía de la zona, pues el barrio estaba ubicado en un sector popular. Los 
edificios fueron equipados con áreas de servicio en los primeros pisos, 
para vincular a la comunidad con el comercio interno de la urbanización.

1 9 7 6 :  El Instituto de Crédito Territorial entregó un conjunto de viviendas y 
lotes para la autoconstrucción, dando origen al barrio El Picacho.

1 9 7 7 :  Se adjudicó al Instituto de Crédito Territorial la administración de 
lotes en los asentamientos de Aures, zona previamente loteada de forma 
“pirata” por el señor A. Cock. El Instituto intervino como facilitador en los 
procesos de venta, urbanización y consolidación del barrio Aures.

1 9 7 8 :  El Instituto de Crédito Territorial construyó la primera etapa del 
proyecto de vivienda popular Villa Centroamericana y del Caribe, ocupada 
por tres mil deportistas de los XIII Juegos Centroamericanos del Caribe 
celebrados en la ciudad. Al terminar los juegos, la Villa fue inaugurada 
como Urbanización Residencial Tricentenario. Fueron las primeras edifi-
caciones de propiedad horizontal en la comuna.
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1 9 8 1 :  Por medio del Acuerdo Metropolitano No. 9 fueron incorporados 
al perímetro urbano los barrios Doce de Octubre, El Picacho, Aures, El 
Cucaracho, Santa Margarita, Blanquizal y un sector de Pedregal.

1 9 8 2 :  El Instituto de Crédito Territorial inició el proyecto de vivienda del 
Barrio Kennedy, diseñado para reubicar a las familias desplazadas de los 
tugurios del sector de La Alpujarra, donde se construía el centro adminis-
trativo de la ciudad.

1 9 8 4 :  Se estableció la invasión de El Triunfo, que dio origen a nuevos 
asentamientos espontáneos en la parte alta de la zona noroccidental, 
entre ellos El Mirador, El Progreso, Brasil, Arrayanes y El Picachito. Más 
tarde, dicha invasión daría origen al barrio Mirador del Doce ¶ Este año 
se inauguró la Terminal de Transportes Mariano Ospina Pérez, sugerida 
en el Plan Piloto de Medellín.

1 9 9 2 :  Inauguración de la Urbanización Plaza Colón, un proyecto de edifi-
cios dirigido a empleados y obreros fabriles de clase media, liderado por 
Corvide y ubicado cerca a la Plaza de Ferias.

Barrio Pedregal, s.f.
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Vivir en casa

Por Gloria Estrada

Revuelo mañanero
apenas  falta que cante un gallo cualquiera. En la casa ya pita pre-
maturamente una olla, los niños corretean por los corredores y atra-
viesan los patios, cantan los canarios y ladra la perra. Lucero Roldán 
Espinosa bate con molinillo una buena tanda de chocolate espeso.

Son las seis de la mañana y doce personas van y vienen por los 
ocho dormitorios y el patio central de la casa que habita la estirpe de 
los Espinosa desde hace cien años, en la calle conocida como El Tale-
go, a unos cien metros de la efigie del mariscal Robledo, que si tuviera 
brazos estaría manoteando las ramas de los árboles que lo tapan.

En la loma de Robledo o calle 65 los sonidos son bien distin-
tos. Por esa vía que divide el parque en dos –una parte donde están 
la iglesia y las bancas para sentarse, y otra donde está la estatua del 
mariscal– llevan horas subiendo y bajando taxis, buses, motos. Dentro 
de poco empezarán a atravesarla los escolares recién bañados que 
van para alguno de los tres colegios del barrio, donde comparten aulas 
los hijos de los viejos habitantes, los hijos de los residentes del barrio 
El Pesebre y alrededores, y los hijos de los robledeños que algún día 
se fueron y regresaron, esos a quienes los demás llaman “los de los 
apartamentos”.

Más tarde, cuando Lucero haya despachado a siete sobrinos, 
tres hermanos y una cuñada, tendrá tiempo de ponerse a arreglar la 
casa, de baldosas chiquitas y paredes de tapia; lavar ropa en el lava-
dero con tanque muy hondo y perfectas piedras talladas para estre-
gar; extenderla feliz en un solar en pendiente, y acabar de montar el 
almuerzo para cuando los muchachos salgan de clase. Hoy va a hacer 
sancocho de costilla.

En esas medias mañanas en las que los barrios se mueven con 
la placentera y parsimoniosa lentitud que las ciudades heredaron de los 
pueblos, Robledo parece todavía dormido. En las dos secciones del par-
que espantan, la iglesia tiene las puertas selladas, dos tiendas sortean 
el surtido que llega y el menudeo que sale, y en la estación de policía que 
comparte oficina con la de atención ciudadana un vigilante se aburre.

Predominan los motores de los carros, el sonido de la máquina 
podadora que se da una vuelta por las zonas verdes del parque y, en 
los alrededores, casi en los límites, los mazamorreros que vencen las 
pendientes vestidos de blanco y todavía tienen aire para pregonar el 
producto. Son tres: uno cubre la parte de abajo –que incluye la casa 
en ruinas de El Jordán–, el otro tiene derecho a cruzar Palenque y el 

tercero cubre la parte alta –que va hasta donde la 65 desemboca en la 
carretera al mar–. Todos venden. Ese maíz pilado que viaja por la cues-
ta gracias al sudor de los mazamorreros siempre tendrá sus adeptos, 
que en Robledo salen casi todos de las unidades residenciales, urbani-
zaciones y edificios construidos donde antes hubo casas grandes como 
la de los Roldán Espinosa, y también deliciosas y generosas fincas de 
recreo con charcos de aguas limpias de las quebradas La Iguaná, La 
Corcovada y La Gómez.

Solo en la calle 63, donde la Unidad de Vida Articulada del Inder 
acabó con la vida desarticulada y alegre que había en la antigua cancha 
de fútbol, hay un movimiento tenue como un susurro. En la verdulería 
y frutería pican los ingredientes para el salpicón que se venderá todo 
y sin peros al mediodía. El negocio de pollo apenas lo abren y en la 
vitrina ya se exhiben muslos y arepas fritas. En la entrada del billar-
tintiadero cuatro señores se escurren en sillas de plástico, se calientan 
las manos con los pocillos y hablan sin mucho ánimo de algún partido. 
La administradora de la ferretería recibe material, mientras que al 
frente, en la miscelánea-museo, Reynel Giraldo, el dueño, ni siquiera 
espera: hace mucho tiempo que no vende nada. Lo que más se mueve 
es la carnicería Robledo, en una casa vieja a la que le calculan cien 
años, sobreviviente hasta ahora de la ola de tumbar para el ensanche.

Fue en una mañana como esas, en 2011, cuando Clemente 
Castaño Ochoa se puso a perseguir garzas. Ya había logrado establecer 
que provenían de Barbosa y que habían instalado su colonia a la altu-
ra de la estación Tricentenario, en un cañón del río Medellín. Faltaba 
saber adónde iban y por qué habían trazado esa ruta de bajo vuelo por 
entre las casas de Robledo, subiendo por los barrios Villa Flora y La 
Campiña y perdiéndose más arriba de Cucaracho.

Tras la muerte de su hermano Bayardo, Clemente heredó el 
cargo de historiador de Robledo, que se sumó a sus múltiples ocupa-
ciones de jubilado: cuentista, atleta, conversador, ajedrecista, lector, 
tomador de pelo y defensor de viejos. A pesar de sus compromisos, 
Clemente agregó una nueva actividad a los días más felices de su vida, 
como él mismo los llama: se puso los tenis y comenzó a subir por Ro-
bledo, siguió de largo por Cucaracho y Santa Margarita, y alternó entre 
las nubes y el cemento hasta salir del casco urbano. El día entero se le 
fue en la expedición, parando de cuando en vez a conversar con algún 
paisano, siguiendo la ruta de las aves con sus alas de observador.

El habitante y la casa eres

el centro de la circunferencia

la intersección de los caminos del aire

Horacio Benavides, Araña
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A la una, el vendedor de mangos ya se había hecho el día con los 
estudiantes y le pidió prestado un lapicero. Gerardo le llevó el mío y 
por ahí derecho se fue para la tienda. Solo a alguien que sabe lo que es 
aguantar hambre se le ocurriría gastarse los únicos doscientos pesos 
que tiene en el bolsillo en dos panes de cien y convertirlos en migas 
para las palomas.

Ese fue el almuerzo de ellas.
Por su parte, en casa de los Roldán Espinosa, nietos y bisnietos 

de Nacianceno Espinosa, uno de los fundadores de Robledo y construc-
tor del templo, devoraron el sancocho de costilla que preparó Lucero. 
Al mismo tiempo, dos cuadras arriba, en la carrera 88 –conocida como 
Puñaleta–, asomaba la punta de un bastón empuñado por un abuelo 
con ganas de tinto.

Zancadillas y otras virutas
Robledo tiene tres carreras que se cierran justo antes de la quebrada 
La Iguaná. La 86 o El Talego, en la que el fondo del saco es la casa de 
los herederos de Jerónimo Hernández, también conocidos como Los 
Gurres porque se mantienen con tierra hasta en las orejas por cuenta 
de los trabajos de fundición que hacen en la misma casa. La 87 o Co-
condo, bloqueada por un muro blanco cuya tarea es represar el monte 
que se come la ladera, de la que una vecina sospecha que le dicen así 
por el nombre de una tienda que hubo. Y la 88 o Puñaleta, donde vive 
el hombre del bastón, al que sus abuelos le contaron que ‘El Toto’, “un 
tipo muy malo que vivía por aquí hace cien años”, había resuelto un 
problema ínfimo a punta de cuchilladas, y desde entonces todo el mun-
do cree que en esa cuadra se mantienen peleando a puñal.

Desde la curva de esa cuadra con mala fama, en dirección al sur, 
se ven Blanquizal, La Cuchilla, El Pesebre, la parte alta de Calasanz, 
el metrocable, la Ciudadela Nuevo Occidente. Un mundo entero color 
ladrillo, con incrustaciones mostaza y verdeazul en los edificios más 
coquetos. Pero eso es allá, porque a este lado algunas casas todavía 
conservan zaguanes, corredores, patios internos y techos altos de caña 
de mitad del siglo pasado. Muchas otras no son tan antiguas, la ma-
yoría están reformadas, pero, eso sí, en todas viven los habitantes de 
siempre, los hijos de los hijos de los hijos, quienes heredan la casa de 
la misma manera que heredan el gesto pueblerino de saludar al que se 
encuentran en la calle aunque sea desconocido.

Clemente tiene 73 años y habla hasta por los codos. A Robledo 
vino a dar cuando tenía seis años, siete hermanos y sus papás vivos. 
Era 1947, cuando todo esto eran fincas, descansadero y bañadero de 
ilustres visitantes de Antioquia y del país. También era la época en 
que en Medellín quitaban la luz por turnos de una hora en cada barrio. 
Clemente recuerda: “En Robledo se iba de ocho a nueve de la noche, 
entonces ¿qué hacíamos? Pues nos íbamos a cantar en la manga don-
de hoy está el parque ‘de acá’. Oiga, Vicente Fernández era un bobo al 
lado de nosotros”. Y entona un bolero que interrumpe ahí mismo para 
decir que se acuerda también de que en el parque “de allá” –donde 
está la iglesia– lo que hacían era jugar chucha como las chuchas de 
verdad: de rama en rama, trepados en los árboles.

“¡Ah, sí, oiga, claro que encontré las garzas! Estaban aterrizan-
do en un potrero en San Cristóbal, terreno de un conocido mío, allá se 
comen los bichos de todas las vacas”. Clara la travesía de las garzas 
blancas por Robledo, lo que no ha podido saber Clemente todavía es 
qué fenómeno las trajo a sobrevolar por aquí, entre cables, terrazas 
y ropa tendida; porque vuelan bajito y se pueden ver nítidas, en gru-
pos de tres, cinco y hasta diez, y también solitarias, siempre y cuando 
nosotros, que andamos tan entretenidos en esta tierra, levantemos la 
vista del suelo.

Ansias del mediodía
Gerardo se la pasó en el parque todo el mediodía mientras esperaba a 
la vecina que lo iba a contratar para un trasteo de una esquina a otra. 
Pasadas las doce se quedó dormido, sentado en una banca, haciendo 
carrizo. Estaba profundo o se le hizo el loco a la algarabía de los cole-
giales que a esa hora llenaban otra vez de vida las calles de Robledo. 
Veinte minutos después abrió los ojos, separó las piernas y miró a la 
derecha para confirmar que su bicicleta siguiera ahí. La bici estaba, y 
estaba yo, compartiendo la banca mientras también esperaba. “Yo sí 
le digo pues que esperar es de las cosas más malucas que hay”, dijo. 
Le vi la cicatriz en el mentón y me pregunté cómo se le puede dar a 
alguien un machetazo así: una curva precisa, un arco justo debajo de la 
boca, un paréntesis hacia abajo como una carita triste.

Me contó que viene desde los lados de La Aurora hasta los alre-
dedores de Robledo porque es la única parte donde puede ejercer su 
oficio y hacerse siquiera cuarenta mil pesos a la semana. “Allá arriba 
no se ve un alma en la calle, por esos dizque apartamentos que más 
bien son calabozos donde vive la gente; en cambio de estas casas por 
aquí me ponen a hacer mandados, cuido carros… Yo soy muy acomedi-
do”. Miré la bicicleta y me imaginé a Gerardo a bordo, flaco como es, la 
gorra bien ajustada y las piernas y brazos de carnes escasas y flácidas 
sorteando la ruta en picada. “Un señor de allí que tiene mucha plata 
me la regaló. La tenían chupando agua”, dijo mientras señalaba la bici 
roja sin arandelas. Y me siguió hablando de sus pesares, del lío con 
una herencia, de la casa que tuvo que desocupar en El Pesebre, del 
cáncer de piel que lo atacó a los cincuenta y le desfiguró la cara.
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bien eso? Eso no es vividero, vividero bueno la casa”. Tiene razón, los 
humanos corregimos un error con otro: nos reproducimos como locos 
y luego hacemos edificios para enlatarnos ahí. Y por eso Robledo, la Co-
muna 7 toda, la que llaman zona de expansión urbana, se está llenando 
hace tres décadas de urbanizaciones: Cortijo, Villa Flora y Manresa, las 
más viejas y bajitas, y después la seguidilla de ciudadelas, miradores y 
torres de hasta veinticinco pisos donde la vista de la ciudad es fastuosa: 
el cerro El Volador en primer plano, El Picacho a la izquierda, la pared 
de montañas orientales al frente, el fondo de edificios en el centro y en 
el sur; el reguero de casas color ladrillo por todos lados.

Jorge Iván vence la cuesta con el bastón atravesado en la vía, 
parece que le estuviera poniendo zancadilla a los carros. Cuando llega 
a El Descanso se entiende por qué se llama así, el caminante respira 
hondo y hace jarrita con el brazo izquierdo, aun así saluda con ganas y 
hace parar de la silla a un empleado de Empresas Varias: “Ahora no hay 
caballeros”, dice levantando un poco –solo un poco– el bastón del suelo.

Todos los días Jorge Iván Rodríguez, con el bastón empuñado, se 
encamina hacia la loma de Robledo y de ahí a El Descanso, sector en 
la carrera 89 en el que hay una tienda donde con la excusa de tomar-
se un tinto y fumarse un cigarrillo conversa y bromea con los vecinos. 
Recorre despacio la empinada y larga cuadra, parando mucho, ya sea 
para solazarse con el sufrimiento de un taxista de carro viejo que sube 
agonizante o para contemplar una muchacha de pelo suelto, de esas 
acostumbradas a zigzaguear un poco para dominar la loma.

En el ascenso Jorge Iván resalta el contraste. A su izquierda 
ve una casa vieja con piso de baldosín, grandes ventanales color café, 
antejardines cuidados y coloridos. Viejos dueños que se dan el lujo, no 
siempre costoso, de conservar la casa así. A la derecha divisa un edifi-
cio de veinte pisos que le parece horrible. “Cómo va a ser mejor vivir en 
una cosa de esas donde ni siquiera hay dónde extender la ropa”, dice, 
y luego agrega que esos apartamentos, que hacen parte del sector La 
Pola, los vendieron a sesenta millones sin terminar. “¿A usted le parece 
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Cuentos para antes de dormir
Sergio y Jorge Roldán Espinosa, hermanos de Lucero, nacieron en los 
años sesenta, trabajan por cuenta propia y viven con sus hijos en la 
misma casa. La casa de la que no se van a ir nunca, porque entran a un 
apartamento y ahí mismo les dan ganas de salir.

Sergio es tecnólogo automotriz del Sena y le llevan los carros 
para reparar hasta el frente de su casa en El Talego. Jorge es todero 
pero lo que mejor hace es trabajar la madera. Los dos estudiaron en 
el antiguo colegio de varones Jorge Robledo (hoy institución educativa 
mixta) cuando el piso de los patios era de tierra y estaba rodeado de 
fincas donde les daban mangos y les prestaban piscinas. También les 
tocó ir a pescar y a bañarse en La Corcovada y en La Iguaná, “hasta 
comienzos de los ochenta, porque ahí fue que las empezaron a conta-
minar con tanta construcción y con los ranchos de la gente que venía 
de Dabeiba, Uramita, Liborina”. Precisamente una de las pocas cosas 
que Jorge hizo solo, sin su hermano, fue coger el camino inverso al de 
los invasores que dieron comienzo a El Pesebre. Decidió irse al mar 
echando dedo.

En la carretera al mar se siente más calor que en cualquier otra 
parte de Robledo. Volquetas, camiones, buses. Un ruido que no deja 
conversar, que quita las ganas de conversar. La espera del bus, para 
el que le toca, se va hablando consigo mismo y tal vez reparando en 
las muchas casas desoladas y en venta que están al borde de la vía. 
Rutas que atraviesan toda la comuna y van hasta el corregimiento de 
San Cristóbal, otras que llevan y traen gente de Cañasgordas, Dabeiba, 
Mutatá y todo ese camino escabroso que se empezó a abrir justo aquí, 
a la altura de la Facultad de Minas, en 1926.

Cincuenta años después de la primera remoción de tierra para 
la obra, esa carretera, por la que todavía no se movía tanto camión, 
dejó de ser para Jorge la evocación de una promesa. Alistó un morral, 
se lo echó a la espalda y abandonó la casa de la que nunca había salido 
por más de una noche. En la vía se juntó con un amigo del colegio, y 
antes de llegar a pie a San Cristóbal dos agentes de policía se los en-
comendaron a un curtido camionero de una empresa bananera.

“En el camino recogimos campesinos, agricultores que pedían 
que los llevaran por cualquier cosa, y al final nos repartimos la pla-
ta con el conductor. Nosotros les ayudábamos a subir los bultos y a 
acomodarlos”, dice Jorge, y no puede ocultar una sonrisa de emoción 
y nostalgia. En Apartadó y en Turbo, él y su amigo pasaron días du-
ros, trabajaron en una finca bananera, se echaron bultos al hombro e 
hicieron lo que hubiera que hacer para poder comer y pagar una noche 
de mal hotel.

Como era de esperarse, Jorge volvió a Medellín y la carretera al 
mar perdió ese velo de misterio; a su regreso le pareció que era cami-
no y destino a un mundo ya entrevisto.
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Ahora, con la vida menos inquieta, Jorge, sus hermanos y sus 
sobrinos pasan las noches en familia, comen temprano, hacen tareas, 
cuentan historias, ven televisión y a dormir. Otros en el barrio van a la 
63 y la animan un poco, mecatean, se toman unos guaros, juegan billar 
y maquinitas, y si el ambiente está para más hasta terminan bailando. 
“Es la calle del bochinche”, dice Clemente, que también ve televisión 
con los Roldán, un reality con niños que le ha estado gustando mucho. 
“¿Y es que usted no tiene televisor, Clemente?”. “Sí, lo que pasa es que 
yo aprovecho para hacerle la visita a Rubi, la otra hermana de ellos. 
Ella es el amor mío, llevamos treinta años saliendo. Usted sabe que sin 
un amor la vida no se llama vida”. Empieza a cantar Clemente, y des-
pués del programa cuenta un chiste de un león enjaulado y una mujer 
empelota y se despide: “Me dirijo a mis aposentos”.

En su casa, donde vive solo, deja lista la ropa para el día si-
guiente, que puede ser de leer en la biblioteca, perseguir ibis negras, 
conversar en el parque o caminar hasta cualquier parte. Apaga la luz 
de su cuarto cuando el barrio Robledo todavía no apaga sus motores 
recalentados de la calle 65, y una luz mortecina que le llega desde la 
estatua del mariscal Robledo le alcanza para asegurarse de que el 
tablero de ajedrez esté en el nochero: “Si mientras duermo me muero, 
me dedico a jugar ajedrez en el cielo”. �

Iglesia de Robledo, 1910.
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salsipuEdEs o  
doNdE El amor NuNCa  
sE muErE
“Hoy quiero gozar, quiero vivir en Salsipuedes, / tierra de ilusión 
donde el amor nunca se muere, / ven, ven y verás de corazón a Sal-
sipuedes, / y tú cantarás con gran amor a tus quereres”, cantó Ma-
tilde Díaz, acompañada de su esposo Lucho Bermúdez, el inmortal 
porro que nació una madrugada de abril de 1948, después de una 
fiesta que duró todo un puente festivo en la finca donde vivían adop-
tados por los Marín Vieco. Llovía a cántaros y cuando los invitados 
intentaron salir las carreteras estaban hechas un lodazal, entonces 
tuvieron que devolverse embarrados de pies a cabeza. 

¶ “Lucho Bermúdez estaba sentado en un rincón y les dijo: ‘Salí si 
podés. Yo llevo un año tratando de salir de aquí y no he podido, aho-
ra ustedes creen que van a ser capaces con este aguacero’. Todo el 
mundo se echó a reír, a él le quedó sonando y empezó a tararear: 
‘Salsipuedes, Salsipuedes’. Y les dijo a sus músicos: ‘Muchachos, 
tengo un ritmo’, y empezó a improvisar. La orquesta, que ya lo 
conocía, lo acompañó. Ahí nació la canción Salsipuedes, y desde eso 
mi abuelo le puso ese nombre a esta finca”, cuenta Yuliana, parada 
en medio de la sala donde se exhiben las esculturas de su abuelo 
Jorge Marín Vieco. 

¶ Sucesor de un linaje de artistas, Jorge Marín compró en 1939, 
por seiscientos pesos, la finca de tapia y bahareque, rodeada de 
mangas, en una ladera de lo que hoy es el sector La Pola, en el 
barrio Robledo. Allí sembró árboles frutales y flores y montó su 
taller de marquetería y escultura, arte en el que se inició siendo un 
niño, cuando se escapaba de la escuela para ir al taller de su tío 
Bernardo, su primer maestro. Apasionado por la música, clarine-
tista y saxofonista autodidacta, fundó Ritmos, la primera banda de 
jazz de Medellín. Sin embargo, a los 38 años decidió consagrarse a 
la escultura. 

¶ Cuando supo que Lucho se radicaría en Medellín, le ofreció su 
casa para que pasara unos días mientras conseguía dónde esta-
blecerse, pero la estadía del compositor se alargó más de un año, 
y la finca se convirtió, además, en el lugar donde ensayaba con su 
orquesta aquellas canciones que marcaron la historia musical de 
Colombia. La casa se fue transformando en un santuario donde se 
armaban tertulias y parrandas que duraban hasta el amanecer, y 
en posada de artistas que, protegidos por el anfitrión, se quedaban 
allí largas temporadas, como les pasó también al maestro Gabriel 
Uribe y a su familia, al compositor Luis Uribe Bueno, al poeta Jorge 
Artel y al muralista Horacio Longas. 

¶ Un día Longas le dijo a Marín que había que decorar la casa por-
que se estaba volviendo un centro cultural, y el anfitrión le contestó 
que empezara él. Animado por la propuesta, el artista pintó a tres 
parejas de campesinos bailando en una de las paredes de la sala, 
mural que, un poco desconchado por el tiempo, todavía se conser-
va. Para celebrar la culminación de la pintura se hizo aquella famo-
sa fiesta que inmortalizó la finca con el nombre Salsipuedes. Frente 
al mural de Longas el poeta cartagenero Jorge Artel también 
dejó su impronta, y escribió con un carboncillo, la letra ladeada y 

legible: “Cuando me vaya no sabré si un poco de esta casa se va 
incrustada dentro de mi corazón o si es un pedazo de mi corazón lo 
que se queda en esta casa”. 

¶ En esa casa, Vieco, el alquimista, con la fuerza lírica de sus ma-
nos transformó los metales en obras que narran la lucha social y la 
historia indigenista y cultural del pueblo, como las emblemáticas 
esculturas amerindias que hoy se aprecian en la Beneficencia de 
Antioquia. O el colosal Hombre en busca de la paz, un Cristo desnudo 
que escandalizó a los clérigos, quienes ordenaron cubrirle el sexo, 
algo que conturbó a Vieco, pues pretendía simbolizar el tránsito 
pacífico de la humanidad hacia la otra vida. Cuenta Yuliana que su 
abuelo, indignado, le preguntó al arzobispo: “‘¿Podría usted, reve-
rendo, recomendarme un sastre para vestir espíritus?’. Y al final 
le hizo un taparrabos en forma de llamas que añadió con cuatro 
tornillos. La idea era que algún día se oxidaran para que el taparra-
bos se cayera encima de su tumba, pues él sería enterrado debajo 
de la escultura”. En el boceto inicial, el desnudo abría las manos 
hacia afuera, representando al hombre que lleva consigo al pueblo, 
“pero ya que le pusieron tanto pereque, él dijo: ‘¡Ah!, vamos a dejar 
a todos estos godos atrás’. Y le voltió las manos”. 

¶ También Gonzalo Arango visitó varias veces Salsipuedes, recinto 
al que le dedicó una de sus columnas. El texto original, una hoja 
desvaída por el tiempo, redactado en máquina de escribir y con 
correcciones hechas a lapicero por el escritor, cuelga enmarcado 
en una pared de la casa. “Si el Gólgota fuera sublime por el paisaje, 
y no por el poeta que coronó su destino en el peñasco, esta colina 
sería del linaje del monte sagrado. Salsipuedes es la humildad 
misma. Pero el amor, los sueños, la creación, consagraron esta 
morada en un templo al espíritu”, dice en un fragmento. 

¶ En la casa siguen viviendo su mujer, su hijo Jorge Alberto y sus 
nietos. Su hijo, pianista, lutier y empresario, fascinado también por 
la escultura, juró al padre continuar su obra, dedicarse a la escul-
tura y hacer de Salsipuedes una fundación para apoyar a jóvenes 
artistas. Veintiún años después de la muerte de Jorge Marín Vieco, 
el taparrabos en forma de lenguas de fuego se desplomó sobre su 
tumba, y el espíritu triunfal impulsó, al fin, el ascenso del hombre 
desnudo que dejó atrás a quienes no supieron comprender un cora-
zón libre de vergüenza. �
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Barrio de crecidas

Por Carlos A. Serna-Quintana

En  las márgenes de la quebrada La Iguaná, al occidente de Medellín, 
hay historias de barrios hechos a pulso por sus habitantes, y también 
relatos de éxodos obligados. Uno de los referentes más remotos del 
desplazamiento de los pobladores de esta cuenca es la destrucción 
del caserío conocido como Aná tras una crecida de la quebrada, y su 
posterior reubicación, a finales del siglo XIX, en lo que hoy es el barrio 
Robledo. Por entonces las élites medellinenses empezaban a transitar 
hacia una modernización con sotana y fajín, y le abrían paso al progre-
so con el sueño de una locomotora. Los torrentes trajeron el augurio 
de lo movedizo que resultaría habitar las orillas de La Iguaná.

A mediados del siglo XX, mientras en el mundo la fe en el avance 
de la humanidad era rebautizada como desarrollo, familias de diversos 
lugares de Antioquia y del Chocó que huían de la violencia y la pobre-
za rural, y otras conformadas por las primeras generaciones urbanas 
descendientes de migrantes pueblerinos, encontraron en la cuenca 
baja de La Iguaná la posibilidad de instalarse en el espejismo citadino.

Unos se situaron en propiedades de acaudalados negociantes 
como Juan B. Londoño y armaron sus ranchos en el piedemonte del 
cerro El Volador, próximos a la desembocadura de la quebrada en 
el río Medellín; otros compraron lotes aguas arriba a improvisados 
empresarios del suelo urbano, en los terrenos anegadizos donde La 
Iguaná sale del cañón que la encauza desde San Cristóbal. En esos 
sitios de la parte baja de la cuenca se construyeron paulatinamente los 
barrios La Iguaná y El Jardín, que en el transcurso de las dos últimas 
décadas han sido transformados drásticamente por las borrascas del 
desarrollo, entre ellas la construcción de una vía que busca conectar a 
Medellín con el occidente del departamento y encontrar el mar allende 
las aguas de La Iguaná.

El barrio Nueva Villa de La Iguaná está en la margen norte de la 
quebrada que baja por la vertiente occidental del Valle de Aburrá, en 
la orilla izquierda si miramos hacia su desembocadura en el río Mede-
llín, justo a la altura en la que la quebrada Santa Elena desemboca en 
la margen oriental del río. Hasta hace cerca de veinte años el barrio 
también ocupaba la otra orilla, y las carreras 65 y 70 delimitaban su 

extensión. Las orillas de la quebrada se encontraban despobladas des-
de la carrera 70 hasta la carrera 80, lugar en el que se erigieron, aguas 
arriba, más casas y ranchos, sobre la cuenca media de la quebrada.

Las primeras viviendas de La Iguaná aparecieron en 1945, y en 
pocos años se multiplicaron. La necesidad de unir esfuerzos redundó 
en la organización comunitaria, lo que les permitió a sus habitantes 
afrontar el continuo acecho de las autoridades que pretendían impedir 
el establecimiento del barrio, y cosechar beneficios colectivos como la 
construcción del conjunto de edificios La Iguaná, donde fueron reubi-
cadas muchas familias en 1993.

Muchos de sus habitantes se ocuparon extrayendo arena, gra-
villa y piedra de la quebrada, un oficio fértil en una ciudad que crecía y 
demandaba materiales para la construcción; aún hoy, algunas perso-
nas del barrio viven del “cascajo”. Los areneros conocían los peligros a 
los que se enfrentaban en una quebrada famosa por la rapidez con que 
su caudal se hacía turbulento, no solo por su experiencia sino también 
por las múltiples jornadas en las que, con las mismas palas, sacaban 
el lodo que inundaba sus viviendas. No obstante, confiaban en la pro-
tección de la Virgen e instalaron una cerca de la carrera 70 en 1951.

Los habitantes de La Iguaná se resguardaban de las crecientes 
subiendo por las faldas del cerro El Volador, y desde arriba escucha-
ban el estrépito de las rocas arrastradas por la corriente hasta que 
el nivel de las aguas bajaba; entonces era tiempo de regresar a sus 
viviendas y emprender la recuperación con la ayuda de familiares y 
vecinos.

En la memoria de algunos habitantes confluyen imágenes y 
palabras de una historia en la que las necesidades individuales se 
hicieron causa común y fueron tomando la forma de hábitat solida-
rio. Vivencias de la niñez, momentos festivos y fúnebres, experiencias 
ajenas sentidas como propias se mezclan en recuerdos compartidos y 
percepciones del barrio.

La reubicación de cerca de mil familias que hasta 1993 vivieron 
en el margen de la quebrada, entre la carrera 70 y la Avenida Regio-
nal, es uno de los hechos más destacados en la memoria del barrio. 
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Mientras varios niños bailan la canción de salsa que suena en una de 
las tiendas del barrio, Antonio cuenta que aunque para muchas perso-
nas la reubicación fue un cambio positivo, no todos lo ven así.

Antonio ha vivido toda su vida en La Iguaná, y su familia fue una 
de las 250 trasladadas hace veintiún años a los edificios multifamilia-
res que el gobierno local construyó en la carrera 74 con calle 60 y les 
entregó a cambio de un millón de pesos y de la destrucción por cuenta 
propia de las casas que abandonaban. Con un gesto de pesar, cuenta 
que hubo intensos conflictos entre quienes se quedaron en la parte 
de abajo y quienes se fueron a vivir “como nuevos ricos” a la parte de 
arriba. Además, otras familias reubicadas en barrios como El Limonar, 
Belén o Toscana, si bien dejaron atrás el temor por las inundaciones, 
quedaron muy lejos de los lugares donde conseguían su sustento, 
asunto que no era un problema menor.

Carlos comparte esa opinión dividida. Señala que con la partida 
de aproximadamente una tercera parte de la población del barrio, los 
lazos sociales se resquebrajaron, la organización comunitaria se de-
bilitó y las prácticas solidarias no volvieron a tener la fuerza de antes. 
Sin dejar de insistir en que no todo ha sido malo, advierte lo paradójico 
que resulta que los logros de una comunidad organizada en pro de 
vivienda digna hayan traído ese tipo de consecuencias. Al fin y al cabo, 
la reubicación se derivó de un éxodo forzado por el gobierno local para 
construir una infraestructura vial, pues encontró en la situación de 
riesgo de los habitantes de La Iguaná el pretexto idóneo para legitimar 
su ejecución.

En donde antes estaban las viviendas de casi cinco mil personas 
y la cancha del barrio, ahora circulan y se atascan vehículos que viajan 
entre la Avenida Regional y la carrera 80. En ese trayecto, desde dos 
puentes que forman una vía sinuosa paralela al barrio La Iguaná, pue-
den verse las casas que quedaron, apiñadas en una hilera que parece 
abrirse paso entre la quebrada y el cerro, cuyas fachadas componen un 
mosaico en el que el rojo del ladrillo se intercala con múltiples colores.

En los semáforos de los cruces de esta vía con la carrera 65 y la 
Avenida Regional es común encontrar jóvenes y adultos del barrio que 
han hecho de la carretera parte de su territorio. Allí buscan hacerse 
unos pesos limpiando parabrisas y vendiendo galletas, confites y músi-
ca. En la 65 se instalan los paleros ávidos del contrato del día, obreros 
con la herramienta que otrora usaban para sacar arena de la quebrada 
y lodo de las casas, a la espera de alguien que los favorezca explotan-
do su mano de obra por ese día. Ante la escasez de empleo digno, el 
empleo informal abunda.

Siguiendo el sentido de esta vía y sus meandros, subiendo a 
contracorriente, se cruza la carrera 74 y se llega a Multifamiliares La 
Iguaná. El panorama contrasta con el barrio de donde llegaron muchos 
de los que hoy viven allí. La vía que motivó la reubicación separa las vi-
viendas de la orilla norte de la quebrada con un amplio margen. Sobre 
ella se enfilan los edificios con sus monótonos cinco pisos de adobe y 
sus grises columnas de concreto. También allí las notas de la salsa se 
mezclan con las risotadas de sus habitantes, reunidos en los negocios 
que funcionan en los primeros pisos de los bloques de apartamentos; 
otros ven correr las aguas y el tiempo desde el otro lado de la vía, arre-
llanados en muebles construidos con ingenio.
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Muchas de las personas que viven en los multifamiliares tam-
bién resuelven el día a día cuidando carros, rebuscando en los semáfo-
ros o en el corredor del río durante las fiestas decembrinas, la feria de 
agosto, los domingos de fútbol. Años después del traslado, muchas fa-
milias perdieron sus casas por deudas con los bancos. Las que se que-
daron resultaron diferenciadas de los habitantes del barrio La Iguaná, 
pero aún comparten una historia común: la de haber construido su 
espacio en la ciudad y forjado un pasado al que se remiten al indagar 
por su presente, suelo firme que encuentran para reconocerse.

La vía que busca el mar sigue trepando hacia el occidente, y con 
su ascenso aumentan los éxodos y las reubicaciones de los habitantes 
marginales de la quebrada La Iguaná. En el último lustro, para cons-
truir el intercambio vial de la carrera 80, se destruyó casi por completo 
el barrio El Jardín. De las seis manzanas que lo conformaban según la 
delimitación del Departamento de Planeación, solo dos conservaron 
algunas viviendas. Cerca de doscientas familias fueron reubicadas, la 
mayoría en la Ciudadela Nuevo Occidente. Algunos de los que se que-
daron en esas dos manzanas dicen que el barrio ya no existe, que lo que 
hay son vías con varias casas al costado. Con el pretexto institucional de 
las zonas de alto riesgo de nuevo en escena, a las familias de El Jardín 
se sumaron otras mil cuatrocientas, de los barrios La Isla de la Fan-
tasía, Masavielle, Fuente Clara, El Porvenir, Vallejuelos, Olaya 1 y 2 y 
Loma Hermosa, con lo cual ya son casi ocho mil las personas afectadas 
por una borrasca llamada vía al mar que se abre paso aguas arriba. �
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Aérea de los tugurios de la Iguaná, 1971. 
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Un barrio entre  
la niebla

Por Juan Fernando Hernández

En  1936 un grupo de habitantes del noroccidente de Medellín subieron 
a lomo de mula la cabeza, los brazos, el tronco y los pies de un gran 
monumento hasta el cerro El Picacho. Después juntaron las piezas so-
bre un pedestal, y quedó en pie la enorme figura blanca del Cristo Rey, 
con los brazos abiertos, como en un gesto de satisfacción al observar 
la ciudad que ha visto crecer.

El cerro El Picacho es un afloramiento rocoso, a lo lejos visible 
como una joroba verde que emerge de las montañas noroccidentales de 
la ciudad. Gran parte de su geografía está compuesta por rocas grises 
que descansan unas sobre otras, rodeadas de vegetación. Se cuentan 
historias acerca de las pequeñas cuevas que forman varias de estas 
rocas, de la existencia de guacas y tesoros escondidos, de brujas y 
duendes que deambulan por el cerro a determinadas horas, de un túnel 
secreto que atraviesa la ciudad y se comunica con otro túnel en el cerro 
Pan de Azúcar. Lo cierto es que desde el siglo XVIII y hasta los primeros 
años del siglo XX, el antiguo camino de piedra que pasa por un lado del 
cerro El Picacho hizo parte del camino real que comunicaba la Villa de 
Nuestra Señora de la Candelaria con Santa Fe de Antioquia.

El poblamiento de los alrededores del cerro comenzó a hacerse 
notorio en la tercera década del siglo XX, aunque fue a partir de la dé-
cada del cincuenta cuando se aceleró el proceso de ocupación. Desde 
entonces se han creado doce barrios cercanos al cerro y sus alrededo-
res, que en la actualidad hacen parte de la Comuna 6. A finales de 1969 
el gerente regional del Instituto de Crédito Territorial, Diter Castrillón 
Obendorfer, hizo un recorrido aéreo por la ciudad con el fin de encon-
trar tierras disponibles para la construcción de una urbanización que 
diera solución de vivienda a las personas que habitaban en los tugurios 
de Medellín. En ese vuelo, el señor Castrillón divisó un gran terreno al 
noroccidente que limitaba con los barrios Castilla, Miramar, París, Pe-
dregal y Santander. Tras la exploración aérea, el director del instituto 
pensó que su descubrimiento, guardadas proporciones, era tan im-
portante como el que había efectuado Cristóbal Colón, así que decidió 
llamar a la urbanización Doce de Octubre, nombre que años más tarde 
tomaría la Comuna 6. La construcción de la urbanización se inició en 
1970, al año siguiente se terminó la primera etapa y, finalmente, el 
barrio completo se inauguró el 12 de octubre de 1973.

Las primeras familias que llegaron al Doce eran habitantes 
de tugurios y arrendatarias de distintas zonas de la ciudad. Los jefes 
de hogar eran, por lo general, obreros de fábricas, pequeños comer-
ciantes, empleados de almacenes, vigilantes y empleadas del servicio 
doméstico.

A la primera etapa del barrio llegó mi tía Gilma, una joven viuda 
con nueve hijos. Tras la muerte de su marido, Gilma decidió vender 
su casa en el barrio Granizal y comenzar otra etapa de su vida en la 
nueva urbanización. Algunos fines de semana mi mamá nos llevaba de 
visita a mi hermano y a mí. Varias calles estaban sin pavimentar y nos 
ensuciábamos los zapatos con un lodo amarillo. Muchas viviendas que 
no habían sido adjudicadas permanecían vacías. Con los primos nos 
las ingeniábamos para entrar en esas casas, que se comunicaban por 
los patios traseros. Cada uno de nosotros tomaba una casa y decía que 
era suya; entonces nos veíamos por los patios y conversábamos en voz 
alta, o simplemente jugábamos a las escondidas.

Dos años después, otra de mis tías, Mariela, que era obrera en 
la fábrica de galletas Noel, compró su casa en la segunda etapa. Su 
hijo Diego, que tenía mi edad, era mi mejor amigo. Nuestras visitas al 
Doce de Octubre se hicieron más frecuentes. Con los años, la tía Ma-
riela construyó el segundo piso de su casa y allí se fue a vivir mi abue-
la materna con dos tíos y dos primas más. Fue entonces cuando mi 
madre y mi padrastro decidieron alquilar también una casa en el Doce. 
Recuerdo mi felicidad por estar cerca de mis primos. Nuestro juego 
favorito era armar un cambuche de cobijas y sábanas en plena sala de 
la casa de la tía Mariela. Imaginábamos que estábamos en un bosque 
en la montaña, y allí en el cambuche dormíamos y desayunábamos al 
día siguiente.

Los primos mayores organizaban paseos de olla a las mangas 
cercanas al cerro El Picacho, y nosotros pescábamos renacuajos en 
los charcos de la quebrada La Minita, cuyas aguas, a mediados de los 
setenta, aún corrían limpias bajo la carrera 80. Las noches en el Doce 
solían ser muy frías; además, algunos días de invierno la niebla cubría 
el barrio, algo que siempre disfruté, pues le daba cierto aire alucinado 
a las calles, como si flotaran en medio de la espesa niebla mientras el 
resto de la ciudad quedaba oculta.
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se convertiría en el colegio Jesús Amigo. Llegó también la familia Del 
Río, cuyo padre era un albañil que construyó y reformó varias casas del 
barrio. Su hijo, a quien apodaban ‘Caliche’, aprendió también el oficio 
de “la rusa”: “Conozco casi todas las casas de este barrio, en algunas 
he trabajado de ayudante del cucho y en otras he sido el oficial”, dice 
con orgullo.

Durante la década de los ochenta aumentaron las rutas de 
transporte al barrio, aunque en las tardes y las primeras horas de la 
noche la gente continuó viajando en montonera. En los primeros tres 
años de los ochenta algunas casas resultaron con daños por la ines-
tabilidad del terreno. Además, muchos habitantes entraron en pánico 
cuando se desprendieron algunas piedras del cerro El Picacho; creían 
que una noche empezarían a llover rocas del cerro. La violencia y el 
desplazamiento provocaron algunas invasiones en los alrededores 
de El Picacho y, a pesar de las condiciones desfavorables del terreno, 
muchas familias se asentaron a los pies del cerro y crearon los barrios 
El Picachito, El Mirador del Doce, El Progreso 2 y El Triunfo.

En esa década muchos de los jóvenes del barrio se hicieron 
rockeros. Se volvieron comunes los bailes llamados “sollis” o “notas”, 
donde se escuchaba bandas como AC/DC, Black Sabbath, Iron Maiden 
y Scorpions. Estos jóvenes se distinguían de los demás por sus largas 
cabelleras, jeans bota tubo, camisetas negras y orgullosa rebeldía. La 
gente les decía “sollados”. Bailaban a oscuras moviendo la melena de 
un lado a otro mientras tocaban guitarras eléctricas imaginarias.

A medida que se adjudicaban las casas llegaban nuevos vecinos 
con sus hijos, que crecerían con nosotros y llegarían a ser nuestros 
hermanos de la vida. Fue así como a mediados de los setenta llegó la 
familia Valencia Carvajal, compuesta por la madre, Amelia; su esposo, 
Camilo, carnicero de profesión; y cinco hijos. Uno de ellos era un niño 
rubio de ojos azules y aspecto vivaz a quien, como buen paisa, le gus-
taba hablar con refranes; todos lo conocían como ‘Neneco’ aunque su 
verdadero nombre era Alexander. Camilo Valencia instaló su carnicería 
en la esquina de la calle 98 con la carrera 80, y en ese local les enseñó 
el oficio a sus hijos mayores y al pequeño Neneco.

La calle 98 nace en la carrera 65 frente al Parque Juanes de la 
Paz, atraviesa el barrio Castilla de oriente a occidente y llega hasta 
el Doce de Octubre. Es una calle larga y empinada. El sector donde 
convergen la carrera 80 con la calle 98 une al barrio Doce de Octubre 
con el barrio San Martín. Años más tarde, cuando Camilo trasladó 
su negocio una cuadra más adelante, los dueños del local instalaron 
una cafetería a la que llamaron Otoal, abreviatura de Otoniel Álvarez, 
antiguo propietario. La cafetería Otoal fue punto de reunión de muchos 
jóvenes de la zona; algunos eran verdaderos pillos que pertenecían a 
bandas del sector, otros eran muchachos trabajadores o estudiantes 
que se reunían a tomar cerveza y a conversar con los amigos.

En el barrio se instaló también la familia de la señora Dora 
Cano y su esposo don Absalón. Ella fundó uno de los primeros jardines 
infantiles del sector, cercano a la cancha La Minita, que con el tiempo 
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En mi adolescencia yo quería ser un sollado. Me dejé crecer el 
pelo y asistía a algunos “sollis” donde el sonido de las guitarras se 
confundía con los gritos de euforia. Sin embargo, en realidad era un 
muchacho bastante tímido y solitario, no pertenecía a ninguna barra. 
Llegaba solo a los “sollis” y solo regresaba a la casa, me encerraba en 
el cuarto y escuchaba a bajo volumen las canciones de Abba y Boney M.

Al contrario, mi primo Diego, Neneco y Caliche hicieron parte de 
la barra de la 80, que se reunía casi a diario en aquella famosa esqui-
na de la cafetería Otoal. Las locuras de los muchachos de la barra de 
la 80 consistían en fumar marihuana y hablar de las muchachas que 
pasaban por la calle. Decían que algunas estaban flacas y sin nalgas, 
otras gordas y bajitas como trompos bailarines; también hablaban de 
las bonitas que no los miraban a ellos por ser unos marihuaneros muy 
criticones. En algunas ocasiones me invitaban a salir de caminada. 
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Subíamos por el antiguo camino real, pasábamos por un lado del cerro 
El Picacho y tomábamos la carretera que conduce al municipio de San 
Pedro hasta llegar a unos charcos en el corregimiento de San Félix, del 
municipio de Bello, conocidos como Charcos Verdes. Era un plan que 
tomaba todo un día, emprendíamos la salida en las primeras horas de 
la mañana y regresábamos cuando el sol empezaba a ocultarse.

En diciembre, los muchachos de la 80 animaban el sector y 
organizaban fiestas en las que cada familia aportaba una cuota. Con lo 
recogido compraban un marrano, pasabocas, revuelto para el san-
cocho y las ensaladas y, eso sí, mucho aguardiente, ron y cerveza. La 
casa de la tía Mariela fue el lugar preferido para aquellas parrandas 
decembrinas que se celebraron casi todos los años durante los ochen-
ta. Nunca hubo problema alguno, solo querían divertirse.

En aquellos años, a una familia que había alquilado una casa 
en el sector El Condorito se le ocurrió la idea de poner una venta de 
hojuelas. Fueron un éxito, y la familia empezó a ser conocida como “las 
hojueleras”. La hojuela se convirtió en la golosina preferida del barrio. 
La familia no daba abasto con las ventas, y terminaron comprando la 
casa y construyendo pronto la segunda planta. Con el tiempo vendieron 
y se fueron con sus hojuelas a ganar dinero a otro barrio.

A principios de los noventa tomaron fuerza las bandas delin-
cuenciales que sembraron el terror en el Doce de Octubre y los vecinos 
barrios de invasión. Surgieron cientos de sicarios al servicio de los 
grandes narcos. Como muchos sectores de la ciudad, la Comuna 6 no 
fue ajena a las balas que en esos años terminaron con la vida de una 
generación de jóvenes. Se formaron pequeñas bandas por los lados de 
El Condorito y otro sector denominado La Torre. La banda más temible, 
La Machaca, surgió en el barrio San Martín. “Los machacos”, como 
llamaban a sus integrantes, se enfrentaron varias veces a la policía 
en increíbles balaceras. Algunos jóvenes del sector de La Minita y El 
Otoal comenzaron a hacer parte de esta banda. Fue entonces cuando 
la muerte se convirtió en rutina.

Para esos años, muchos de los jóvenes de mi generación ya ha-
bíamos terminado bachillerato. Algunos ingresamos a la universidad, 
otros al mundo laboral en distintos oficios, hubo quienes se empare-
jaron y quienes se fueron huyendo de la violencia que vivía el barrio. A 
pesar de las duras circunstancias, cada 12 de octubre se celebraban 
las fiestas barriales, que duraban tres días, y el 14 de febrero de 1992, 
durante la presidencia de César Gaviria Trujillo, se inauguró la unidad 
hospitalaria Luis Carlos Galán Sarmiento.

Preocupados por el impacto de la violencia en los niños y ado-
lescentes del sector de la cancha La Minita y sus alrededores, Caliche, 
Neneco y otros jóvenes decidimos fundar un club juvenil de cine para 
ofrecer alternativas de diversión y aprendizaje a los jóvenes del barrio. 
Obtuvimos recursos de la Oficina de la Juventud, que prestaba ayuda y 
asesoría a los clubes juveniles, y llamamos al club La Sociedad de los 
Poetas. A finales de los noventa organizamos una improvisada com-
parsa e hicimos un desfile en el que recordamos a Soraya Cataño, una 
de las líderes juveniles asesinadas, a quien su hermano llamaba Luna 
Sora. Bautizamos la comparsa con el nombre de Luna Sol.

Nos reuníamos en una de las aulas del jardín infantil de Dora 
Cano. La comparsa se hizo visible, comenzaron a invitarnos a desfiles 
y eventos importantes de la ciudad. A finales de los noventa muchos 
habitantes del barrio, especialmente los jóvenes entre veinticinco y 
treinta años, tomaron conciencia de la necesidad de propiciar espacios 
comunitarios donde se pudieran encontrar unos con otros, donde las 
conversaciones no se limitaran a los muertos de cada fin de semana, 
y donde también participaran los mayores y los niños. Esos jóvenes 
eran nuevos vecinos y algunos muchachos de la barra de la 80. Muchos 
de ellos ya eran padres o tenían hermanos adolescentes. Se volvie-
ron comunes las ciclovías y los tablados culturales, los campeonatos 
de microfútbol y los sancochos comunitarios. Un domingo al mes se 
cerraba la carrera 80 desde el sector del montallantas, donde hay una 
estatua de René Higuita, hasta El Condorito. Entonces todos se toma-
ban la calle en bicicleta, patines o patineta. La transitada carrera 80 
tomaba otro aire, algunos aprovechaban e instalaban pequeñas ventas 
de comidas, otros simplemente salían a encontrarse con sus vecinos 
y a caminar. La vida recobraba los territorios que la violencia había 
ganado años atrás.

Un año antes de terminar mis estudios universitarios, me fui del 
Doce de Octubre con mi madre y mis hermanos. Tras la muerte de mi 
abuela, mis tías vendieron sus casas y también se mudaron. Camilo 
Valencia logró ahorrar unos pesos con su oficio de carnicero y compró 
una casa en otro barrio; Neneco, su hijo, se fue con él. Caliche y su fa-
milia hicieron lo mismo. Toda una generación de pioneros que vivimos 
los comienzos, el esplendor y las heridas del barrio terminamos por 
marcharnos. La Sociedad de los Poetas se disolvió meses después de 
mi partida. Sin embargo, la comparsa Luna Sol aún permanece activa, 
y es una de las más reconocidas de la ciudad.

En agosto de 2013 se inauguró el Parque Biblioteca Doce de 
Octubre, que en pocos meses se convirtió en un referente cultural, 
tanto del barrio como de la comuna. Algunas veces me encuentro con 
algún integrante de la comparsa; siempre me saludan con alegría, me 
cuentan de las presentaciones, de los planes del grupo y de los nuevos 
integrantes, que ahora suman el doble de los que iniciaron.

A veces, desde algún punto de la ciudad, observo aquella joroba 
verde llamada El Picacho que emerge en las montañas noroccidenta-
les. En los días cerrados sé que la niebla ronda las calles del Doce de 
Octubre. Pienso entonces que el barrio flota entre las nubes, mientras 
en el resto de la ciudad todos estamos ocultos. �
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En la cancha

Por Paula Camila O. Lema

Me escapo de las manos alegres del barrio  

que me quieren tocar.

Helí Ramírez

Uno
Ayer hubo tormenta en Medellín. Una granizada que tuvo como epicen-
tro las comunas 5, 6 y 7, en el noroccidente de la ciudad. A mitad de la 
tarde del último miércoles de octubre de 2014, un lluvioso ventarrón se 
convirtió en un traqueteo ensordecedor sobre los tejados, en un rodar 
de piedras blancas, en un fragor de truenos y relámpagos. Vientos de 
cien kilómetros por hora derribaron árboles y arrancaron techos. Bo-
las de hielo del tamaño de canicas agujerearon tejas y se acumularon 
en los antejardines. Litros de agua se colaron por las grietas y mojaron 
electrodomésticos, muebles y colchones que ahora descansan en las 
esquinas a la espera de que el camión de la basura pase a recoger-
los, junto a montones de hojas de árboles masticadas por el hielo y la 
ventisca.

Hoy, a metros de la cancha La Maracaná –barrio La Esperanza, 
Comuna 6–, dos tipos comentan los daños: “En ningún depósito hay 
tejas, todo el mundo se levantó a arreglar el techo”, dice uno de ellos, 
Pedro, un tipo en jeans y camiseta que debe rondar los cuarenta.

En esa tienda hubo, hace muchos años, una bananería que 
proveía a toda la zona cuando doscientos de banano hacían un racimo. 
En esa esquina nació, hace muchos años, un combo, Los Bananeros, 
ahora conformado por quince o veinte pelados, muy jóvenes, medio 
locos, dañinos, que tienen control absoluto de esa callejuela, según me 
contará semanas después Carlos Arcila, vocero de la Mesa de Dere-
chos Humanos del Valle de Aburrá. En esa cuadra es “donde pasa de 
todo”, dirá luego un vecino; y también que Pedro, a quien se ve cami-
nando por ahí como quien no tiene nada que hacer, es un “pagadiario”: 
“Él no está enredado con nada pero es un prestamista. Hay muchos. 
Los fines de semana uno los ve borrachos, botaos, pero no son malos”; 
amenazan, sí, pero entonces el deudor recurre a las “últimas formas 
de pago” y le hace visita al prestamista con el televisor a cuestas.

A veces La Esperanza y su cancha salen en las noticias. Cuando, 
por ejemplo, aparece un cadáver descuartizado, o dos, o tres, como 
sucedió en septiembre. O cuando hay una masacre como la que ocupó 

los titulares a mediados de 2012, provocada por una riña entre dos pe-
laos. “Ellos hacen encuentros de paz, pero no tienen cómo ser amigos 
porque aparece un culicagaíto que se cree muy duro y caga el tropel”, 
opina un habitante. “Falta de mando”, dirá más tarde un líder, aunque 
en teoría todos están sujetos al llamado “Pacto del Fusil”, una suerte 
de tregua entre mandamases.

El comandante de la Policía responsabilizó de la masacre a Los 
Cachorros, un combo nuevo, conformado por veinte o treinta mucha-
chos que dominan, bajo influencia de un combo mayor, el otro lado de 
la cancha; el ataque fue contra Los Bananeros. Además de esos, otros 
combos –menores y mayores– mantienen feudos en las comunas 5 y 
6 y establecen fronteras invisibles que pocos se atreven a franquear. 
Pero en La Maracaná, epicentro de la actividad del barrio, límite sim-
bólico entre tres comunas, todos parchan, se traban y se emborrachan, 
juegan parqués o cartas, hacen frijoladas y sancochos.

La Maracaná es más que una cancha. Le llaman –la administra-
ción y los líderes cuando toman prestado el discurso de la administra-
ción– “Núcleo de vida ciudadana”, porque allí está todo: la cancha, una 
iglesia, un colegio, dos escuelas, dos jardines infantiles, la biblioteca, 
un teatro al aire libre, un auditorio, varios salones para la decena de 
organizaciones sociales –deportivas, artísticas, culturales– que tienen 
allí su sede, un parque infantil, terrazas, árboles, y una sede comuni-
taria donde hacen de todo, desde bingos de la iglesia hasta reuniones 
de los grupos de la tercera edad. También hay un edificio construido en 
los años ochenta, después del primer proceso de desmovilización que 
hubo en Medellín –según dirá más tarde un líder–, para una coopera-
tiva de trabajo que habría llegado a ser muy importante si no hubiera 
conseguido “ladrón propio”, y que ahora mismo están reformando para 
convertir en subestación de policía. Afuera del inmueble, cubierto tem-
poralmente con tela verde, dice Castilla. Un letrero que lleva ahí cerca 
de quince años, aunque esto, en rigor, no sea Castilla.

A esa zona en teoría neutral, una noche de julio de 2012, llega-
ron dos tipos en moto y dispararon indiscriminadamente mientras se 
jugaba un partido de fútbol. Seis heridos y cinco muertos, entre ellos 
dos menores de edad. “La alegría de La Esperanza no muere”, tituló un 
periódico local, y otro ubicó el barrio en la Comuna 5, Castilla, aunque 
la administración de la ciudad establece que pertenece a la Comuna 6, 
Doce de Octubre. Dicen los líderes del barrio, dicen los registros his-
tóricos, que La Esperanza es lo que hay entre las carreras 72 y 85 y las 
calles 96 y 97. En el mapa sectorizado rural del Municipio se pueden 
ver 54 manzanas, comprendidas entre las carreras 76 y la 72 y las ca-
lles 93 y 99. Si uno se descuelga, digamos, por la 96, una de las calles 
que bajan derecho desde la carrera 80, puede ver, enfrente, las casas y 
ranchos de la Comuna 1, punticos como estrellas en la gran superficie 
de la montaña, si, digamos, es de noche y el cielo está despejado.
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Menos de un mes después de la masacre, tres presuntos res-
ponsables fueron detenidos. Y hubo retaliación, claro. “Cuando los 
cogieron ya sí chillaban. Que ya, que ya. ¿Que ya?”, cuenta Pedro, quien 
al enterarse de que busco a un conocedor del barrio me manda para 
donde John, que en este momento debe estar en “la corporación”, a la 
vuelta.

La corporación queda al lado de un localcito con media docena 
de máquinas tragaperras, atendido por dos señores peliblancos. Es un 
salón grande, con grandes columnas, las paredes tapizadas de volan-
tes, fotos de la vida comunitaria, avisos institucionales. En una de las 
alas de la puerta de vidrio un cartel reza: “Juntos somos MÁS, solos no 
somos NADA”. “La Comuna 6 –dice el Plan de Desarrollo Local Comu-
na 6 2006-2015– ha sido reconocida por el nivel y trayectoria de organi-
zación comunitaria. […] Comparativamente con las demás comunas de 
la ciudad, se ha identificado en el pasado y en el presente por su vida 
organizativa”.

Adentro está John, sentado ante un escritorio, chuzografiando, 
un poco sudoroso: “Papi, ¿usté qué?”, le pregunta a un viejo. “Se me 
dañaron las tejas de la cocina”, dice el señor. “Papi, deme el teléfono. 
Deme la dirección, papi”. “A usté qué me le pasó, mami”, le dice a una 
señora: “Se me rompió un pedazo de la teja íntriga”. Desfilan, uno tras 
otro, señoras y señores, y John suda, pregunta, y más tarde explica, 
para todos: “Somos del Comité Local de Emergencias de la Cruz Roja y 
estamos haciendo reporte de los daños; la Cruz Roja está en el territo-
rio, pero no esperen que la ayuda –tejas, frazadas, colchonetas– llegue 
ahí mismo”.

John es bajo, macizo, ya no juega fútbol como antes. Su papá, 
un fabricante de calzado, llegó a Castilla cuando él tenía cuatro años. 
Ahora tiene 42 y un hijo de dieciocho más moreno y alto que él. Dice 
que siempre ha sido empresario: tuvo una fábrica de arepas y otra de 
zapatos, una miscelánea, una boutique y un bar restaurante, y fue socio 
de una farmacia. La farmacia quebró, y la boutique la cerró porque tuvo 
un problema con unos manes: “Por aquí hay unas gonorreas que ea”, 
dirá más tarde.

John sonríe, es efusivo con conocidos y desconocidos, no deja 
que se le descargue el celular porque alguien puede necesitarlo. 
Estudió poco pero sabe hacer cosas. Puede, por ejemplo, armarle un 
chifonier modular a una vecina medio puta en más o menos tres horas. 
Hace quince años un amigo de toda la vida lo involucró en el trabajo 
social, y ya lleva un lustro administrando la corporación.

Como no puede atenderme ahora, me presenta a un tipo al que 
le dicen ‘Mecato’, treintañero tranquilo con apariencia de muchacho, 
habitante de toda la vida del barrio. Lo llaman así porque a veces saca 
una chaza y vende cigarrillos y dulces en “el muro”, donde parchan los 
mariguaneros del barrio: “Le vendo las cositas a la cometrapo de toda 
esta gente”. A Mecato se le mojaron los electrodomésticos, la ropa y el 
colchón; ahora mismo su computador cuelga del tendedero. Tiene afán 
de trabarse, está “caballo” –como le dicen a ese amure–, pero el tipo 
con el que comparte casa, Mauricio, le propone que primero almuer-
cen. Un almuerzo al que invita la Cruz Roja, en compañía de dos chicas 
y un señor con uniformes de la Cruz Roja. Cuenta Mecato que los con-
tactaron “porque la policía se metía a atarbaniar los pelaos, dándole 
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pata a todo mundo”; una historia en la que Mauricio, con fechas y horas 
exactas, se extenderá más tarde. Después de ese primer contacto, la 
Cruz Roja les ofreció un curso sobre primeros auxilios que se imparte 
desde hace dos meses, los sábados por la tarde, en la sede social de 
La Maracaná, y al que asisten cerca de veinte personas, entre ellas 
Mecato y Mauricio.

Mauricio también parece un muchacho, pero ya casi alcanza los 
cuarenta. Tiene la piel cetrina, una cicatriz en el rostro –media luna 
que rodea el lado izquierdo de su boca–, es delgado pero de músculos 
afilados. Se mueve afanosamente de aquí para allá mientras gestio-
na el almuerzo, con una diligencia parecida a la de John. “¿Vos quién 
sos? ¿Periodista? Yo soy muy preguntón. ¿No trabajás con Q’Hubo?”. 
No, le digo. “Ah bueno, porque al periodista de las comunas 5, 6 y 7 le 
dije: ‘Viejo, por amor a Dios, no escriba lo que no es, de buena, porque 
cuando usté llega acá nos toca hacer que las mismas personas del 
barrio lo cuiden’. Decirle eso, y al otro día sacar: ‘Tres muertos en La 
Maracaná’… Se pierden tres personas de un barrio más arriba, a los 
dos días aparece uno en un colchón, al siguiente aparece uno en un 
costal y otro dentro de unas bolsas. Los matan a diez cuadras y nos los 
acomodan aquí”. Después dice: “No nos han presentado: mucho gusto, 
Mauricio, caravana”. Caravana, me explicará luego, es un término “ca-
nero” (carcelario) que significa “un parcero reparcero”.

En la mesa, además del trío institucional, están otros dos líderes 
del barrio, Juan y Manuela, esposos. Ellos –Mauricio, Mecato, Juan, 
Manuela y John– fueron quienes atendieron la emergencia el día del 
aguacero. Mientras comen chorizo y toman uva, Juan cuenta que hace 
unos días estuvo en “una capacitación del territorio” a la que asistieron 
cerca de ochenta personas; les preguntaron dónde vivían: “De los ha-
bitantes de La Esperanza, ninguno se anotó en La Esperanza. ¿Dónde 
se anotaron? ¡En Castilla!”. “Qué bacanería de polémica, qué almuerzo 
más bacano”, dice Mauricio. Y luego Juan dice que no sabe qué pasó, 
que ellos se sabían de Castilla y un día dejaron de serlo: “En mi casa 
hubo un tiempo que se llamaba Castilla, después La Arboleda, ahora 
La Esperanza. Yo he vivido en tres barrios en la misma casa y nadie me 
cree”. “El ciudadano dice que Castilla es… cualquier parte”, explicará 
John más tarde.

Tras el almuerzo, Mecato y Mauricio se dirigen al muro, a un 
costado de la cancha, donde siempre hay pelaos fumando mariguana 
y dando de fumar al que no tiene. El muro tiene letreros, mensajes, 
coloridas manos de niños y dos pinturas del Cristo Rey, una escultura 
de dos metros y medio que es insignia del Picacho, cerro tutelar que 
da nombre a uno de los barrios del Doce de Octubre, la comuna más 
densamente poblada de toda la ciudad. Dice Mecato que allí se fuma 
después de las cinco de la tarde, cuando salen de clase los muchachos 
de la Institución Educativa Los Comuneros, que está justo detrás. Aho-
ra no hay mucha gente, y en realidad no estamos en el muro, porque 
llueve –truena, relampaguea– y el techo del costado de la cancha no 
alcanza a taparlo.

Ya el humo enrojece los ojos cuando un jibarito de ojos verdes y 
cejas depiladas, delgadísimas, le pregunta a Mauricio: “Usté qué dice, 
¿va a caer granizada otra vez?”, y él responde que no. Luego se le 
acerca una chica en chores. “Qué más mami, ¿vienes de trabajar?”, le 
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pregunta Mauricio. “No, nada, estaba por allá en el Centro comprán-
dome unas chanclitas. ¿Me va a regalar un ploncito?”, dice ella. “Oiga, 
y por qué no”, dice él, y le rota el porro. Después Mauricio empieza a 
contar cómo lo encontró el aguacero, y alrededor suyo se va haciendo 
un corrillo de muchachos, adultos con apariencia de muchachos y un 
señor canoso al que le dicen ‘Corozo’.

Corozo vive en la esquina de arriba de esta misma manzana, y 
apenas se entera de lo que pasó ayer. No se dio cuenta de la inunda-
ción –él no se inundó–, ni le creyó a Mauricio cuando llamó a contarle. 
“Cuando yo salí, le dije a la mujer: ‘Eh, qué mano’e hielo el que hay 
en la calle tan berraco, esto parece como en Europa”. Corozo es el 
representante legal de otra corporación que recién conformaron, y 
que Mauricio empuja con la ayuda de Mecato –y de John–. A veces 
Mauricio comienza las historias con un “estábamos-en-el-salón-de-
la-justicia”, que no es un espacio concreto sino el lugar donde estén 
él y Mecato, y John, y a veces una mujer llamada Celina que les ayuda 
con las tareas administrativas. En las fumas hablaban mucho de crear 
una organización, y un día Corozo llegó con la personería jurídica. “La 
gente cree que la mariguana no es sino mala, y mentiras, eso no es 
así”, dice el señor.

Mientras habla, Mauricio sostiene un palo de escoba, “trofeo” 
del día del aguacero. Le cuenta a los parceros la faena de rescate, el 
camino que recorrió montado en la película de darle alguna utilidad 
a lo aprendido con la Cruz Roja. Usa el cuerpo mientras acapara la 
palabra, provoca risas, mira fijamente para calibrar las reacciones, 
rasca otro porro.

Unas horas después John se suma al parche, aunque no le gusta 
fumar en el muro ni en las gradas para evitar el visaje. John es un tipo 
elocuente y aborda ciertos temas con tono de burócrata, como si fuera 

la cuestión más seria del mundo. Cuando entra en confianza me pide 
que apague la grabadora y toca otros temas, con un tono distinto: “En 
los procesos comunales hay dos versiones: la del que está afuera, que 
dice ‘son unas ratas’, y la del que está adentro, que dice ‘no, es que a 
la gente nadie la llena’. Yo puedo decir: ‘muchachos, no hay tejas, pero 
vea, tenga cada uno de a 500 mil’, y mañana están diciendo que yo soy 
una gonorrea: ‘mínimo le tocó de a un millón por cada uno y se quedó 
con la plata’. Y así es la vida, y realmente hay muchos que hacen eso. 
Yo le hago un ejemplo: ayer un güevón todo borracho braviándome, 
isque: ‘quiubo, qué pasó con las tejas’. Le dije: ‘vea, eso es pa la gente 
que necesita y usté no necesita’. Porque si yo necesitara una teja no 
estaba bebiendo, estaba comprando la teja, ¡amén! ¿Sí sabe? ¿Qué 
están esperando? Que uno les lleve la teja… ¡Puede llorar!”.

John habla con la suficiencia del que sí sabe. Sabe, por ejemplo, 
que el primer barrio que se asentó en la zona, en los años treinta, fue 
Pedregal, casi al mismo tiempo que Santander, el más antiguo de la 
Comuna 6, y también que hay centenares de organizaciones, unas de 
papel, otras de puertas cerradas, otras como “la corpo”. Sabe también 
que el cambio de vocación de Medellín entraña para los habitantes de 
la barriada más peligros de los que la administración puede darse el 
lujo de admitir: “¿Adónde vamos a ir a trabajar, güevón? –le pregunta 
a Mauricio–. Los ricos no se van a preocupar porque ellos la tienen, 
los que nos vamos a preocupar somos nosotros, que cómo la vamos a 
conseguir si no hacemos nada que atraiga al turista”.

Tras la fuma, John se despide: “Los voy a dejar, muchachos, 
porque tengo la corpo abierta y está la chiquiteca”. Afuera de la corpo 
hay cierta tensión. Se oye murmurar que la gente que reportó los da-
ños en el transcurso de ese día está molesta: pregunta cuándo es que 
van a llegar las tejas.
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Dos
Mauricio compra un porro en la calle de Los Bananeros, en el segundo 
piso de una casa a cuyas afueras hay un mueble viejo. En el muro hay 
varios muchachos quemando y un grupo de señores jugando parqués. 
En la cancha media docena de niños hacen montañas de arena para 
posar el balón antes de patearlo. Junto a los caspetes suena Me bebí 
tu recuerdo de Galy Galiano, varios viejos se emborrachan, una mujer y 
una niña comen empanadas, dos señores fritan chicharrón. En el cos-
tado sur un flaco sin camisa prepara el fuego para una frijolada.

De los cables de luz cuelgan tenis y guayos, unos quince pares. 
“Mami, la memoria, usté sabe –dice Mauricio–. Son de dos muertos, de 
dos niños que ganaron la Liga Antioqueña el año pasado con un equipo 
llamado La Esperanza, y de otros parceros que se han tenido que ir”. 
Los muertos, contará luego, son ‘La Vaca’ y ‘Yoyo’. En 2005 los para-
cos los reclutaron, a ellos y a medio centenar de pelaos del barrio. A 
La Vaca lo pusieron a mandar y luego lo mandaron a matar. Yoyo está 
desaparecido.

Mientras circulan cuatro, cinco, seis baretos, dos tipos con-
versan con Mauricio; el pitbull de uno de ellos, Dányer, da vueltas 
alrededor. “Entre nosotros tres hay como 35 años de cárcel”, dice 
él, que tiene seis hijos con tres mujeres diferentes: “Todos mis hijos 
son hechos en la cárcel”. La mujer que tiene ahora vive en el barrio 
Doce de Octubre, pero él tuvo un problema y no puede asomar por allá 
entonces ella le hace “visita conyugal” cada semana. Pero a los hijos 
los ve poco. “Así yo esté acompañado mi corazón llora porque mis hijos 
no están acá”, dice. Mauricio tampoco puede ir al barrio San Martín 
de Porres (oriente), ni a Castilla (occidente), ni a Pedregal (norte), ni a 
Kennedy ni a Francisco Antonio Zea (sur). A casi 450 mil metros cua-
drados, que es lo que mide La Esperanza, se reduce el terreno por el 
que puede moverse libremente.

Hace cerca de tres meses Mauricio tuvo un problema con la po-
licía, a propósito de la decisión de poner allí la subestación de policía. 
Mauricio es cauto, evita los detalles, pero se sabe que la tomba lo cogió 
a “tabanazos” – descargas de taser–, y se comenta que enseñó su foto 
en los barrios aledaños y por eso no puede moverse; que los acusaron, 
a él, a John y a los demás, de ser “puros Bacrim”. Las fronteras, dice 
Carlos Arcila, no son solo para los muchachos que están metidos en 
vueltas, y a los de los combos les gusta que ahí esté la policía. “Mami, 
¿sabés que debiéramos decir nosotros cuando llega la policía si fuéra-
mos bien civilizados? ‘Eh, qué chimba, viene la policía a protegernos’. 
Pero esa gonorrea no viene sino a darnos palo, entonces suerte piro-
bos”, dice Mauricio.

Mauricio, criado en la Comuna 6, fue un gran futbolista, y el 
fútbol lo llevó a Chile a jugar en tercera división. Allá tuvo un acciden-
te automovilístico, y desde entonces lleva como recuerdo una “varilla 

de titanio” y una larga cicatriz en el muslo izquierdo, al lado de otra 
más pequeña causada por un disparo de fusil. Después Mauricio pasó 
por el Ejército, se salió porque no le gustó, leyó “libros antiguos” y se 
“desengañó del sistema”. Entonces conoció el crimen. Pagó cárcel dos 
veces, diez años y medio en total. Robó, fletió, voltió, quién sabe qué 
más cosas hizo. Y tuvo dinero: 2.224 millones de pesos que guardaba 
bajo la cama en bolsas plásticas y cada cinco días contaba, hasta que 
lo agarró la policía y lo encanó por segunda vez. Mientras cuenta todo 
eso, con detalles más o menos inverosímiles que sin embargo nunca 
contradice, señala uno de los señores que juegan parqués y dice: “Si 
yo tuve plata, ese señor tuvo muchísima más. Los pobres no sabemos 
tener dinero. Se la bebió por la nariz...”.

Ahora Mauricio está listo para desandar los pasos del día de la 
granizada. “Usté no me ha hecho una pregunta: ¿Por qué John y yo 
nos la llevamos tan bien si él de izquierda y yo de ultraderecha? Por-
que se necesitan una mano derecha y una izquierda”, explica mientras 
se dirige a la Biblioteca La Esperanza. De ultraderecha, dice, y tam-
bién uribista porque le dio casa a su mamá y a su hermana y subsidió 
a sus hijos durante ocho años. “Porque permitió que después de haber 
sido delincuente me formara como líder”. Porque antes, cuando ese 
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señor era presidente, no había barreras invisibles: “¿Sabe por qué? 
Porque es mejor que la vuelta la lleve un solo bandido que muchos de 
diferentes lados”.

El día del aguacero algo lo empujó hacia la biblioteca. Ocupó un 
computador, se puso los audífonos, empezó a chatear con un parce-
ro. En la biblioteca y los salones, a esa hora de la tarde, había niños, 
adultos, ancianos. Lo sacó de la vuelta una profe: “¡Nos estamos 
inundando!”. En el curso de primeros auxilios le habían enseñado que 
lo primero era contar: siete niños, tres adultos. Se asomó a la puerta y 
vio que el agua bajaba a toda velocidad. No alcanzaba a entrarse, pero 
enfrente, en una especie de sótano donde funcionan los salones del 
Inder, escuchó gritos. Allí había otros siete niños, con el agua hasta el 
pecho, que rescató con ayuda del palo de escoba. Luego impartió ins-
trucciones: levantar los cables del piso, subir los libros de los estantes 
más bajos, llamar al 123 hasta hacer colapsar las líneas. Luego salió y 
las pepas de granizo lo descalabraron. “Miro así, cuando esas casas de 
afuera llenas de hielo; mejor dicho, no faltaba sino un trineo con cuatro 
burros mijo, de buena”, había contado antes, en el muro.

Mientras camina por el costado occidental de la biblioteca, me 
enseña un agujero que abrieron en la pared de uno de los salones para 
sacar el agua, “cosa que estuvo mal hecha porque por ahí cabe un 
ladrón”. Con el palo de escoba liberó la barrera de hojas que se había 
formado al lado de la cancha inundada, y luego esparció la alerta entre 
vecinos: “Les dije: ‘muchachos, nos estamos ahogando en la biblio-
teca’. Cuando vuelvo y miro, ya no hay nadie, todo el mundo se puso 
entrampao. Y el negrito –o sea él, que a veces habla de sí mismo en 
tercera persona– siguió en la suya”. Preguntó en todas partes si había 
víctimas. Encontró tres señoras sentadas en la sala de una casa, con 
el agua a la altura de las rodillas, y les ordenó calentar aguapanela 
o chocolate. Vio que la casa de un vecino estaba sin techo y empezó 
a gritar, porque se le ocurrió que eso era lo que había que hacer, “yo 
soy del Comité Barrial de Emergencia, pinpunpinpún, vamos a escribir 
los daños y a pasar reporte”. Bajó por la 94 removiendo desechos con 
el palo, levantó del piso las motos que el agua había arrastrado. Se 
percató de que el propietario del billar se había cortado una mano y lo 
mandó al centro de salud en una moto, vio el negocio de pollos cubier-
to de hielo y pidió prestada una pala para despejarlo.

Le dijeron luego que en la quebrada estaba todo jodido. “Pero 
usté responde por mí porque usté sabe que nosotros no podemos bajar 
hasta allá”, le explicó al tipo que subió a buscarlo, y el tipo le dijo que 
él respondía.

Ahora, tarde de un domingo frío pero levemente soleado, nadie 
responde y el recorrido se trunca. Pero Mauricio sabe que en la corpo 
hay una periodista de un medio local, con un asistente y un camaró-
grafo, y que Manuela y Juan sí tienen permiso. Entonces despliega un 
operativo, con la dosis perfecta de amabilidad y adulación, para poder 
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desplazarse con ellos: “Venga, vamos a encaravananos con esa gen-
te, que Juan ya tiene permiso pa bajar allá. Tan bobo el negro, ¿cierto 
mami?”, dice, y se ríe.

“Allá” es la carrera 73 entre las calles 93 y 92b, a tres cuadras 
de la cancha –sector La Arboleda, límite entre los barrios La Esperan-
za y Alfonso López–. En la calle, a un lado de la quebrada La Cantera, 
hay una fiesta. Hula-hulas, una golosa, una pista jabonosa, una piscina 
de pelotas en la que una multitud de infantes chapucea. Los duros 
del barrio hacen fiesta cada 31 de octubre, por el día del niño, pero el 
viernes la lluvia no dio chance y por eso la fiesta es hoy. “Parce, vea, a 
pesar de todo la gente con ánimos de vivir”, comenta Mauricio mien-
tras se mueve, afanosamente, de aquí para allá.

Al otro lado de La Cantera, en un pequeño callejón con una vein-
tena de casas, el camarógrafo graba un tercer piso sin techo, mientras 
en el reducido espacio entre las casas y la canalización media docena 
de niñas con tiaras y vestiditos esponjosos corretean. También hay 
piñata: el cumpleaños de la nieta de don Rafael, habitante del barrio. 
Nicol Dayana, se llama la niña, que ajusta cuatro años envuelta en un 
vestido blanco de florecitas azules, enfrente de la marca de agua que 
dejó la inundación.

Tres calamidades atendió Mauricio cuando asomó por acá. La 
primera, una mujer embarazada de veintidós semanas que se quejaba 
de dolor en el vientre mientras sonreía, sentada en el único reducto 
seco de su diminuto apartamento, un cuarto piso al que se accede por 

unas escaleras estrechas. Se le quemó el televisor, se le mojó casi 
todo menos su cama y la de su niño de tres años, que corretea por la 
calle mientras ella, sentada en la acera de una casa, cuenta que solo 
fue un bajón de presión y que la dueña de la casa ya le mandó a arre-
glar el techo, gracias a Dios. En la entrada de la casa hay varios mu-
chachos y de vez en cuando asoma un pastor alemán altivo y arrogan-
te, propiedad de uno de ellos. Ahí, dirá Mauricio más tarde, está el tipo 
que da los permisos.

La segunda calamidad la cuenta ahora ante la cámara un se-
ñor de cabello blanco y ojos verdes, vidriosos. Dice que está viviendo 
con la hermana en una piecita, unas cuadras más arriba, porque casa 
ya no tiene. Cuando llegó Mauricio ni él ni su hermana estaban, pero 
llegaron a tiempo de verlo abrir la puerta con una barra, la nevera salir 
nadando, adentro el televisor y “qué montón de vueltas” flotando, y el 
piso de concreto levantado. Ahora el camarógrafo entra al pequeño 
apartamento, un sótano con el suelo convertido en un pantanero y olor 
a aguas residuales. “Las únicas personas que yo vi llorando fue esa 
gente”, dice Mauricio.

La tercera fue la pareja de viejos. Al lado de la quebrada hay una 
casita. Si no fuera por el olor a cañada, casi parecería de cuento, oculta 
entre plantas florecidas, árboles y helechos. Ese día, cuando pudo abrir 
la puerta, vio salir “toda esa agua a lo película o a lo calicatura. Cuando 
yo pillé una viejita acostada en la cama, con el agua aquí a la mitad, 
y el viejito en una sillita, dándole gracias al señor. Ellos ya estaban 
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encomendándose al cucho, mijo. Y vamos es pa afuera, y se pega esa 
cuchita a la cama, y el viejito coge el tabrete. No se querían salir. Y no 
van a salir. Les metimos dos psicólogas y una enfermera: no se van a 
salir”. María del Carmen tiene 87 años y Lázaro 88.

La periodista frunce la nariz mientras se dirige a la casa de los 
viejos por una senda llena de barro y desechos plásticos. Cuando abren 
la puerta, colgada por la inundación, asoma una señora de pelo entre-
cano que se niega a dar la mano porque la tiene mojada del ajetreo en 
la cocina. Adentro huele a humedad, un olor ácido y penetrante. A unos 
pasos de la sala hay un cuarto con un catre y un colchón que les dio un 
vecino –envuelto en plástico–, y en la entrada un perro muy pequeño 
amarrado. Se llama Minutos, pero María quiere cambiarle el nombre: 
“Le voy a poner es Paqué. Y el apellido: Peligro. Va y muerde a uno, es 
un peligro”, dice, y Mauricio se carcajea. Luego cuenta que fueron a 
convencerlos de abandonar la casa: “Sí, vinieron muchos. Que saliéra-
mos de aquí, que era mejor estar en otra parte, muchos consejos. Pero 
señorita, no… Yo ime de donde murió mi mamá, mucho dolor… Que 
me hubiera quedao, como se dice, debajo de un árbol, pero si hay un 
rinconcito yo me quedo por ahí”.

Quiero conversar más con ellos, pero Mauricio coge afán, dice 
“nos vamos” en un tono inapelable. Por qué, pregunto. “Sino que los 
muchachos ya nos dijeron. Usté tiene que tener presente que siempre 
es permiso...”. Afuera, don Rafael cuenta que los viejos llevan ahí más 
de cuarenta años, que no es cierto que ahí haya muerto la mamá de 
doña María, que le compraron el terreno a una señora. Que tuvieron 
dos hijos, que a “todos dos” los mataron.

Ya nos vamos, pero antes “los muchachos” nos dan “el refri-
gerio”, gaseosa y un perro más bien reseco. Cuando terminamos de 
comer, un tipo, el duro, le dice a Mauricio “con confianza, con confianza 
parcero, si quiere más, diga”, y Juan le agradece: “Mi Dios le pague 
y qué pena”. Más tarde, Mauricio me cuenta que conoció a ese duro 
en Bellavista, y que ahí, mientras la periodista hacía su nota y él daba 
vueltas afanosamente, lo reconoció por la cicatriz.

Tres
A mitad de la tarde del último miércoles de octubre de 2014 granizó 
en las comunas 5 y 6. El agua bajó por calles y canales, arrastró hojas 
y desperdicios, se acumuló en resquicios y llegó hasta la Seis-Ocho, 
como le dicen a la carrera 68 –barrio Castilla, Comuna 5–, calle estre-
cha, franqueada por carros, siempre llena de gente, que ahora llaman 
bulevar. Convertida en un torrente oscuro, el agua inundó Ciudad 
Frecuencia, una organización comunitaria, ensayadero, estudio de gra-
bación, teatro, sede cultural de esa Castilla, la comuna, tan diferente 
al Doce de Octubre aunque esté al lado. “Hay muchas formas de hacer 
los procesos –había dicho antes John–, y abajo se hacen de manera 
cultural y acá se hacen de manera política”. Castilla, dicen, es música; 
y Ciudad Frecuencia, la organización que más apoya la escena musical 
de toda la Zona 2, donde hay cuatro festivales.

Hoy, 15 de noviembre, el festival de la 6 cumple diez años, y 
para festejarlos hay un gran concierto, suma de festivales, en el Par-
que Juanes de La Paz, sobre la carrera 65. A la entrada hay que pagar 

cuatro mil pesos, no tanto para sufragar los gastos de producción 
como para solidarizarse con Ciudad Frecuencia. Los Toreros Muertos 
cierran la programación del primer día.

Antes estuve en La Esperanza. A Mauricio le gustan Los Toreros 
Muertos pero no puede bajar. A los parceros que comparten porro con 
Mauricio les gustan los Toreros Muertos pero no pueden bajar. Mecato 
es el único que me acompaña. El festival, dice una valla al lado del es-
cenario, pretende unir a las comunas 5 y 6 a través de la música. Ahora 
son las nueve de la noche, más o menos, y Mecato y yo escuchamos a 
Desadaptadoz, legendario grupo de punk de Castilla, el barrio. Caliche, 
baterista, agita las baquetas mientras canta. Y en mitad de la canción, 
como es costumbre, se da tiempo para una cantinela. Para decir, pala-
bras más o menos, que aunque haya festival esta ciudad está cada vez 
más fragmentada. �
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Barrio Lenin

Por Óscar Calvo Isaza

los  nombres en la ciudad son marcas sobre la tierra, replican en el 
espacio urbano las grandes utopías. Los bautizos de los barrios por 
parte de colonizadores o invasores urbanos representan una forma 
particular de crear y habitar la ciudad ¿Quién recuerda que entre los 
nombres de santos y patricios Medellín tuvo y tiene sus barrios Camilo 
Torres Restrepo y Fidel Castro? Esta es una breve crónica de uno de 
esos nombres, Lenin, símbolo de las luchas de una población rebelde 
de tugurianos que fundó su comunidad en Medellín.

Fronteras del mundo
Donde fue la capilla del Tugurio de Dios hoy hay una estación de po-
licía. Es la misma esquina donde hace unas décadas estaba el cora-
zón del barrio Lenin. Alrededor, las calles estrechas y desalineadas 
parecen la extensión de otro barrio, construido por el Estado con un 
nombre sabio y patriótico: Francisco Antonio Zea, cuarta etapa. Solo 
los más antiguos pobladores, y algunos jóvenes activistas, recuerdan 
la toponimia original que martillaba sobre estas montañas el temido 
apellido del fundador del primer estado socialista del mundo. Según 
cuenta la historia del Comité Popular del barrio Lenin (1986), en no-
viembre de 1972 los tugurianos que ocupaban terrenos junto al Hospi-
tal La María, reunidos en una asamblea multitudinaria, decidieron dar 
a su pedazo de la ciudad “el nombre del genio de la práctica mundial”; 
un nombre que era también una defensa frente a las constantes ame-
nazas e intentos de desalojo.

El nombre del barrio fue cuestionado desde el primer momento 
por las autoridades, quizá por ser demasiado explícito en su “deseo 
de un cambio de estructura” y, seguro, por ser extranjero. Sin embar-
go eso no los hizo cambiar de opinión: “Nadie puede convencernos de 
que la grandeza de Lenin puede ser opacada por el nombre ilustre de 
Francisco Antonio Zea. Podrán decirnos que Zea es colombiano y Lenin 
extranjero, pero consideramos que Lenin, con sus enseñanzas y con 
su ejemplo, rompió las fronteras del mundo”, dice uno de los fundado-
res. Y, claro, reclamar un pedazo de la ciudad implicó para esta gente 
romper fronteras y trazar nuevos límites, invertir símbolos sagrados y 
renombrar el espacio construido, como el templo soñado para honrar al 
Cristo de los sin techo, que no sería una casa sino un Tugurio de Dios.

Las invasiones
La formación de este asentamiento humano, conocido primero como 
los tugurios de Alfonso López, no fue el resultado de un plan bien 
calculado por un grupo organizado de agitadores. De acuerdo con el 
testimonio de José Muñoz, uno de los dirigentes del Comité Popular, 
el barrio fue producto de una resistencia continua contra el desalojo 
policial: tomas sucesivas para construir ranchos y la formación de una 
comunidad nueva con personas que llegaron a la ciudad por distin-
tos rumbos. En La María se asentaron varias familias, mientras en 
el sector oriental el Instituto de Crédito Territorial (ICT) construía la 
urbanización Francisco Antonio Zea. A mediados de 1969, cuando ya se 
adelantaban las obras, comenzaron las presiones para desalojar a los 
ocupantes de sus tugurios, recurso de fuerza empleado por las autori-
dades en esos años de repetidas invasiones en el norte de la ciudad.

Entonces llegó al lugar el Frente de los Oprimidos, organización 
impulsada por el cura Vicente Mejía, que buscaba agrupar las luchas 
de los afectados por los programas de erradicación de tugurios y reno-
vación urbana implementados por el gobierno municipal desde 1968. 
El Frente de los Oprimidos estaba dirigido por el propietario de un 
depósito de materiales de construcción, Aníbal Grisales Toro, conocido 
como ‘Lupo’, quien, según el testimonio de Vicente, era un gran líder y 
luchador popular: “Lupo sabía redactar muy bien, me enseñó a redac-
tar esos boletines de tal manera que la gente entendiera todo, punto 
por punto, y guardaban esos cartapacios de boletines en sus casas”. 
Hoy sabemos que los agentes secretos del Departamento de Orden y 
Control de Medellín siguieron al sacerdote a una reunión del Frente 
de los Oprimidos el 31 de agosto de 1969: “En su homilía, arengó a los 
feligreses sobre los proyectos de las autoridades en relación con el 
desalojo de los tugurios de Alfonso López. Posteriormente, en compa-
ñía de unas ciento cincuenta personas y de su hermana Julieta Mejía, 
se trasladó a dichos tugurios, en donde volvió a hablarles a sus habi-
tantes, advirtiéndoles que mediante la ayuda de las centrales obrero-
estudiantiles, y con la fuerza de todos ellos unidos, no permitiría que 
se efectuase ese ‘atropello’ por parte de las autoridades”.

La pastoral social católica intervino para posponer el desalojo 
de las familias, pero no consiguió que fueran trasladadas a otro pro-
yecto habitacional en el barrio Efe Gómez. Con todo, en los primeros 
días de octubre de 1969 la policía desalojó y destruyó varios tugurios 
situados en la carrera 12A con la calle 93. Vicente Mejía enfrentó a los 
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agentes y sostuvo: “Mientras las autoridades competentes deciden 
para dónde envían a estas familias, en el acto nos proponemos recons-
truir los tugurios”. Según la historia que se cuenta en el barrio, con la 
presencia del movimiento sacerdotal Golconda se produjo el aconteci-
miento fundacional: “En compañía de sacerdotes, laicos, seminaristas 
y tugurianos volvieron a levantar los ranchos en presencia de la policía 
hasta que éstos se retiraron”. Ese día otras tres familias se unieron al 
asentamiento y completaron el grupo de seis familias fundadoras, lide-
radas por Emiro Osorio, Arcángel Urrego, Romelia Londoño, Ermilda, 
Dolores Bohórquez y Mercedes Rodríguez.

Poco después, el 15 y 16 de octubre de 1969, Vicente Mejía, 
Aníbal Grisales y una veintena de dirigentes tugurianos, sindicales, 
estudiantiles y religiosos fueron detenidos por las fuerzas de seguridad 
del Estado en Medellín, como parte de un plan nacional para desar-
ticular a Golconda. Pese a la detenciones, después de la liberación 
de Vicente se aceleró la invasión de terrenos en La María, esta vez en 
un contexto mucho más favorable para la causa de los tugurianos. 
En efecto, a principios de 1970 se presentaron invasiones de nuevas 
familias que levantaron decenas de tugurios en el sector, justo cuando 
Medellín servía de sede al Seminario Mundial sobre Mejoramiento de 
Tugurios y Asentamientos no Controlados convocado por la Organiza-
ción de Naciones Unidas y el ICT. En las semanas siguientes tampoco 
fue posible frenar las invasiones o desalojar las ya establecidas por 
temor a caldear los ánimos de los pobladores de la zona, en medio de 
unas cerradas elecciones presidenciales entre Gustavo Rojas Pinilla y 
Misael Pastrana. 

Con una base más sólida, en el curso de ese año se constituyó la 
primera junta directiva –semilla del Comité Popular del barrio Lenin–, 
encargada entre otros asuntos de dirimir los conflictos internos, ges-
tionar la dotación de servicios, ordenar la ocupación de terrenos y con-
citar la solidaridad de agrupaciones obreras, estudiantiles y populares.

Operación zea
El gerente seccional del ICT, Diter Castrillón, diseñó e implementó 
un plan de “rehabilitación de tugurios” denominado la Operación Zea 
4ª, plasmado en un documento con fecha del 6 de abril de 1973, cuyo 
propósito era tomar un espacio y someter a una población –un “asen-
tamiento incontrolado”– que hasta entonces había escapado al poder 
estatal. Para actuar en este caso el ICT tuvo que cambiar su propia 
normativa, que prohibía realizar inversiones en terrenos de su propie-
dad invadidos por tugurianos. La situación llevó al gobierno a formular 
un programa innovador para “rehabilitar” la zona, es decir, para ade-
cuar los terrenos como cuarta etapa del barrio Zea, sin expulsar a los 
pobladores y reconociendo algunas de sus reivindicaciones, con la idea 
de frenar la amenaza política que representaba el movimiento.
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Para los agentes estatales, los principales problemas eran 
la imposibilidad de levantar un censo de los tugurios, la formación 
de nuevos asentamientos y la dificultad de integrar la organización 
comunitaria a los programas oficiales, pues la Junta se negó a la 
intervención de las trabajadoras sociales del Instituto, reafirmo su 
autoridad en el territorio y, como símbolo de autonomía, puso un 
nombre distinto al barrio: “El ICT denomina a esta zona ‘Francisco 
Antonio Zea’ Cuarta Etapa, pues espera integrar esta comunidad con 
las otras adyacentes. Los líderes de la comunidad lo llaman desde 
hace pocos meses ‘Barrio Lenin’”, confesaba en aquellos días el fun-
cionario a cargo del programa.

Levantar el censo de los tugurios –el número y nombre de los 
habitantes– no era una cuestión menor, allí radicaba un punto crucial 
para el control de los recursos en el asentamiento, en especial para 
la asignación de los lotes, que era la fuente del poder de la orga-
nización comunitaria. De ahí que una asamblea celebrada el 12 de 
noviembre de 1972 haya decidido plantear sus propias condiciones 
para el programa en el Boletín #2, que denominó “De urbanización”: 
las intervenciones se harían pero con base en su propio censo; ade-
más, se prohibía la realización de cualquier otro censo por entidades 
externas, se reservaba para la Junta la expedición de fichas sobre los 
terrenos y se reafirmaba la numeración ya establecida en las casas 
del barrio. La consigna de esos días era: “El pueblo es el único res-
ponsable de su propio destino”.

La Operación Zea fue la respuesta a la afirmación de sobera-
nía popular de la Junta sobre el barrio, y se implementó entre el 15 
de enero y el 7 de abril de 1973. Preveía la intervención coordinadas 
de distintas instituciones sociales con las fuerzas de seguridad del 
Estado: agentes encubiertos de la inteligencia de la policía (F2), el 
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ejército (B2) y el DAS, sumados a efectivos uniformados de la policía y 
la Defensa Civil. Estos estarían a cargo de acordonar el área y expul-
sar o detener a quienes se opusieran al operativo, mientras las traba-
jadoras sociales, los médicos y los ingenieros se hacían al control del 
asentamiento, verificaban el censo de familias, vacunaban a los niños, 
fumigaban “personas, elementos y animales”, repartían mercados y 
completaban los traslados forzosos para preparar la “rehabilitación” 
de los terrenos. Fue un plan que no llegó a realizarse. “Jamás ningu-
na comunidad de marginados del techo había sido amenazada como lo 
fue nuestra comunidad del barrio Lenin el 7 de abril de 1973”, cuenta 
la historia local. Sin embargo, la comunidad organizada logró resistir 
el operativo, y en una asamblea general, el 8 de abril, autoridades y 
ocupantes definieron un programa alternativo de urbanización de la 
zona y firmaron el Acta #1, en la cual el ICT reconoció a la Junta como 
la “organización propia del barrio, la dirección del asentamiento y la 
verdadera representante de la comunidad que trabajará en concor-
dancia con ellos”.

En los dos años siguientes una población aproximada de dos mil 
personas fue reasentada, se construyeron las redes de servicios domi-
ciliarios y se aprobó el plano de urbanización formal de 410 lotes para 
autoconstrucción, pero los conflictos siguieron por la insistencia de las 
autoridades en dividir a los tugurianos y desconocer sus criterios sobre 
la creación del espacio urbano. A principios de 1975, cuando se iniciaba 
el contrato para terminar las obras de urbanización –construcción de 
senderos peatonales, accesos a las viviendas y pavimentación de vías–, 
la Junta se opuso a la construcción de escaleras y demandó senderos 
más amplios y accesos vehiculares que no estaban previstos en los pla-
nos del ICT. Para seguir adelante con las obras, el ICT quiso conformar 
otra organización comunitaria, una Junta de Acción Comunal debida-
mente legalizada que se alineara con los intereses de las autoridades 
y, además, sugirió que se reprimiera a los dirigentes de la Junta, que ya 
se denominaba Comité Popular del barrio Lenin. De nuevo la comunidad 
se resistió a los planes, enfrentó al contratista de las obras, incendió su 
carro y bloqueó las calles hasta conseguir la presencia del alcalde de 
Medellín, quien suspendió las obras y presionó al ICT para cambiar los 
planos de la urbanización de acuerdo con las demandas de la gente.
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Tugurio de dios
En julio de 1974 Gabriel Tobón dibujó los planos del Tugurio de Dios, un 
centro comunitario que albergaría oficinas, taller, guardería y cen-
tro de salud, junto a una austera capilla. Como el nombre del barrio, 
construir un tugurio como templo consagrado a la memoria de los 
orígenes y las luchas comunes implicaba la inversión de los valores 
establecidos. La formación de un Comité Popular como organización 
rebelde, capaz de desafiar al Estado, hizo posible pensar este espacio 
urbano como portador de una utopía para los destechados, plasmada 
de manera más amplia en un frente de tugurianos revolucionarios que 
agrupaba otros comités populares de Medellín. En abril de 1983, el 
Comité Popular del barrio Lenin celebró el décimo aniversario de la ur-
banización de los terrenos y escenificó en sus calles un desfile plagado 
de estrellas, listones rojos y modelos a escala de los primeros tugu-
rios. Por esos mismos años, un grupo disidente logró crear una Junta 
de Acción Comunal conectada de formas diversas con los partidos 
tradicionales y el Estado.

Con los años, Lenin se convirtió en Francisco Antonio Zea, un 
barrio como tantos otros, con sus historias de violencia cotidiana 
gestada por agentes del gobierno, milicias guerrilleras y combos del 
narcotráfico, mientras en sus aceras se levantaban edificios de varios 
pisos y se multiplicaban los locales comerciales. Hasta hace poco su 
nombre solo aparecía en las noticias judiciales por la presencia de ex-
pendios de droga, los asesinatos de jóvenes y las batidas de la policía. 
El barrio no tiene centro comunitario, y en los últimos meses de 2014 
los vecinos se movilizaron para conquistar una sede social abando-
nada: “Afirman que hace unos años perdieron otra sede comunal y no 
quieren que pase lo mismo con esta”, dijo un periodista en una nota 
de televisión. El Tugurio de Dios –“La Caseta”, como la llama la gen-
te– quedó sin terminar, y el edificio estuvo abandonado hasta que las 
autoridades decidieron instalar una estación de policía en la primitiva 
capilla, donde en el pasado se erigió, en suelo rebelde, el barrio Lenin. 
�
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